感受╱黃凱芹
曲╱黃凱芹．詞╱向雪懷　

未愛自我的公開　無意沾一線光彩　
埋在人堆中企在一角　仍覺孤單可愛　

沒有旁人可體會到　明白我眼中的枯燥
如蜜糖的聲音奈何是不快樂　
何以倦了何以悶了不可告訴

每當煩倦我愛漫步　寧靜將心輕輕打掃
人隨浪去未覺迷途　行到何處停步　

遙看著觀無盡眼前長路　幾多個彎角見到　
一生有幾多次機緣能遇到

仍每日如舊照常重做　只要是我不落俗套
只要你間中也給一些鼓舞

我一早已經決定，這些旅程要自己一個進行。也許是要測試自己一個人生活，是否沒有問題，一個人，能否在旅途中找到平靜的心境，而不會覺得孤單寂寞。後來，一些朋友從 Facebook 得知我四出 Day Tripping ，便問我下次去哪兒。大概是想陪陪我，但是我都一一婉拒了。不知是潛意識還是甚麼，選景點的時候沒有特別記得，選定之後才發覺當中一半：一所廟宇和一個花園曾經帶母親去過，另外兩個地方，其中一個是幾個月前母親發病之前最後一次跟朋友出遊的地點；而最後一個，是多年來都想帶母親去，但一直都沒成行的地方。

是潛意識作怪嗎？是要迫自己審視跟母親這些年來的回憶嗎？

昨天終於完成最後一個景點，就在這裡回顧一下吧。

一個人駕車的過程其實很舒服，尤其，幾個週末都是和煦的冬日。

餘弦棧的長期讀者都知道，一個人的長途車程，我總喜歡邊駕車邊唱。這幾次我更加選定了一些 Playlists 來播，包括從前跟母親到該處一遊那一年的歌曲，自家試唱的 mp3（很多都貼過出來讓大家「領教」過吧？），餘弦棧 Sound List ，以及一個以母親發病到離世這段時間令我有回憶和感覺歌曲的 Playlist 。

嘩，這豈不是散不了心，還要帶出傷感的情緒麼？

昨天讀到 Rabbit 的新文章《生命的風暴》，她談到悲傷與痛楚有時需要適量地伸展一下，還引出她朋友說的這一句「要哭的時候就盡情哭；要憤怒的時候就盡情憤怒；但其他時候，要笑！」而她作結的一句「我們都是這樣走過生命的風暴」，更像是幫我說出我要去這些旅程的原因。

受到人生的重大打擊，一些罐頭式的勸解，例如節哀呀、死者已矣別太傷心呀、要樂觀積極面對呀之類，根本完全不管用。自己的悲哀和痛楚，一定要自己排解，正面面對事實，令情緒得到抒發，絕對勝過聽這些勸告就騙自己說已經沒事，根本就只是將悲傷用糖衣包起來，永埋心底，搞不好某時某日會突然爆發。

四程車，我都有哭。（所以，真是不能有朋友同行啦。）

但是，一到達目的地，感受到廟宇的莊嚴、雨林的寧蘊、繁花的艷麗以及奇石的壯觀，心情就變得出奇地平靜。重踏曾幾何時跟母親一起走過的足跡，甚至合照的地點，本來以為悲傷的情緒會突然湧現，但是，我卻感應到一種超脫時空的豁達：雖然人非，物卻仍是，就算將來景物也不同了，我仍然有舊相片，舊回憶，和我跟母親三十多年的感情；經歷這超過十年的相依為命，尤其這幾個月的艱難時光，作為兒子能夠做的，我都已經完全做了（除了生個孫給她抱吧……）。我可以說，對家裡幾位逝世的老人家，我都無憾。

幾次旅程，當然有帶我的照相機，未來的回憶，這些照片將會是重要的組成部份。第一個旅程背著的 5D Mark II ，因為太重，令到已經在醫院睡摺床煎熬了幾星期的脊骨叫苦連天，所以之後的旅程就改帶 GF1，頓時輕鬆得多，在雨林、花園等一連步行幾小時也不覺得疲累。

因為只有自己一個，我只敢在有管理和路標的雨林步行，這陣子殘冬時節，遊人甚少，被參天巨木包圍之下，天下就有如只有自己和大自然。我呼吸著的空氣帶著微濕，再混和了樹木的香味，加上獨處而了無牽掛的心情，心境就有如一湖清澈的水，只有風吹起的微皺，那一剎那，我就好像找到了心靈的平安。

數晚之前，我駕車回家途中，見到將圓未圓的月亮，我，忍不住，哭了。

一個月前，母親住在醫院，某幾天精神好一點，我會用輪椅推著她，到醫院電梯大堂旁邊的小角落坐。那裡是一個好舒服的空間，有沙發，落地玻璃。由於醫院是區內最高的建築，我們可以望到附近的風景，甚至幾公里外的機場。那一個黃昏，是農曆六月十二、十三吧？我坐在她的旁邊，陪著她看華燈初上，忽然她說：「你看，月亮啊！」

我最初也不以為意，搜索了好一會才發覺月亮已經升得頗高，要站得比較接近窗才看得到。

我看著微紅的天空中，那個將圓未圓的月亮，留意到母親的眼神，似乎流露出一種不捨和憂鬱。大概她也知道，她的生命中能夠看到月亮的次數，也不是太多了。

我當時決定了，要讓母親看到農曆六月十五的月圓。

我心中盤算，醫院的房間朝東，如果當晚的六、七時左右，月亮就會從太平洋的水平線升起，之後幾小時，隨時打開窗簾都應該看得到吧？

不過，農曆六月十五那一天，下午時份，我朝窗外一看，本來晴朗的天空竟然越來越多雲。天黑了，窗外竟然傳來雷聲，甚至下起雨來。母親整天都在沉睡，只是偶然清醒一陣子。七時許，她醒來要喝點水，我看到窗外濃濃的雲，連有時烏雲密佈時透過雲層看到月亮的微光也沒有。我就知道，這次的月圓，她應該是看不到了。

我心裡問，下次呢？下次滿月還有可能見到嗎？如果按照醫生的預測，機會其實很渺茫。但是，醫生也都會有不準的時候呀！不是嗎？之前看的醫生，明明是癌症擴散到骨引起的疼痛，卻一直都被診斷成脊骨退化導致的神經痛。

可惜，此醫生不同彼醫生。幾天之後，如醫生所料，母親就離開了。而之前那一次，竟然就成為她最後一次見到的月亮。

今天晚上，如果天氣好的話，大概會到一個無人的地方，一個人靜靜地，看這一個母親看不到的滿月吧。

月有陰晴圓缺，平時都當成是無窮無盡的循環，今次看不到，就下次吧！但是，經歷生死以後，才會發覺人的生命有限，今次不看，下次，其實誰也說不準是否真的還有機會。

3 Comments

• At 2010.08.24, jaffe wrote:

  保重!

  只能給你hug hug

  前幾篇我都有在看,只是無法留言@@

• At 2010.08.24, xiaohua wrote:

  剛出去看了一下，皓月當空，夜色如水，希望你的心情已平復下來。

• At 2010.08.28, Rabbit wrote:

  Welcome back Stannum! Sorry to learn about all these, please do take care of your good self!

  唉...這個八月實在令人難受：父親因舊病復發而進行了一次大手術，為此我前陣子進進出出醫院。不久又得悉好友的姐姐過身，以及

  香港旅客在菲律賓遇難。。。所以，絶對理解你的感受。人生，總是那麼的無常，有那麼多的悲歡離合。

  我覺得有些時候，如果真的不快，要讓它吐出來，不要鬱在心中。時間許可的話，去個旅行，散散心，見見朋友。

  請相信，雨過天會晴，也有彩虹。

  P.S. 我也停了一段時間的鋼琴課，希望不久有緣再學。

話說上星期我去看電影時仍然有點魂遊狀態，將整杯汽水一滴不漏地倒在前一行觀眾的身上。那是一位二十歲左右的白人青年，他站了起來，對著我苦笑了一下，便動身走出觀眾席。我當時其實呆了好一會，才懂得追出去向他道歉。我不斷說著 sorry ，心裡想如果有人將汽水倒到我身上，我實在不知有多憤怒。但是，他竟然反過來安慰我，說 Don’t worry, these things happen ，我再問他我賠償洗衣費給他好不好，他也搖搖頭說不用。我自己回到座位坐好，電影開始放映時，他仍然在洗手間，錯過了影片的頭五分鐘，才清理好回來。

我在 Plurk 向各位友好提到這件事，也談及如果被人淋到汽水會有甚麼反應。公園仔回應說：遇到好事，值得記住，自己也有好運氣的時候，不要只記著唔好彩的時候。

這句說話，令我想了好久。如果我將那四個令自己煩燥的小故事寫下來，我以為發泄了，但那些當事人大概不會知道，而對已經發生了的事更是於事無補。不過，這樣一來，那些壞人、壞事就將會永遠存在於棧中，如果三兩年後有機會重讀文章，那些憤怒的情緒就必然會再度出現。

所以，就不如說一些好人、好事吧？

母親臨行時吩咐，喪葬事就照父親走的時候那樣照辦吧。

事隔十一年半，當年辦喪禮的殯儀館幸好還在，但是，去談細節時才知道生意已經被大集團收購，而當年聘請的華人職員已經不在那裡工作了。Funeral Director 阿 Ted 見我聽見以後有點擔心，便說他會向集團內別區的殯儀館找一位華人職員喪禮那天到來打點。但是，沒有華人職員，之前的準備功夫就要靠我自己向他們詳細說明了。

阿 Ted 的工作，大概就是去年的電影《禮儀師之奏鳴曲》本木雅弘那角色差不多吧。臨近喪禮的幾天，我將從唐人街買的壽衣拿去殯儀館，再巨細無遺地說明要怎樣穿著；後來，也帶了 iPad 去試試館中的 AV 系統是否能播放我為母親做的 slide show；至於靈堂的佈置，我也要從家中拿出父親喪禮的照片來給他們按圖照辦，他們雖然找到了父親當年靈堂正中四字花牌的底板，但上面的字卻被換成不適合我母親喪禮用的語句，我只好急忙回家打印，再過膠後拿回去。這麼多大小事情，阿 Ted 最後都一一辦妥了。

也許你會問，這些都是禮儀師的份內事而已，為甚麼說是好人，好事呢？

其實在這幾次洽談當中，他知道了我的家庭狀況，以後要一個人面對生活了，每次在談完公事後都跟我談了好多，好多。從東西方對生死認知的不同，談到對親人離去的應對，甚至白人對屍體的恐懼情結。我問他，投身這個行業久了，對死亡會不會感到麻木了呢？他說，不會，因為不斷看到親人對死者的情感，對死亡的感受其實更深。他拿出了一本英文書 Doris Zagdanski 寫的 Stuck for Words ，本來這是作者寫來教人如何幫助親友面對至親離去，副題是 What to say to someone who is grieving 。但是，他推薦我讀，因為，從中可以學到如何面對至親離去這個事實，甚麼樣的人才可以給自己帶來真正的安慰。

因為書本已經絕版，我從 Amazon 的 Marketplace 買了一本，讀了一半左右，當中最切合自己情況的就是，好多親友都會犯上同一個毛病，就是嘗試去叫我 look on the bright side 或者是應該如何如何想之類，這個時候，我大多會告訴他們，我沒事，母親病的時候已經做好了心裡準備，謝謝關心來結束談話。

當然，這類說話根本幫不到我，尤其是我這種嚴重 INTJ 人，因為，任何思想轉變都要來自自己，我想不通的事，任憑你是甚麼大師、長老、皇帝，都不能勸得到我改變思想的。

閱讀這本書，其實反照出，這類親友其實是主流，否則也不用有專書出版來教導他們了。也解釋到為甚麼大部份親友來慰問或詳談，都幫不到我；反而阿 Ted 的幾次談話，他就似乎意識到我的問題，又介紹到一本讀完有幫助的書給我。

所以，雖然阿 Ted 讀不懂中文，也要在這裡向他說一句謝謝。

2 Comments

• At 2010.08.20, NT wrote:

  您的這篇文章　讓我非常感動

  為世上仍有很多好心人而感動

  更為您為令堂辦喪禮的細節而動容

  祝福您及您遇到所有的好心人

• At 2010.08.21, xiaohua wrote:

  只要是真實的面對自己，寫好事壞事都無妨

餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來，家母從患病，進出醫院到逝世，變化之快，實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天，檢視這兩個月的遭遇，依然覺得很不真實。也許，是我主觀地希望這不真實，希望這只是一場惡夢，一覺醒來，還是回歸從前的樣子，從前的生活吧？

但是，看著棧中一字一句的證據，提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來，對比起這兩個月來的經歷，之前的，根本就不應該當一回事。

今天的感受，其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣：

和別人一樣，我曾經擁有過我的親人。但，隨著時間流逝，他們一個個地離開了這世界，剩下了孤零零的我。驀然回首過往，眼前的一切現實，仿似鏡花水月。我吃驚，為甚麼唯獨自己還活著，在那伴著我成長的房間裡，我明明已經度過了不少歲月，為甚麼……

太令人震驚了，簡直好像置身科幻世界之中，面對著無邊的黑暗宇宙一樣。

剛剛二十五年前，1985年的8月，我第一次來到澳洲，跟我一同站在歌劇院的石階上拍照，後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想，在這一片遼闊的土地上，我的家人都不在了，如果下一次要填寫表格時，問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。

當然，我的人生仍要繼續。這幾天，我開始重拾平時的生活習慣，例如，大清早出去運動，晚上出去看電影，週末會重新開始義務工作，下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班，遲一點應該會再去上鋼琴課。但是，我其實還是未恢復正常的，感覺仍然有些 numb ，看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。

究竟，我是否已經準備好繼續生活，還是借重拾從前的習慣來欺騙自己，壓抑自己，令自己以為一切如常，甚至相信看電影回來老媽會來開門？此時此刻，我答不上，唯有等歲月來解答吧。

也許你會奇怪，為甚麼我會選黑色星期五再出發？餘弦棧是 2004年2月12日開始的，當晚上載的三篇文都是舊文，分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上，第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章，就是一日不差，剛剛六年半前，2月13日，黑色星期五寫的《沖喜》。

這六年多的歲月以來，不經不覺間，自己的一切，原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文，才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好，如此令人平靜。

《我愛廚房》裡面，美影說：「我每天都睡在廚房裡……那時候，家裡沒有一處地方可以令我安睡，哪一間房間都睡過了，終於，在某一天的早上，我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」

也許，餘弦棧就是我的廚房。

（未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷，不喜歡這些題材的請見諒。）

9 Comments

• At 2010.08.14, Stannum wrote:

  謝謝 Xiaohua 寫電郵告訴我，留言系統出了問題。一查之下，很可能是之前用的 anti-spam image 插件跟升級到3.0的 Wordpress 系統不兼容，現在先行關閉插件，應該可以留言了。

• At 2010.08.14, mad dog wrote:

  保重!

• At 2010.08.16, Grace wrote:

  親人不得不遠離你的悲傷讓一脈相承的你感應到了，因此，你無法回避憂傷的情緒。

  生死輪回，生死是生命的兩極。你在得到這個感應之後，最好的反饋是：

  你會有一個很大的蛻變，你將跟以前很不一樣，如同一個新的人被出生。

  你遠逝的親人會感應到你新生之蓬勃力量，他們將會很寬慰，感應到你延續著他們的生命，生生不息。

  你命名《再出發》，證明你正在上路，多好。

  近年，飛箭般的歲月也讓我感到生命之樹一地落英。幸而，我期盼即將出世的女兒延續我的生命力。

  分享。

• At 2010.08.17, 古思哲 wrote:

  Take care

• At 2010.08.17, 一條 wrote:

  保重.

• At 2010.08.18, Stannum wrote:

  謝謝各位朋友的關心。

• At 2010.08.18, 深霧 wrote:

  棧主，歡迎你回來。

  有甚麼想抒發的就寫出來吧，我想大家都很樂意聆聽的。

• At 2010.08.20, etranger wrote:

  見到你回來就好了

  大家都跟你的blog一起走過來的

  至少於我如是

• At 2010.08.24, Stannum wrote:

  深霧：謝謝。其實我在想，自己回來後第一篇小說會寫甚麼題材。

  etranger: 轉眼這麼多年，看著自己走過這些日子，感覺其實有點恐怖，因為總是覺得寫 blog 沒多久而已。

2 Comments

• At 2010.07.31, 天佑 wrote:

  從sidekick知道你的事，請保重。

• At 2010.08.01, Stannum wrote:

  天佑，謝謝你關心。

  各位，待事情辦完後，會再回來繼續寫。

12 Comments

• At 2010.06.06, rm501 wrote:

  take care!

• At 2010.06.06, 子貓物語 wrote:

  等著你回來！

• At 2010.06.06, 冬冬 wrote:

  你還好嗎?

  加油啊!! 等你回來。

• At 2010.06.06, Alan wrote:

  保重

• At 2010.06.07, sputnik wrote:

  雖然最近留言少了，卻一直都有在看。

  先忙自己的事吧，保重。期待你回來～

• At 2010.06.07, etranger wrote:

  take care!

• At 2010.06.09, Aiki wrote:

  唔好停咁耐呀

• At 2010.06.10, Stannum wrote:

  謝謝大家關心和問候！

• At 2010.06.10, readandeat wrote:

  吓﹗我剛剛留了言就看見這篇文﹗

  咁你抖吓啦。不要抖太耐呀。

• At 2010.06.11, ar kit wrote:

  take care!

• At 2010.06.21, Dawn wrote:

  Take care!

• At 2010.07.01, 天佑 wrote:

  保重，處理完自己的事，記著返來，等你回來！

我慶幸在事情發生之前的四月初，突然有所頓悟，決意提昇自己的EQ。如果以三月底的情緒狀態來面對今天的事情，我不知是否招架得住，說不定已經完全崩潰了。

盡力吧，叫自己咬緊牙關，撐下去。

9 Comments

• At 2010.05.26, Alan wrote:

  否極泰來，你得既

• At 2010.05.27, Stannum wrote:

  謝謝你 Alan！

• At 2010.05.27, NT wrote:

  加油!

• At 2010.05.27, 嘉 wrote:

  加油

• At 2010.05.27, 小白熊☆~ wrote:

  安然過度~努力~

• At 2010.05.28, 深霧 wrote:

  棧主加油。要保重呀！

• At 2010.05.31, 五師兄 wrote:

  Best of Luck!!

• At 2010.05.31, Stannum wrote:

  謝謝各位！

• At 2010.06.10, readandeat wrote:

  雖然不知是乜事，但希望你早日捱過去。

回來後不久就買了 iPhone ，3G 流動上網加上 GPS 功能和 Google Map 免費服務，用戶可以隨時隨地知道自己身處的位置和見到附近的地圖，又可以經過搜尋功能找到要去的地方，再自動計算出路徑和所需時間。

今時今日，如果手頭上有一部正常運作的 iPhone （或類似功能的手機），無論身在甚麼角落也不用擔心迷失方向，也不再需要在人生路不熟的地方向陌生人問路了。

最近經過一間存在已經十多二十年的地圖店，發覺那個鋪位已經變成一間泳衣店。這似乎是繼沖晒店之後，又一個遭滅絕的行業了。當然，當世界各地的地圖都可以免費隨時出現在掌心的手機上，買地圖的顧客就剩下那些不懂得用3G手機的人，生意要撐起這些賣地圖的專門店，實在艱難。

我去旅行從來都沒參加過旅行團，一直都是自助遊。所以，每逢要去新的地方旅行，我都會預先到此店購買一份當地的街道圖，以及他們也有發售的旅遊指南，回家將行程路線計劃好，才能安心出發。

iPhone 的出現殺死了地圖店，還有幾天便在澳洲推出的 iPad 普及後，又會不會殺死甚麼行業呢？其中一個可能性也許會是書店，當整個書架可以拿在手中（看下面，去年也貼過給大家看的廣告），隨時隨地可以翻閱，甚至用人聲朗讀來聽的話，書店的生意會受多少影響呢？

有時也會暗暗慶幸自己的行業似乎不容易被科技殺死。設計、專業經驗都不是在短期內可以被電腦取代，大概在我退休前，都不會發展到可以用電腦自動設計建築物或者用機械人巡視施工進度吧？科技於我們，仍然是工具，而不是競爭對手。

看這幾年來 Apple 的發展，雖然霸氣越來越大，但是他們的系統提供給用家的方便，令很多人甘願在其他方面被 Apple 規限。今天聽到離開 Mac 平台 18 年的 AutoCAD 將會再次推出 Mac 版。這些年來，因為 CAD 軟件的不兼容，令我一直都被困在 Windows 之中，現在終於看到另一個選擇，一個可以轉投 Mac 系統的未來。不過，當想起自己第一部電腦就是一部山寨 Apple IIe ，也許是說重投 Apple 的懷抱準確一點。

2 Comments

• At 2010.05.25, 五師兄 wrote:

  This guy is Nick Russell, the actor in that short film "Signs", right? Just found out that he is from Melbourne.

  I had my first Apple IIe at Form 1. I am planning to go back to Mac in the coming few months when I am buying my next machine (before my move).

• At 2010.05.27, Stannum wrote:

  Yes, that's him!

  Apple IIe days... boot by large floopy on external drive! Did u have a green / amber / white monitor?

那年頭流行改編日本歌，我以為會有香港男歌手推出粵語版。時隔半年，聽到的竟然是陳慧嫻的《痴情意外》。那時候他們都在寶麗金旗下，當然有權搶先改編，但是同公司有譚詠麟、鍾鎮濤、張學友、蔡國權等等，適合翻唱的大有人在，最後此曲竟然落在聲音又年輕又嘹亮的陳慧嫻手上，令我意外到不得了。

不過，細聽之下，年輕的女聲配上沒有那麼傷感的歌詞，竟然又如此地匹配。

打動我的，尤其是這一句：如可預知到未來，誰又會害怕它變改？

對於潘源良和時葆茵這首詞，裡面似是而非的邏輯，少年時代的我可真是非常受落。但是經過四份一世紀的時光洗禮，才發覺到，最可怕的，原來是一早已經預知結果，不想接受但卻無力改變的未來。眼巴巴地看著命運降臨，實在令人心寒。

今天，也許聽一個沒有歌詞的鋼琴版，才不會令我想得太多。

6 Comments

• At 2010.05.20, jaffe wrote:

  看到你貼玉置浩二就忍不住要冒出來

  雖然這不是我最喜歡玉置浩二的一首歌

  還是很安靜的聽

  看到25年，有點訝異，這麼久了哦？！時間還真．．．．

• At 2010.05.23, 五師兄 wrote:

  I love the original!

• At 2010.05.26, 小白熊☆~ wrote:

  癡情意外是以前極愛的一首歌，偏愛前奏的海浪聲，加上帶點強說愁的相對經驗，彷彿啍著心中歌似的，但現在己沒有這感覺了！以前酷愛玉置浩二的"歌聲"，陶醉在他"酒紅色"的音韵裡，充滿繽紛的幻想。。。，偶然看過他當年這個video，竟給迷住了，一個從來不吸引自己的面孔竟如此吸引，歌聲竟如此動人，實在感動！一路看著他年紀漸長的演出，一樣吸引，實在佩服。雖然他的感情生活帶點無奈，但在音樂路上的感覺卻沒有褪色，感動是有實力的人不會因年長而受淘汰吧！這鋼琴版自己就亳無感覺了，好像把最動人淒美的部份删去似的！

• At 2010.05.27, Stannum wrote:

  Jaffe: 四分一世紀呢，時間飛逝得好恐怖。

  五師兄：我們的少年時代，真是充滿著玉置浩二的歌曲啊。

  小白熊：痴情意外的歌詞其實很觸動年輕的心事，隨著人成熟，想法也許會改變。我對這首歌的感覺，已經變成一種對青蔥歲月的懷念。鋼琴版沒有歌詞，但是影像中那個將彈奏者映照成剪影的夕陽，卻令我印象深刻。

• At 2010.05.27, 小白熊☆~ wrote:

  王丹以禪宗凝住這一瞬的意味品茗藝術作品，或同此理罷~~

• At 2010.06.10, Stannum wrote:

  也許就是這樣吧！

由 Ashton Kutcher 主演的電影 Spread 裡面，最主要的場景就是由 XTEN 設計的 Openhouse 。

劇情說 Ashton 是一個出賣肉體換取奢華生活的男子，包養他的都是一些中年單身女人。而電影開始時他搭上的 Anne Heche 就是住在這房子裡面。故事發展下去，Ashton 雖然住在她家生活無憂，但他開始不甘寂寞，趁她外出公幹時邀請一大班痴男怨女來她家開瘋狂排對，又到咖啡店扮作專業人士，以豪宅屋主身份兜搭女侍應。後來東窗事發搬離豪宅時，他發覺自己真的愛上了女侍應，但原來女侍應跟他一樣，都是出賣自己，被人包養的同路人。他決定不再依靠出賣肉體維生，並希望女侍應與他一起過新生活。雖然他最後都被拒絕，但終於都明白到，出賣肉體而得到奢華生活，享受錦衣美食，都不能夠令他快樂。

電影中有不少露骨的性愛場面，都是發生在這充滿冷色調的房子裡面。赤裸皮膚的顏色，跟黑白灰的環境產生強烈對比。

其實年前已經從雜誌中留意到這所房子。當時的觀感是設計非常簡約，簡單而強烈的線條表現出雕塑感，而黑白灰的物料雖然單調，但照片中我們見到落地大玻璃展現出繁華夜景、藍天白雲或者花園的綠草如茵，為無色的環境添上朝氣。而且，兩層的大玻璃窗都可以全面開啟，讓室內和室外藉著相同的地面物料連成一體。

但是，看罷電影，卻令我有另一番感受，覺得無論建築設計得如何出眾，其實，都不能保證居住在裡面的人得到快樂，正如，你一廂情願地以為黑白灰可以映襯出窗外的色彩，但是，如果外面是陰雨天，或者綠草因為天旱或蟲害而枯死了，整個環境不就只剩下沉悶的顏色了嗎？

XTEN 是在加州的一間夫妻檔建築師事務所，負責過不少豪宅設計，風格以簡約為主，但簡單中卻處處見「豪」氣：高級物料、特別設計的細部、貴價燈飾傢俬等等。不過作為住宅，類似的風格總是令人覺得過於冰冷，「家」的感覺不夠。你試一試將大家生活中的用品放進去，就會知道除非將它們全部放進櫃裡，否則都是格格不入，就像破壞了建築師的傑作一般。

電影以包養小白臉的中年女子為屋主，實在令人覺得，一個女人，住在這一所冷冰冰的大屋，長夜寂寞，絕對一點都不好過。難怪電影末段 Ashton 搬走後，她轉眼又再包養另一個男子了。

2 Comments

• At 2010.05.16, xiaohua wrote:

  “家”和“居住的地方”是不同的概念，有親人、所愛的人在的地方，就是家，至於居住的地方只是棲身之所而已，這個房子冷冰冰的，送給我也不要住。

• At 2010.05.27, Stannum wrote:

  哈哈，送給我一定要，不過會賣掉或收租吧！

都是某君把他的水貨 iPad 拿出來炫耀惹的禍！而同一晚更見到澳洲電訊 Telstra 推出 Pre-paid MicroSIM for iPad，29 元 3GB，價位尚算合理……

所以，最後還是抵受不住誘惑，預購了。

錢已經潑了出去，也得堆砌一些理由讓自己好過一點。現在列出 iPad 對於我的用途，荼毒以饕大家。

1. 見客時可以做 presentation ：powerpoint 、用 flickr 看相片、施工進度圖片等等。

2. 拿到地盤，用繪圖 app 開啟 CAD 圖，不用再將A1甚至A0圖紙夾在腋下到處走。

3. 巡視施工進度時做筆記，重量比之前試拿 notebook 做筆記輕得多。Notebook 實在太重，試了幾次之後已經轉回用人手和筆記簿。

4. 到 Gym 跑步時可以代替 iPhone ，用大屏幕來看自己想看的影片。

5. 將琴譜 scan 成 pdf ，一撥就可以轉頁，不用人手揭。

6. 比 notebook 輕一大截，可以隨身攜帶，隨時隨地上網，VPN 回公司或家中電腦。

7. Telstra iPad plan 比他們其他的流動上網 plan 便宜，可以取消平時 notebook USB modem 的 plan 以及 downgrade iphone 的 plan ，不用多付月費。

8. 六月底前購入可以在本財政年度扣稅。

9. 澳洲同步推出 iBookstore ，可以嘗試進入電子書的世界。

10. 之前的旅行計劃已經泡湯，買來安慰自己一下。

十大理由，夠了吧？至少，列出來之後，「自我感覺良好」。

3 Comments

• At 2010.05.15, 冬冬 wrote:

  恭喜恭喜!!!! 呵呵呵

  其實唔駛咁多理由架﹐“我想要”已經係最好既理由~ :)

• At 2010.05.15, 子貓物語 wrote:

  有人說iPad是放大了的iPod Touch，那麼我用的iPod Touch已經有繁體中文輸入的了。

• At 2010.05.16, Stannum wrote:

  冬冬：你說得對，我也不是要向誰 justify...

  Chris: 雖然用的都是 iPhone 作業系統，但是 iPad 暫時只有簡體輸入法，並無 iPod touch 和 iPhone 提供已兩年的繁體輸入法，現在普遍認為到香港/台灣上市時一定會補回，供所有用家更新。不過第一批出廠時有簡體無繁體令我好驚訝。

片中差不多一半時間都在這房子中取景，我們見到主角在屋裡面過著行屍走肉的生活、每天都在追憶逝去男友生前的甜蜜、他企圖自殺、受學生色誘、到最後心臟病發。林林總總的劇情，都發生在這屋簷下。導演選擇這所房子為背景，其實好有心思，它建於戰後 1949 年，距離劇中的 1962 年有十多年，配合主角跟男友在戰後認識交往十多年的情節。

建築物以紅木、玻璃和混凝土建成，揉合了冷暖兩種色調。劇中有失去伴侶後的痛苦時刻，也 flashback 了之前二人甜蜜的光景，痛苦情節時強調了玻璃的冷、空間的廣、混凝土的硬；甜蜜的回憶卻捕捉了紅木的暖和、沙發的溫柔，以及二人同在一個小空間各自閱讀時，無聲勝有聲的默契。這些鏡頭和色彩的運用令電影要帶出來的感覺非常明顯，時裝設計出身的導演 Tom Ford 第一次執導，選擇了用一所真實的房子而不為劇情度身訂造一個佈景，似乎在向高難度挑戰。尤其是，這房子其實是由美國著名建築師 John Lautner 設計的 Schaffer Residence，曾經被他的作品集收錄為重要作品之一，對比一下，就知道拍攝過程中，除了加入傢俬之外，完全沒有對室內作出改動。

John Lautner 是美國現代主義建築泰斗 Frank Lloyd Wright 在他辦的學校 Taliesin 訓練出來的徒弟。Schaffer Residence 的設計其實跟 Wright 設計的居所一脈相承，大量採用暖色木料作為室內的主要材料，但是細心看看，Lautner 用玻璃和混凝土的比重較大，而細部亦擺脫了戰前 Art Deco 的風格，完全投入了現代主義的簡約線條。一列可以完全開啟的玻璃牆，將室外帶進了室內。

不過，John Lautner 其實是建築界的怪傑，他在不同年代設計的作品風格差異巨大，尤其在五六十年代時，他更常被美國建築界引為笑柄。但是他一直堅持自己對於建築的信念，追求時代精神與設計邏輯。因為他是 Taliesin 出身，而非從正規建築學院畢業，美國建築師學會一直不授予建築師的資格。直到 1970 年，才獲發專業資格，後來在 1993 年終於頒終身成就獎給他。幸好建築師的工作生命長，他在近六十高齡才拿到專業資格，之後仍然有二十多年時間做創作，多完成了數十項作品。

延伸閱讀：
Lautner Foundation 官方網站
Schaffer Residence 相簿
Schaffer Residence Slide Show

3 Comments

• At 2010.05.04, xiaohua wrote:

  還沒看過這部電影，看起來主題很沉重啊。

  這個房子可能真的是給single住的，不適合有小孩家庭，樓梯沒有扶欄，水池邊也光禿禿的，有小孩的話很容易發生危險呢。

• At 2010.05.05, Julie wrote:

  Hi Stannum

  很久没来看你了，惊喜很多

  很喜欢你写的字，坚持下去

• At 2010.05.16, Stannum wrote:

  Xiaohua: 是的，電影主題很沉重，心情不好勿看。噢，Youtube 影片中的不是這房子，電影中的房子沒有泳池和二樓的。

  Julie: 謝謝你鼓勵，有空多回來看看和留言吧！你幾年來工作上找到突破了嗎？

你其實是煮給他吃的，不過身為他宿舍的室友，我也有幸得以一嚐，難得的是那紅豆沙沒有我從來都不喜歡的陳皮味道。你們的舉動就如甜湯一般甜蜜，忽然，他在你耳邊問，是不是忘記了放陳皮。你望著他溫柔地答，平時你媽媽做的都沒放，說如果他喜歡的話下次就放吧。

那次以後，雖然你常常拿紅豆沙來我們房間，但都是有陳皮味的。

我總是覺得你喜歡吃的紅豆沙，根本不是你為他煮的這一種。你們吃完總是出去校園某處，我都會一個人把燈關掉，躺在床上在漆黑之中用耳機聽歌。有一次我聽著剛剛買的王菲CD，聽到她唱「等到風景都看透，也許你會陪我看細水長流」時，我暗暗希望有一天可以再次嚐到最初那種紅豆沙的滋味。

我決定要立即告訴你，於是打電話約你在飯堂見面。我趕回校園，踏進飯堂時，見到你已經坐在看見泳池的窗邊，叫了一杯紅豆冰慢慢地啜著。我一步一步地走近你，有好多次想回頭離去，但看見你蒙在鼓裡樣子，實在不忍心你繼續被騙下去。

我把我所見的向你說了。你沉默不語，只把杯中的匙羹一下一下地插進碎冰之中，越來越用力，最後甚至將裡面的紅豆壓碎。我忽然看見一滴水珠落在杯中，才將視線移向上，原來，你的淚珠已經一滴一滴沿著面頰滾下。你把臉轉向泳池，避開跟我眼神接觸。你忽然站起來，淚流滿面地告訴我，你會去找他談。我站起來想和你一起走，你搖搖頭，表示不用。我回心一想，你要跟他談，我實在也不應該在場，於是點了點頭，目送了你離去。

那一晚他沒有回宿舍，第二天還趁我出去後把房裡面他的東西都拿走了。大概是表示跟我絕交吧？不過其實我們也就快畢業了，他只是比原定早一點搬走罷了。兩天之後，我們最後一科考試，我遠遠見到了他，他給了我一個怒目而視的眼神，然後就轉身走得更遠。我站在原地極目四望，也發現不到你的蹤影。你竟然被傷害到連畢業考試也沒有出席。整場考試我都心不在焉，很自責自己一時衝動，沒有考慮對你考試的影響就急不及待將真相告訴你。

考試結束，我急步出去嘗試打電話給你，手機、宿舍甚至老家都找你不著。手機說號碼停用，宿舍說你已經搬回家，老家你姐姐一聽見是我，就說你不想跟任何同學說話。我不禁問自己，我究竟跟你是甚麼關係？只是幾百個同學之一嗎？我們，又算不算朋友呢？也許，答案是否定的，你是他的女友，我是他的室友，我們才會連在一起。那一刻，當你不再是他的女友，我也不再是他的室友時，我們的聯繫就戛然而止。

輾轉我聽到你因為沒有參加畢業試，那一個主科需要重修。但是，下一年我探問留在校園升讀碩士的舊同學有否見到你時，大家都說沒有。你過得如何，最後是否畢業了？十年來，一直是一個謎。但因為記憶日漸模糊，記起你的次數越來越少，自責也不復浮現在我的腦海之中了。

你喊了我的名字。我反而有點尷尬，不知道說甚麼好。還是你掏出了名片，說你在某志願團體工作。我見到你名字下面的小字，知道最後你都畢了業，不禁鬆一口氣。我小聲問你甚麼時候畢業。你說那次之後，根本不能夠面對他，於是出走國外，到了好多地方散心，旅途中在非洲參加了這團體做的醫療工作，覺得以前只顧著加入甚麼大行，做甚麼合伙人的志願實在太過現實和向錢看，差不多兩年後，才回來補修了那一科，拿到學位就加入了他們的香港分部工作。我望著你發亮的眼神，知道你一定是找到了你喜歡做的工作。我也拿出了名片，對你說，我可就是按著你口中的「現實」步伐前進呢。你接過後，瞥見了手錶顯示的時間，突然說約了人開會差不多遲到了，還把紙袋中未吃的一個缽仔糕給了我。

我再一次目送你離去，我揚起聲叫你保持聯絡，你回了頭，說了一句好，就繼續趕路了。我拿起竹簽，看著缽仔糕上面的紅豆，實在驚訝為甚麼我跟你之間的記憶都跟紅豆起著某些關聯。

那天晚上我回到家，開啟電腦，竟然就收到你的電郵，問我下星期六晚是否有空。

這陣子聽見方大同重唱的《紅豆》，跟王菲的版本，就像十年前後的兩碗沒有陳皮的紅豆沙，材料大致相同，感覺，卻是南轅北轍的兩回事。

6 Comments

• At 2010.04.29, 深霧 wrote:

  看完的第一個感想：我也不喜歡陳皮。 :p

• At 2010.04.29, Stannum wrote:

  說起來整篇都由這一點引發，好感，其實可以來自好細微的事情，例如發現對方都喜歡某一道菜的某種配搭，都有某種瑣碎的生活習慣，或者都偏好同一首冷僻歌曲。一發現，就可能通電了。

• At 2010.05.01, Dawn wrote:

  對紅豆這首歌也是情有獨鍾。每聽完此曲後，那種纏繞在思緒的煩悶都會在消去一點。

  文中提到「踏進飯堂時，見到你已經坐在看見泳池的窗邊」，一提到"泳池旁的飯堂"和"紅豆冰"，我就不禁想，那是中大嗎?

  新亞飯堂裡三蚊一杯的紅豆冰可是遠近馳名的，我倒未試過Snack Bar的紅豆冰呢。(還是我見識太少，打從一開始就猜錯了？)

• At 2010.05.02, Stannum wrote:

  Dawn: 你說得對，場景描寫的藍本就是中大校園。不過我在那裡出入其實是比王菲唱《紅豆》更久遠的年代，所以不敢寫得太實在。

  你單憑兩點就認出校園，看來你是中大師弟吧？

• At 2010.05.02, Dawn wrote:

  正是。當初也有到過中大建築系的課程簡介會和港大的面試呢。

  最有印象的是面試完結時有人問"開學前我們要作甚麼準備呢？"

  "Enjoy Life."教授面帶微笑地說，這一問一答真的加了Archi很多分呢。

  會這樣敏感大概是天天都在那吃飯吧，兩年大學生活裡在那吃飯的次數鐵定比在家的為多。

  話說昨天在校園裡竟然看到猴子......在香港九大裡也只有中大能這樣"擁抱大自然"吧。

• At 2010.05.16, Stannum wrote:

  Dawn: 近幾次回港也沒有到校園看看，算起已經有十年沒回去了。雖然只是讀了一年，但是因為發生好多故事，所以印象之深，實在跟讀了兩個課程，一共七年的 UNSW 不相伯仲。