Sir Terry Pratchett è il geniale scrittore che ha inventato il genere comico-fantasy, unendo abilmente Wodehouse con Tolkien. Ha scritto più di trenta libri, dei quali ha venduto circa sessanta milioni di copie, tradotte in trentacinque lingue (e che sono anche "i più rubati nelle biblioteche inglesi", come sfoggia amabilmente ogni terza di copertina), è stato insignito del titolo di Ufficiale dell'Ordine dell'Impero Britannico e di una laurea honoris causae in Lettere all'Università di Warwick.

     La sua opera è tendenzialmente più famosa del suo nome, e si riassume con le parole "Mondo Disco". Una gigantesca tartaruga vaga nello spazio infinito, reggendo sul suo dorso quattro enormi elefanti che a loro volta sorreggono un pianeta piatto, in cui la magia è ancora molto concentrata e sul quale si possono trovare ogni genere di luoghi e personaggi bizzarri.

     Se non avete mai letto niente di suo, vi consiglio di provvedere al più presto, per unirvi alla vasta schiera di suoi fan adoranti.
     Ma questo articolo parla di altro.

     Nel 2007, a sir Terry Pratchett è stato diagnosticato un raro caso di Alzheimer giovanile. Lo sconcerto e il dolore si è propagato nella sua vasta schiera di fan adoranti alla velocità dell'ottarino.
     Tutti i dettagli pubblici sono raccolti in questa bellissima – e lunga - intervista dell'Independent del 2008.
     Pratchett è passato dalle prime due delle famose fasi dell'accettazione del lutto: negazione e rabbia, e da quel che si può capire, sembra essere adesso nella fase della contrattazione. Ma etichette e schemi vanno bene per le persone comuni, non per i geni come Pratchett. La sua personale interpretazione di questo terzo passo è stata fare ricerche su ricerche, scoprire che l'Alzheimer è una delle malattie che beneficia di meno fondi per la ricerca, donare quindi un milione di dollari per la ricerca, infine riflettere meglio su cosa siano la vita e la morte.

     Perché quando un uomo che dichiara "scrivere è la cosa più divertente che si possa fare da soli" si ritrova a non essere più in grado di battere al computer da solo i propri libri, o a dimenticarsi di una frase che ha formulato pochi secondi prima, capita che gli passi per la testa l'idea di farla finita.

     E come capita sempre a tutti quanti, un argomento che prima a stento si credeva esistere, appena ci colpisce in prima persona diventa la cosa più importante del mondo. Pratchett comincia a guardarsi intorno e a cercare un modo per morire dignitosamente e pacificamente come e quando ne avesse avuto il desiderio. Eutanasia e suicidio assistito sono le due forme esistenti per questo genere di casi. Troverete tutte le inutili differenze tecnico-etimologiche riguardo le varie sfumature dei termini su wikipedia; qui mi limito a ricordare che si tratta nel primo caso di uccidere una persona nel suo stesso interesse, nel secondo di dargli i mezzi per porre fine alla sua vita autonomamente.

     Le ricerche di Pratchett sono state raccolte in un documentario realizzato dalla BBC: "Terry Pratchett – Choosing to die".
     È ben realizzato, ma soprattutto è crudo e disperante nella sua semplicità. Non ha bisogno di orpelli tecnici o narrativi per sottolineare la gravità dell'argomento. Pratchett segue le decisioni di tre persone afflitte da gravi mali. Solo uno ha deciso di continuare a vivere, gli altri due hanno già appuntamento con la clinica svizzera dove finiranno i loro giorni. E Pratchett segue il loro percorso con il suo assistente e la troupe della BBC.

     Da persona intelligente quale è, Pratchett si ritrova quasi più dubbioso alla fine della sua esperienza di quanto non lo fosse all'inizio. Sono le situazioni come queste che permettono la riemersione di tutti i dubbi filosofici-esistenziali a cui, se va bene, abbiamo dedicato qualche pomeriggio uggioso nell'adolescenza, per poi nasconderli nei recessi del nostro intimo.

     Che cos'è la vita? Che cos'è la morte? La mia vita mi appartiene? Ho libertà di decidere cosa farne? Cos'è il dolore, e perché esiste? Perché a me? Esiste un Dio? Se sì, perché permette tutto questo? C'è vita dopo la morte? Se sì, cos'è il corpo fisico, a cosa serve? Perché siamo qui, da dove veniamo e dove dobbiamo andare? Cosa dobbiamo fare?

     Da ateo (e probabilmente scientista), un po' come il suo compianto collega Douglas Adams, con cui ha molto in comune – Pratchett ha sempre ritenuto la religione un fardello inutile di cui doversi disfare, e l'ha spesso criticata nei suoi libri, in particolare in "Tartarughe Divine" (Salani, 2011). Pur dimostrando una vasta cultura delle tradizioni e dei miti – religiosi e non – delle antiche popolazioni, li ha sempre utilizzati in chiave comica, talvolta satirica, ma mai "seria", sempre beffandole un po', almeno tra le righe.
     Adesso si ritrova a dover mettere in discussione persino questo.

     Certamente non sono un uomo di fede, ma un giorno stavo facendo le scale di corsa e… È stato davvero strano. Improvvisamente ho avuto l'impressione di sapere che era tutto okay, che ciò che stavo facendo era giusto, senza sapere perché. È stato come la sensazione che tutte le cose giuste stessero succedendo nelle circostanze, e ho pensato: 'Oh, bene, allora'. È una sorta di filosofia totalmente inutile – non ti porta da nessuna parte. Ma riempie un vuoto.

(The Telegraph, giugno 2008)

     L'unica delle tre persone che Pratchett intervista nel documentario che ha deciso di non ricorrere al suicidio assistito – malato di SLA da sette anni e mezzo – dice a Pratchett che è solidale con lui, e che la gente dovrebbe avere la possibilità di ricorrere a un mezzo simile, ma gli dice anche che lui ha deciso di "fare un altro lancio di dadi", "provare ad andare avanti ancora un po'"; e continua: "E poi… Quand'è la 'fine? Noi lo sappiamo? Quand'è che possiamo dire: 'siamo vicini alla fine?'". È l'unico momento in cui Pratchett è costretto ad abbassare lo sguardo, quando invece non aveva problemi a sostenere quello di chi gli diceva di aver deciso di andare in Svizzera a uccidersi; è l'unico momento in cui i toni del documentario diventano più accesi. Poi Pratchett risponde: "non essere più in grado di fare lo scrittore, non essere più in grado di comunicare". È la risposta lecita di una persona che si è identificata completamente con quello che fa. Ma non sarebbe meglio se quella persona scoprisse invece chi è?

     La clinica dove le due persone intervistate da Pratchett decidono di porre fine alla loro vita è un posto lontano dalla loro casa, dalle persone che hanno conosciuto nel resto della loro vita. Freddo, anonimo. Le persone che sono lì per assisterli staranno con loro fino alla fine, sconosciuti che li vedranno morire. Sono molto gentili e premurosi, certo, ma hanno volti stranieri e un accento strano.
     A volte non ci sentiamo a proprio agio quando siamo invitati a casa di estranei per bere un caffé insieme… Come può essere stringere la mattina la mano della persona che la sera ti porgerà il bicchiere contenente il veleno che ti ucciderà?
     Gli inglesi hanno una cultura forte e ligia, che forma persone con una personalità granitica, mai disposti ad ammettere le proprie debolezze. Questo per certi versi è un grandissimo pregio, una cosa che ho sempre apprezzato, ma vedere la moglie del candidato suicida non essere nemmeno in grado di poterlo abbracciare mentre questo le sta rivolgendo le sue ultime parole… Non so, mi ha lasciato una sensazione di "errore", qualcosa che sento non dovrebbe andare così.
     E poi c'è la sconvolgente impressione di un essere umano che passa dalla ragione al delirio, dal delirio al sonno, e dal sonno alla morte. Qualcosa che non ha nessun diritto di essere stampato su pellicola.

     Ma non vorrei far passare l'idea che questo sia un articolo contro il suicidio assistito. Non è così, e comunque il mio personale pensiero non è il punto del discorso. Il punto vero è: voi quanto tempo avete dedicato a riflettere su questi argomenti? Cosa fareste se succedesse a voi? Le statistiche di WordPress mi dicono che siete tutti più o meno adulti e vaccinati. Ormai dovreste avere i mezzi per schiarirvi le idee, altrimenti c'è stato qualcosa che è andato storto, nel vostro percorso vitale.

     La mia esortazione è di entrare in voi stessi e andare a rispolverare quelle domande che avete lasciato lì da così tanto tempo, o qualcuno persino a porsele per la prima volta. Non smettete mai di farvi domande, di mettere in dubbio voi stessi ma soprattutto le strutture mentali che date per scontate. Soprattutto quelle. Riflettete sulla natura della morte come facevano i filosofi antichi, e sulla vostra personale morte come facevano i samurai giapponesi ogni giorno. Cercate, cercate continuamente, non stancatevi mai finché non arriverete da qualche parte, perché quando quel singolare, incredibile momento arriverà – quello della vostra morte – non importerà più in cosa avete creduto per tutto il resto della vostra vita, non importerà più quanti amici siete riusciti ad avere intorno: sarete soli e nudi davanti alla Verità.

     Per quanto essa permei ogni atomo dell'Universo, noi non siamo più in grado di concentrare la nostra attenzione su di lei. Ci riusciamo, brevemente, solo grazie a quello sconvolgente evento, perché per noi che siamo così legati al mondo materiale rappresenta la Fine di Tutto. Eppure, nessuno può garantirci, senza ombra di dubbio, che sia davvero così. Non delegate una decisione del genere agli altri, siano amici, familiari, preti o scienziati: non sono loro che dovranno morire al posto vostro.

     Vi lascio al toccante documentario della BBC (sottotitoli in italiano) e a una citazione da uno dei libri di Pratchett.

Non si può costruire un mondo migliore per gli altri. Solo gli altri possono costruire un mondo migliore per sé stessi. Altrimenti è solo una gabbia.

Streghe all’estero, Salani 2009

     È l'unica cosa che sono riuscito a salvare dal libro.
     Su anobii tutti si chiedono cosa stia succedendo a Stefano Benni.
Interrotta la storica collaborazione con Feltrinelli (temporaneamente, pare), Benni passa da Milano a Palermo e contemporaneamente dalle stelle alle stalle. Sì, esatto.
     Undici euro per un libretto di cento pagine in corpo sedici, e sono soldi che qualsiasi fan del Lupo avrebbe sborsato volentieri… Se fossero state pagine contenenti qualcosa.
     Invece Benni sembra affondare inesorabilmente in quella deriva artistoide-metasatirica-melatonostalgica che si era già annusata nell'ultimo paio di romanzi, incapace di risalire a galla con idee nuove.
     Ne "La traccia dell'angelo" tutte le armi di Benni gli si ritorcono contro; ciò che era il suo cavallo di battaglia – la prosa "di pancia", sgrammaticata e poetica – si imbizzarrisce e lo disarciona; i suoi assi nella manica – la quantità smodata di personaggi squinternati – diventano due di picche; la sua originalità stilistica – un amore indiscusso per la fabula con una certa sufficienza verso l'intreccio – si trasforma in un impacciato scimmiottamento auto-referenziale; la sintesi si disperde e muta in incompletezza.
     Voleva dire troppo, Benni? O forse non ha davvero più nulla da dire? Quando un autore è costretto a raccogliere con la punta delle unghie stralci autobiografici dal fondo del barile della sua creatività, è buono o cattivo segno?
     C'è di tutto e di più, in questo costoso libretto: sofferenza, malattia, morte, angeli, demoni, dottori, complotti, satira… Eppure niente di tutto questo, perché i personaggi e i concetti vengono derubati del tempo necessario a dispiegarsi. È un continuo rimandare il punto del discorso, finché non si arriva alla fine, in poche ore di lettura, e ci si accorge che non c'è nessun punto, forse anche nessun discorso, e che il racconto non ci ha lasciato nulla, nonostante il solito finale Benniano dolce-amaro, che però stavolta è forzato e vuoto: si percepisce chiaramente la commozione dell'autore, ma è un'emozione che rimane sulla carta – parola morta – senza raggiungere il lettore. Come ha intelligentemente commentato un lettore su anobii: sembrano appunti per un romanzo, non un romanzo vero e proprio.
     Negli anni sono stato mio malgrado costretto a rivedere e rivalutare tanti miei punti di riferimento. Con la morte nel cuore devo necessariamente consigliare di lasciare "La traccia dell'angelo" di Stefano Benni sulla mensola della libreria, o al massimo di andare alla FNAC e leggerlo nell'area relax.
     Come questo libro, anche questa recensione è breve e incompl

     J. Edgar Hoover ha avuto un ruolo talmente primario nella nascita di quella che oggi chiamiamo FBI (Federal Bureau of Investigation, ovvero la polizia federale degli Stati Uniti d'America), che comunemente si dice ne sia stato il fondatore. Ma soprattutto è conosciuto come l'uomo che ha tenuto per le palle l'America per più di quarant'anni, utilizzando informazioni estremamente confidenziali per manipolare a suo vantaggio – o a vantaggio di ciò che egli credeva di dover difendere (la sicurezza dei cittadini) – i personaggi più potenti del suo tempo, da Roosevelt ai Kennedy fino a Nixon.

     Il nuovo film di Clint Eastwood è un biopic su questo personaggio, interpretato da Leonardo Di Caprio, e si intitola semplicemente "J. Edgar".
Ad affiancare Di Caprio un cast veramente soddisfacente, a partire da Naomi Watts – che purtroppo non abbiamo avuto il piacere di vedere molto sul grande schermo, nell'ultimo paio d'anni – per passare ad Armie Hammer, "i gemelli" di The Social Network, nuova scoperta di Fincher che per Eastwood ha fatto veramente un lavoro notevole. La direzione degli attori è uno dei tanti fiori all'occhiello di nonno Eastwood, e quindi anche l'ultima delle comparse appare come il migliore degli attori, ma oltre allo stupendo trio di cui sopra, che funziona come il più perfetto dei meccanismi, non si può non citare l'immensa Judi Dench, nella parte della madre di Hoover.

     J. Edgar è il biopic perfetto. Se mai voleste fare una biografia di qualcuno, con qualsiasi media, andate al cinema con un bloc notes e una penna, perché la sceneggiatura è dell'astro nascente Dustin Lance Black, premio Oscar 2009 per la miglior sceneggiatura originale con "Milk". La struttura narrativa è esattamente quella che deve essere: Black ed Eastwood ci raccontano la storia del personaggio fin dall'inizio della sua carriera, mostrandoci la nascita di quello che io paragono a un Batman della vita reale… Un uomo ciecamente ligio a ferrei principi morali, estremamente pignolo e rigido, determinato oltre ogni limite a ottenere il suo scopo. E contemporaneamente, mosso probabilmente da un qualche tipo di squilibrio mentale. La differenza che passa tra Batman e Joker è lo schieramento. Direi che è stato un enorme bene che un uomo come J. Edgar Hoover avesse come scopo la protezione dei cittadini e il superamento in mezzi, abilità e astuzia dei criminali.

      Sceneggiatore e regista ci raccontano tutto questo addentrandosi senza paura nei risvolti psicologici più profondi del personaggio, non solo snocciolandoci la pur interessante cronologia dei fatti. Il rapporto morboso con la madre, l'insicurezza con le donne, il rapporto con il potere e chi lo esercitava, l'omosessualità latente… Forse su questo punto abbiamo gli unici eccessi di una scrittura altrimenti perfettamente distribuita. Mentre non abbiamo dati obiettivi sulle preferenze sessuali di Hoover, Black romanza invece un battibecco tra checche (passatemi il termine, credo che renda l'idea) che sinceramente ho trovato un po' stonato nel complesso del film. Validissimo e plausibilissimo invece come tratta il resto del rapporto tra Hoover e Clyde Tolson, un'amicizia solenne e fraterna, che sfocia tranquillamente ma non ambiguamente nell'amore reciproco.

     Non c'è nulla di particolare da segnalare riguardo al resto… Parliamo di Clint Eastwood, ogni reparto raggiunge standard altissimi: il makeup degli artisti invecchiati è stupefacente; la ricreazione scenografica e stilistica del periodo storico è ottima; la colonna sonora assolutamente non invasiva, anzi forse anche troppo; il montaggio brillante, con delle idee davvero geniali sui raccordi ai flashback. Come sempre, Eastwood dirige la sua troupe riuscendo a permeare ogni singolo fotogramma e al contempo facendo dimenticare allo spettatore che sta vedendo un film. Pura maestria, insomma.

     Il film rimane comunque un biopic, con tutto ciò che ne consegue: per quanto ben scritto, potreste trovare parti più noiose di altre, ad esempio, e la lunghezza non aiuta (137 minuti). Se insomma non siete minimamente interessati al personaggi di Hoover e/o al periodo storico, potreste considerare di aspettarlo in dvd o sul satellite. Certo che non se non si finanziano i film belli…

     Per quelli che al contrario, come me, sono innamorati degli anni '30 – '40 e da personaggi come J. Edgar Hoover, vi consiglio una playlist per approfondire lo zeitgeist di quel periodo. Da vedere in quest'ordine:

- "Nemico Pubblico", di Michael Mann, 2009. Con Johnny Depp nella parte di John Dillinger.

- "J. Edgar", di Clint Eastwood, 2011. DiCaprio nella parte di J. Edgar Hoover.

- "Tutti gli uomini del presidente", di Alan Pakula, 1976. Sullo scandalo Watergate, con Robert Redford e Dustin Hoffman.

- "Frost/Nixon", di Ron Howard, 2008. La storia della famosa intervista rivelatoria a Richard Nixon (Frank Langella).

     È iniziato con uno dei migliori capodanni che abbia mai passato (vinto solo da il capodanno di quest'anno), alla mia prima cena con delitto (dietro le quinte a lavorare, non come spettatore ).
     A febbraio è uscita l'antologia horror che conteneva il mio "Lucifero in provetta" (vedi la pagina delle pubblicazioni), seguita ad aprile da quella noir che contiene "Il cuore del San Lorenzo"; le mie due prime pubblicazioni serie (non proprio; anche 365 racconti erotici per un anno è stato un bel colpo, ma condiviso con un po' troppa gente… Mettiamola così).
     Poi è arrivata un'ondata di lavoro continua, iniziata con piccole cose come il secondo spettacolino teatrale per uno spettatore, scritto per la Scuola di cinema Anna Magnani, continuata con cose più serie (che però, al momento, sembrano essere state fini a loro stesse, dato che non si è più parlato di niente…) come un progetto di graphic novel sugli zombie con Luigi Criscuolo, per arrivare a quelle serie e concrete, come fare l'aiuto regista sul set di Vitrum, di Marco Cei, a settembre.
     Nel frattempo, ad agosto sono stato al primo congresso mondiale degli studi più importanti della mia vita, un'esperienza faticosa e impegnativa, ma immensamente gratificante (che bisserò quest'anno in MESSICO!).
     Infine, sorvolando sul solito Lucca comics annuale, l'adattamento cinematografico di Muay Thai, di Christian Lenzi, un lavoro che mi ha enormemente sorpreso per la velocità con cui l'ho svolto. È stata una conferma importante riguardo la mia capacità professionale.

     Uno spettacolo, insomma.

     Nel 2012 mi aspetta la chiusura definitiva di Muay Thai, e poi una bella chiacchierata con Niccolò Storai per vedere se e come possiamo realizzare 'sta benedetta rivistazione della Cicala e la Formica, che mi porto dietro da veramente troppi anni e di cui mi devo assolutamente disfare (non lo dico nel senso frettoloso, è che le idee se si lasciano maturare un po' migliorano, ma se si lasciano maturare troppo, poi marciscono).

     Sono stati due mesi interessanti, questi ultimi. Il film grosso modo è finito; manca una scena e qualche fegatello, che probabilmente gireremo ormai ad anno nuovo, ma il grosso è fatto. Il montatore sta lavorando sul materiale, e io ho scritto due trailer che vedrete tra non molto.
     L'esperienza in sé è stata fortissima… Ogni volta che comincia un set ci si ritrova invischiati in un vortice di impressioni e sensazioni che tendono a sbarellare completamente l'equilibrio mentale ed emotivo. Le mie prime esperienze con la Meow Productions sono marchiate a fuoco nel mio intimo, con una forza indimenticabile. Quando tutto finisce ci si sveglia la mattina dopo con la bocca asciutta e ci si domanda: "e ora?". La sensazione di vuoto è debilitante. Per il mio primo corto mi sono quasi depresso. La gente normale direbbe che poi ci si abitua, ma io sono un disadattato, e questa cosa non è mai successa. Finora.
     La meditazione è stata quella cosa che mi ha permesso di affrontare il tutto… Le responsabilità, la fatica fisica (soprattutto lo svegliarsi alle sette per un mese e mezzo, che vi assicuro per me è stata un'impresa titanica), e poi tutto quel flusso di emozioni che sembra davvero travolgerti e trascinarti via… Ti ritrovi a contatto con persone belle, sia come personalità che come aspetto fisico, e l'ego e la mente lavorano, lavorano… Ti sembra di aver trovato chissà quale amicizia, chissà quale passione… Amore persino. Si generano pensieri che rischiano di diventare pesanti e pericolosi, che vanno tenuti sotto controllo e osservati per bene. Non ce l'avrei davvero mai fatta senza un aiuto interiore, e per questo ringrazio infinitamente.
     Ho concluso l'esperienza con numerose, ottime conoscenze e amicizie, e un bagaglio d'esperienza piuttosto valido. Tesori, si potrebbe dire.

     Dopodiché c'è stato un periodo di riabilitazione per riabituarmi ai miei normali ritmi nerdici. Passare da lavorare dieci ore al giorno a non fare una mazza da mattina a sera può essere traumatico. Ho sbrigato certe commissioni e mi sono rimesso in pari con libri, fumetti, film e serie tv. Ho avuto un paio di ritiri spirituali, e nel mezzo c'è stato il Lucca comics, che è sempre una gioia, sia per l'ambiente sia per il consueto ritrovo con il buon Yupa, che ormai vedo sempre meno per vari motivi.

     E ora, finalmente, esauriti tutti gli impegni che avevo accumulato, sono tornato a scrivere.
     Ho in programma due bei progettoni: la sceneggiatura per un lungometraggio tratto dal libro di Christian Lenzi, a cui seguirà quella di un fumetto che ho proposto a Niccolò Storai, ormai lanciatissimo fumettaro pratese.
     La scaletta del primo progetto era già praticamente finita, così due giorni fa l'ho sistemata, ieri ho finito di scrivere le schede dei personaggi e ho cominciato subito la stesura della sceneggiatura. Sono partito in quarta, le parole scorrevano come l'olio. È veramente un immenso piacere tornare a fare quello che più mi piace e più mi ritengo capace di fare, a prescindere da quale sia il risultato finale. Era un pezzo che non scrivevo più niente e vedere che sono sempre in forma, nonostante tutto, è stata una piacevole rassicurazione.

     Questo blogghino sta tornando un po' alle origini… Visite calate, immagino anche e soprattutto per la sporadicità dei post. Forse sta tornando un po' più personale, quel "web log" che anni fa ha assicurato la fortuna del mezzo, e che oggi è un concetto che si è un po' perso, in una internet dove tutti vogliono fare i giornalisti, i redattori, i critici, gli scrittori… Bizzarro, in un paese dove a stento metà della popolazione legge un libro l'anno e non sa cosa sia un quotidiano.
     Beh, io per ora sono abbastanza soddisfatto, e come al solito continuo per la mia strada, lontano dalle mode, lontano da questi movimenti sociali che assomigliano sempre più a movimenti intestinali. E si sa cosa entrambi producono, alla fine, no?
    

Valore letterario

     Come giudicare questo libro? È troppo denso (quasi 400 pagine, con "doppio testo", dato che affiancata al testo principale è presente una seconda colonnina con articoli, ritagli, citazioni varie che integrano il testo in maniera estremamente confondente), troppo stratificato; parla di tutto e di più, affrontando spesso argomenti complessi con superficialità, e argomenti superficiali con complessità. Tocca necessariamente scindere il giudizio in più parti.
     Che dire quindi del suo valore puramente tecnico-letterario? È un'opera che si allinea palesemente con altri capolavori del flusso di coscienza, ma non tanto dalle parti di Joyce quanto piuttosto dei grandi "scrittori-poeti-visionari-profeti" moderni come Allen Ginsberg o (soprattutto) William S. Burroghs (il cui cut-up è molto presente all'interno del libro, infatti). E oltre a questi, nel resoconto di Leary figurano altri nomi altisonanti come Ralph Metzner, Richard Alpert, Aldous Huxley (il cui le porte della percezione è il gemello sotto mescalina de Il gran sacerdote).
     I paroloni sono mescolati in un'estasi artistico-mistica con tecniche poetiche, citazioni letterarie, articoli di giornale, koan zen, sentenze dell'I-Ching. Nel calderone Leary getta autobiografia, nonsense, parabole sacre, metafore più o meno azzardate e quant'altro, cercando di ammantare il tutto con uno stile sublime, superiore, estatico, ma che rivela continuamente la sua natura posticcia. Leary è abile con le parole, ma è anche ostentatamente prolisso. Giammai taglia una parola, quando piuttosto potrebbe aggiungerne una. Il suo intento non è la sintesi ma l'incanto, l'ipnotismo. Diversi approcci per lo stesso scopo, ovvero la comunicazione, ma se un fattone anni '60/'70 non avrà problemi a sostenere la sua densa scrittura allucinata, un sobrio ricercatore dell'Essere potrebbe rompersi anche un po' le palle – quantomeno a tratti -.
     E cosa ha da comunicare Leary con 'sì tenace passione?

La controcultura

     "Pensa da solo e metti in dubbio l'autorità". E basterebbe questa frase per proclamare Il Gran Sacerdote il testo di riferimento per tutti i movimenti controculturali mai esistiti e che mai esisteranno. E infatti c'è chi l'ha fatto. Difficile dargli torto. Chiunque creda che l'attuale società umana abbia qualche problemino di ordine apocalittico, non può esimersi dall'acculturarsi con il Leary-pensiero.
     Per quanto ignorante e disadatta, la rivoluzione hippie ha le sue radici in una sensazione di disagio che nasce soprattutto dal distacco dell'uomo con la sua vera, segreta natura; distacco che lo porta all'esaltazione dell'ego e a tutto ciò che ne consegue: società dei consumi, avvilimento dei principi morali, guerre, morte e distruzione.
     Il Love Power è tanto sincero quanto ingenuo: si percepisce forse il bisogno di un cambiamento sociale radicale, ma non si ha la più pallida idea di come causarlo né tantomeno gestirlo, per cui la soluzione diventa rapidamente trombare nei giardini pubblici e scambiare soldi con perline colorate.
     Leary, in questo contesto, è il Re orbo in un paese di ciechi. Medico psicologo, come Jung male si adatta alla rigidità dei metodi accademici. Percepisce che c'è qualcosa che va oltre la razionalità e l'intelletto, ma non riesce a metterla a fuoco. La risposta gli arriva di continuo a un palmo di distanza per poi sgusciargli via dalle mani. È profeta senza Dio, Cassandra priva di chiaroveggenza.
     Poi scopre i funghi allucinogeni.

Le droghe

     Fin da quando sono nato, i conti non mi sono mai tornati. A scuola mi spiegavano la logica aristotelica, ma poi inevitabilmente quasi mai la trovavo applicata alle meccaniche della vita quotidiana. Le mie domande mettevano spesso in crisi genitori e insegnanti. Le cose che piacevano ai miei amici nel migliore dei casi mi annoiavano, nel peggiore mi disgustavano. Provavo sensazione interne che non riuscivo a descrivere agli altri, un po' per mancanza fisica di parole adatte, un po' per incomprensione dell'interlocutore. È davvero comico lo sforzo con cui l'uomo oggigiorno cerca di ricondurre tutto alla scienza, alla razionalità. Come nega l'evidenza ricorrendo a immaginari sintomi di malattie e disfunzioni corporali inesistenti. Ma un bambino può controbattere fino a un certo punto la verità inoppugnabile che esce dalle labbra di un adulto. Le sue percezioni interne, che sarebbero ancora pure e oggettivamente reali, vengono relegate a un angolo buio dell'oblìo e piegate dalle costrizioni di quella che diventerà la sua prigione mentale per tutto il resto della sua vita.
     Un disadattato è qualcuno che rifiuta questa imposizione, e ne paga a caro prezzo le conseguenze, quasi sempre fino alla morte. Io sono stato salvato da questo destino due anni fa.
     C'è un anelito in ogni persona, una vocina fiebile e lontana, che urla disperata per attirare la nostra attenzione. Fin dall'infanzia ci viene insegnato come ignorarla accuratamente, ma a volte quella piccola energia compie uno sforzo straordinario e devia la strada sotto i piedi del suo umano sordo. Cerca con tutte le forze di portarlo sulla Strada Maestra, la via del risveglio della coscienza e dell'Illuminazione interna.
     Ma noi siamo ridotti in condizioni davvero pessime, e quasi sempre, ormai, fraintendiamo persino questo chiaro messaggio.
     Timothy Leary fu portato su quella strada sacra, e conobbe i piani di esistenza superiore grazie alla psilocibina dei funghi allucinogeni prima, e all'LSD poi.
     Perché è vero: queste droghe sono davvero dei dilatatori di coscienza, ma compiono nel giro di una manciata di ore quello che l'essere umano dovrebbe compiere autonomamente nel corso della sua intera esistenza, o anche oltre. Sono la corsia veloce, la scorciatoia, ma quello che si può trovare su questa strada non è dato sapere, e quasi mai si tratta di una via senza pericolo. Le conseguenze si devono necessariamente pagare, sempre.
     Gli antichi sacerdoti chiamavano le droghe "le acque amare": qualcosa sì in grado di farti avere contatto diretto con percezioni extrasensoriali, e quindi in grado di farti rendere conto che questo mondo materiale in cui siamo immersi è solo una mera illusione della mente (maya, lo chiamano gli indostani), ma a quale prezzo? Con quali rischi?
     I discepoli che prendevano le droghe secoli fa erano probabilmente guidati da un Maestro, una figura capace di spiegare loro, con il tempo, ciò che avevano provato. Ma Leary era da solo quando tornò dal suo viaggio ultradimensionale. Nessuno poteva spiegargli niente. E, logicamente, ciò che riportò fu solo una lunga sequela di informazioni mal comprese e/o mal interpretate.
     La prima e più banale: se, come afferma egli stesso più volte, tutti gli strumenti per raggiungere l'Illuminazione sono già all'interno di ogni essere umano, allora per quale motivo ci dovrebbe mai essere bisogno di un catalizzatore esterno come le droghe?

Valore educativo

     Cosa insegnano, o vogliono insegnare, dunque, Leary e la sua ciurma con questo (e altri) libri? In poche parole: qualcosa di giusto, nel modo sbagliato.
     La ricerca e l'autoconoscenza interiore sono le cose più importanti della vita. Davvero. Ma l'approccio deve essere sincero, graduale, guidato da quella vocina che a stento sentiamo. Tendete l'orecchio: vi sta parlando ancora, persino in questo preciso istante. Sta a ognuno di noi decidere di smettere di ignorarla e verificare dove vuole portarci. A tornare indietro siamo sempre in tempo, è una cosa facilissima: basta voltare le spalle. La cosa davvero difficile è guardare nell'abisso e sostenere lo sguardo di ritorno.
     L'approccio di Leary, che prevede l'"accensione" – appunto, con le droghe – è l'esatto contrario: è tutto e subito. È un'esplosione catartica insostenibile, violenta e brutale. Infatti dagli studi che ha applicato a tutta la sua indagine per tutta la sua vita, emergono spesso problemi di accettazione delle rivelazioni ottenute durante i trip. Molta gente se ne va delusa, ma alcuni rimangono traumatizzati. Persone che forse, prese in altre maniere, avrebbero potuto trovare la loro personale strada verso sé stessi, sono state brutalmente allontanate da un'indigestione forzata di dati extra-mentali, e poi abbandonate a loro stesse – seppure in buona fede; perché è vero che Leary e gli altri suoi colleghi si proponevano come guide, ma come può un cieco guidare un altro cieco? -.
     Leary e gli altri "accesi" avevano scorto qualcosa di profondo capendone però la sola superficie, e avevano colmato la lacuna con dati intellettuali raccattati un po' dalla Bibbia, un po' dal Baghavad Gita, proclamandosi Guru con eccessiva fretta e auto indulgenza.
     Il contesto socio culturale del periodo fece il resto, elevandoli a nuove guide spirituali. Gran sacerdoti delle acque amare.
     Aldous Huxley scrisse Le porte della percezione per descrivere il suo studio sugli effetti della mescalina, ma assumere quella droga non l'ha portato ad autoproclamarsi guida sciamanica e fondare un movimento controculturale rivoluzionario. Uno dei due aveva capito che le scoperte ottenute da questi esperimenti erano intime e personali, non adatte a assere trasmesse liberamente alla massa.

     C'è stato un periodo in cui ero fermamente convinto che le droghe mi avrebbero aiutato a comprendere alcuni aspetti della spiritualità che mi sfuggivano. E forse l'avrebbero fatto davvero. Potrebbero tuttora farlo davvero. Ma ho aspettato. Ho ascoltato la vocina, e poco dopo alcune risposte sono arrivate. Quando ho finalmente cominciato a leggere Il Gran Sacerdote, i miei dubbi erano già quasi tutti spariti. I pochi rimasti sono stati spazzati via dalla lettura. Potrei concludere già qui il mio "periodo droghe", ma ormai penso che leggerò anche il resoconto di Terence McKenna, altro esploratore psichedelico del periodo.
     Le conclusioni, però, le ho già: il luogo d'arrivo è lo stesso, ma la via delle acque amare è quella sbagliata.
     Qualunque cosa stiate cercando, non la troverete nelle droghe. Non la troverete in Timothy Leary. E di certo non la troverete ne Il Gran Sacerdote.

Il libro su anobii

Alcuni estratti:
Accensione e Sintonia – Un dialogo durante un trip – Istituzioni religiose moderne – La prima volta con l'LSD di Leary (google books)

Villa Caruso

1.
molto lontano
il luogo della calma
mi attendeva.

2.
il sottobosco
scricchiola al passaggio;
Natura parla.

3.
resto seduto.
Sedile di corteccia;
Vita brulica.

4.
tiepido Sole;
odore del bruciare
le impurità.

5.
O, difficoltà!
Equilibrio fuggente.
Ma dove sono?

6.
fratello Vento
soffia dolce sul collo.
Ecco la calma.

7.
Saturno urla,
manifesta la fretta.
Dov'è il Centro?

Convivenza

1.
le crisalidi
rilasciano farfalle
nello stomaco.

2.
ora sorge la
frenesia del fare.
Corro in tondo.

3.
quale approccio
con i fratelli di cui
non ho memoria?

4.
sorge l'Ego.
È arduo ingoiare
la timidezza.

5.
l'allegria
con troppa facilità
diventa noia.

6.
la tua bellezza,
un fiume che straripa.
Non ho argini.

7.
Dormire o morire?
Tutto giunge a fine.
Non l'Eterno.

     Sono molto contento, va detto.

     Va detto anche che la cosa di cui sono meno sicuro in assoluto è la mia resistenza fisica. Mi aspetta un mese di lavoro intenso e quasi ininterrotto, qualcosa di completamente diverso da qualsiasi altro lavoro io abbia fatto in vita mia. Da bravo sperimentatore, sono curioso di vedere come andrà a finire. Amo fin dall'infanzia infilare le dita nella presa della corrente.

     In questi giorni ho sistemato le poche cose che dovevo sistemare, salutato le persone che dovevo salutare, e ora sono pronto. Gli inevitabili stravolgimenti dell'ultima ora mi attendono, dopo di essi, il viaggio.

     Il Cinesemaforo è stato automatizzato. Per il resto, sarò irreperibile per un po'. Giusto perché sappiate che se non vi caco non è perché ho fatto i soldi, ma semmai perché sto provando a farli. Come tutti, eh?

     Ci sentiamo dopo ottobre. Tanti saluti a tutti, statemi bene e fate gli auguri a me e al film. Vi lascio con gli appropriati linkini. Diffondeteli per favore!

Vitrum – riverberi nello specchio

Pagina fan su FB

Interessante notare come nessuna delle due copie sia mia.
Alla fine ho deciso che, dopo aver aspettato sei anni, posso aspettare qualche altra settimana (o più probabilmente un paio di giorni ), cioè il tempo in cui Damiano finirà il tomo e me lo presterà.
Perché bruciarsi il piacere di leggere uno dei migliori scrittori viventi in un attimo? Gustiamoci ogni parola.