O estaleiro ficava ainda a um esticão. Embrenharam-se naquela noite, como que por sobre ela, porque os seus passos não se faziam ouvir. As lojas de santos seguiam-se às lojas com artigos fálicos, como a Casa das Bananas, que se seguiam às lojas de roupas e a cafés que mais pareciam tocas de homens que fugiam à companhia das suas mulheres flácidas e tristes que ficavam nas casas à espera. Uns ficavam lá dentro e confundiam-se com o cheiro a cervejas servidas umas atrás das outras e outros vinham para fora limpar os dentes com palitos dos pratinhos de salgados. Os que vinham cá fora já não sabiam o que era o frio e nos olhos traziam todas as nuvens das suas histórias de vida. As mãos que trabalhavam pesado durante o dia queriam de noite agarrar a cintura a qualquer mocinha que pela porta do café passasse, menos a de suas mulheres flácidas e tristes que ficavam em casa à espera. Enquanto um ou dois desses homens escarravam para o chão, os dois amigos avançavam mais um quarteirão com passos precisos.

A porta vermelha e escarafunchada, com uma cancela de ferro forjado trabalhado que dava até meia altura da porta, convidava à entrada. Alguns rapazes acendiam uns cigarros maquinalmente, resguardando o fogo com a mão. O amigo iluminando também um, subia as escadas a pensar. Ela interrompeu a subida comentando que aquela ideia de escrever um poema nas paredes ao longo das escadas fora perfeita, e, com as suas mãos, ia passando por todas as letras do poema, como se só assim o pudesse sentir plenamente, interrompendo-lhe não só a passada, mas, sobretudo, o pensamento.

Começavam já a sentir-se os burburinhos do espaço de café, no primeiro piso. A um canto, no fim, ou no começo, do poema, ele. Ele a discursar sobre algo que, pelo semblante, a ela lhe parecia sublime. Naquela altura sentia-se como um daqueles estudantes de Coimbra que via o Santo, no seu traje negro, a pregar sobre literatura e política à luz incandescente de raios e de um luar mal posto. Com as suas palavras levaria todas aquelas almas à rendição ou à perdição. Bastava-lhe escolher o caminho por onde os levar. A inquietude que se via no rosto espalhava-se por toda a sala, através da voz. Apaixonada, porém, de uma estranha calma também. Apenas os olhos, rasgados e escuros, do tamanho de crepúsculos, faziam pressentir um coração ardente, mesmo nas coisas geladas, como numa tragédia grega. Assim o via, naquela mesa, destacado num fumo suave que ia tornando aos poucos o andar irrespirável. Não havia raios que iluminassem o momento, mas ela juraria que sim. Acordou daquela passividade com um puxão brusco no braço. Vamos?

Sentaram-se com os devidos cumprimentos. Ela estendia a mão, vigorosamente, enquanto todos estranhavam aquela atitude dúbia com um sorriso ao canto da boca. Alguns ocupavam o sofá embutido na parede. Cabedal cor-de-vinho, à moda antiga, com botões redondos e pregados no espaldar, da mesma cor dos pequeníssimos azulejos que jogavam com outros mais azuis numa fileira que encimava os sofás, por todas as paredes que contornavam o andar do café e que, assim, davam um ar completamente escavacado e fragmentado àquele espaço. Ela baixava os olhos, só de vez em quando os fazia levantar para um grande espelho que iluminava a entrada. Aos cantos desse espelho lascas de ferrugem, como se o tempo o tivesse esgravatado há muito tempo. E, no meio dele, ele, como num retrato antigo. Serviram os chás, os aromas, queijadas e queques, da forma das madalenas de Proust. Algumas cervejas de garrafa também. O amigo fazia-lhe gestos com os olhos, instigando-a com um leve toque de censura, a falar sobre o que os tinha levado até ali. Sabia bem que, às vezes, ela estagnava e fechava-se em copas em situações semelhantes àquela. Conversas de café com muitas pessoas novas reunidas era coisa que, quando a desconfortava, se para aí não estivesse virada, só amiúde a fazia pronunciar uns sons que mais se assemelhavam a um clarear de garganta de primadona amuada.

Ele, porém, rompeu o mar de mãos e de conversas paralelas, e apresentou-se. Estendeu-lhe a mão, no seguimento do gesto anterior dela. Ela, sem antes sentir silenciar tudo em redor do nome, disse-lhe o dela. É um nome problemático, comentou ele.

A cara empalidecia enquanto os cabelos ficaram de repente mais negros, mais vermelhos, com a brusquidão da pergunta Porquê?, quase desesperada. Ambos sabiam a história bíblica, ambos viam a cabeça na bandeja de prata e antes a limpidez das águas do rio Jordão, também viam o ventre que dançava a um ponto de luxúria quase insuportável, o assassinato na casa pequena, o milagre, dois leões num quadro. Ele fez um sinal óbvio com o qual rematou aquele preâmbulo e sorriu. Ela contorceu as mãos, debaixo da mesa, e amarrotou a saia. Que desastre que eu sou. Vou tentar controlar-me. E assim, ia medindo as suas palavras, equacionando as dele, as dos outros, fazendo fórmulas exactas para o tempo em que deveria intervir. É melhor calar-me agora. Sim, agora. E justificava o seu silêncio, nessa altura, com um sorriso pouco esclarecedor e virava-se para ele sem se aperceber, procurando-lhe a transparência dos olhos. Tudo em instantes de instantes de eternidade, para se fixar depois na janela. Era vício que lhe ficara de pequena. A fuga. Conseguia ver mesmo daquele ponto da sala a zona para que dava a janela. Parecia um poço feito do espaço que sobrava entre o prédio do estaleiro e o do lado. Aqueles prédios, de quatro andares no máximo, eram esguios, dando a sensação de que a qualquer momento o vento ou gruas poderiam fazê-los ruir. Era a parte do terraço. Um quadrado de chão, um vácuo, que na altura servia de lixeira, ou, ao menos, assim lhe parecia. As ervas daninhas trepavam na esperança de sentirem algum sol, mesmo de noite – e ninguém lhes tirava a esperança. E a um canto qualquer daquela revolução intratada uma bicicleta sem pneus, sem brilho, sem vida. Mesmo assim, uma bicicleta. Ela ainda se perguntou se aquele desarranjo todo não seria mais uma peça de arte contemporânea, naïf, como havia nas salas de exposição do estaleiro, porque estava extremamente iluminada ou seria dos seus olhos? Para ela era arte que ali estava. E apetecia-lhe roubar a bicicleta, como no livro da Simone de Beauvoir, em que uma pintora pegou numa bicicleta verde por mero capricho. Aquela ideia começava a inebriá-la até que algo, de novo na mesa, a fez despertar com estremecimento. Ele fumava e dirigia-lhe a palavra, com uma mão sobre o seu joelho. Onde estavas? A palavra que agitava sangue e mais além.

1989 é um ano mágico na história do século XX. Era o princípio do fim de décadas de bipolarização mundial, da Guerra Fria. Tiananmen em Maio, a queda do Muro de Berlim em Novembro, foram os dois momentos que marcaram o panorama informativo desse ano.

A noite que o Muro caiu ficou sempre comigo. Na velha televisão a preto e branco lá de casa, e que já dava as últimas, vi o mundo a mudar para sempre, pessoas felizes a deitar abaixo o símbolo que definia aquela época, mas também o cenário trágico de várias tentativas de fuga para a liberdade. Incidências histórico-políticas à parte, este é um dos meus momentos favoritos nas notícias enquanto crescia. A televisão era o meio que nos permitia ter acesso a estes momentos, que aproximava as diferentes realidades, transformando o planeta num sítio mais pequeno.

Vinte anos depois, o mundo não é só mais pequeno, mas acima de tudo, interligado. Não posso deixar de pensar como seria a queda do Muro de Berlim com as tecnologias de hoje: seria semelhante ao fenómeno das manifestações do Irão, com relatos das ruas e imagens partilhadas por quem estava lá; seria comentado amplamente por todos os blogues e a tag #BerlinWall seria a maior trend no Twitter; no Facebook os grupos que apoiavam a queda do Muro e a libertação do povo de Leste estariam a aumentar exponencialmente, porque há sempre alguém que quer mostrar que apoiava a causa depois do facto consumado. Em poucos minutos haveria pedaços de betão à venda online, com a indicação de que viriam do Muro.

Dos dois lados da barreira, utilizadores combinariam encontrar-se para conhecer em pessoa os seus amigos/seguidores/fãs que mantinham na sua rede de contactos e que o Muro separava, e a experiência seria partilhada em tempo real, que é a expressão que substitui o «directo» televisivo. Os sites informativos iriam passar a noite à pesca de relatos na primeira pessoa, sem enviarem um único jornalista para o local. Em poucas horas, teríamos slideshows, infografias, mashups, com a história e as estórias do Muro. E todos teríamos um olho na televisão, e outro no computador, pelo menos no início. Depois deixávamo-nos levar pela discussão com os outros, porque é muito mais interessante fazer parte do que rodeia o acontecimento, do que assistir passivamente no sofá ao seu desenvolvimento. Resultou durante muitos anos, mas já não é suficiente.

Mas foram precisas duas décadas para chegar onde estamos, a uma Europa unida, e à sociedade digital, virtualmente sem barreiras. O que me preocupa é a impotência dos meios de comunicação, especialmente os com mais história, em dar valor à própria História, da qual o jornalismo é o seu primeiro esboço. Deve haver quem nasceu em 89 que não sabe porque é que houve um Muro de Berlim, nem porque é que a sua queda é tão importante. Aliás, na minha própria geração há quem nem faça ideia que isto aconteceu, e estou a falar de gente com formação dita superior.

Por isso, acho que a História pode e deve ser rentabilizada pelos media em geral, os digitais em particular. Não são breaking news, mas podem agregar tanta ou mais atenção e durante mais tempo. Vamos chamar-lhes restoring news, já que ajudam a recuperar algo que cada vez mais negligenciado pelo jornalismo: a memória. Sem se compreender o passado, nunca se poderá compreender o futuro, e, definitivamente, os jornalistas são os historiadores do presente, os facilitadores da nossa compreensão do mundo. O esquecimento é um muro por si só.

Na recuperação do que foi essa noite mágica de há 20 anos, dos media portugueses que vi só três quiseram ir para além dos formatos tradicionais: o JN tem uma infografia, o DN e o i galerias de fotos. É muito pouco, com todas as possibilidades que hoje estão ao dispor, para mostrar a quem não sabe, que o mundo que tomamos por adquirido era tão diferente há tão pouco tempo atrás.

«In fact future generations may very well point to this night and say: that was the night the Cold War really ended»

Desconheço a origem do encanto que dança sobre tudo o que vejo. Serei imprecisa se me propuser a falar sobre a superfície – e, note-se, apenas a superfície – desse encanto. Não é só o contraste da brancura violenta das gaivotas com o grasnar luminoso que vão largando na rasura e no inquietante debicar das águas; nem só daqueles braços para sempre abertos a sugerir um abraço que não foi dado – ou terá sido, de outra forma, secretamente? –; não só também do apitar solene e denso dos barcos pesando nas nossas vozes equidistantes, Gil Vicente, entre Outros, a bulir com cabelos prateando-me o olhar pelas cabeças idosas contra o sorriso onde todos – assim acontece – decaímos, que alguém, sentado num degrau, o terceiro a contar de cima – eu estou num dos banco templários à esquerda –, se esforça por dar como que em esperança – toda a esperança advém do encanto rubro –, de certo modo também eu a tenho; nem só – prossigamos – o comício de peixes amontoados a flutuar a milímetros da fronteira onde o ar começa, junto do paredão azulíneo que espera o sangue de algum embate, como se fosse deles o destino das ondas serem assim, e por agora, somenos suaves do que as das minhas palavras por dizer, na ambiguidade que aceita um pouco – e só um pouco – a visão do encanto onde, neste preciso momento, se descalça a velha amorosamente pobre em segundo degrau, com os pés no mesmo terceiro daquele alguém cujo sorriso já saboreou a desistência.

Podíamos estar na Grécia, num bote de salvamento assomando entre as duas colunas marmóreas, enfarpeladas pela subtileza do lodo e das bactérias de uma excedente felicidade que por aí anda a vogar longe de nós, se não fôssemos modernos. Estamos aqui onde Cardoso Pires bebeu a sua douradora cerveja junto dos cacilheiros, num lugar de citadino desejo, melhor – deixem-me corrigir –, empenho, de contemplação multiplicada e dispersa, demasiado vaga.

Também podia ser o rio, bastava querer, que ameaça partir com a nuvem mais além. Podia deixar-me ficar como o arrepio de massa espúmea em acção demorada, já que as minhas mãos nasceram para se espraiarem sobre o que amo; mas há ainda a circunstância solar marcada para um dia depois, a uma hora – quem saberá? – impossível, da qual vi apenas um vislumbre, retendo-se na semicerração boquiaberta das tuas pálpebras principais. Essa é a história de um sol esperante no cimo da noite e que se põe a escutar o volume do deslumbre do nosso tempo no rio. E já cifro, já me estabeleço em tudo como símbolo que corre nos pulsos, um infinito qualquer que inventaram na primordialidade do nosso nascimento e da nossa morte. Criaram-se para nós cardumes diferentes, outras frotas, outras pontes férreas, outras mãos que sejam absolutamente nossas sobre os ombros – movimento de explicação descoordenado –, como roupa igual. Falar de amor agora seria o mesmo que não falar de amor – agora ou depois ou, vejamos, antes até. É escusado, pois é acontecido. Falar de factos é tarefa que nos desagrada sobejamente. Assim, estou aqui no cais à espera que se movam os bancos – bancos de namoro às escondidas em janelas de mosteiros – da pedra da minha contemplação até ficar na posição solar certa para que vejas, por dentro do silêncio, o principiar da água imensa que nos junte os reflexos de anjos ancorados.

Antes de mais tenho que pedir desculpa por ter falhado com o caderno a semana passada, mas foi impossível ter tempo para tudo, mal consegui acompanhar o que se passa em Portugal. E em duas semanas aconteceram algumas coisas interessantes relacionadas com os media e o jornalismo.

A primeira menção vai para o fim do jornal Semanário. Na bolsa de apostas dos jornais que iriam encerrar primeiro, esta publicação nem vinha assinalada, pois estava arredada dos seus tempos de glória. Talvez fosse porque esteve sempre conotado com uma linha ideológica definida, e não fosse visto como uma referência do jornalismo nacional. De qualquer forma, acabou, e é um de muitos que continuarão a desaparecer nos próximos tempos. Aceitam-se apostas para a próxima publicação a fechar as portas.

José Manuel Fernandes abandonou o seu cargo de editor no Público, sendo acusado de ter usado o jornal como um veículo contra o governo. Isso não sei, porque não compro o Público, que foi o meu jornal enquanto estudei jornalismo na universidade, ainda no século passado, mas que regularmente me foi desiludindo nas opções editoriais que tomava. Cheguei mesmo a ler reportagens onde os factos foram distorcidos apenas para criar efeito, e recordo-me particularmente de um caso que envolveu pessoas que fazem parte do meu círculo de amigos, o que me permitiu esclarecer alguns pormenores, e perceber até que ponto essa reportagem era uma treta pegada. O que ainda admiro no Público é a sua presença online, e se não é o meu jornal em papel é o meu definitivamente na net.

Num editorial apontado à mudança, lê-se: «Não serviremos governos, nem procuraremos certificados de bom comportamento». Pois, não será definitivamente essa a função de nenhum jornal, nem dos profissionais que nele trabalham. A nova direcção tem que lidar não só com os erros do passado, mas também com as mudanças todas que a imprensa está a atravessar. Felizmente, o Público é dos jornais portugueses que melhor têm sabido adaptar-se às novas realidades. E para se aferir do prestígio que tem, ainda é o jornal para que muitos jovens estudantes de jornalismo gostariam de ir trabalhar um dia. Eu também gostava, confesso.

Mas quem quer trabalhar depois do curso, tem que estagiar, muitas vezes para empresas que têm vivido à conta de estagiários, que se empenham por períodos de três meses para serem substituídos por outros, num ciclo perpétuo e viciado. As ajudas de 150 euros por mês até são um incentivo, mas se virmos bem, estes estágios não são oportunidades de aprendizagem, mas uma forma diferente de exploração, e de não criação de postos de trabalho efectivos. O cargadetrabalhos.net  sempre foi um dos sites que recomendei e usei na procura de emprego na área dos media, mas nos últimos tempos era vergonhoso ler alguns dos anúncios que por lá passavam: estágios não remunerados que podiam durar até um ano a exigir superjornalistas, experientes e sem vida pessoal; os mesmos anúncios das mesmas duas ou três empresas a anunciar estágios de três meses para os mesmos cargos de três em três meses, entre outras «ofertas» habilidosas.

Os responsáveis do carga decidiram mudar a sua política de anúncios de estágios, num gesto que merece ser louvado e apoiado. E se alguém quiser criar uma lista negra das empresas de comunicação que incorrem neste tipo de esquemas, eu sou o primeiro a apoiar. Já trabalhei para intrujões suficientes para ter gosto em expor algumas das vergonhas que se passam no mercado de trabalho de comunicação em Portugal. É preciso ter princípios e combater os espertalhões que não os têm.

Aqui por onde ando, o jornal de referência da cidade, o Birmingham Post, vai deixar de ser diário e passar a semanário, para compensar a perda de 6 milhões de libras até 2010, tendo sido despedidas 40 pessoas da redacção. Ou seja, não pensem que aí se está pior.

Tudo isto em apenas duas semanas. Vou tentar não falhar outra vez.

É noite, chove muito, oiço uma composição clássica para piano que acompanha o gotejar no terraço onde temos alecrim, cravos, cactos e rosas, de Bach que, de vez em quando, sorve o ar como se aspirasse o frio de uma reverberação mais duradoura e eu ficasse por aqui, sentada a pensar nalgum recanto de mundo enquanto folheio um livro de Durrell negligentemente, fora do compasso, com os dedos tão menos dedicados e inspirados do que aqueles do pianista no teclado. Há lágrimas a galgar olhos, há sempre, como rio que sempre irrompe, vindo não se sabe bem de onde – há quem jure que o rio se forma nas glândulas lacrimais da órbita ocular, às vezes até em latim, mas eu e uns quantos continuamos sem saber –, quando nos pomos a pastorear as nossas próprias noites, e nos exagera as letras, escangalhando a tinta negra pelas linhas outrora tão bem impressas, de tal forma, ao inclinarmos a cabeça para as folhas, que mais vale desabar e abrir logo todas as comportas sobre o romance ou o ensaio. Porquê desmenti-lo? A escrita é um desvio de pensamento das leituras, é quando a curva imensa dos outros nos põe a pensar em nós, ou nos nossos outros, é a fissura no coração que o papel cortou a sangue quente. Tê-lo-á sido também para escritores como Durrell, de olhos encrespados, ao imaginar Melissa numa banheira, assim como Eça imaginara Luísa que nas vagas de vapor espalhava as últimas sentimentalidades da carta recebida. Mas foi Pursewarden que a viu fazer um gesto como para mostrar um universo inteiro para lhe dizer: repare. Ele reparou, claro. E agora uma escala descendente na água quente onde vou, aos poucos, entrando pelos braços do rio. Continua a chover lá fora, ouve-se entrançar-se na música. Tem muito jeito este pianista. Tomou-a delicadamente nos braços e levou-a para a casa de banho. Na banheira Melissa acordou, espreguiçando-se como essas flores japonesas de papel que se abrem dentro de água. Estendeu-se voluptuosamente, brincando com a água, fazendo ondazinhas que lhe cobriam e descobriam os seios enquanto as coxas iam tomando uma cor rosada. Pursewarden sentou-se num pequeno galapo e, com uma das mãos mergulhadas no banho, foi-lhe falando para impedir que ela tornasse a adormecer. Adormeceria por completo se não fosse a pergunta – são sempre as perguntas que nos acordam ou quase sempre – que me fizeste quando me chamaste um nome que não o meu. Era aquele que de sublinhado se alagou na página aberta deste livro no meu colo: Melissa – e por isso hesitaste um pouco –, comment vous défendez-vous contre la solitude? Entretanto, a chuva parou e o terraço, de certo, mostra as constelações como nunca tão luarentas nesse preciso tom de voz que usaste para ler como se não fosse lido, mas sentido, como se partisse de ti esse regresso a um sufoco em Paris – minto, no Egipto. O pianista deixou também de tocar. Esquecendo-se de fechar o tampo do teclado, deixou a noite e tudo o resto em aberto, ao pó.

Esta semana a imprensa tablóide britânica foi abalada com um rude golpe na sua credib… hum… metodologia de recolha de notícias sobre celebridades. Chris Atkins está a terminar o seu mais recente documentário intitulado Starsuckers, uma crítica ao relacionamento dos media com os famosos do entretenimento, e revelou esta semana que a sua equipa conseguiu que alguns tablóides publicassem histórias fabricadas pela sua equipa, sobre algumas das suas estrelas favoritas. A ideia era ver quem publicaria as informações falsas.

Vou só dizer que os seus esforços foram recompensados, com todas as histórias a serem publicadas menos uma e, em alguns casos, a serem enriquecidas com outros pormenores que não foram fornecidos pela equipa de Atkins. A brincadeira veio questionar a forma como os jornais não verificam a informação que lhes é fornecida, mas o problema não se levanta apenas em relação aos tablóides. Apesar de recorrerem a práticas no mínimo questionáveis, como pagamentos a fontes, e utilização de informação de forma no mínimo eticamente questionável, os media de referência também não estão isentos de incorrer na asneira de não verificar a informação. A verdade é que algumas dessas notícias inventadas foram republicadas por outros meios informativos que as tomaram como verdadeiras. E quando nos apercebemos que muito do material informativo que enche páginas de jornal é notícia de agência, muitas vezes gerada por estagiários – em Portugal, na Lusa são muitos a ganhar 150 euros por mês, durante três meses, o que não implica falta de qualidade nas pessoas mas na gestão geral, já que em três meses não se aprende muito sobre a profissão, numa agência – que depois outras tantas vezes é tratada por estagiários. A falta de experiência pode levar a erros de palmatória na confirmação dos factos, se não forem supervisionados em conformidade. E acreditem que por vezes essa supervisão não existe.

A facilidade de disseminação de informação através de redes sociais veio trazer problemas acrescidos aos jornalistas, que muitas vezes têm na prática um produto acabado e pronto a publicar, de tal qualidade que se torna complicado não acreditar nele. Os embustes no Twitter sobre as hospitalizações de Steve Jobs chegaram mesmo a ser levados a sério pelos órgãos de comunicação, mas não foram caso único, e terá sido por isso que os media tradicionais foram resistentes à divulgação da morte de Michael Jackson. Mas é cada vez mais complicado fechar os olhos a toda a informação que flutua na internet. É tão complicado, que o site humorístico The Onion tem tido algumas das suas «notícias» publicadas como verdadeiras noutros media internacionais. A falta de aplicação dos procedimentos básicos por parte de alguns jornalistas tem levado ao aumento da desconfiança do público em relação aos meios de comunicação. Para mais quando, agora, qualquer utilizador pode verificar por sua conta, até certo ponto, se a informação é verdadeira.

A pressão da notícia de última hora, o desinteresse no investimento em jornalismo de investigação em algumas redacções, a transformação de alguns media em câmaras de eco de conteúdos de agência, com uma quantidade irrisória de conteúdos originais, tudo isto tem levado à destruição da credibilidade do jornalismo. Os consumidores querem mais, e querem melhor. Mas as empresas querem investir menos, e o preço a pagar é elevado.

Quanto ao documentário de Atkins, tem a sua validade para um mundo que vive sobrecarregado de pseudo-notícias sobre pseudo-celebridades, que são famosas por serem famosas, numa sociedade obcecada por elas. Mas não duvidem que esta foi uma manobra fantástica de promoção do seu filme, que já anda nas bocas do mundo, ainda antes de estar acabado.

E vocês, acreditam em tudo o que lêem?

A noite estava anormalmente escura, os candeeiros iluminavam apenas dois ou três metros a partir do chão, parecendo que uma risca de incerta claridade se abatia sobre o largo velho e o resto era tudo escuridão. Junto à Sé, um grupo segurava a cabeça de alguém que vomitava e um cão fugia de uma das ruas estreitas, ensombrando as estatuetas sacras por cima da portada de ferro. O grupo acabou por se dispersar e a sombra por se diluir. A música vinda do bar resistia. Ressoava ainda, agora com a força dos batimentos de um coração cansado e um ou outro tilintar de ecos mais dramáticos de copos, moedas e conversas ia caindo por terra. Estavam sós. Ficaram assim, encostados à parede, enrolados nos cachecóis, por algum tempo, frágeis, como dois espelhos de eternidade.

Depois de o olhar, ela entrou pela espessa massa da noite. Ele seguia-a em silêncio. Dessa forma podia observá-la, pela primeira vez, muito melhor, apesar da dificuldade em acompanhá-la. Não que não fosse capaz, ultrapassá-la-ia sem qualquer esforço, o coração é que falhava o compasso, de tal modo era irregular, que tinha de fazer paragens para respirar o ar imenso que perfurava em ésses aquelas ruas. Por momentos, saía daquela cena como um se fosse apenas um observador. Via-se na Avenida Névski, numa perseguição a uma alemãzinha por entre a turba imaginária de oficiais, prostitutas, velhos, pintores, leiloeiros e casais bem vestidos com ushankas, mas logo o som abafado do caminho, como música de xilofone tocada muito devagar por baquetas de lã, o trazia de volta àquelas ruas e àquelas mãos que, mais à frente, se fechavam nos bolsos do sobretudo preto e branco como lhe pareciam ser as gelosias das casinholas que dormiam ao frio do filme onde jurava tê-las visto antes. Ela confundia-se assim com a noite e com um destino que começava a obscurecer-lhe os passos, deslizando para uma neblina que, em breve, tomaria tudo por completo.

Ela parou em frente a uma porta grená uva, com um buraco no lado direito inferior, por onde passaria um gato com esguia facilidade, e uma bicicleta atrelada a um gancho quase solto, junto da caixa de correio. Ao parar, os seus cabelos fizeram um movimento brusco de curva inesperada e agitavam-se com o vento – milhões de pequenas bandeiras pretas brilhantes inquietas no ar. Aquilo fê-lo estremecer. Ela notara-o. Baixou os olhos e, depois de uma pausa, falou como se dissesse em voz, não muito alta, mas decisiva, a fala que abre o livro que há muito se queria ler, mas de que quase se desistira de procurar por ser quase impossível encontrar.

– É aqui que eu moro, tirando um trémulo molho de chaves, gordo e dourado, do bolso esquerdo do sobretudo.

Desta vez as perguntas vêm no início: quantos de vocês lêem o jornal da vossa terra? O que é que procuram nele? E como é que esse jornal se procura relacionar com vocês?

Eu cresci numa cidade de média dimensão, que sempre teve entre três a quatro jornais locais, fora o da paróquia. Compravam-se por tradição e pela necrologia, e raramente pelas notícias. Aliás, tenho a certeza que muita gente comprava os jornais locais para saber quem é que morreu nessa semana, pouco se interessando pelas notícias maiores. Uma das secções preferidas de um dos jornais da minha cidade eram os apontamentos curtos e de tom humorístico, acompanhados de fotos a mostrar as pequenas imperfeições da cidade que ninguém se dava ao trabalho de resolver, num estilo muito semelhante ao dos blogs, mas muito anterior (por acaso há blog).

Nós procuramos informação que nos afecte ou com a qual nos relacionamos directamente. Mas a dúvida é se os jornais locais têm força e peso suficientes para manter essa relação.

Clay Shirky fez um pequeno exercício com um jornal local, que acho que todos devíamos fazer em casa com o nosso: pegou numa tesoura e recortou os artigos, e separou-os em montes. A ideia era colocar numa balança os conteúdos locais contra o resto – publicidade, artigos de agência, a palha, a opinião (não me levem a mal por pôr a palha ao lado das colunas de opinião, eu acho que são muito importantes nos jornais locais, mas não são notícias. Além disso não fui eu, foi o Shirky que fez isso). Vou só dizer que a pilha das notícias que se relacionavam com a vida daquela localidade era pequena. E acredito que deve ser cada vez mais assim em todo o lado, e isso está a provocar a decadência do jornalismo local.

É preciso ver que o exercício de Shirky é feito numa realidade diferente, com uma população alvo superior à média das cidades portuguesas, e sobre uma redacção com tantos jornalistas como algumas publicações nacionais. Mas aplica-se. Especialmente quando incluímos outros factores na nossa balança: em muitas localidades há mais do que um jornal para contrabalançar a influência política que a concorrência pode ter; há jornais que estão ligados a empresas com uma influência económica grande na sua região, e que não podem ser melindradas; há também outro factor importante, que é muitas vezes não haver gente suficiente e capaz de fazer trabalhos de investigação. E nem em todos os sítios há investigações para fazer todas as semanas.

Os jornalistas locais são das pessoas mais abnegadas e esforçadas que conheço. Vão a três conferências de imprensa na mesma semana com as mesmas personagens em todas elas, suportam e vivem com as pressões dos aparelhos partidários locais, estejam ou não ligados a algum deles, fazem o desporto, a política, a cultura, os acidentes de carro, e ganham mal. Trabalham para empresas familiares que detêm a publicação há décadas, e que têm dificuldades em renovar e encontrar novos públicos porque o seu está a desaparecer. E são cada vez mais novos, o que por si só é um sinal de esperança.

Os jornalistas da velha guarda, que nunca tiraram cursos mas que conheciam a sua cidade e as suas gentes como a palma da mão, estão a ser substituídos por uma geração com outro tipo de formação, com uma abordagem e metodologia diferentes. E outras ambições, mas da maneira como anda o negócio das notícias, acho que deviam repensar o seu plano de vida. Esta geração vai ser determinante para a sobrevivência do jornalismo local, e na sua relação com o seu público. Acima de tudo, deverão ter a consciência que para muitos o que se passa à porta de casa é o que lhes interessa, porque hoje em dia é mais fácil saber o que aconteceu no fim do mundo, mas não ao fundo da rua, parafraseando o lema da TSF. E terão que aprender com os velhos e conhecer a cidade e os seus habitantes como a palma da vossa mão, porque ter fotos de três conferências de imprensa com o presidente da câmara na mesma edição não diz nada aos vossos leitores.

É preciso pegar na balança e saber o que temos e o que queremos do jornalismo local, como leitores ou como jornalistas, mas acima de tudo, como cidadãos e habitantes de localidades fora dos grandes centros. Comprem os jornais da vossa terra, e digam porque é que o fazem todas as semanas ou não. Ou peguem numa tesoura, e façam três pilhas: o que vos interessa, o que podem ir ver noutro lado, o que não tem valor para vocês.

Há muito que defendo uma lógica de mercado que parta do investimento no local, assente numa relação próxima com as suas comunidades, que force os media locais a ser mais do que uma rádio ou um jornal, mas um fórum de discussão e de identidade regional, que produza conteúdos que se relacionem directamente com a vivência dos seus leitores, que tenham significado para eles e não para quaisquer outros noutro lado qualquer. Para isso é necessário libertar os jornalistas da edição de conteúdos sem grande valor para poderem trabalhar em reportagens que sejam realmente importantes para as suas comunidades. E cabe a esses jornalistas descobrir quais são essas histórias, pesquisando blogs locais, e interagindo na net com os seus conterrâneos, mas acima de tudo, falando com as pessoas na rua, nos cafés, nas lojas, cara a cara, naquilo que podemos chamar de jornalismo de proximidade, porque se não estiver próximo das pessoas a que se dirige, é inútil.

Neste momento os pratos estão demasiado desnivelados. O que se pode fazer para os equilibrar? Aceitam-se sugestões.

Há imitação quando um acto tem por antecedente imediato a representação de um acto semelhante, anteriormente realizado por outrem, sem que, entre esta representação e a execução se intercale qualquer operação intelectual, explícita ou implícita, dirigida sobre os caracteres intrínsecos do acto reproduzido. Notei agora, ao remexer nas velhas tralhas de cadernos, que transcrevi esta passagem de Émile Durkeim há uns anos, andava eu a criar o esqueleto psicológico de uma rapariga que se tentou suicidar ao saltar de um telhado, com um bilhete e um retrato no bolso do vestido, e deu entrada no hospital do romance que ficou a meio de uma cidade por construir:

No quarto do hospital tudo estava igual, as moscas desalentadas pairavam, serenamente dentro do quarto. Em voos baixos, com uma rotina habitual, fazendo a fotossíntese das lâmpadas de emergência do hospital, dos doentes, daqueles que os amam e esperam que os males – como dizem pelos longos corredores dos suspiros – se dissipem. A fotossíntese dos que esperam. Havia ali uma presença absoluta da espera. Estava em coma, entre dois biombos brancos, crus. Ela não via, mas sabia que tinha dois biombos ali. Simplesmente sabia. Enquanto estamos vivos sentimos as coisas, mesmo que não as consigamos ver. A princípio julgou que eles tinham sido postos ali para que ela não se apercebesse da morte dos outros companheiros de quarto. Depois, conseguiu sair do corpo. Era espantoso sair assim, como se a sua consciência ganhasse corpo próprio. Um pássaro com roupa hospitalar de longos cabelos. Azul desmaiado, um pássaro azul desmaiado. E, vendo melhor, sobre o cimo de todas as camas, sobre o cimo da cabeça da mãe, eles escondiam a sua morte – sim, não restava nenhuma dúvida agora –, assim como a mãe a escondia debruçada para o chão, à espera que a vida regressasse de um lugar intransponível, inacessível às suas mãos excessivamente apertadas, uma contra a outra, pela força das últimas esperanças, as que já nem uma mãe consegue acreditar.

Depois parei. Tem sido, desde então, um esqueleto no armário, que vem à tona sacudir o pó por escrever. Como ela outrora fazia, em páginas anteriores, tremo sempre que leio poemas desses que imitaram a morte sem operação nenhuma que não seja a da unicidade das suas, ou oiço músicas desses outros que também o fizeram. Abrem-se as portas do meu armário e sai a poeta de longas pernas nuas a passear-se de guarda-chuva dentro de um vagão, a mãe a trancar a porta aos filhos adormecidos, depois de lhes beijar a testa, para ligar o gás do fogão e deitar-se no chão de águas bem mais distantes dos que as da saúde, a prata das facas a atingir a tatuagem do coração quebrado num cantinho do peito, um tiro abafado pelo latido dos cães da vizinhança e uma coroa de cabelos loiros revolvida em silêncio pelo soalho sujo. Todas estas histórias têm de ser contadas, de uma forma ou de outra, por quem vai ficando. Os diários são abertos, as fotografias espalhadas pelas mãos, os gestos recordados e a correspondência é posta em noite, porque há demasiada luz neste sol negro que desponta de cada vez que. De cada vez que um deles parte para dentro desse lugar intransponível. Também a da rapariga-pássaro terá de o ser nalgum romance melhor do que aquele onde, por um fio de palavras falhadas, desaprendeu a voar bem demais.

Os períodos eleitorais são exigentes para os media, tanto nas semanas de campanha como no próprio dia das eleições: cruzamento de declarações dos intervenientes políticos, reacções institucionais, uma vida na estrada atrás dos candidatos, os pequenos momentos que fazem o dia-a-dia das organizações políticas em época de caça ao voto, e depois a apresentação o mais rápido possível dos resultados. E a internet é o melhor sítio para se seguir tudo em tempo real.

2009 fica assinalado como o ano em que as eleições portuguesas chegaram em força à internet. Procurando alcançar algo semelhante ao efeito Obama, quase todos os partidos investiram melhor ou pior numa presença Web que cativasse os cidadãos. Basta olhar para o Twitter e ver quantos presidentes de junta criaram perfis, ou pesquisar que candidatos a autarquias investiram em websites e nas redes sociais. Apesar de tudo, esses esforços surgem na sua maioria como ineficazes, e pouco esclarecedores para o cidadão comum.

Mas para os órgãos de comunicação, usar a internet tem sido uma arma importante para combater a concorrência. Para além da agregação de informação presente noutros websites, a natureza aberta da Web convida à discussão e à expressão pessoal. É possível fazer sondagens (pouco científicas) sobre as tendências de voto ou sobre determinados assuntos; ou mesmo avaliar a qualidade de vida na autarquia onde residem; ou participar em tempo real como comentadores de debates políticos. Se os media conseguirem criar espaços que rentabilizem a participação espontânea dos cidadãos, conseguirão também cativá-los para se tornarem utilizadores assíduos dos seus produtos.

Além disso, a facilidade de produção de conteúdos em tempo real permite uma maior proximidade do cidadão com os processos políticos e cívicos destas épocas. O interesse existe, é preciso também permitir a sua participação.

Um dos projectos que me chamaram a atenção nesta longa jornada eleitoral no nosso país foi o Jornalista Mobile da RTP. A ideia era ter jornalistas a enviar vídeos, relatos, fotos em directo das acções de campanha espalhadas pelo país. A ideia é muito forte, e justifica-se: para quê esperar pelos telejornais se podemos ver na hora as declarações, reacções e acções dos políticos na sua demanda pelo voto popular. Além disso, apesar de Portugal ser um país relativamente pouco extenso, nem sempre se pode ter jornalistas em todos os pontos de campanha. A busca de conteúdos gerados por utilizadores e a atribuição de equipamento técnico a correspondentes locais que permita este tipo de cobertura facilitam e enriquecem o manancial informativo.

Pena é que nem sempre os jornalistas no terreno estejam bem preparados para saber utilizar estes meios e distinguir o que é de interesse para publicar na net e o que não é, privilegiando o seu meio natural na hora da verdadeira notícia. Estou a dizer isto porque um dos vídeos que vi é uma arruada vista do outro lado da rua, onde não se percebe qual é o partido ou o que estão a fazer. Os quatro minutos que o vídeo demora são inúteis, e seriam mais bem aplicados numa entrevista ao candidato, com a câmara mesmo em cima dele. É necessário saber orientar os repórteres e definir métodos para que este conteúdo seja valioso e não apenas mais conteúdo. Creio que os repórteres de rádio são naturalmente os mais aptos para lidar com as contingências deste tipo de operação, mas é preciso que os ensinem a trabalhar o lado audiovisual. De resto, é preciso dar os parabéns à televisão pública por investir nesta ideia, e por ter sido o único órgão de informação a apostar neste conceito.

Outro projecto muito eficaz foi o Eleições2009 do Público, que para além de recolher opiniões da blogosfera e ter um espaço dedicado a todas as notícias das campanhas, incluía também os tweets dos partidos, notícias relacionadas com as eleições de outros órgãos de comunicação (internacionais), num mashup bem conseguido, onde a sua forma conceptual beneficia das características do tema que aborda. Em português, recolher informação e opinião em tempo real sobre eventos políticos num mesmo espaço online é fantástico. E parece ter resultado bem nesta ocasião.

Outra coisa que as eleições dão e que vêm mesmo a calhar para projectos informativos online são números: sondagens, votos, abstenção, comparações com outras eleições, tudo espalhado por regiões diferentes, e a ser fornecidos em tempo real. As duas melhores apresentações de resultados eleitorais para mim foram exactamente as da RTP e as do Público, pelo menos foram as únicas que me dei ao trabalho de seguir em tempo real.

O importante é que os media aproveitam a corrente informativa e saibam para onde levar o barco. As eleições, devido à quantidade de conteúdos mais ou menos elevada e previsível, permite desenvolver experiências e versar os profissionais para os media digitais, para que saibam o que fazer e como noutros eventos fora da agenda.

Como sempre, quero saber a vossa opinião: qual foi o vosso site favorito durante as campanhas? Qual é que recomendam? E como gostariam de participar com os sites informativos durante as campanhas eleitorais?