Era uma vez uma rapariga que, no semestre passado, comemorou dezoito Primaveras. Chamava-se Joana e estava feliz da vida pois até já tirou a carta de condução. Agora que é maior e vacinada passa os dias a cobiçar o novo Audi A5 nos stands. Primeiro chateou o pai, depois a madrasta, a mãe e o amante, mas nada feito. O carro dava-lhe imenso jeito, é certo, mas está difícil. Com ele, poderia dar boleia às amigas, levá-las até à Universidade e causar furor por onde quer que passasse. Ela daria tudo para um dia ser vista assim num carrão, a desfilar pela cidade, com o cachecol a esvoaçar-lhe do pescoço. Mesmo que estivesse um frio de rachar, passaria o final de tarde a exibir-se para, ao anoitecer, dar um saltinho até ao Shopping da cidade e comprar aquele casaco tão original da Burberrys, com losangos bege e castanhos, que lhe fica a matar! O frio não é problema. Ainda tem as botas da Prada e o casaco da Versace. O problema é a sua mesada que não estica. Está farta de ficar especada nas montras, a contar os trocos, enquanto as outras fazem boa figura. Por isso, certo dia, a Joana saiu das aulas e decidiu comprar um sortido de doces, para oferecer à sua madrasta. Talvez assim ela lhe desse mais qualquer coisinha. Fez-se ao caminho, atravessou a floresta, e preparou o discurso até ser subitamente interrompida. Na berma da estrada, deparou-se com um homem de meia-idade, cabelos grisalhos e óculos de massa, a mudar o pneu furado de um carro. A Joana, assim que o viu, nunca mais lhe tirou os olhos de cima. Parecia como que apaixonada, fitando-o de cima a baixo com um longo suspiro. Falo do carro do homem, claro está. Tratava-se de um Jaguar descapotável, verde cinza metalizado, que reflectia no aparelho da Joana, iluminando-lhe a boca como se fosse um farol. Estava atónita. Que coisa tão bonita, pensava para consigo. De um momento para o outro, tinha à sua frente um homem maduro, charmoso, com todas as qualidades do mundo, que ainda nem conhecia, e que a poderia fazer feliz. Era o homem, digo o carro, dos seus sonhos. Sem cerimónias, a Joana pousou os doces, aprontou-se a ajudá-lo, e ofereceu-lhe um lenço para o homem limpar as mãos. Era o mínimo que podia fazer. Não perderia a oportunidade de o conhecer. E o homem, ainda meio perplexo, agradeceu-lhe com um sorriso branco de cerâmica, piscando-lhe o olho. Instalou-se rapidamente o Amor. Trocaram-se sorrisos, alguns toques, olhares e, de repente, como quem não tem tempo a perder, o homem avançou determinado sobre ela, segurando-lhe nas mãos. Jovem e incauta, sem saber onde se esconder, Joana baixou a face ruborizada para aquelas mãos enormes e perguntou-lhe para que serviam. Em seguida, levantou o queixo e olhou para aqueles olhos enormes, ávidos por carne suave e tenra, perguntando-lhe para que serviam. Depois, reparou naquelas orelhas flácidas e peludas, perguntando-lhe para que serviam. E finalmente, olhou para aquela boca enorme, de lábios enrugados mas firmes, perguntando-lhe para que serviam. Sentia-se subjugada àquele sorriso.

– São para te com… – hesitou o homem que, sem terminar, preferiu manter o sorriso e abrir-lhe a porta do carro, como aliás fazem os cavalheiros, para lhe contar o resto da história mais tarde.

Este é o primeiro texto da série Cinco Contos de Não-Natal

Um homem chega a casa depois de um longo dia de trabalho no escritório. Dá a volta à chave e abre a porta. Está tudo escuro. Tacteia a parede em busca do interruptor. A luz irrompe num clarão e o homem descobre, no meio do maior terror, que a casa está vazia. A mulher e os filhos não estão lá. Os móveis, os aparelhos, os livros, os discos, desapareceram. Tudo desapareceu. Restam as paredes, o tecto e o chão. E um tatu de casaco preto e botas altas, ainda mais surpreendido do que o homem, a observá-lo no meio daquele imenso vazio.

Entretanto, o homem recupera a calma, reflecte um pouco e conclui que afinal se enganou na porta. Sai para o corredor e sobe mais um lanço de escadas. Agora sim, esta é a sua casa. A mulher e os filhos esperam-no, como habitualmente, para jantar. Tudo está no seu lugar. O homem está contentíssimo. O homem bate as palminhas.

A Paula é uma daquelas mulheres que todos os homens desejam de imediato. Eu acrescentaria: sem pestanejar. Foi um amigo meu que ma apresentou e, desde logo, fiquei boquiaberto com a sua simpatia, a irradiar e a contagiar todos com quem falava. Não havia ninguém, sobretudo homens, que se sentasse na sua mesa e lhe ficasse indiferente. Não obstante ter uma voz meiga, com a qual amanteigava as fantasias dos presentes, as suas palavras saíam com tamanho vigor e autoridade, que era difícil afrontar o seu ponto de vista. Possuía, a meu ver, um discurso tão inteligível que se tornava ainda mais atraente. Impunha-se. Era uma mulher que sabia o que queria. Dava-se inclusive ao luxo de estar rodeada por uma matilha de lobos esfaimados que a olhavam de cima a baixo como a um cordeirinho, mas não se intimidava. Alinhava nos copos, assistia às partidas de futebol com a malta, vibrava com os golos, pedia rodadas, ignorava o decote, cruzava as pernas torneadas e, por entre anedotas mais picantes, sorria como se nada fosse. Havia noites em que até nos convidava para irmos a sua casa, onde ficávamos até de madrugada a jogar playstation3. Era surreal. Estávamos ali, apenas a três passos do quarto, desejosos por outro tipo de jogo, mas ninguém tirava os olhos da televisão. Éramos como cãezinhos obedientes, a quem a dona mandara sentar, e já nem ladrávamos como dantes. De alguma forma o seu perfume Versace inebriara-nos os sentidos mais primitivos, anestesiando as nossas acções.

Ao fim de algumas semanas, já não se contavam anedotas porcas, já se discutiam cremes e loções, podíamos estar no café, na discoteca, que já não ligávamos ao rumores, aos piropos, enfim, a todos os comentários mais indecentes que nos faziam e os quais até já censurávamos. A sensualidade da Paula havia suplantando a sua sexualidade. A sua figura, de porte atlético, com mais de um 1,75 m, olhos azuis carregados de rímel, cabelos loiros frisados, pernas esguias e ancas bamboleantes, outrora deleite para os nossos olhos, era agora uma visão divina, imaculada. Ela havia-nos conquistado, sobretudo ao meu amigo que era, sem dúvida, o que tinha o coração mais enfatuado. Era ele que, com as mãos a tremerem, num pestanejar lento, a remoer o lábio, em risinhos intimidados ou com beicinhos enquanto lhe falava, mais apaixonado parecia estar. Eu gozava com a situação mas ele, zeloso do seu orgulho, refutava imediatamente o óbvio, respondendo: É engraçadinha, mas não passa de uma amiga.

A minha maior curiosidade, quando falávamos da Paula, era sobre como seria a sua vida amorosa. Uns opinavam que ela era frígida, que não se interessava por sexo, outros que era lésbica, que apenas se interessava pelo sexo feminino, e outros, que apenas se interessava pelos endinheirados, fossem divorciados ou casados, a quem sacava o quanto podia. Juntos, tentávamos adivinhar-lhe os affaires, a extorquir os magnatas até ao tutano para depois os abandonar a um canto. Era assim que a imaginávamos, furtiva e implacável, como um cheque endossado de mão em mão, para jamais se deixar apanhar sem cobertura.

Passaram-se pois dias, tardes e noites idílicas, com olhares esquivos, gracejos divididos, sussurros cúmplices, enfim, todo um romanceio digno de novela. Para o meu amigo, esta mulher inteligente e linda de morrer, foi a materialização de um sonho. Pelo menos até ao dia em que, pelo acaso de uma mão na perna, porventura incauta ou quiçá maldosa, esse mesmo amigo ficou a saber que há sonhos que não são para se levarem para a cama. A protuberância da sua almofada tornou-se, desde então, no aconchego da sua alma enganada. E essa foi a última vez que vi ou ouvi falar da Paula, digo, do Paulo.

Era o último dia da vida de Emiliano Leprini. Todos sabiam isso, incluindo o próprio Emiliano. Não devemos ser demasiado sensíveis nos assuntos relativos à morte. A existência humana é assim mesmo: o fim é certo e há um dia para soltarmos o último suspiro.

Ora, o último dia de Emiliano Leprini era exactamente aquele. Descalçou as pantufas, vestiu o seu melhor pijama de lã escocesa e deitou-se tranquilamente à espera. Nesse momento, reparou numa mariposa pousada no tecto (já vamos a isso).

Ao fim de vinte e quatro horas, porém, nada tinha acontecido ainda. Emiliano começou a sentir-se um pouco desconfortável. Continuava deitado, sem se mexer, à espera da morte. Mas doíam-lhe as costas, sentia os músculos entorpecidos e tinha uma fome devoradora.

– Eh! Foda-se!* – disse para os seus botões surpreendidos.

Saltou ligeiro da cama e retomou a sua vida.

* Perdão. Estou a repetir textualmente as suas palavras. Não acrescento nada da minha lavra.

Ontem à noite iniciei um périplo pelas lojas do CC Vasco da Gama.

A meio da viagem comecei a perceber que o meu desejo se podia tornar uma tarefa impossível, mas mesmo assim tomei uma resolução: até saber mais sobre o assunto, não vou comprar nada. Basicamente, e por precisar de roupa, entrei em várias lojas para procurar algo de que gostasse. Mas não me saia da cabeça o documentário The Corporation e o facto de crianças e adultos (normalmente ambos os exemplos servem para o sexo feminino) de países ainda mais pobres que o nosso serem exploradas pelas fábricas da Nike (apenas um exemplo entre muitas outras fábricas) ou por outras empresas que pagam 16 cêntimos por hora e vendem as roupas a 150 euros. Com a agravante de que muitas vezes indicam de que são «roupa digna», enganando o cliente que a compra julgando estar a ajudar alguém.

Ora, se tenho a certeza que esta situação é desumana, imprópria e humilhante, e se a própria roupa que trago vestida já faz de mim um perfeito hipócrita, que posso eu fazer para não voltar a cair no mesmo erro? Não escrevo este texto para vos apresentar soluções, mas sim para colher junto de vocês algumas opiniões. Minutos antes de ter entrado no centro, tinha falado com um amigo que não via há algum tempo e ambos concordámos na dormência que nos afecta a todos. Disse-lhe que não queria soar a um político cada vez que falo destas coisas. Estou farto de gente do sistema, que fazem parte de um jogo, cujos ideais acabam por ser corrompidos por fazerem parte de uma estrutura onde há um chefe, onde há um programa, onde se querem resultados e disciplina de voto.

Mas continuando... o que me aconteceu ao entrar em lojas como a H&M, a Pull&Bear, a Zara, a Bershka e C&A (este último exemplo mais grave ainda, na minha opinião, por nem sequer apresentar o local de fabrico), percebi que a grande maioria das peças de vestuário são feitas em países cujas populações são das mais exploradas mundialmente: Índia, Paquistão, China, Bangladesh e Indonésia (diria que verifiquei isto em 90% dos artigos que tive oportunidade de analisar). Não só a minha recusa nesta compra se reportava ao facto de, muito provavelmente, esses trabalhadores serem explorados, como muitas das vezes me lembrei de situações relativas a esses países que são pouco humanas. Exemplo: a discriminação de género na Índia, o desrespeito pelos direitos humanos na China, a história recente de genocídio entre a Indonésia e Timor.

Obviamente que isto tudo se foi tornando cada vez mais interessante. O próximo passo foi perceber onde eram fabricados os produtos da The Body Shop e se eram ou não testados em animais. A conclusão mais rápida a que cheguei sobre a The Body Shop foi a de que não apresenta, em muitas das suas embalagens, qualquer referência aos testes em animais. Posto isto, não consegui perceber a rotulagem: não afirma e não nos garante de que os produtos não sejam testados em animais. Questionei-me se o facto de ter sido comprada pela L'oreal teve algo a ver com a provável mudança de ideais da The Body Shop.

Numa outra história que me contaram durante a semana, fiquei a saber que nem na Amazónia, onde existe um importante porto comercial, conseguimos escapar às garras do capitalismo. Fiquei na dúvida se podemos optar pelo mal menor e sei que não. Não há razão plausível para escolhermos que uma empresa que factura milhões não possa pagar dezenas ou centenas. Não é certo, não é digno e é imoral da nossa parte dizermos que é assim mesmo e que não conseguimos mudar isso. Sabendo exactamente qual o caminho que devo seguir, não percebo quais as opções que posso tomar.

Sugestões?

MySpace

Jacob Röll concebeu um plano para acabar de vez com um certo problema que o afectava excessivamente. O primeiro passo consistia em convencer deus a escrever um livro. A obra-prima entre as obras-primas. O livro único, definitivo e perfeito. Depois disso, teria apenas a maçada de dispensar o eterno com um valente pontapé no traseiro e reclamar para si a autoria do volume. Era efectivamente um bom plano e Jacob sentia-se muito orgulhoso dele.

Cheio de pressa de acabar, construiu uma escada e subiu ao céu. Em três tempos alcançou deus, enfiou-o num saco e regressou a casa.

– Isto corre às maravilhas! – disse para si mesmo.

Seguidamente prendeu-o a uma secretária e tentou de tudo para o obrigar a escrever o livro. Mas surgiu um problema: o divino não sabia escrever.

– Infelizmente, não tive oportunidade de frequentar a escola, senhor Jacob – piou deus.

Ora, Jacob não previra este contratempo. Sem desanimar, decidiu saltar directamente para o ponto seguinte do plano. Abriu a porta de casa, manteve o altíssimo de frente para as escadas, de maneira que ele visse o trajecto que iria percorrer, e aplicou-lhe um valente pontapé no traseiro, cujo vigor teria causado inveja ao melhor atleta olímpico.

Convive-se em Portugal com duas ideias feitas sobre a poesia, aparentemente contraditórias entre si: por um lado «somos um país de poetas» e por outro «a poesia não vende». O que pretendo aqui é aprofundar um pouco mais os possíveis significados destas duas afirmações tão bem aceites do Minho ao Algarve, e também nas Ilhas.

A primeira das afirmações, «somos um país de poetas», está mesmo a pedir para ser refutada. O facto de termos tido um Marquês de Pombal e um Salazar, não fez de nós um país de ditadores, o Eusébio e o Cristiano Ronaldo não fazem de nós um país de futebolistas, não seriam o Camões e o Pessoa (este, no seu âmago, tão pouco português) a fazer-nos um país de poetas. Desconfio que tenha sido algum poeta menor quem tenha difundido essa ideia. Porque existem para aí muitos projectos de ditadores, em casas, empresas, associações e municípios, tal como existem, quase a cada esquina, projectos de jogadores de futebol, uns mais falhados que outros, mesmo que o país esteja cheio de escolinhas (inovações educativas à parte) que prometem ensinar o futebol, agora a sério, às novas gerações. Projectos de poetas também existem muitos. Mas agora sermos um país de poetas não valeu, sequer, para que o Manuel Alegre pudesse escrever versos de uma varanda de Belém.

A segunda das afirmações, «a poesia não vende», terá uma parte de verdade e outra de exagero. Quando me dizem que a poesia não vende, a primeira coisa que me vem à ideia é a quantidade de coisas que não vendem, mesmo sem sair do produto livro. A quantidade de romances que não vende, as peças de teatro que não vendem, os livros de astrologia que não vendem, os livros de história que não vendem, os livros infantis que não vendem. Tomando a coisa por géneros, pode-se dizer de tudo que não vende. É claro que, em cada um deles, as excepções confirmam as regras. E, aí está, vender terá muito pouco que ver com qualidade. Existem óptimos poetas que só vendem livros a meia dúzia de iluminados que lhe reconhecem as frases e péssimos poetas que vendem centenas porque têm muitos amigos e encaram o livro como um projecto maior das suas vidas (vejam bem que em quase todos os concelhos de Portugal há um poeta local que, com a ajuda da Câmara Municipal ou alguma empresa benemérita, fazem edições de autor de mil exemplares e os vendem, quase porta a porta, a toda a gente). A poesia, enquanto projecto editorial, não é um negócio por aí além. Tal como não são negócios por aí além todos os projectos que não apostem tudo na seriedade das suas escolhas e na qualidade dos seus produtos. A poesia, enquanto projecto editorial, é um caminho difícil, cheio de problemas e pedras, mas que encontra sempre, nos seus leitores, por muito poucos que eles sejam, uma rede de afectos e interesses de um valor incalculável.

A boa notícia é que se pode viver disso.

Todas as manhãs, Joerg von Mayer-Myrtenhain Kock Langhammer descia as escadas do seu prédio para ir trabalhar. E todas as noites subia as mesmas escadas, de regresso a casa. E subia e descia as escadas, dezenas e dezenas e milhares de vezes, cumprindo escrupulosamente os mesmos gestos, semana após semana, mês após mês, ano após ano. Até ao dia em que, ao passar entre o primeiro e o segundo andares, reparou por acaso numa porta que não se lembrava de alguma vez ter visto.

Movido pela curiosidade, tocou. E o que viu deixou-o pregado ao chão. Apareceu o Diabo em carne e osso. Joerg von Mayer-Myrtenhain Kock Langhammer pensou que era chegada a sua hora e preparou-se para o pior: alisou o fato e ajeitou com cuidado o nó da gravata.

O Diabo, porém, com um sorriso amável e pleno de nobreza, convidou-o a entrar e a deleitar-se com ele na alegria de uma garrafa de Brunello di Montalcino – que trepava um tanto –, acompanhado de um longo e encantador charuto. Conversa vai, conversa vem, Joerg von Mayer-Myrtenhain Kock Langhammer descobriu em Belzebu uma pessoa afável, educada e muito acessível. O Tinhoso ficou igualmente com a melhor das impressões a respeito de Joerg von Mayer-Myrtenhain Kock Langhammer.

Tornaram-se amigos inseparáveis.

Fomos criados com a ideia de que não há nada que possamos fazer para mudar o mundo e, enquanto crescemos, vamos percebendo como é maquiavélica essa ideia, aparentemente simples, aparentemente humilde, de modificar o carpe diem em aguenta-te como podes. Fomos criados com isso na cabeça e, diariamente, a classe política parece querer reforçar que é mesmo verdade ou, o que é ainda mais preocupante, também eles acreditam que nada podem fazer para mudar o mundo.

Assim, não é de estranhar quando a suposta líder da oposição passa dois meses calada para depois anunciar ao país, com a pompa e circunstância de uma Universidade de Verão, que está tudo mal. Não é de estranhar que a oposição interna a essa oposição, acabadinha de sair derrotada numas eleições, venha pedir reflexão, quatro meses depois da reflexão eleitoral. Não é de estranhar que o primeiro-ministro reaja a isto como o menino queixinhas, dentro da sala de aula do país, a apontar para o lado e a dizer que está ali o menino que só diz mal dele.

No fundo, esquecemo-nos diariamente de que um pequeno gesto pode mudar o mundo. Dar os bons dias a um vizinho a quem nunca falamos. Ser simpático para o rapaz que nos atende atrás de um balcão. Não deixar que as opiniões dos outros, seja na reunião do condomínio, seja no emprego, seja numa conversa de café, esmaguem as nossas opiniões e a nossa forma de ver o mundo. Não deixar que, por muito que isso seja benéfico para o país, para as estatísticas, os nossos filhos sejam apenas um número no aproveitamento escolar, nós próprios sejamos apenas um número, na taxa de emprego ou de desemprego.

Georges Lacault era um intelectual. Quer dizer, estimava a sande de queijo flamengo e amava a sua beleza acima de todas as coisas. Ora, por ser um fervoroso defensor das qualidades gustativo-olfactivo-visuais da sande de queijo, era muitas vezes motivo de troça por parte de outros intelectuais. Mas Georges não se importava. Desprezava o provincianismo, o espírito acanhado e a ignorância da maioria dos seus contemporâneos, e lamentava a sua falta de interesse pela sande de queijo flamengo. Oh, a única sande capaz de tornar a vida realmente plena e variada.

Na verdade, que mal fazia que os outros gracejassem? Tinham de o suportar porque era sem dúvida o maior apreciador de sande de queijo flamengo. Era, aliás, tão evidentemente o intelectual mais brilhante do seu tempo, que parecia não haver razão para que não viesse a conquistar um lugar de destaque no panteão dos imortais. Nessa altura, a sande de queijo flamengo tornar-se-ia moda, pensava ele.

No entanto, como bem sabemos, nada disso veio a suceder. Em poucos meses, Narcise Duplay, que foi aquilo que geralmente se designa por um menino-prodígio, tomou de assalto o difícil meio intelectual graças à sua profícua inclinação pela sande de salmão fumado. E assim, quase instantaneamente, Georges Lacault foi relegado para um segundo plano. Uma mudança de protagonistas que, diga-se em abono da verdade, afigura-se-nos justa, uma vez que o salmão fumado tem um valor calórico muito mais equilibrado do que o queijo flamengo.