Cuadernos de viaje

Piccola passeggiata veneziana

2011-12-02T00:06:00.001+05:00

Al llegar al aeropuerto, ya en Italia, me anunciaron que el avión con el que tenía que enlazar iba a salir nada menos que con once horas de retraso. Afortunadamente estaba en Venecia, así que lo que iba a ser un día de trabajo se convirtió en una jornada paseando de nuevo por la ciudad de Corto Maltés. Un miércoles de noviembre.

Hace años pasé a menudo por venecia en el camino de ida o vuelta a alguno de los campos de refugiados de Yugoslavia en los que trabajé. No imaginaba que esa experiencia hubiera marcado tanto mi percepción de la ciudad. Sin embargo, mientras me acercaba a la laguna véneta sentí que Venezia ahora huele a Croacia. Al puerto deSibenik en invierno y los barcos que salen, si el viento lo permite, hacia las islas Kornati cargados de puñados de paisanos. Inviernos de fríos, de bracos ventosos y dalmacia. terminales de autobus heladas por la noche y la muva, la barquita que me llevaba, sentado sobre mi mochila, con el tuftuf de un motor envejecido.

Me doy entonces cuenta de que Venecia es una de esas ciudades que cada uno construye para sí. Este miércoles helado es una ciudad liberada de turistas y empiezo un paseo por mis venecias.

Las escaleras del tren

Siempre he dicho que a venecia hay que llegar por tren. El ruido de los viejos vagones vacios de la Ferrovia dello Stato al pasar por el larguísimo puente es el mejor preludio. luego, al salir de una estación como todas, venecia te golpea en la frente, inesperada y plena.

Desde la escalera de la estación de Santa Lucía la ciudad se muestra, activa y cotidiana. Gente que pasa, barcas por los canales, vendedores, vaporettos, cargadores.En esas escaleras nos dábamos cita de un año para otro. Uno podía pasar uno o dos días sentado en ellas esperando que el otro llegara en tren desde su país. Ambos lejanos. hasta que de pronto, al cabo de las horas, una mano te rozaba el hombro y allí estaba, sonriente con su mochila.

también, más de una vez dormimos en el soportal de la escalera donde cada noche se instalaba una hilera de sacos de dormir, hasta que un año la policía o las autoridades lo prohibieron.

El cuerpo de Santa Lucía

La iglesia de está ahora más limpia y, sobre todo, más luminosa de como yo la recordaba.

hace años era un lugar sombrío, lleno de polvo que podía llegar a causar miedo si se visitaba al atardecer.

No han cambiado las uñas de los pies dela santa. Recuerdo cuánto me impresionaron la primera vez que los vi. Los tobillos y los pies están, de por sí, menos incorruptos que el resto del cuerpo, pero los agujeros en la piel acartonada llaman menos la atención que el tamaño desproporcionado de las uñas. Impresionantes.

Me pregunto qué pasó con sus ojos. Cómo es posible que lo más señalado de la Virgen Santa de Siracusa (palabras que pueden colocarse en el orden que uno quiera y siempre la definen) nunca se encontraran. Quién sabe si se venerarán, como dos pasas resecas, en alguna aldea siciliana perdida.

Charlando con una señora que vive enfrente, en una callejuela de la plaza de Santa Lucía me cuenta que en ocho días vendrá la confirmación definitiva del invierno, el día de la santa, que tiene fama de ser el más corto del año.

Arrabales funerales

Cruzo la plaza del guetto nuevo y me pierdo por cannareggio. Hace rato que no me cruzo con ninguno de los escasos turistas que quedan este año en la ciudad. En Santa María del Orto, uno de mis lugares cortomalteses preferidos, me encuentro un funeral. Una señoras me cuentan que el muerto era un chico joven, director de un grupo de montañismo. Varias adolescentes, sin duda del club, lloran desconsoladas cuando el féretro se aleja por el canal, en una barca negra cuajada de flores.

Los viejos casi no lloran y entre ellos el ambiente es de acto social. Luego me encuentro con una esquela pegada en la pared anunciando el entierro. La familia pide cambiar las flores por eventuales donaciones a una misión en Sierra Leona. mientras camino por la Fondamenta dei Mori, donde vivía tintoretto y donde Hugo Pratt escondió una esmeralda de Salomón, me doy cuenta de que a lo lejos, tras venezia, se ven los alpes.

Cittá vecchia

En el campo de San Pedro y San Pablo hay que comerse un pastel. incluso un helado. Ha sido siempre un lugar hecho para las tardes tranquilas de otoño, cuando incluso Venecia se convierte en un pueblo donde la gente se saluda y se sienta a tomar café y pasteles. Al atardecer la plaza se llena aún de masas de niños que juegan a la pelota en la fachada del Hospital Civil.

El hospital civil es el edificio más veneciano que conozco. Grandioso y decadente. Un enorme ambulatorio de la seguridad social lleno de columnas, claustros ruinosos y patios inmensos y destartalados. Lleno de gatos que corren entre los pies de los pacientes que esperan la cola del médico.

El campo es la entrada a mi Venecia más real. Cuando hace años parecía que Venecia se iba a perder, esta zona resistió. El turismo y el pijerío estaban creando una ciudad elegante, limpia y cara que se parecía cada vez más a un decorado falso de ciudad. Casi vacía de gente real. Sin embargo aquí, al este, detrás de San Marcos resistió la ciudad decadente y sucia. La ciudad habitada.

Está llena de colegios e institutos. Hay adolescentes ocupando las calles, montones de tiendas, casas de apuestas y estancos.

Los turistas jamás se aventuran más allá de la calle de los griegos, donde las tiendas de souvenir se disuelven en ferreterias. Quizás porque esta parte de Castello, aunque este trufada de canales y puentes, se parece demasiado a cualquier ciudad de provincias. Más vieja que antigua. Perfecta.

BYE BYE BEIRUT

2011-09-25T21:33:00.001+05:00

Nos han robado Beirut. Ya del todo. A nosotros y sobre todo a la gente que vive, o sobrevive, en lo que antes fue Beirut.
Tras la guerra, el probo pobre presidente Hariri decidió que sólo ciento veinte edificios del centro merecían ser reconstruidos. En cartón piedra, pero al menos se salvaron. El resto fue destruido. Todo el centro de la ciudad se convirtió en un solar inmenso. Decenas de miles de familias fueron expropiadas y sus terrenos regalados a las constructoras. Si un día Beirut había sido Paris, ahora el modelo era Singapur y el centro de la ciudad se convirtió en una isla de centros comerciales y bancos en medio del gigantesco solar.
Ahora poco a poco en los solares han ido creciendo centenares de edficios de diseño. Un espacio frío, desorbitado, casi fabricado por ordenador, ha ocupado lo que antes era la ciudad. Despersonalizada, vacía y vendida a la especulación consumista más atroz.

Casi ha desaparecido el Beirut ligeramente decadente de otros tiempos. Los edificios desconchados que fueron señoriales. Los barrios donde todos se conocen, cuajados de tiendecillas de todo tipo. En eso los cristianos han salido perdiendo: aunque se refugian en algún local de Gemayzeh, como le Chef, donde aun se habla francés y se saluda la gente del barrio, el resto es Singapur. La parte musulmana, con sus barrios chiitas y sus campos de refugiados nunca salió de la pobreza, más allá de Hamra.

Hamra. Aunque el lugar de las tiendas elegantes ahora lo ocupan franquicias europeas, la zona mantiene su encanto matinal y nocturno. Es cierto que el café Younes ahora se llena de jovenzuelos con ordenadores o ipads, pero supongo que eso es lo más parecido a un ambiente bohemio en estos tiempos. Al fin y al cabo en la librairie Antoine, la de siempre, tienen las obras completas de Maruja Torres.
Por la noche los garitos son más elegantes, más masificados, pero agradables. incluso hay un par de locales abiertamente gay donde decenas de chicos y algunas parejas de muchachas se besan y se frotan abiertamente y hasta bailan sobre las mesas. Beirut; zona de marcha como en cualquier ciudad europea.

Pero sobre todo queda la Corniche. A duras penas, porque también la especulación acosa a este malecón beirutí, pero sobrevive.

La Corniche. Un hombre sentado en banco vende casettes de música pero te deja escucharlos antes. Una familia se baña, doce niños con miniflotadores. Una señora velada fotografía a sus dos niñas vestidas idénticas de princesa. Pasan el fotógrafo de la polaroid, el vendedor de mazurcas cocidas, el de café árabe con su cafetera. Pasan también los aviones con su vuelo bajo, casi rasante, bordeando la costa hacia el aeropuerto. La fauna de Beirut: la criada filipina que cuida a los niños. Anda siempre como cojeando; El rico señor maduro, con bigote y equipación deportiva cara, corriendo con un amigo demasiado idéntico a él; El pescador en camiseta, siempre sin afeitar. Lleva una caña larguísima apoyada en el hombro y un bote de pintura con cebo colgando de la mano; Niñas con hiyab y otras pequeñísimas que ya mezclan el árabe y el inglés; Un patinador hablando con el móvil recuerda al Beirut pijo de arriba de la colina, donde no suena constantemente música árabe y popular desde un coche parado o en un kiosco destartalado; Un señor grande con bigote espeso enseña a su hijo de pocos años a tirar todo tipo de fuegos artificiales desde la baranda; Una familia musulmana ha traído mesas y sillas y toma el té entre revuelo de niños y pañuelos.
Una pared desconchada frente a las rocas del malecón. Un grupo de jovenzuelos con una narguile, secándose del baño. Historias de la guerra. De carreras en coches destartalados entre los puestos de control. Noches en las colinas mirando las bombas caer. Correrías a Bouy Hamoud, el suburbio armenio que ahora es un trocito de oriente medio pero entonces era un remanso casi de paz. tiempos peores, cuando la ciudad estaba llena de bidones de tierra para parar las balas y no se parecía a Singapur.

BIRMANOS Y BIRMANAS

2011-09-04T21:15:00.001+05:00

Todos los viajes son viajes sin retorno. La persona que parte de casa nunca es la misma que regresa. O casi nunca. Viajar implica cambiar, crecer, compartir y -finalmente- comprender. Aunque parezca el eslogan de una academia por correspondencia, es la unica forma posible de disfrutarlo plenamente.

Nada mas opuesto al viaje asi entendido que el simple deambular curioso. Limitarse a mirar alrededor, fotografiar sitios o espiar gente tirnr mucho de pasatiempo diletante. Sin embargo, puesto que al parecer uno de cada tres birmanos espia para el Gobierno sobre los otros dos (o al menos informa sobre ellos, que espiar son palabras mayores) el forastero dificilmente puede resistirse a ese impulso voyeur. Los birmanos vistos desde fuera.

Con una evidente falta de seriedad, y al amparo de estudios sobre pronunciacion y traduccion, los militares le cambiaron el nombre a Birmania por otro casi de chirigota. Myammar suena demasiado a miamma. Perdieron una extraordinaria oportunidad de encontrar nombres mucho mas poeticos. Yo lo habria llamado el pais de las sonrisas rojas y los rostros de oro. Suena grandioso, pero es mucho mas banal. Ademas las sonrisas son siempre masculinas y los rostros femeninos, como si fueran dos paises en uno.

Cuando uno llega de nuevas a Birmania lo primero que llama la atencion es la aficion desmedida de los hombres al betel. Las hojas de betel tienen forma de corazon. Se las recoge verde y se les pone en el centro una pizca de tabaco de mascar untada con manteca. Luego se doblan en forma de bolsita. Los birmanos se meten bolsitas de esas contantemente en la boca. Al masticarlas producen un liquido rojo que tine los dientes y las encias. Tambien son rojos los escupitajos que emiten periodicamente y que decoran el suelo entero del pais.

Un amigo birmano justificaba su mania de betel diciendo que es bueno porque sustituye al dentifrico. No se si se lo cree realmente, si es asi debe estar convencido de que el efecto de la crema dental es tambien dejar las encias negras y los dientes amarillentos y separados.

Lo de los rostros dorados es patrimonio de mujeres y ninos: siempre decoradas con kanaka, que es una pasta dorada que sirve de cosmetico, decoracion y proteccion para el sol. Todas las mujeres del pais llevan en las mejillas circulos, lineas o cuadrados de kanaka. A menudo tambien una linea sobre la nariz. Es algo tan generalizado que tras unas semanas por aqui resulta extrano encontrase mujeres con el rostro limpio de oro.
Mujeres y hombres. Uno de los efectos secundarios de ser un pais tropical es que el dia y la noche estan perfectamente divididos. Amanece siempre a las siete menos cuarto de la manana y anochece siempre a las siete menos cuarto de la tarde. Tan perfecta regularidad parece que se aplicara tambien al mundo de la mujer y el hombre.
No es algo evidente a simple vista y los viajeros europeos menos atentos incluso llegan a pensar lo contrario. Ciertamente el pequeno detalle de todos los hombres usen falda (longui se llama, y efectivamente es larga, salvo si se recoge para jugar al futbol) podria hacer pensar lo contrario. A mi solo me ha llevado a cierta perplejidad cuando voy al bano. A menudo el WC de mujeres aparece identificado por el icono de una silueta con falda. Nunca termino de aclararme de si es el servicio de hombres o, una vez mas, un efecto de la colonizacion cultural europea. Siempre tengo que mirar el otro por si aparece, como suele pasar, una figura con pantalones, totalmente ajena a la realidad Birmana.

Y en esa realidad las mujeres en Birmania, como es habitual, sufren su racion de discriminaciones tradicionales. La mas evidente es la costumbre de que la mujer trabaje incluso a la hora de la siesta, cuando los hombres juegan a las fichas. En la cultura birmana no puede parecer, ni por asomo, que esten en ninguna ocasion por encima del hombre. Incluso fisicamente. Si en los buses no se les permite viajar en el techo, como a los varones, es porque creen firmemente que una mujer encima de un hombre limita su masculinidad. La regla se extiende a la prohibicion de que las mujeres toquen la cabeza de los hombres. En otros terrenos mas intimos no he podido comprobar si esta igualmente vigente la prohibicion, que seria un desperdicio.

Por cierto, que en el ideal de belleza birmano las mujeres no tienen pechos. Mas planas, mas guapas, es aqui es lema. Me quedo pensando si esa preferencia estetica estara relacionada con el hecho de que los pictogramas habituales en el WC de chicas presenten a un monigote sin curva alguna... quien sabe!

PASADOS POR AGUA

2011-08-28T17:31:00.002+05:00

Los ninos de Nampang vuelven del colegio en piragua.De hecho vuelven de todas partes en piragua. El pueblo entero esta formado por palafitos. Las calles son todas de agua y desde las ventanas de las casas las senoras se entretienen viendo el trafico de barcos. Tambien Tomtom vuelve asi, en una de las piraguas pequenas, hecha con el tronco vaciado de un arbol. Va remando a medias con su mejor amigo, que vive justo al lado. Pasan otras piraguas. En las pequenas aun caben otros dos ninos sentados en el centro con sus tarteras del almuerzo entre las piernas. Otros regresan en canoas mas grandes, con un primitivo motor fuerborda.

Por la tarde Tomtom y los otros ninos vuelan cometas. Son pequenas cometas cuadradas, hechas de papel y cana y atadas a un enorme carrete de madera que se sujeta entre los brazos. Vuelan muy altas por encima de los techos de paja y uralita de las casas. El arte esta en volarlas sin que toquen jamas el agua. Al futbol y al escondite solo pueden jugar en el colegio, cosas de vivir en el lago Innle.

Bajo cada casa hay una piragua y una despensa de pescado. La despensa es una red grande donde nadan y engordan peces deliciosos en espera de la cazuela. Algunas casas son tiendas de comestibles

Nosotros llevamos cinco dias en el lago, costumbrandonos al balanceo de las piraguas, al sabor del pescado y a la lluvia. El viento del sur trae lluvias cada dia y en los claros paseamos a menudo por aldeas, mercados y pagodas acuaticas. A veces vamos en bicicleta a las aldeas costeras, a veces cogemos alguna piragua y nos sentamos en el suelo entre senoras Pa-ong y cestas de tomates. La piragua va siempre abriendose paso entre praderas espesas de jacintos de agua. Patos que dormitan se despiertan cuando la barca casi les pasa por encima y echan a volar, asustados.

A Maing Than solo se llega por un puente. Es un viejo puente de madera de teka, de mas de un kilometro de largo, que pasa sobre el pantano, los arrozales y lagunas oscuras manchadas de jacintos acuaticos. Es un puente precioso, delicado. A cada tramo hay un castillete con sombra y bancos para descansar. El puente acaba de pronto en tres escalones que entran en una larga calle de agua. Acaba el puente y la unica manera de llegar a las casas ancladas en el agua es, una vez mas,con piraguas. Es un lugar por donde apenas pasan forasteros. Una belleza esplendorosa y pacifica escondida. Al otro lado del lago, justo enfrente, esta Khaung Daing que huele todo a cacahuetes a causa de las fabricas donde los tuestan.

El lago Innle, sin embargo, es famoso y tiene cierto glamour entre disenadores y estilistas por la elegancia de sus pescadores. Son los patinadores del lago.

salen a pescar con piraguas muy finas con los extremos planos. En uno de ellos va de pie el pescador y para remar usa la rodilla: sostiene el remo en vertical con la mano y la pierna lo hace girar con movimientos circulares. Los disenadores italianos les ven un gran parecido con los gondoleros venecianos. Sin embargo el efecto recuerda mas a un aficionado al skateboard. Parece que el pescador puera impulsando su monopatin mientra tira las redes. En cualquier caso resul;ta previoso y elegante. La canoa se desliza suave y silenciosa por la superficie de un agua lisa y parece que el hombre bailara en su extremo.

Ayer hubo una inundacion. Esta manana al levantarnos nos cuentan que anoche volco junto al puente una piragua llena de gente. Por la noche, en la tertulia despues de cenar, ya nos advirtio un amigo de que estaban abriendo las compuertas de la presa y los arrozales para desaguar al lago y que la carretera que nos une al continente estaba entera inundada.Hace un rato pudimos atravesarla por fin, en un tuktuk que avanzaba a duras penas con el agua hasta la altura del sillin. En las zonas mas inundadas se arremolinaba gente. Pero no son mirones, sino pescadores que aprovechan el movimiento de peces para echar sus redes en las enormes charcas recien creadas y hasta en mitad de la carretera. En Birmania no queda mas remedio que aprovecharlo todo.

Llueve y sin parar y volvemos en piragua a casa cuando un atardecer glorioso salva el dia terrible. Un atardecer en tonos grises y azulados iluminado a trechos por nubes de color ocre y salmon. Estamos en la barca bajo la lluvia aun y la puesta de sol nos envuelve poco a poco en una manta cobriza que va ocupando el horizonte, el agua del lago y levemente incluso nuestra lluvia. Agua dorada.

BUDITAS Y NIBBANAS

2011-08-22T00:35:00.001+05:00

La via al nirvana viene a ser algo como la via al comunismo: un camino por definicion interminable y sin final a la vista.

A la puerta de las pagodas mas importantes hay senoras con jaulones llenos de gorriones, jilgueros y otros pajaros por el estilo. Por unas monedas se los ofrecen a los fieles que salen cargados de felicidad budista para que los liberen. Soltar a un pajaro es algo que da buen karma, como ofrecer cacahuetes a los monos o echar migas de pan a los peces de un estanque.

Sin embargo, casi todos los pajaros son recien cazados, precisamente para ese pequeno negocio. Los tienen hacinados en jaulones de cana trenzada y cada senora tiene tambien entre los pies una bolsa de plastico donde va metiendo con disimulo los cuerpecillos de los pajaros que continuamente se mueren. Esa bolsa, que a menudo esta bastante llena, es una metafora de esta sociedad, tan extraordinariamente religiosa.

El budismo es muchas cosas. Ofrece una explicacion a la vida pero tambien proporciona apoyos mucho mas materiales. Los monasterios eran hasta hace poco las unicas escuelas en zonas apartadas y aun ahora decenas de miles de ninos se hacen monjes -monjitos- huyendo de la pobreza. Por otro lado, las propestas mas importantes contra la Junta militar fueron cuando los monjes se unieron a las manifestaciones democracticas de hace cuatro anos. La imagen del ejercito disparando a los monjes indigno a la gente mucho mas uqe ninguna otra cosa antes. por eso el gobierno dejo de disparar y se limito a desaparecer a unos buenos miles de monjes en cuanto se calmaron las cosas. Mas de cinco mil, segun algunas cifras.

Tras las revueltas el gobierno ha dado facilidades para que se instalen y crezcan otras religiones que compensen el peso de los monjes budistas. Los edificios mas limpios y nuevos de Rangun son todos neogoticas iglesias catedrales de las variantes mas raras del cristianismo. En Rangun y Mandalay florecen mezquitas por doquier con esa fuerza expansiva que tiene siempre el islam. Pero nada mina la intima conexion de Birmania y su budismo.

Por las mananas, en todas las aldeas, filas de monjitas mendiantes, rapadas y vestidas con tunicas rosas, recorren las calles en fila india. Pasandespacio cantando ante las casas, los bares y los negocios. Las senoras salen a la puerta con un saquito de arroz y un cucharon y le echan una buena cucharada a cada una en la bolsa que lleva colgando. No lo hacen por pedir limosna, sino para dar a la gente una oportunidad de aumentar su karma.

Y el budismo tiene una extraordinaria cualidad para colarse por las rendijas. Sin necesidad de entender los mandamientos de buda (que empiezan por creer en buda, meditar y afeitarse la cabeza) ni sus vidas ni siquiera el milagro del nibbana conquista suavemente a quien se le acerca. Te va calando como la lluvia suave, sin darse casi ni cuenta. Uno puede resistir indiferente el desfile de pagodas, budas, budazos y buditas, pero con la acumulacion acaba por apreciar la serenidad de esos lugares.

Se sienta uno en una pagoda y se le queda la mente en blanco. Como dicen aqui, vacia. Despues, otro dia en un templo de madera sobre una colina se queda absorto disfrutando del viento leve que mueve las banderolas. Y casi sin querer empieza a sentirse bien entre esta tranquilidad silenciosa que huele a teka vieja y sandalo ligero.

Menos mal que los monasterios lo devuelven a uno a la realidad. Son siempre sitios abiertos y agradables donde el viajero es bien recibido y hasta se le ofrece te. A menudo suena mas o menos lejano un gong cuyas notas permanecen un rato temblando en el aire y el canturreo de algun nino que repite de memoria los los chankras y salmos que se esta aprendiendo. Entonces los monjes te dan conversacion y tu preguntas y todo se parece un poco a tantas otras religiones. Los jovenes que viven anos encerrados en el monasterio para tener algo que comer. Que apenas aprenden a leer y recitar. Las largas conversaciones banales sobre dioses... todo tan parecido, que pierde un poco su magia mistica.

A cambio las pagodas abandonadas parecen sacadas de relatos aventureros de otra epoca. Las sesenta y nueve (ejem) estupas de Samkar estan invadidas por las vacas y los arboles. Un paisaje de ladrillos caidos, budas rotos, estatuillas apoyadas en cualquier piedra, cabezas sin tronco, trozos de estuco y la jungla que avanza. Un arbol ha crecido sobre una estupa que ahora forma parte de su tronco. En otras la punta en vez de campanillas tiene una palmerita airosa. Por medio hay algun arbol retorcido de elegantes flores blancas y amarillas.

Y en Mandalay, la pagoda de Kuthodaw al atardecer tiene casi la misma magia que la famosa mezquita de Yamsousoukro. Son decenas de capillas que contienen cada una una pagina en marmol del libro mas grande del mundo, en un mar de estupas que al atardecer parece abandonado, olvidado y silenciosos salvo el sonido de las millares de campanillas de oracion que mueve el viento. No seria ninguna sorpresa cruzarse ahi, en esa soledad, con la sombra de corto maltes.

Una religion con mil caras. Y en el cibercafe donde escribo un monje chatea por el messenger envuelto en su tunica mientras otro juega a vidojuegos explosivos. Buditas.

DIAS BIRMANOS

2011-08-21T01:59:00.000+05:00

Mister Book y mister Charles se odian. Es un odio intenso y antiguo, lastrado por dos vidas demasiado cercanas en un pueblo demasiado pequeno. Concretamente en Hsipaw, justo donde empieza la selva birmana y donde nacieron, fueron a la escuela y crecieron los dos personajes, hoy sexagenarios.

Mister Charles es de origen chino y siempre estuvo bien relacionado con el gobierno militar. Ha construido un pequeno imperio turistico con un hotel y varios bungalows. Ha conseguido el contrato para alojar oficinas y empleados de la compania petrolifera china que repara el gaseoducto. Tambien ha conseguido siempre que todo el que intente hacerle sombra en el negocio en su pueblo acabe en la carcel.

Mister Book tiene una tienda de libros usados, sobre todo en ingles. Hace unos anos intento montar una agencia turistica. Visto que su contrincante le hacia la vida imposible, consiguio covertirse en el representante de la liga nacional por la democracia (el partido en la oposicion) en el pueblo. Confiaba en que si ganaban las elecciones seria el quien se beneficiaria del apoyo del Gobierno. Ganaron las elecciones pero la Junts las anulo, ilegalizo su partido y lo unico que el consiguio fue pasar tres anos en la carcel. Regocijo de mister Charles.

Ahora que Aung Suu Yyi ya no esta en arresto domiciliario, y sale en las primeras paginas de los periodicos y hasta va a entrevistarse con el Presidente parece que la vida de mister Book va a ser un poco mas facil. Entretanto, nos ensena la correspondencia que recibe del extranjero: todos los sobres impecablemente cortados por su parte superior, como muestra de que pasaron la censura. Y aun asi tiene que pagar al cartero para que al menos le lleguen. Como siempre se paga todo aqui a escondidas.

Los pueblos birmanos estan anclados en la visa de hace casi un siglo; en el libro de orwell. Por mas que de los ingleses haya quedado bien poco. Apena las oficinas de correo (antiguas, de madera y con ventanillas estrellas) y los ferrocarriles. Funcionan los trenes ingleses de asientos de madera de rejillas. Estan cuajados de ratones atraidos por los montones de comida que lleva siempre la gente para estos viajes interminables. El momento mas emocionante es cuando pasa por algun acueducto. Verdaderas obras de arte metalico sobre gargantas que quitan el hipo... tambien del tiempo de los ingleses y sin ningun mantenimiento en el ultimo siglo.

En una primera impresion Birmania son Pagodas y pobreza en las ciudades, y pagodas y vegetacion en el campo. Rangun y Mandalay son lugares sucios, empobrecidos e increiblemenete africanos. Masas de gente y polvo y basura, con esa absoluta falta de todo -tiendas, parques o plazas incluidas- que solo habia visto antes alli.

Pero el pais se crece en sus pueblos. Todos rodeados de vegetacion exhuberante. En los caminos nos cruzamos bambu, teka, bananas, pinas, chirimoyas, higos. En cualquier rincon entre lo verde crecen cabanas hechas de estera y con techo de paja. Las esteras sirven para hacer paredes y para cubrir unas camas elevadas de madera donde uno se pasa el dia sentado y la noche tumbado.

Un lugar lleno de estampas de planicies verdes de arroz.Sin embargo, la imagen de un bufalo de agua arando el campo de arroz y guiado por un nativo con sombrero ancho es poco mas que eso, una imagen. La primera vez que el forastero lo ve le hace una foto y ya esta. Luego lo vuelve a ver en cada paseo, desde la carretera o el autobus. Pero es solo una imagen previa ny prevista. Topica. No provoca de cerca ninguna emocion o alegria suplementaria.

La alegria esta en los amigos que uno va conociendo. Una partida de Chei-lon en la esplanada de un templo abandonado. Se juega con una pelota de esparto y consiste simplemente en pasarsela unos a otros sin tocarla con las manos, solo con el empeine, los hombros o la cabeza. Y las horas pasan calidas e intimas.

Por otro lado las vacas jorobadas le estan comiendo el terreno a los bufalos de agua. Las vacas son lentas, blancas e importadas. Los bueyes negros, nobles, brutos y locales. Pero hasta a eso llega la globalizacion.

MONZON MASSAGES

2011-08-06T21:08:00.002+05:00

El Monzon nos pillo en cowboy soi, al poco de anochecer.

Cowboy soi es el Bangkok mas canalla. La culpa la tuvo el autentico masaje thai.

En el templo mas milenario de la ciudad descubri que el masaje thai original se basa en tres principios: la reflexologia, la palanca y los cracs. Segun mi experiencia la reflexologia consiste en hundir el dedo en las cavidades carnosas mas insospechadas del cuerpo del paciente, buscando siempre el dolor intenso. La palanca implica empujar alguna articulacion del cuepo con los pies mientras con las manos se tira en sentido ontrario intentando alcanzar el punto exacto en que la pierna (o el brazo, o el hombro, o la espalda) se parta o se desmembre. Por si faltara algo, todo buen masajeador disfruta oyendo cracs. cada vez que algun hueso hace crak siente que es una garantia del trabajo bien hecho. En definitiva, mis experiencias de autentico masaje thai recuerdan las torturas a los prisioneros americanos del vietcong y me dejan siempre baldado.

Es el coste de la autenticidad. Por supuesto, nada que ver con las burdas imitaciones en las que una muchachita preciosa y en shorts te relaja acariciandote por todas partes, todas, con aceite aromatico. En la mayoria de los casos te termina de relajar con un happy end que no merece la pena describir. En fin, esas burdas imitaciones nos trajeron al cowboy soi.

Cuando empezo el chaparron ya era de noche. La calle ya tenia encendidos todos los neones rojos pero en los bares habia mas chicas que clientes. Llueve a mares y los duenos de los locales empujan el agua de los toldos con una escoba. Pasa alguna moto y algun peaton por la calle inundada, sin prisas. Charlamos en la terraza de un bar, bebiendo una cerveza y es el monzon.

En Cowboy el tiempo parece que se hubiera parado en los dias de la guerra del Vietnam. En la puerta de cada local hay un hrupo de chicas con su uniforme. Las del afterskool van con minifalda escasisima de colegiala, camisa blanca y medias altas. Otras directamente en bikini. Sobre la barra de los clubes hay pegatinas del cuerpo de marines y de algunas companias de comandos. Como es temprano las chicas deambulan y se maquillan en los espejos de las paredes deseando que llegue alguna vez un grupo de soldados americanos, que es siempre mejor que los habituales clientes gordos, calvos o frikies. Aun asi las chicas los miman, los besan, se sientan en sus rodillas y los hacen consumir e invitar.

Por la calle, en mitad del chaparron, un hombreton evidentemente yanki se echa a su pequena amiguita thai al hombro y atraviesa los charcos. del monzon.

BLACK CITIES

2011-08-06T20:48:00.003+05:00

Por fin Bangkok. Cae la tarde sobre una pagoda al otro lado del rio. Pasan barcos cargados de pasajeros y yo me he pedido un martini, que pegaba mucho con la vista y la hora, pero que al final esta salado y resulta casi imbebible.

Bangkok esta llena de ciudades distintas escondidas en una sola. Pero es algo que uno toma un tiempo en descubrir.

Al principio Bangkok era otra cosa. Hay ciudades a las que uno llega ya con una idea hecha; yo llegue cargando con Vazquez Montalban. Me esperaba un lugar de crimen y mafias y un paisaje de edificios gigantescos. Y ha tratado cuatro o cinco dias en encontrar nada de eso.

Mi primera sorpresa fue, precisamente, la falta de sorpresa. No parece un lugar diferente de cualquier otra urbe del sudeste asiatico. Incluso de Indonesia. Avenidas destartaladas, colores grisaceos, trafico, callejuelas sucias, artesanos, tiendas, ajetreo de gente siempre trabajando pero siempre tranquila. Ni siquiera hay gatos peludos o hermanos gemelos unidos por el hombro. Sin embargo, detras de ese paisaje frecuente y de las pagodas y los puestos de comida callejera hay una tanda de ciudades secretas.

La primera ciudad secreta se nos abrio paseando tranquilamente por oriental river. De pronto, al lado de chinatown, se nos aparecio el pasado colonial. La puerta de entrada a Siam. Primero el majestuoso edificio de la East Asiatic Company, sobre el rio, convertido en guarida de oficinas pero impresionante aun. Luego, un poco mas allas, llegamos merodeando a lo que fue el edificio de la aduana. Es grande y parece por completo abandonado hasta que entre las ruinas aparece de pronto una sarta de molinillos de viento hechos con viejas latas de refrescos. Y tras ellos, los bomberos. El edificio cobra vida, como las casas de las peliculas infantiles, y se llena de mangueras puestas a secar, uniformes reflectantes y bomberos que limpian los camiones o hacen cola para comprar un helado ante un carrito.

Hay otros Bangkoks. El de Siam Square y los grandes mall llenos de tiendas diminutas vendiendo milleres de copias de ipods y otros artefactos.

El de los barcos de linea por el rio, rapidos, eficaces y cargados. Son piraguas largas y veloces (nada que ver con los ferries de Estambul) que te llevan siempre a tiempo a cualquier lugar. Luego descubrimos tambien una red de piraguas aun mas rapidas que van por los canales y funcionan como un metro fluvial. Un mundo loco y bien organizado. Te llevan a cualquier sitio entre la espuma del agua estancada y pestilente, pero sin atascos. Y disfrutando de la parte trasera de miles de casas bangkokitas, que vierten a los canales.

El de los teatros de mascaras, con los personajes caracterizados tan perfectamente que a uno le parece estar delante del propio rama en persona luchando contra las fuerzas del mal a lo largo de los tres mundos. Mucho mas eficaces, en terminos de propaganda, que las pinturas de los templos: no hay nada mas convincente que poder oir, oler y tocar a un Dios.

Tambien hay un Bangkok oculto en los restaurantes donde los occidentales raramente ponen un pie. No solo los deliciosos kioscos de comida del mercado de soi pradet. Tambien los restaurantes parados en el tiempo, con mesas de madera y austeros aires setenteros que solo sirevn un plato. Y por encima de todos el Thik Samai, que es un sitio sin ninguna gracia, con mesas de aluminio y paredes alicatadas en blanco. Pero siempre lleno a rebosar. Los mejores noodles dulces (samai) de la ciudad y un sitio lleno de familias, amigos, gente que te llena de ternura y paz. El cocinero no para de hacer woks y mas woks de samai, entra calor y carbonilla del fuego, la gente colapsa el establecimiento y uno solo tiene que relajarse.

Asi que al atardecer uno se sienta junto al rio a disfrutar de un martini salado y de la pagoda inmensa y empieza a pensar en los montones de ciudades que nos perdemos.

Por cierto que Vazquez Montalban murio en el aeropuerto de Bangkok. Pero no hay sitio donde dejarle unas flores.

Ikarienses

2011-07-25T01:07:00.008+05:00

Ikaria está asociada eternamente a la genialidad y al exceso. La historia del jovenzuelo tan listo como para construirse alas con cera y plumas, pero tan orgulloso como para cagarla acercándose al sol anda siempre tras esta isla grande y pelada.

Del Ícaro mítico apenas queda nada, más que la afición a la cera. Ni falta que hace. La cera fue la perdición de ese pobre inocente que ya podría haber pegado las plumas con resina. En todo caso la isla está llena de paneles de abeja; bastantes de ellos romanos, mantenidos en tubos de cerámica en vez de cajas de madera. Y queda el carácter.

En la isla te recibe una cadena musical que sólo transmite música ikariota. Ikariotikós. Supongo que hay que ser de allí para apreciarla, sobre todo en los interminables instrumentales de flauta, gaita o violín. Eso te pone sobre aviso de que es un lugar rudo y especial.

Ikaria no es tan tanto la isla como la gente. Cordial y dura a la vez. Nadie se corta en mirarte a los ojos con descaro, ni en hacer bromas hirientes. En el café de Evdilos un viejo parroquiano hace chanzas de otro, más anciano aún que él. Lleva un paquete de chester metido bajo la camiseta de tirantes. A la altura de la tetilla y cerca de la medalla de oro. El otro se ofende "mi jardín es el más bonito de toda Ikaria, y si alguien demuestra que no, se lo regalo entero". Dijo eso, se levantó enfadado de su silla del café y se fue renqueante. Poco después pasamos por delante de su jardín. Sobre el muro blanco encalado que da a la carretera sobresalen adelfas, rosales y flores naranjas. Y un cartel escrito a bolígrafo: "si alguien corta otra flor de mi jardín se lo cuento al alcalde".

Los ikariotas tienen personalidad. Durante casi un año fue un Estado independiente, después de que en 1912 expulsaran a tiros a la pequeña guarnición turca de la isla. Después en los cincuenta sirvió como exilio forzoso para miles de comunistas deportados por la dictadura. El más famoso, Mikis Theodorakis. Casi ninguno se quedó luego, aunque dejaron cierta impronta: en los setenta la isla se convirtió en paraíso hippy, y aún quedan algunas calas donde la gente acampa durante meses bajo los eucaliptos. Algo de la estética hippy en los jóvenes de la isla, y en las fiestas. En cualquier caso parece que todo eso tenga más origen dionisiaco que comunista. Desde hace siglos Ikaria es lugar para relajarse, divertirse y dejarse ir. Lo saben hasta los señores con inverosímiles gorros altos de paja que trabajan en los campos de trigo.

Cada momento en Ikaria puede ser mágico o agotador, o ambos. Un día alquilamos unas bicis para recorrer la costa occidental. A los veinte kilómetros de marcha, después de varias paradas en aldeas y playas decidimos explorar la playa de Kampos, tan en mitad de la nada. como cualquier otra Nos bañamos en soledad, paseamos por la arena y luego, hambrientos, exploramos unas rocas cercanas soñando con cualquier tipo de chiringuito. Una muchacha de lo más atractiva apareció entre las rocas. Llevaba un frappe en la mano, unos shorts escasos y la parte de arriba del bikini. Nos acercó a una taberna en su coche. Tenía el pelo mojado del mar y un tatuaje con un árbol en la espalda. En la taverna había una pintura escondida entre las plantas y un gatito meloso. Bebimos ese vino de Ikaria que no es blanco ni rosado, siempre ácido. Y descubrimos el kazoura, que significa gamberrada pero es un queso blanco y dulce. Despues intentamos continuar con las bicis, pero la cuesta arriba era interminable. Decidimos hacer auto stop. Como no hay autobuses y los taxis escasean, todo el mundo te recoge en autostop. Basta mover la mano en cualquier carretera y el primer coche te pase te recoge siempre. Esa vez nos paró un cura con su pick up. Metimos las bicis atrás y nos llevo hasta casa.

En una semana nos recogieron más de veinte coches distintos. Una pareja atenienses que llevaba veinte años viviendo aquí en verano, desde la época hippy. Conducían un panda destartalado y lleno de chismes y nos llevaron en él hasta la arena misma de la playa de un pueblo cerrado. Totalmente cerrado, porque Ikaria tiene sus horarios. Los días de calor muy pocas tiendas abren antes de mediodía y, desde luego, todos los locales cierran a partir de las dos. Uno puede pasear durante horas por cualquier pueblo a la hora de comer sin cruzarse un alma. Cierran incluso las tabernas, las tiendas de comestibles y los restaurantes. Hay que acostumbrarse a su ritmo, al fin y al cabo gracias a eso en la isla apenas hay turistas.

También nos recogió una pareja con tres niños pequeños que llevaban el coche oliendo a pescado y arpones de submarinismo por todos sitios; dos trabajadores albaneses que nos llevaron en la parte de atrás del pick-up; un señor que nació aquí pero ahora vive en Corfú y que se puso melancólico al recordar su infancia; dos maestras, de Atenas y Salónica, que llevan tres años destinadas en Ikaria. Nos contaron que el invierno aquí es muy duro y que ellas sólo habían sobrevivido gracias a que habían logrado hacerse un grupo grande de amigos.

Por la isla suenan siempre violines y gaitas y uno, que a la llegada no lo podía soportar, acaba por cogerle gusto. En el café de Evdilis un vejete que había estado en Cuba les contaba a sus amigos que aquello no es tan diferente de Ikaría. Lo diría por los ritmos.

Hay un sitio en Ikaria donde el origen dionisíaco de toda esa fiesta se hace evidente. La playa de Nas es una de las más bonitas que he visitado nunca. Pero es también el punto central de una Ikaria tan profunda como ligera. Llena de fuerza escondida. Basta sentarse en los escalones de las ruinas del templo de Artemisa. Un lugar mágico. Está al final de un cañón espectacular que llega hasta el mar y se abre en un lago verde y una playa resguardada entre dos terrazas de roca. No cuesta nada imaginarse el culto a Artemisa y Dionisos. Los barcos que llegaban desde las islas vecinas y varaban en la playa para llevar ofrendas al templo. Hasta estos mismos escalones. Hoy son sólo un sitio lleno de fuerza espiritual y de virutas de mármol.

Entre los griegos Ikaria es famosa por sus panegiris. Son los festivales nocturnos que se celebran junto a las ermitas de la isla. Decidimos subir hasta uno, en la cumbre de un monte. Fue difícil encontrar al taxista de Evdilis. Su coche estaba en la parada pero sin rastro del conductor. Preguntamos en el bar y mandaros a un niño a buscarlo. Volvió corriendo diciendo que su mujer decía que estaba en el taxi. Entonces a un parroquiano se le ocurrió que igual había salido en su barca. Voy a buscarlo, a ver si hay suerte y aún no ha salido. Volvió con noticias, el taxista aceptaba llevarnos pero tenía que acabar algunas cosas en la barca. Tardó poco más de media hora. Al arrancar, habló por la ventanilla con el que lo había encontrado: -Te debo una cerveza. –No, sólo tráeme cabrito de la montaña.

Lo del cabrito resultó ser sensato. El panegiris se celebraba en la minúscula aldea de Drotsoula. Alrededor de la ermita, abierta y engalanada, hay una plaza con dos grandes árboles. Habían llenado todo el espacio con mesas larguísimas y sillas. Había centenares de persona y no cabía un alma. En un extremo, los organizadores vendían enormes raciones de cabrito cocido hasta derretirse que se sirven con las manos y al peso. Y vino ikariota. Todo el mundo estaba allí bebiendo y comiendo y charlando. Pero el espacio central del panegiris es la música. Junto a las mesas habían abierto un espacio grande para bailar. Un grupito, con violines, guitarras y poco más, interpretaba continuamente música del lugar. Y la gente, en masa, no paraba de bailar.

Los panegiris son el punto de encuentro de toda la isla. La gente se conoce en los panegiris, se lía en los panegiris y se pasa semanas antes y después de cada uno de ellos comentando la jugada. Llevábamos sólo cinco días en Ikaria pero el panegiris fue como el final coral de una película clásica. Nos cruzamos allí con todo el que conocíamos de haber charlado en algún bar o en la playa. La pareja del panda destartalado estaba allí y llevaban un bebé en brazos, eso se lo habían callado. Estaba el cura de la pick up hablando con otro que parecía falso, porque se había hecho rastas en la barba y en el pelo, y baila con cada quien. También el hombre que la había liado en el aeropuerto cuando no llegaban las maletas, subido gritando en la cinta transportadora; La chica con pinta de yonki que en un bar, la primera noche, levantaba al borracho cada vez que se caía de su silla; El extraño chico del perro negro que se nos acercó en Kiriaki; el alemán maleducado de un restaurante y hasta la señora que nos enseñó una habitación en su casa en Armenistis. También apareció por allí, bailando y riendo, la chica del árbol tatuado. Y se hizo nuestra amiga. El panegiris duró casi hasta el amanecer.

A la mañana siguiente todos los viejos del café hablaban del panegiris: Hubo mucha gente, incluso unos austriacos. No había mesas bastantes, así no se organizan las cosas. El alcalde no ha arreglado la carretera y cualquier día hay un accidente. Los austriacos van a decir que mucha crisis, pero no dejamos de celebrarlo!.

Mi pueblo es un poblado.

2010-09-03T13:42:00.001+05:00

Las huerfanos siempre, todos los huerfanos, te tratan con cuidado. Tienen miedo de molestarte o incluso de caerte mal. Entre ellos se cuidan y se frenan unos a otros para no espantarte. Como si estuvieran demasiado acostumbrados a los abandonos. Me sucede cada vez que trabajo entre ninos que viven en una institucion como esta. Siempre similar: son cautos con el extrano, solidarios entre si. Buscan afecto pero no terminan de entregarse.

El SOS Village de Ganja es un autentico paraiso en este pais caucasico y polvoriento. Los ninos viven agrupados como familias dirigidas por una madre. Las casas son modernas y confortables. Hay cesped y columpios.

Pero todos los paraisos tienen algo de artificial. Y este mas que ninguno. Tras la fachada del mundo feliz un orfelinato, al final, es siempre eso, un orfelinato. Cuando los ninos hablan de su madre bajan la voz y dicen, 'bueno, falsa madre'. No se olvidan, ni se lo creen. Pero entre tanto, funciona. Los hermanos que llegaron juntos se mantienen juntos. Aytaci y Aytak son, dicen, hermanas de verdad. Son autenticas familias con sus conflictos, sus costumbres. Cada una hace su propia vida, va de compras, cocina y lava como un todo y con independencia de los demas. Resulta una solucion por lo menos inteligente para un problema complejo. Y el poblado esta lleno de amigos.

Babec tiene 13 anos y un talento innato para la danza. En verdad tiene talento para todo: los idiomas, la musica y hasta montar en bicicleta. Tiene suerte y estudia en una cara escuela de baku gracias a un sponsor. En el poblado se aburre. Porque el poblado son tambien ovejas. Omnipresentes. Pastan en el terreno de juego que hay entre las casas. Algunas familias las esquilan y ahi mismo lavan la lana -orzan ayuda a su madre pisandola en barrenos como si fuera uva de vendimia- y la tienden a secar de los columpios, como recordando que entre las casitas suizas estamos aun en el caucaso. Una oveja se tumbo ayer frente a la puerta de nuestra casa y creemos que se esta dejando morir ahi, sin agua ni comida.

Y volviendo al talento casi todos estos ninos tinen alguno. Orxan tiene un genio innato para la fotografia, y es capaz de encuadrar, de buscar temas y de inventar perspectivas por puro instinto. Turan tiene una memoria prodigiosa y Murat es agil como un acrobata. Y en medio de todos ellos nosotros somos poquita cosa y casi nos dejamos llevar. Al final nos sentimos mas invitados que otra cosa y aunque trabajamos con problemas de agresividad y trabajo en grupo y aislamiento individual, parece que fueran ellos los que nos dirigieran.

En la carretera que sale de Ganja hay un gasolinera junto al lugar donde vierten sus basuras un par de tiendas y un hospital. Hay vive un cachorro blanco callejero. Ahora que ya nos reconoce por el olor, mueve la cola cuando nos acercamos con pan. Nos hace fiestas pero no demasiadas y jamas termina de fiarse. Acabada su comida huye como del diablo.

En el poblado aun no he visto jamas a un nino llorar. Ni a los mas enanos, ni a los mayores. Ni en las peleas mas duras, ni cuando les quitan un juguete. Sera cosa de costumbre.

DE SUECOS Y DE AMIGOS

2010-08-24T20:03:00.001+05:00

He escuchado a algun viajero decir que Iran es la Suecia de Oriente. En cada pais hay una venecia y en cada continente una Suiza, pero Suecias pocas. Y sin embargo, no estoy del todo de acuerdo. Iran no es Suecia sobre todo por la manera de conducir. Bueno, y por la alergia a las colas. Y por muchas cosas mas. Pero es cierto que es un pais ordenado, servicial, moderno y desarrollado como pocos, especialmente en estas partes del mundo.

En cuando al trafico, todo el pais es una inmensa pista de coches locos donde las senales, las normas y los semaforos solo son decoracion de carton piedra. Por su parte el concepto de hacer una fila ordenada para nada parece absolutamente ajeno a la mente persa: a veces se agrdece, pero resulta emervante en cuanto uno tiene que esperar para una getsion en un banco, para comprar un billete o en cualquier tramite en un aeropuerto. Nada grave.

En cambio, nunca dejara de asombrarme la pasion de este pueblo por sus escritores. Uno de los lugares donde se hace mas evidente es en la tumba de Hafez. Hafez, a pesar de la desfavorable critica internacional, es sin duda el poeta nacional irani. Y sus versos medievales son coloridos, llenos de ritmo y de hondo significado. Incluso existe un ritual en el que se abre al azar el Diwan y el verso que aparece sirve de prediccion y consejo de futuro, como hacia mi abuela con los devocionarios.

La tumba de Hafez es una lapida en un jardin cujado de flores y caminos frescos. De fondo suena siempre musica sufi. Y sobre la lapida de alabastro, un desfile constante de gente de todas las edades y clases sociales. Muchos dejan petalos de rosa y la mayoria viene con su libro y se sientan junto a la lapida o entre las rosas a leer algun poema del Diwan. Tambien nosotros trajimos nuestro ejemplar y lo leimos, al azar, en voz alta:

Que embriaguez es esta que me trae esperanza?
Quien me esta llenando la copa? y de donde sale este vino?

Esa muchacha que canta con voz divina, de donde ha salido?

Luego en Teheran, con los amigos, grupos de ninos se nos acercan en la entrada de las teterias de la montana vendiendo frases de Hafez. Uno le dice a Achim que le compre uno y encontrara una novia guapa. Naguez, que es guapa y va a su lado, se escandaliza y rie.

Y es que no es lo mismo pasar como los turistas (peor aun, como los viajeros engreidos, tal que Stanley y su inscripcion del Herald a la entrada de Persepolis) que disfrutar las ciudades con amigos que te llevan a probar Dizi en el sitio que su madre le lleva meses recomendando.

De noche la montana sobre la ciudad se llena de atascos, pandillas y familias que se divierten charlando o tomando te o fumando narguile en cualquiera de los locales frescos y sombreados. Junto a la carretera florecen los kioscos improvisados.

Es la epoca de las nueces. En teheran las venden frescas, metidas en grandes botes de agua. El padre de Nargues le ha pedido que le lleve una bolsa para su madre, enferma de cancer, que las adora, En los puestecillos venden tambien concentrado de granada y cerezas acidas.

Son noches de paseos por el parque con toda la ciudad iluminada debajo de nosotros y se habla de todo, y por supuesto d epolitica.

Al venir por la autopista pasamos a unos metros de la terrible carcel de Evian. Todos nuestros amigos tienen conocidos que aun estam detenidos ahi. Al hermano de Achim lo soltaron hace solo un mes. Esta represion ha escandalizado incluso a quienes votaron por el gobierno actual. Aqui nadie se sentia realmente en una dictadura y la gente no termina de entender la impunidad con la que se han ensanado brutalmente con la oposicion. Algo ha cambiado desde entonces, y la gente empieza a rebelarse mas y mas. hay quien dice que los panuelos coloridos tambien son una forma de protesta.

Nargues quiere cambiar de tema, ha pasado algunos anos estudiando fuera y se identifica totalmente con el comic de Persepolis. Y acaba coincidiendo conmigo con que en los ultimos anos de pronto las parejas se tocan y se acarician en publico y contamos historias de cada uno y Iran, tan Suecia, se llena de risas y complicidades en el techo de Teheran.

IRAN Y VOLVERAN

2010-08-22T18:11:00.004+05:00

Cuando el Ayatollah Jomeini piso por fin suelo irani a la vuelta de su largo exilio un periodista le pregunto que sentia en ese momento tan especial. Nisi, respondio. O sea, nada. Un tipo tan austero y tan serio tiene muy poco que ver con las chicas y mujeres del norte de Teheran que al atardecer salen a pasear por el parque Laleh. Todas con ropa de marca, a pesar del panuelo en la cabeza. Salen pandillas de jovenes a jugar al badminton, alguna tertulia de viejos con corbata y senoras divertidas observando el invento ese del aerobic. El parque esta lleno de bolsos de marca y moviles de ultima generacion, como no podia ser menos en Iran.

En los diez anos que han pasado desde mi ultima visita ha pasado la moda del bigote y las parejas se tocan mucho mas en publico. Y tambien la gente tiene mucho mas miedo de la policia. El descontento se palpa en todas parte, lo mismo en un obrero pobre de Yazd que el chofer de un taxi muy destartalado en Shiraz, el cajero de un banco en Teheran o un barbero en Esfahan. Lo mismo la gente que habla ingles o aleman y se te acercan a hablar en ualquier parque que la que solo habla farsi y se explica casi por senas. La expresion mas extendida, que antes no habia oido jamas, es dictadura. El precio de la gasolina se ha multiplicao por cuatro en un ano y, por lo que dicen, los policias de paisano igual.

En cambio, se han incrementado de manera impresionante los achuchones en publico, como una marea imparable. Siguen sin verse besos en publico pero las caricias y las parejas charlando en un banco o en una teteria se han convertido en algo normal. E imparable.Las autoridades han cerrado todas las casas de te junto al rio de Esfahan para evitar que lo usen las parejas, pero sin mas exito que el de llenar los parques de lo mismo. No se pueden poner puertas al campo, aunque lo intentan. Nadie sabe a ciencia cierta si esta prohibido formalmente que las mujeres vayan en bici. Casi todos nuestros amigos dicen que han oido algo de eso, pero en las calles se ven chicas peladear como si tal cosa.

Una de mis teterias favoritas de Esfahan se ha vuelto un lugar de moda. Es un local subterraneo, decorado con demasiadas antiguedades y un cierto aire clandestino. Al atardecer, al romperse el ayuno del ramadan, se llena de gente fumando narguile o bebiendo yogurt. Los dueno han tenido que dividirla en dos con una ,apara, para separar un espacio para hombres solos y otro para ,ujeres solas o acompanadas. En las paredes han aparecido unos carteles que prohiben tomar fotos. Un amigo me explica que lo han puesto, exclusivamente, para evitar que los muchachos solos tomen fotos con el telefono movil de las chicas del otro lado. Cosas del apartheid de genero. Las muchachas, eso si, se relajan y ensenan el hombro, los pantalones cenidos y, por supuesto, las cabelleras arregladas.

Iran podria ser un lugar religioso pero libre, y algo esta cambiando suavemente en esa direccion, aunque el gobierno siga contestando, como Jomeini, nisi.

Y entre tanto uno de mis pasatiempos favoritos son las discusiones teologicas con los mullahs chiitas, que muchos hablan ingles y todos se mueren por una buena charla. Empiezan siempre preguntando si soy catolico. Luego si conozco algo del islam. Cuando -deshonestamente- digo que si a las dos cosas, empieza la diversion. El responsable de launa medresa en un bazar me pregunta que opino de Hussein. Para pillarme. Pero no me pilla. Respondo que me admira la manera en que entrego su vida, que sin duda el sabia que en Kerbala lo iban a matar y que aun ai se sacrifico por su pueblo para defender su fe. El mullah sonrie muy complacido y entonces yo meto la pulla que me toca y comento de pasada que muy parecido a lo que hizo jesus. Se soprende pero lo acepta y me dice que es un profeta muy respetado. Uno a cero.

El punto culminante de esos torneos verbales es siempre cuando intentan convertirte. El gerente de la mezquita del Iman, en Esfahan, fue mas directo que ninguno, llegado ese punto. Me pregunta que religion es mejor si el Islam o el catolicismo. Ahi me han dado y el tipo aborea ya su sermon, asi que em defiendo como gato panza arriba. le digo que no son tan duferentes, pondero las similitudes y llevo por unos instantrs la charla a la bondad infinita e cualquier religion. A menudo logro escabullirme. Otras el chaparrin se vuelve inevitable y tengo que inventarme una cita urgente con un amigo para huir sin dignidad.

Si solo fuera eso, seria divertido. El Jolfar hable con cristianos armenios, en chakchak con zoroastrianos, en Yazd con judios (me dicen que Ariel Sharon nacio aqui, quizas eso explique cosas). Todos dicen que les toleran sus cultos, y en verdad he entrado en sinaggas, templos e iglesias pero la Republica Islamica sigue cayendo como un peso excesivo sobre un pueblo que es abierto, cordial y culto como pocos. Y cada vez pesa mas.

ASIAN EXPRESS

2010-08-20T17:34:00.005+05:00

El Asian Express sale los miercoles de istambul y llega a Teheran en domingo.

Esta si que es una manera decente de empezar el viaje. Es Istambul meriendo en la cantina de un hospital, al borde del Bosforo y desde alli llego en ferry al atardecer a la estacion de Haydar Pacha. Es un edificio coqueto, precioso y acogedor. Lo construyeron los alemanes como enlace entre Berlin y Bagdad. Tiene un bar que da al mar, como deberian ser todos los restaurantes de estacion del mundo.

El viaje.

Asia empieza en Anatolia. Por si hubiera alguna duda basta con mirar las mmontanas peladas que pasan por la ventana y casi parecen ya un anuncio de las estepas kazacas. Eso si, aun hay entre medio campos verdes de trigo y arroyos y remolques cargados de gente colorida que me recuerdan mi pueblo y mis campos turcos. Despues uno llega al Kurdistan y es un desierto con montanas lejanas y oasis espaciados. Esta claro que los kurdos no luchan por otro paradiso mas que el de la libertad de ser uno mismo. Un destacamento de soldados armados se instala en el tren irando afuera con desconfianza. En los pueblos, una muchacha espanta a un grupo de pavos para bajar a la fuente y debajo de cada torre de luz hay una ciguena muerta.

Llegamos a tatvan. El bar de la la estacion de ferries junto al lago no ha cambiado nada en estos dieciocho anos desde que un abuelo turco me enseno aqui a jugar al backgamon. Sigue siendo una cantina basica donde l;os viejos se sientan a mirar llegar y salir los barcos. Hasta el manter polvoriento y los vasos pringosos parecen los mismos de hace anos.

Desde el lago es evidente que Tatvan se ha colado casi empujando en una breve cornisa entre las montanas y el lago. Y por encima de la ciudad el volcan inmenso, presionando. Al pisar el barco los pasajeros del tren se han transformdo. todo el mundo se ha vuelto mas sociable y mas locuaz y el ambiente de camaraderia hace que pronto se formen grupos donde se charla en varios idiomas. Atardece y las cubiertas del barco se llenan de senoras y nninos sentados encima de alguna tela, sorbiendo te y charlando felices y pacificos frente al sol que se pone.

Mientras esperamos en Van a que llegue el tren irani que sustituye al turco hablo con Marzad. Es kurdo y ha montado aqui un jardin de te. De joven era pastor, despues estuvo un par de anos en la carcel por apoyar al PKK y finalmente se instalo en este bar bordeando el lago. Enm cuanto los policias turcos que venian en el tren se van el pone en los altavoces un himno guerrero de Ahmet Kayan. Le cai bien por reconocer esa musica y me ofrecio unas hojitas parecidas al cilantro que planta en una maceta en la puerta del bar. Dice que es el perejil kurdo.

Mas adelante la frontera entre Turquia e Iran pasa por un desfiladero en mitad del desierto polvoriento. En lo alto hay una ciudadaela semi derruida. Esta amaneciendo y por las colinas las ovejas se extienden como mliendres. O como pulgones. Al entrar en Iran lo primero que vemos es un nino arreando a unos terneros por la carretera. Nada que ver con la primera vista del pais de quienes se bajen en el aeropuerto de Teheran.

Al atardecer el restaurante del tren irani es uno de esos lugares que conmueven con la magia del instante delicioso y suave. Las conversaciones son sofocadas. Cuatro personas juegan sonrientes a los dados. Una pareja se hace confidencias en otra mesa y en otra mas una adolescente lee solitaria. Por las ventanas se filtran praderas amarillas y la luz anaranjada del atardecer. Es un oasis de tranquilidad.

Ese mismo restaurante por la noche se vuelove el cnetro social del tren. Los viajeros, que estan ya casi en su cuarta noche juntos, charl;an de mesa a mesa. Algunos se comen la lata de atun que los ferrocarriles irnies nos regalan de cena y otros miran el partido de futbol en un televisor que los camareros han conseguido sintonizar de milagro.

Al amanecer, al llegar a Teheran, la estacion son montones de despedidas, abrazos e intercambios de direcciones. Uno pone el pie en Iran esta vez mejor que nunca. Lleno ya.

IRÁN, AÑO 2000 (previaje de viejo)

2010-08-04T13:25:00.007+05:00

Ahora que estoy a punto de salir hacia Irán quiero recuperar algunos trozos del cuaderno de viaje que escribí por allí hace diez años. En 2000, exactamente. Haciéndome viejo, ya siempre vuelvo adónde he estado :

27.

Las calles de Teherán, menos caóticas de lo que cuentan viajeros impresionables, son las de una ciudad demasiado rica. Es un lugar en el que domina la profundidad sobre la superficie. Incluso debajo de la perspectiva más banal puede intuirse siempre una vida densa escondida: tras la gente que pasea o sentada a observar en cualquier plaza. Tanto, que se hace extraña la sensación de estar aquí sin nada que hacer, sólo de paso. O de visita.

Las montañas vigilan Teherán. Son montañas peladas, de color claro y visibles desde toda la ciudad. Evocan tiempos de caravana y amenazan invasiones. Montañas asiáticas, tan distintas de las nuestras.

29.

Estéticamente es un país al gusto del Presidente Aznar: están de moda los peinados desfasados y los bigotes.

Leo la sura II.64 y dice "tu mujer es un objeto que te pertenece. Usa tu objeto cada vez que quieras". Lo malo no es la traducción, lo malo es que se lo han creído.

01.

¿Esfahan azul? en realidad parece más bien un pedazo de azulejo coloreado en mitad del desierto: flores amarillas sobre fondo azul. Todo apenas manchado por el polvo claro del desierto.

02.
Nadie diría que este país es un desierto.

El jub, las fuentes, los estanques y los grifos están por todas partes. Siempre hay a mano, para beber, una fuente metálica de esas que enfrían el agua. En cada patio diminuto hay siempre una fuente pintada de piscina. En algunas çainise la sirven en botellas redondas de barro helado. En otras se bebe en un cuenco escaso. El paisaje, en cuanto se aleja uno de cualquier ciudad, es puro desierto. Pero en el país se vive rodeado de agua. Ha sido así siempre, hasta Marco Polo se quejaba del calor y se regocijaba de las fuentes.

06.

Hay días malos y días buenos. Días en los que todo se tuerce y el viaje se vuelve sucio o peligroso, y días en los que todo se resuelve solo. Entonces uno acaba como ahora, sentado en un jardín.

Apenas quedará entre estos parterres y estos estanques un recuerdo de aquéllos en los que Saadi escribía. Aquí mismo, sin embargo, escribió Golestán, que han traducido como la rosaleda, pero que significa el lugar de las rosas. Un lugar grande y acogedor.

La tarde, al caer, trae un eco de muacines. "La flor espera, sonriente, tardes de libros y vino junto a la mujer amada". Antes la poesía persa era toda de vino y mujeres, será por eso que Alá los castigó y lo prohibió todo.

Frente a mí hay varios setos de crisantemos enanos. Aún no es tiempo de esa variedad de margaritas, pero las plantas tienen ya un verde prometedor. Y se está nublando el cielo. "Botones de crisantemos, cómplices descarados del disfrute de tardes de la más profunda diversión. Qué están por venir."

Saadi (y Hafez, y Khayam) lo habrían escrito mejor, pero aún así, parece que se mantenga aquí cierta atmósfera inspiradora.

O será que hay malos días que se convierten en buenos.

08.
El inmenso desierto de Dasht-e-lut. Escribo bajo la tormenta de arena. Los oasis también son desierto. Entre los palmerales y entre los muros de adobe corre el mismo viento cálido y arenoso que fuera y hace el mismo calor que en la llanura desolada. El adobe rezuma calina y es mal día para quien sufra de conjuntivitis. A mediodía arrecia la tormenta, se vacían las calles y sólo quien está aquí de paso soporta los golpes de arena y sol. Oasis.

Todas las ciudades abandonadas se parecen. Lo mismo Bam, que Ani, Mistrás o Monemvassia. Y hasta la mismísima Pompeya. Ladrillo, piedra, polvo y vacío. Mucho vacío. Nada más.

El desierto de los tártaros. La inmensidad de este desierto que miro es mucho más real que en el libro de Buzzati o en la película, aunque se rodara aquí.
El horizonte está hoy brumoso por el sol y las nubes de polvo y aún así se controla todo el oasis desde estas torres. Así se vigilaba la ruta de la seda.
En el filo donde acaba el palmeral y empiezan las montañas es demasiado fácil imaginarse la hilera de la caravana, temerosa al aproximarse, del poder de Arg-é Bam.
¿Cómo pueden este desierto y este calor atraer a tantas hordas? Ejércitos devastando y peleando que surgen de la propia devastación natural.
Debe existir cierta comunión entre los terrenos y los caracteres.

11.
Un trenzado de palmera para avivar las brasas. Un kilo de azúcar solidificado con forma de supositorio. Una cabeza de carnero que mira fijamente. Cosas del país.

El oasis es un ecosistema curioso. Crece en invierno y en verano encoge, cuando con la calor el desierto recupera sus espacio. El campo se seca justo a tiempo de que se recoja la cosecha de cereales, y con la paja que resulta se hace el adobe. Todo se usa, como el agua del qanat.

El qanat es un río subterráneo que florece en el desierto y a su alrededor se usa una ciudad. El mismo agua, el mismo canal, se usa primero para beber, despues para lavarse, a continuación para el hamán, despues para lavar y por último para que beban los animales. Otro ecosistema, pero humano. En Yazd todo tiene siempre explicación.

13.

Al atardecer el último sol iraní llena de aristas el paisaje. Incluso los contornos más suaves se vuelven extremos. Y en esa luz de contraste la gente sale tranquila a pasear, como hormiguitas.

Tangerina

2010-07-15T14:23:00.001+05:00

Sentado en la terraza del Continental. La voz del muecín llega tan levemente, como el ruido de los coches y el olor a hierbabuena. En cambio el puerto y el mar son omnipresentes.

Tánger tiene la extraña cualidad de adaptarse constantemente a todo, sin dejar de ser Tánger.

Es una ciudad mágica, que cuando se abre te llena por entero.

La recuerdo hace veinte años, cuando era una ciudad peligrosa por la que nos adentrábamos desconfiados entre viaje y viaje. Entre el barco, que era Europa, y el tren, que era Marruecos. Siempre envidiosos de Paul Bowles y sus amigos integrados, empeñados en mantener la llama del Tánger cosmopolita. Ahora se ha vuelto un sitio seguro, que crece junto al mar y por dónde los turistas pululan de compras. Entretanto uno ha tenido la suerte de ir conociendo la ciudad y la gente.

Tánger, como las cosas ricas, puede dividirse de muchas maneras y las más aburridas son las más obvias, geográficas esencialmente. Son tres o cuatro las ciudades circulares que crecen,como anillos, desde los acantilados. La kashba diminuta y poco habitada, la medina populosa con sus barrios populares, la ciudad nueva colonial y por fin las largas avenidas rectilíneas contemporáneas. Incluso hay una quinta, de casas adosadas que crece hacia el oeste. Pero contar esto es no decir nada.

Siguiendo con las clasificaciones, hay quien distingue el Tánger internacional del Tánger marroquí. Pero es una división exclusiva del mundo de los culturetas. Los que viajan buscando rastros de Truman Capote, de Tenesse Willians o de Barbara Hutton. Quienes se entretienen en hacer listados de intelectuales internacionales en Tánger, casi no acaban nunca. Recorren los pasillos del desvencijado Hotel Continental buscando las fotos del matrimonio Bowles y sus amigos. Parte de la ciudad vive de esa magia antigua en la que tiene un papel importante la alegre Barbara Hutton, que era una especie de Paris Hilton de otra época: heredera de unos grandes almacenes americanos dedicada a organizar fiestas y a jugar a ser mecenas de artistas.

Frente a ese Tánger intelectual, mundano y europeo hay quien opone el Tánger de Mohamed Choukri. Es una manera marroquí de reivindicar lo mismo, aunque no sea lo mismo. Choukri es un personaje absolutamente admirable, que de pequeño vivía robando y engañando, luego se hizo prostituto para viejos ricos y a los veintiún años aprendió a leer, y a escribir. Y se convirtió en el escrito imponente que cuenta todo eso en "le pain nu", absolutamente recomendable y duro. Cortante.

De ese Tánger intelectual y dividido quedan los cafés. Los cafés famosos. La ciudad está llena de ellos, pero sobre todos, la mitología tangerina destaca tres.

El café Baba es básico, oscuro y sucio, con rincones para fumar kif y una incómoda galeria desde donde se ve, básicamente, la azotea de las fiestas de la Hutton. Vive del recuerdo de los Rolling Stones, que lo eligieron de lugar de desfase una vez, pero es un sitio que visitan reyes y secretarios generales de la ONU. De su buena época guarda dos o tres mesas de mármol muy rallado y un genial letrero a la entrada "famoso en toda la Medina". Y en verdad, el Baba está en la Medina, en una cuesta que pierde parte de su secreto porque es camino fácil hacia la Kashba. Pero no deja de ser un café de la Medina.

El café Hafa está lejos. Es luminoso, natural y recogido. Al aire libre, ocupa unas terrazas frente al mar, al lado de las supuestas tumbas fenicias, como si fuera un jardín. Se llena de gente a la puesta de sol y cuentan que Bowles y Choukri escribían aquí a esas horas, aunque vaya usted a saber. El camarero sube y baja por la cuesta llevando los vasos sujetos en una bandeja de aros metálicos. La vista sobre el estrecho da el toque melancólico.

El café de Paris, en la céntrica Place de France, tiene muy poco que ver con los otros dos. No es, en absoluto, lugar de té con hierbabuena, ni de pipas de kif, sino un sitio europeizante de sillones mullidos y aires de tertulia. Un café cordial, acogedor, tranquilo y sólido donde los elegantes camareros son todo amabilidad y la clientela pide café con leche, lo que resulta no poco intelectual en esta ciudad. Es un oasis del pasado que lleva al visitante a otras épocas y otras tertulias. Evidentemente Bowles y Choukri también venían aquí cada día.

Tampoco esa clasificación explica poco más que una parte diminuta de la ciudad. Y además todos los cafés tienen sus copias, hasta mejoradas. Mi mejor café de la medina está en los acantilados que dan al puerto desde Bab el Oued, es lugar de kif y niños y jóvenes lo usan para bajar hasta una playa escasísima que hay en el mismo puerto. Pasan con neumáticos inflados y barquitas de plástico entre los fumadores que dormitan. Y mi mejor café al aire libre tiene vistas a la ciudad y al mar y es lugar de descanso dominical en la carretera que viene del cabo Espartel. Pero es cuestión de gustos.

Y sobre gustos, en Tánger hay abundancia de detalles gustosos y gustados. Pasear tranquilamente por la medina tiene la magia de poder colarse suavemente en una vida cotidiana entrañable, con la autenticidad de las vidas pequeñas y antiguas. Un señor que descambia los cascos en la tiendecita de comestibles de alguna plazuela, vecinas que charlan desde las ventanas, colchones puestos a orearse y niños que juegan al fútbol. Como todas las medinas, la de Tánger sólo es laberíntica en apariencia. Es un reducto pequeño, casi mínimo, dónde una tarda poco en descubrir que en verdad son pocas calles, siempre las mismas. Y en la parte baja de la medina, alrededor de la fuente ibn Battouta, donde los niños y las mujeres llenan constantemente garrafas de agua, la medina está plagada de señales. Las señales del trabajo. Son trocitos de hilos de colores que cuelgan de cada verja, de cáncamos en la pared, de los cables de la luz. Parece que la ciudad esté siempre acabando una fiesta, pero es lo contrario: en la medina se conserva el viejo trabajo de hilar, de convertir hilos finos en trenzados gruesos, y los trenzados en vestidos. Por eso constantemente los artesanos y los niños, que trabajan desde que lo son, constantemente atan series de hilos a dónde sea para ir hilando desde lejos. A diario. Y el resultado decora las calles de dignidad.

En medio de esas callejuelas se esconde uno de esos sitios que, sin sentido, me hacen saltar fácilmente las lágrimas. La tumba de Ibn Battouta.

En occidente casi nadie conoce a Battouta; cosas del eurocentrismo. En la misma época en que el veneciano Marco Polo se instalaba a vivir en China, Battouta descubrió el mundo. Viajó por Yemen, por Tombuctú, por la Rusia profunda, China, por Irán y por Sumatra…y lo contó en un, el primer, maravilloso libro de viajes. Nadie como él representa el mito del viaje, la conexión de culturas. Es un personaje mítico y admirable, y en esta esquina de su Tánger natal, está su mismísima tumba.

Se llega por una calle en la que siempre hay niños y adolescentes intentando disuadir al viajero. Como guardianes antiturísticos, cada vez que alguien quiere pasar, desde hace años, le dicen que la calle está cerrada, que no lleva a ninguna parte. Pero sí. Lleva a un diminuto mausoleo familiar. Si el viajero mitómano tiene suerte podrá encontrarse al guardián de la tumba limpiándola o haciéndose un té sobre las alfombras. Si no, tendrá que enviar a algún niño a buscarlo. Se abre la puerta y al entrar en la capillita, al frescor de la sombra y las alfombras, uno se encuentra frente al auténtico túmulo del gran viajero medieval. Ahí está lo que queda de él, en esta habitación algo destartalada, decorada con pergaminos antiguos del Corán, una tetera abollada y un manto de alfombras deshilachadas. Pocos placeres más íntimos y agradables hay en Tánger, que este momento.

Fuera, la ciudad sigue su ritmo. Los artesanos de la medina trabajan la tela; las cinco viejas bereberes mantienen lo que alguien se empeña en llamar el ‘mercado bereber’; la plaza del zoco chico ya no es el nido de maleantes, viajeros, camellos y comerciantes que era, y los europeos se sientan en sus cafés renovado; las parejas entran a recoger los papeles para su boda en el viejo registro civil de la época francesa y jóvenes vestido de negro se piden una cocacola en el antiguo cinema Rif, reconvertido en cinemateca cultureta. Más allá, en la playa, las familias de clase baja y los emigrados del sur ocupan la arena.

En esa playa, donde las mujeres llevan todas pañuelo y si se bañan es con la ropa larga, se juntan ahora los restos del antiguo Tánger. Hay vendedores de garbanzos cocidos y bereberes que llevan camellos para que las familias se suban para las fotos. Hay adolescentes que se meten en bicicleta hasta el mar y hasta algunas peleas a navajazos. Y sobre todo hay familias haciendo picnic en la playa, como si fuera la plaza mayor de Esfahán, mientras los niños juegan alrededor.

El ruido de la playa sí que llega hasta esta terraza del Hotel Continental.

Una distracción breve

2010-07-05T23:01:00.005+05:00

Vengo a Syros y me siento en una taberna.

De hecho, viajo a las islas griegas, esencialmente, para sentarme en una terraza a ver pasar. La gente, el tiempo, las nubes…lo que sea. El placer de estas horas inmensas sentado en un microcosmos acogedor tiene poca comparación.

Las terrazas isleñas son acogedoras por lo simple. Tan simple que todas tienen las mismas sillas de madera y las mismas mesas cuadradas; así que a simple vista uno no sabe si se sienta en un café, un restaurante, una casa de comidas o, más probablemente, una taberna. Pero da igual.

El que sea en las islas tiene su razón de ser. En cada isla, hasta en las más elegantes, hay un café donde paran los viejos, esencialmente marineros. A menudo ese mismo café sirve de delegación de una compañía de ferries y hasta de tablón de anuncios y casi de Ayuntamiento. Tengo debilidad especial por las terrazas de ese tipo, llena de viejos viendo pasar el día, frente al muelle de cualquier isla. En las paredes calendarios de las compañías de ferries y cartas naúticas muy descoloridas.

En ocasiones, en alguna isla, al llegar sólo encuentro bares elegantes, pero ni por esas me dejo engañar. Es sólo falsa apariencia, porque entre todos ellos siempre habrá alguno que, aunque adecentado y modernizado, fuera la taberna de siempre y los mismos viejos siguen yendo. Es cuestión de encontrarlo.

En las tabernas griegas he aprendido muchas cosas, pero hay dos que en estos lugares casi distinguen al viajero del turista: a beber ouzo con la comida y a tomar el pulpo siempre con vinagre.
Por eso, las tierras de dónde vengo parecen aquí bárbaras: que lo de tomar el anís seco y antes de comer se tiene por una excentricidad. aquí, como debe ser, el ouzo se bebe con mucha agua y hielo, y acompañando la comida. hay que acostumbrarse. En cuanto a lo del vinagre en el pulpo, es un descubrimiento en medio de tanta globalización a la gallega.

Es caso es que uno de los objetivos del viaje es sentarse en una terraza y pasar varias horas disfrutando del ajetreo y jugando al backgammon. Hay varios ajetreos siempre a la vista: el de los turistas, el de las amas de casa camino del mercado, el de algunos pocos trabajadores hacendosos. Mirando y bebiendo, en la taberna se establece al rato siempre una deliciosa confraternización entre los parroquianos. Uno se siente en la familia, y pide otro ouzo. Y tira los dados. Aprendí definitivamente a jugar al backgamon hace dieciocho años en Dogubayezit, una aldea turca a los pies del monte Ararat, justo en la frontera con Irán y Armenia donde pasé unos días. desde entonces es un juego que me acompaña a los todo tipo de lugares y países, pero en ningún sitio se me pasan tan rápidamente las horas jugando Tavla como en las tabernas griegas, junto a un muelle.
Syros es una isla sencilla. excesivamente sencilla. Quizás porque para mi gusto en Syros de todo hay en exceso. Demasiadas terrazas frente a un muelle demasiado largo. Demasiadas playas. Demasiadas iglesias, y encima muchas, católicas. La isla tiene su Chora, como todas, pero este pueblecito encrespado está demasiado cerca aquí del puerto. Lo suyo es que el laberinto de callejuelas en torno a una colina estuviera, como en todas las islas, algunos kilómetros más al interior, pero no hay manera. Hasta el puerto es demasiado grande, y hasta tiene nombre, Ermopouli. Demasiado largo.

Por la noche, desde el puerto, la colina de Chora y la colina de Ermopouli parecen dos tetas iluminadas.

En sitios como este uno podría irse a cualquiera de las playas: a Azolimnos, recogida y accesible; a megas Gialos básica y suave; o la de los delfines, que con el encanto de la inaccesibilidad y sin pueblo encima. Podría hacerlo y acabará por hacerlo, por el calor. Pero ningún baño pega tanto como sentarse en una taberna. En Syros las playas son para un chapuzón refrescante y volver a la taberna, a jugar con los dados y las fichas. bebiendo distraido un ellenikós. Que tiene gracia que para pedir un café 'turco' aquí se pida simplemente 'un griego', que en mi tierra sería otra cosa. Por si las moscas yo lo pido siempre 'glukós', o sea dulce. Porque una de las cosas que aprendí de mi vida bosnia es que los ortodoxos al hacer el café echan el azucar en el cazo junto con el agua. Los musulmanes prefieren dejar el terrón al lado. Todos sabemos, por cierto, que sólo se puede leer el futuro en los posos sin azúcar, así que el café griego resulta poco predictorio, pero, como todo café de cazo y posos, asienta el alma.

Y en Syros se come demasiada fava, pero la hacen demasiado espesa. La fava es una masa, parecida al humus, pero que se hace con unas diminutas alubias verdes. Son famosas las favas de Santorini, o eran, que en esos lugares masificados ya no sabe uno si quedan agricultores y pequeños campos de cereales. Los molinos, desde luego, parecen más decorativos que útiles. Syros, en cambio, es demasiado verde y fértil para el cereal, así que supone uno que traen la fava desde otras islas.

A los viejos marineros les crece la barba rala y se les cae la ceniza del cigarro, sentado absortos en la taberna del puerto. Los más hiperactivos juegan con su komboloi con aires mercantiles y las señoras señalan con el mentón. Un pequeño paraíso donde colarse.

El invierno en Hydra

2010-03-07T18:30:00.004+05:00

Hydra, en invierno, es una ciudad pequeña y tranquila. Incluso desde el mar se ve que es pequeña y que es una isla. Una isla mediterránea, como tantas otras. Si acaso, las calzadas de piedra grande y los edificios sólidos hacen pensar en una isla adriática, antes que griega. La ciudad la construyeron genoveses y venecianos, y eso se nota incluso de lejos.

El puerto de Hydra

En Hydra no hay coches. Ni motos. En su momento fue algo involuntario, producto del aislamiento y de la inutilidad. Hoy, como todo, se ha convertido en seña de identidad y está prohibido meter vehículos de motor en la isla. La ciudad está una colina. Queda bonito, pero es incómodo de vivir. Las calles son cuestas empedradas. De hecho casi todas las tiendas, los pocos supermercados, están cerca del puerto para ahorrarse la incomodidad de empujar carretillas sobrecargadas por esas cuestas y escalones. Hay gente con burros que se ganan la vida subiendo compras y bultos a las casas, pero el turismo del verano les ha hecho subir tanto los precios que en esta época sólo lo usan los amigos, que como antes pagan una propina y nada más. En la isla hay también alguna aldea, pero ahí se llega sólo en barco. Por la noche, a lo lejos, se ven las luces de los coches en la isla de Poros. Son las únicas luces que se mueven aquí de noche, si no se cuenta la sirena de algún taxi acuático, siempre navegando a la carrera.

Así que, en la ciudad, el ajetreo de las mañanas es siempre alrededor del puerto. La gente se sienta en el café a hacer negocios. Entra en una de las sucursales bancarias a actualizar la cartilla. Se da una vuelta errante entre los pocos barcos pesqueros y los gatos que comen el pescado abandonado. Me siento también yo en un café. Pasa un cura, dos burros, una pandilla de adolescentes con sus mochilas escolares, dos obreros manchados de pintura, un viejo con bastón, un viejo con mostacho blanco, la mujer del cura de antes, dos niñas que vienen de la escuela, una mujer cargando bolsas del súper, un policía del puerto, una pareja, un marinero empujando un carro con cajas.

Todo sucede bajo el reloj de la iglesia.

Esa torre y ese reloj lo ven todo. Cualquiera que haya pasado en invierno por los pueblos perdidos de las Kornati reconocerá este ambiente, y esa torre. En los años en que yo trabajaba en la isla de Obonjan alguna vez el barco que nos llevaba de vuelta no podía pararse en nuestro muelle, por las olas, y teníamos que pasar alguna noche en un pueblo de esos. Todos tienen un puerto así, redondo, bajo las montañas. Y en todos hay una iglesia de este tipo, con su campanario.

El lugar tuvo un pasado glorioso. Es la isla de los capitanes, de las goletas que ayudaron a ganar la revolución, sorteando el bloqueo naval para lograr llevar a Europa el trigo del Peloponeso. Hubo un tiempo, muy lejanísimo ya, en el que los veleros de Hydra y sus capitanes eran los más famosos del Mediterráneo. Y eso dio dinero. No sólo para traer arquitectos italianos. Hasta cuatro o cinco presidentes del Gobierno griegos han nacido en Hydra. En una de estas pocas centenas de casas. De ese tiempo quedan las baterías de cañones que cubren la entrada al puerto y poco más. El prestigio y la estética. Los que atrajeron aquí a un puñado de extranjeros con pelas pero espíritu bohemio. Como Leonard Cohen, que supongo que vino a reponerse de su vida monacal y se ha convertido en reclamo para turistas. Su foto y la de los burros de la isla.

En Hydra también hay algunas aldeas, como Vlicos, a las que quienes no tenemos burro, llegamos siempre a pie. En la aldea los viejos son los mismos viejos de cualquier otro sitio pequeño y aislado, pero son más felices porque saben que en verano el sitio se llenará de turistas, de dinero, de modernidad súbita.

Ahora, en invierno, es un pueblo de siempre, lleno de viejos inactivos, de tardes aburridas. Un pueblo con seis barcas y veinte viejos, o poco más. En la desembocadura de un torrente se abre un puerto redondo y resguardado y algunas casas. Una taverna. Hay varios locos y pocos niños. Los viejos mantienen las mismas discusiones de siempre, que nadie sabe cuándo empezaron y que nunca acabarán. Por el teléfono, el dueño de la taverna grita: “!qué se ha creído esa mujer! Porque se haya comprado aquí una casa y lleve aquí dos años eso no significa que pueda decirnos cómo hay qué hacer las cosas!”. Un fragmento. Los días son iguales y aburridos. Menos mal que llegará el turismo.

Llegará el verano y los mismos viejos se entretendrán en el escote de alguna forastera, en vez de en las redes viejas de la barca que acaba de llegar. Habrá jóvenes, más bares, trabajadores inmigrantes. Entretanto es sólo un pueblo lleno de bares polvorientos y cerrados y absolutamente anodino , aunque -eso sí- con unas vistas espectaculares. Es lo que tiene el mar.

En invierno Hydra invita a sentarse por las mañanas en el café, charlar con la gente y detenerse en cualquiera de las miles de historias que esconde el sitio.

En la ciudad hay una guardería... debajo de un árbol. Es una plazoleta recóndita y resguardada, y allí juegan con los niños mientras sus madres hacen las compras o trabajan. La placita está llena de juguetes de colores diseminados por el suelo.

Por la noche encontramos en el puerto a dos muchachos apuestos que sacaban unos cubos de basura. Charlamos con ellos un rato sobre bares y música. A la mañana siguiente los vemos, desde un café, pasar vestidos de policías del puerto. Los únicos polis del lugar. Llevan gafas de sol y dan ganas de escribir una novela policíaca con ellos. Junto al puerto.

En las tierras de Ali Pachá.

2010-01-14T02:38:00.001+05:00

Uno de los placeres de viajar por los balcanes es esta posibilidad de revivir reinos y personajes de aventuras, pero de los que existieron de verdad. Ali Pachá fue de esos. Un pachá nacido en el pueblecito albanés de Tepene que montó por estas tierras un reino caprichoso, personal y novelesco.

La biografía de este tipo daría para muchos libros de género variado: de historía, de aventuras, de viajes y hasta cómic. Empezó su carrera en una banda de salteadores capitaneada por su madre y eso le sirvió para ir ascendiendo en el mundillo otomano de entonces. Se sometió a un Sultán, se alió a un par de Pachás y se lanzó a conquistarse un chiringuito. Con mucho éxito, todo hay que decirlo. Sus dominios llegaron a incluir casi toda Albania, Grecia occidental y el Peloponeso. Todo suyo. Y montó su corte en Ioannina.

La ciudad vive del lago y del recuerdo de Ali Pachá. A Ali Pachá los griegos le tienen tirrria, o envidia. Lo despachan diciendo que era un aventurero tremendamente cruel. Luego, por lo bajini, te dicen que tenía un harem de trescientas chicas jóvenes a las que renovaba periódicamente. Supongo que en estas tierras aún asustan a los niños rebeldes diciéndoles que va a venir a por ellos. Su atrocidad más repetida (dicen que hay canciones populares sobre ello, pero yo no las he oído) es el crimen de la bella Kira Frosini, una historia apasionante.

Kira Frosini era verdaderamente guapa, y griega. Era mujer de mucha personalidad y casada. Tuvo un romance largo e intenso con el hijo del Pachá y cuando éste se enteró, mándó que la detuvieran no está claro si por envidia o por adúltera: hay quien dice que la chica no dudó en liarse también con el propio Pachá, pero otros dicen que fue él el que se moría de ganas de forzarla. El caso tras un tiempo con la moza encerrada, Alí Pachá superó sus dudas y aceptó finalmente condenarla a muerte. A ella y a otras 16 mújeres adúlteras (y griegas) que había en la prisión. Las arrojaron todas al lago con piedras en los pies... y se convirtieron en heroínas de la lucha griega por su independencia frente al turco. Prueba de lo mucho que luce ser guapa y morir joven. Y de lo ingrata que es la gente, porque ali pachá también financió y protegió a casi todos los luchadores griegos por la independencia.

Ioannina hoy es una bonita ciudad griega repleta de bares, tabernas, restaurantes, cafés, ousurías y establecimientos del estilo. A orillas de un lago. El lago y las tabernas son los principales alicientes de Ioannina, aunque que las guías hablarán más de su ciudadela. La ciudadela también tiene su encanto. Es un barrio que ocupa una pequeña península sobre el lago, rodeado de murallas enormes. Dentro de la ciudadela hay dos colinitas, al borde casi del lago, y en cada una, una mezquita. Los griegos, extrañamente, las han conservado. También la tumba de Ali Pachá. La ciudadela es curiosa, pero tiene poco encanto, pese a las calles estrechas.

Tuvo más encanto una madrugada de lluvia que nos dio por pasear por la única esquina del barrio que aún es un erial, junto a la biblioteca otomana. Quizás haya que ir siempre borrachín y de madrugada para disfrutar del lugar. Desde aquí, el famoso Pachá pactó con Napoleón, primero. Después con los ingleses, que lo habían vencido, porque los pachás, como el corcho, siempre flotan. Y aprovechando la coyuntura Lord Byron, que amigo del médico de Ali Pachá, se pasó unos meses instalado aquí, en la corte. Pero Lord Byron se parece muy poco a Corto Maltés y no supo disfrutar del encanto del juego de espías ni de las noches en la ciudadela. Se dedicó a escribir poemas que hablan de montañas que al atardecer se desangran en el lago. Corto habría disfrutado del harem, de las tabernas y de los espías.

En todo caso, si Ioannina existe es por el lago. En Ioannina hay un lago y en el lago hay una isla. Y en la isla un pueblo. Y en pueblo... en el pueblo vive gente. Gente rara.

La isla se llama Nisi. Hasta hace poco vivía exclusivamente de la pesca y del cañaveral. En las fotos antiguas se ven las calles llenas de peces puestos a secar y mujeres tejiendo haces de juncos. El pueblo sube por una colina desde una orilla convertida entera en muelle y plagada de barcas y aparejos de pesca. Es diminuto. Hay menos casas que barcas. Sin embargo, la pesca ha traído al turismo y el turismo casi acaba con la pesca. Me explico: por alguna extraña razón los pescadores reservaron la exclusiva de lo mejor de su pescado a varios restaurantes de la propia isla (en las pescadería de Ioannina hay muchas más sardinas y pulpos que carpas). Eso fomentó un turismo "de día" a la isla desde Ioannina, que no paró de crecer. Es un negocio redondo para Nisi. los barcos que llevan y traen a los turistas son de aquí. Por todo el pueblo han florecido restaurantes especializados en anguila, cangrejos de río, ancas de rana, tortuga y carpa. Y durante el día el pueblo se llena de tiendas de souvenirs made in china, que enloquecen al turista local. Redondo.

Pero la gente de la isla sigue siendo eso, rara. Al anochecer, cuando se van los últimos turistas, es un pueblo fantasma. Apenas hay un par de tabernas semivacías. No vivirán aquí más de cuarenta familias, y todos se conocen. No es gente huraña, como en las cícladas, sino sociable. Más sociable que acogedora, como si quedara en el caraceter algo de esa promiscuidad de espíritu que hacía que las chicas griegas se liaran alegremente con diversos miembros de una misma familia turca y al revés. Se quieren mucho todos, quizás demasiado. Al visitante que se quede le parece todo mágico. Se hace de noche, cierran los chiringuitos, abren las tabernas. Se encienden narguiles de las que dejaron los turcos y los niños, todos en una misma pandilla, se echan por fin a la calle.

Falta añadir un detalle. El turismo a la isla de Nisi no viene sólo por la comida sino traida también muy especialmente por un personaje. Sí. El mismo: Alí Pachá. No podía ser otro.

A Ali Pachá lo mataron en un monasterio en Nisi y todavía se puede ver el agujero que dejó la bala en la pared. Nisi, como toda isla lacustre y balcánica que se preste, tiene varios monasterios. Once, para ser exactos y con un divertido origen legendario que daría para otra historia. El más antiguo era el que Alí Pachá convirtió en casita de verano y de amoríos. Al tipo le gustaba la paz de la isla y el paseo en barca entre los cañaverales. Su imagen más famosa -que se usa en grabados y hasta en la estatuta que tiene en Tepelen- es precisamente el dibujo que un francés hizo de él, repantigado como un pachá en su barca de cuatro remeros entre las cañas mientras fuma de su narguile.

Con la edad, el pachá pasaba cada vez períodos más largos en la isla, casi siempre con la bella amante griega, que fue el amor de su vida. Ahí se refugió cuando por fin se decidió a romper con el Sultán de Costantinopla, y ahí lo encontraron y se lo cargaron.

Rebuscando comunismos (sin comunistas)

2009-09-29T21:55:00.000+05:00

Nada más llegar a Sofia nos echamos a pasear. La ciudad es pequeña, luminosa, provinciana y alegre, así que no se podía hacer otra cosa, nada más bajarse del tren. En la mismísima avenida Maria Luisa nos cruzamos con una multitud de musulmanes rezando en la calle, sobre esterillas de plástico, ante la mezquita de los baños (como tantas en el mundo, dicen que la construyó el propio Kodja Minar Sinan). Un poco más arriba la Iglesia de santo domingo está llena de señoras con pañuelos en la cabeza y música coral de esa del país, que te envuelve. Nos escapamos evitando pagar las velitas (que aquí no cuestan sólo la voluntad) y cuando empezaba a pensar que esto no era la Bulgaria comunista que crucé hace tantos años resulta que en pleno bulevar Vitosha nos cruzamos con un tranvía viejo y feo, que parece una chapuza improvisada con anárquicas planchas de metal. Un escalofrío de placer me eriza la espalda: queda algo de la Bulgaria comunista.
En mi país el comunismo es una ideología. Su imaginario lejano son banderas rojas, masas y desfiles. Su imaginario cercano discursos de barbudos, fiestas reivindicativas y carteles. Ese es el comunismo de los países que nunca fuimos Estados socialistas al otro lado del telón de acero. Pero en la Europa del Este elcomunismo se recuerda más como una cultura que como una ideología. El comunismo son los pepinillos y las sandalias de goma sobre los calcetines. Y así lo recuerda también cualquier viajero que la hubiera paseado en los tiempos soviéticos por estos países. No hablo, pues, de ninguna ideología sino de un territorio sentimental. Por eso, en Bulgaria algún día el comunismo será también un itinerario turístico. El itinerario que evoca esa época en la que la vida era dura pero inocente; austera, aunque recortada.

Y ese comunismo se me aparece aún por muchos rincones, como se aparecen otras épocas, con la distancia acrítica que da la ternura. Lo descubro por primera vez, paseando por las calles limpias y agradables de Sofia, en los ramilletes de flores: vuelve el tiempo de las ciudades llenas de tenderetes de flores, tan baratas que uno, al pasear, se llena siempre las manos -y las de sus amigas- de flores de colores. Luego, en el balcón de una casa me enseñan el peregil plantado en latas vacías de aceite de oliva; me monto en un Lada que ruge como un tanque; intento comprar un billete de tren y la dependiente ignora a la cola que espera, mientras charla con su compañera.

En cualquier ciudad de Bulgaria nos cruzamos con matrimonios empobrecidos, de aire muy comunista. Son señores arreglados y muy limpios que de pronto, en esta Europa nueva, parecen muy pobres. Ella lleva el pelo teñido, la cara empolvada ligeramente, los labios pintados de rojo. Él, tal vez, una camisa cubana a juego con el pantalón azul azafata.No se sientan en la terraza de un café, sino en un banco público, sobre una bolsa de plástico a modo de cojín. la bolsa la han sacado muy bien doblada del bolso de la señora. Él, si fuera caminando sólo, llevaría una cartera de falsa piel en la mano. Miran impasibles alrededor y uno no puede dejar de notar que su mundo ya no existe. Ahora la gente se viste toda a la moda, las calles son sólo escaparates consumistas, la gente se entusiasma con cosas distintas y todo cuesta mucho más caro. El país cambia tan rápido que, más allá del esfuerzo de sobrevivir con una pensión mínima, todo les produce estupor. Quedan algunas estatuas del ejército rojo, un enorme mosaico en la pared en honor de Leningrado, niños que alquilan coches eléctricos en una plaza desangelada y algunos bancos de plástico pegados al suelo. Poco más.

En Plovdiv nos cruzamos con un concierto de Boney-M en el anfiteatro romano. Sí, ya sé que suena raro, pero al natural no sabría uno si están más antiguas las gradas de piedra o la bola de espejos que colgaba sobre el escenario. El caso es que aunque no era muy caro, mucha gente no podía pagarlo y pegados a las verjas de las ruinas decenas de búlgaros escuchaban al mítico grupo discotequero. Álgunos habían comprado incluso una lata de cerveza y la tenían en la mano. Casi todos estaban ya rozando la sesentena y ninguno vestía a la moda. Y no habían pasado un rato a escuchar algó de música, sino que se instalaron pegados a los barrotes el concierto completo.En este país las clases menos favorecidas van aún vestidas como en la época comunista, pero a uno le quedaba la duda de si simplemente ibana juego setentero con la época del grupo musical. Bailaban igual que baila la gente de esa edad en sus discotecas en mi ciudad y a nadie pareció importarle que el texto de la famosa canción Rasputín "RA, RA, RASPUTIN, amante de la reina rusa, RA, RA, RASPUTIN, la mayor máquina de amor de Rusia" acabara con un irónico "Vaya con los rusos!". Ahora ya no son tan amigos.

Otros escenarios de la misma época no tuvieron tanta suerte. El estadio romano, perfectamente conservado, tuvo la mala suerte de aparecer, casi intacto, justo en mitad de la principal y peatonal calle Nevski. Así que apenas excavado, le pusieron en emdio unos pilares de cemento y lo escondieron bajo una´pequeña galería comercial. Hoy es un cibercafé de estética cementera inefablemente comunista. Los chavales practican viedojuegos ambientados en la época romana y por las ventanas ven las esculturas y las gradas que quedan entre los pilares del café.

Lo que queda de la ideología oficial de aquellos tiempos no es, como pensarán los malvados, una tendencia irrefrenable a aprobar todo siempre por unanimidad absoluta. De eso apenas se ve, y en cambio la gente es tranquila, sobria. Un poco como el país: en el paso de Shimka, Bulgaria se abre como el cofre del tesoro. Las montañas cerradas y abruptas se convierten de pronto en una gran llanura, amarilla de cereales y salpicada de riachuelos. Y como sabía Tito, las montañas hacen nacionalista hasta al comunista más lanzado. Por eso, del comunismo queda, como siempre, el nacionalismo, que en la época se disfrazó de solidaridad o de lucha de clases; y quizás por eso resurgió tan fácilmente. Un buen ejemplo: cada ciudad dedica alguna de sus calles principales a Hristo Botev el poeta y revolucionario, perfecto prototipo romántico a lo Byron. En la época comunista se destacaba su paralelismo con José Martí y se acentuaba su preocupación por el reparto de la riqueza y su admiración por la Comuna de París. Hoy, sin embargo, se le reconoce esencialmente como luchador nacionalista. Búlgaron con mayúsculas y, por si fuera poco, contra los turcos. El himno nacional, de nuevo, es uno de sus poemas. Pasa lo mismo con Nevski, no el ruso sino el barbudo rebelde romántico. Afortunadamente la Bulgaria oficial, la de los patriotas, apenas se cruza por la calle en un país tan agradable, modesto y acogedor.
En todo caso, las calles de Sofia están adornadas con castaños y nogales. En estos días de principios de otoño eso implica sus riesgos. El principal, que si uno se para en un bulevar a pensar sobre el comunismo, se lleve un buen castañazo.

Paisajes afric anos.

2009-09-02T03:47:00.001+05:00

Estos días Abobo amanece siempre entre bruma. Las calles de arena estan humedas cuando salgo a comprar el pan, a eso de las seis media. Aunque es muy temprano a esa hora ya una pandilla grande, sobre todo de niñas, en la puerta de nuestra casa, esperando. Aun estan blanditas cuando meto la mano por la cancela para abrir, todas intenta besarmela. Beos pequenitos, de buenos dias. Luego subo hacia la 'tienda' de la esquina. En el camino un par de chiquillos se acercan a darme la mano chasquendo la mano, como se hace siempre en Africa. Al llegar al cruce y cruzar me llegan voces con mi nombre desde todos los lados. Pablo, pablo, pablo. Intento saludar a todos con la mano o una sonrisa, pero se me escapan algunos. Me dan una baguette y me llenan una bolsita con algo de aceite y me lo apuntan en la cuenta. Cuando me doy la vuelta con las compras otros dos ninios me saludan a voces desde el techo de una casa destartalad; otros tres o cuatro desde el puestecillo de aitiké. Es temprano y me parece que he salido a pasear por mi barrio.

El proyecto esta del todo encauzado y supongo que tendra cierta continuidad; ahora he propuesto que empecemos un cuaderno on notas individuales sobre cada ninio del grupo. Al empezar a rellenarlo me he sorprendido de la de detalles que uno aprecia, sin darse cuenta, en algunas semanas de convivencia diaria: a Francis se le tranquiliza mostrando que iene una situacion privilegiada con cualquier tonteria (sentarlo en mi mesa basta), a Ami conviene castigarla slo unos minutos, porque cuando se la vuelve a dejar entrar se siente agradecida y deja de hacer la tonta, Marcelline copia todo de su hermana Sandrine asi que hay que separarlas, Maman es incapaz de trabajar mas de quince minutos seguidos y hay que darle cierta libertad a ratos, N'fa se junta solo con ninios mas peques porque se aprovecha de ellos ya que los de su edad lo marginan, Abe es tan listo que se aburre si no se le exige mas y mas, Franck y Rafiatou solo trabajan bien si se esta encima de ellos a cada minuto diciendole exactamente que hacer...

Al empezar la cuarta semana uno se ha acostumbrado del todo al sitio. Como si hubiera vivido aqui agnos. Por las noches, cuando volvemos del maquis, salto automaticamente el barro y los canalillos de aguas fecales que hay en la mitad de cada calle; sin linterna y con un automatismo que da miedo, prque es como cuando eras ninio y te conocias los charcos de tu barrio, y las piedras los agujeros de la tierra y hasta las arrugas de los arboles. El otro dia pase por un espejo y durante una milesima de tiempo me choco ver un blanco gesticulano al otro lado.

Pero impresiona mucho mas salir de Abobo; no solo de las calles de barro y miseria de nuestro sector, sino del barrio mismo, que es un entramado de miles de tenderetes y chiringuitos lleno de bakas (furgonetas minibuses de colores que hacen recorridos establecidos), woro-woro y taxis. Pero Abobo solo es un barrio de Abidjan. Abidjan es mucho mas; Abidjan es inmenso, superpoblado, polvoriento, bullicioso, sucio, repleto, cargante; masivo. Incluso tiene algunos barrios elegantes. Al pasear por el Plateau uno se lleva una sorpresa:hay un Abidjan con tiendas, parques, 4X4, mercedes negros, camaras de foto digital y hasta algun cajero automatico. Un Abidjan con semaforos y un ambiente que recuerda levemente el centro de Tegus o incluso Caracas. Como todo es cuestion de con que lo compares, hay quien encuentra africano y exotico el Plateau y a nosotros nos parece como volver a Europa.

Nada que ver con la que formalmente es la capital del pais: Yamousoukro, que es solo un poblado. Un poblado fundado por la abuela de Boigny (el que inedependizo Costa de Marfil de Francia y fue luego gran presidente vitalicio) y del que el mismo era alcalde. Yamousoukro esta justo en el limite entre la selva y la sabana, en un paisaje plano y africano bagnado de lagunas con caimanes. El viejo decidio honrar su poblado y se dedico a construir edificios gigantescos en medio de las calles polvorientas. El mas impresionante de todos: una copia de la basilica de San Pedro del Vaticano, ligeramente mas grande. Es el mayor templo catolico del mundo. Un adefesio en mitad de la nada africana que no pega ni con cola. Fuimos un domingo a verla y noc cruzamos con el mismisimo presidente Gdabo, rodeado de cardenales, que vio dos blancos en el publico y nos dio la mano y todo. Pero el mundo en general y Africa en particular siempre se imponen a cualquier locura. Al ver de cerca la copia del vaticano uno descubre que la selva empieza a reconquistar su terreno; por mucho que lo cuidan y lo restauran hay paneles que se caen, vidrieras sucias y pasillos donde empieza a crecer la hierba. Una locura que recuerda los tiempos en que Costa de Marfil era uno de los paises mas ricos del continente. Y sigue siendolo en parte, aunque en Abobo no se nota.

Agoto mis ultimos dias en el proyecto saliendo por la noche con los amigos. Hemos encontrado un maquis donde ponen sopa de cabrito deliciosa pero muy picante y a los amigos se les suelta la lengua. Marcel es uno de mis mejores amigos aqui y ademas no de los mejores catadores de kapango del pais.

Marcel se crio en un poblado al norte de Bouake que parece de pelicula, todo de grandes chozas redondas de muros de tirra y techo de paja. Por las noches viene siempre con su amigo Francis, que se crio con el en el pueblo. Los dos iban al colegio juntos (el otro, que entonces era bajito y canijo y no el apuesto prodada, galan de maquis de ahora, siempre hacia de portero) y Francis ven siempre a recoger a Marcel.La madre de Francis vendia croquetas en un puestecillo y la de Marcel kapango, que e suna cerveza casera delpais que fabricaba ella misma en casa. Cada mañana justo antes de salir hacia el cole su madre le daba a Marcel a probar un trago de kapango en una calabaza (el kapango siempre se bebe en calabaza, necesariamente) y le preguntabasi le picaba en la lengua. La bebida es fermentada y si picaba entonces es que habia salido buena. Y asi es como Marcel se convirtio en un experto catador de kapango.

Ya he empezado tambien a avisar a los enanos de que los dos blancos nos vamos; sin exagerar, para que no se encargnen, que no es plan, porque de lo que se trata es de que se enganchen al centro, no a nosotros. El caso es que lo que mas les impresiona es lo de que me voy a subir en un avion.

Todos los ninios del barrio me han hecho prometer que cuando pase en el avion por encima de Abobo voy a decirles adios con la mano por la ventanilla. Ellos prometen hacer lo mismo.

Mi barrio, mi barro

2009-08-28T19:24:00.002+05:00

A Kadi le cortaron el brazo derecho de pequegnita; a la altura del hombro; a causa de una enfermedad. y sin embargo es una vàndala. Una de las peores del grupo. Solo tiene once agnos, es agresiva y peleona y cuando se enzarza con alguien no hay manera de separarla. Tambien es caprichosa y traviesa, y con ella lo unico que funciona es combinar premios con castigos. Por eso aunque la echamos de los talleres de por la magnana la he vuelto a meter en el grupo de teatro. El caso es que nadie se da cuenta de que Kadi es manca. Yo mismo solo me acuerdo cuando me pide ayuda para sacarle punta a un lapiz o cuando intenta dar volteretas de lado como los demas y se pega tremendos costalazos.

Abobo, y gran parte de Africa, es un poco como Kadi.Nos acostumbramos tanto a la miseria, a la escasez y la injusticia que vivimos sin darnos nunca cuenta de ello. La vida aqui es plena, como si no existiera otra. Personalmente hacia ya tiempo que me apetecia volver a estar en un sitio en el que las botellas vacias de agua mineral son un bien que jamas se tira y donde los lapices se apuran hasta que tienen el tamagno de una ugna.

En nuestro barrio, entre Abobo y Aikekoi, hay de todo; tenderetes para comer, un sitio donde venden pan por las magnanas, una canasta de basket, grifos para el agua. Tenemos incluso un cine, que es un sombrajo con una tele y un reproductor de DVDs dentro y un torneo de futbol en el que los jugqdores alquilan sus camisetas; hay quien se dedica a este negocio y si se le devuelven sudadas cobra un poco mas, poraue le toca a el lavarlas. Hay peluqueros que abren incluso de noche (supongo que por si a alguien le crece la pelusa del craneo a esas horas), futbolines medio rotos que se hunden en el fango pero te cobran tus diez francos y chavales que ofrecen moviles para llamar.

En el barrio tenemos tambien algunas casas. Me refiero a casas de verdad, con jardin, muros altos y antena parabolica. Son casas construidas por algunos politicos y otros ricachones del pais para sus amantes. Ellos viven en La Riviera en mansiones elegantes y lujosas pero mantienen a sus queridas en estos chalecitos construidos entre las chabolas y las calles degradadas y arenosas; por la noche, cuando pasamos por delante de la casa sale musica y en la puerta entreabierta dos matones, forzudos en sus elegantes camisetas negras, demuestran que el segnor ha venido de visita.

La costumbre -exclusivamente masculina- de las amantes oficiales es de las cosas que superan cualquier divison etnica o religiosa en este pais. En realidad Costa de Marfil es sin duda alguna el pais mas multicultural que he conocido jamas. Ninguno de mis nignos habla en su casa frances; cada uno tiene su idioma, el de su pueblo y sus padres. Hay mas de sesenta etnias e idiomas originarios de aqui. Tantos que los nignos aprenden frances en la calle porque es la unica manera de comunicarse con otros nignos.

Entre las etnias hay algunos rencores y mucha competitividad pero pocos problemas graves (la guerra civil, que ya esta casi acabada del todo) fue mas un problema de personalidades y lucha por el poder que un autentico problema de convivencia. Y con las religiones pasa lo mismo. La mayoria de los matrimonios son mixtos. Es incluso raro encontrar a nadie casado con alguien de su propia religion. De hecho la gente se casa por la via tradicional, es decir con las (baratas) ceremonias que marque la etnia de la mujer para la ocasion y solo al cabo de muchos agnos, cuando ya tienen hijos y han ahorrado suficiente, se casan tambien por lo civil y lo religioso. En el barrio hay muchos musulmanes, pero en verdad se les ve mas porque ahora estamos en Ramadan y se visten para la ocasion y rezan en las calles; las mezquitas son diminutas, cada una con su nombre escrito como si fuera un bar, y las horaciones se hacen fuera en esterillas tendidas sobre el barro. Pero hay muchisimas iglesias diversas, de las confesiones mas exoticas, en cada esquina y todas con sus fieles. Los catolicos se dejan ver menos aqui, pero son mayoria en el pais. El caso es que nadie le da mas importanvcia a la religion -la propia o la del vecino- que al tipo de cerveza preferida.

Un amigo de aqui me hablaba ayer de Africa. A la gente le gusta definirse ante todo como africanos. Y me segnalaba el detalle cierto de que aqui cuando uno para a un desconocido por la calle siempre lo llama "mon frere"; es decir; hermano. Sin duda es una frase hecha, pero tambien es una hermosa forma de solidaridad, de sentirse unidos. Me gusta cuando a mi tambien me llaman asi. Y a fin de cuentas a ratos estamos de verdad en Africa; comemos carne de rata, bebemos chapango y vino de palma y hay una magosta domesticada que nos muerde los dedos de los pies. Aunque haya barro por todos lados.

A costa del marfil

2009-08-25T19:16:00.004+05:00

Costa de Marfil es un mercado inmenso. No hay una calle, una esquina o una casa que no esté por completo flanqueada de puestecillos, tenderetes y hasta tiendas de verdad. Un mercadillo permanente que llena todo el pais. Incluso los suburbios y las chabolas de Abobo. Al atardecer de los puestos de comida se eleva un càlido olor a cocina que vuelve todo màs tierno y agradable y que tapa incluso el hedor de los albagnales y los desagues. Y aunque no fuerq Ramadan la gente se echaria igual a la calle. Los marfilegnos (ivuarienses, vamos a llamarlos ya) viven intensamente la calle y la noche.

Muchas de las tiendas son maquis. Un maquis es un bar. En concreto uno que, a lo sumo, es una cabagna precaria de madera y techo de uralita. La mayoria ni eso. Varias mesas y sillas al aire, casi siempre plagadas de moscas; Pero hay toda una cultura del maquis y nosotros, que abrumadoramente somos ivuarienses, en los ratos libres nos estamos sumergiendo descaradamente en ella. En el maquis se bebe cerveza; algunos pudientes vino don simon. La cerveza es pesada y se vende por litros, y ayuda a socializar.

Costa de marfil, Abidyan en particular, es un lugar muy abierto en cuanto a las costumbres. Se liga mucho y con mucha facilidad. Si uno ve por la calle una chica que le guste es completqmente habitual pararla, pedirle el numero de movil y que ella lo dé. Después todo es cuestion de pelar la pava por telefono y no resulta nada descabellado que al dia siguiente uno tenga su primera cita con la muchacha. Tampoco es descabellado que esa cita acabe en la cama o donde sea. La gente tiene multitud de novios y amantes y en el maquis se liga, se comenta y se rie con todo eso. Anoche, Rache, que es un voluntario de aqui, estaba especialmente contento. En la reunion de evaluacion sonreia, se habia puesto las gafas y una camiseta limpia y se sento en la mesa. Esta claro que habia conseguido algo y eso nos hizo a todos extragnamente felices.

La ligereza en las costumbres es algo contagioso, y lo digo tanto por uno mismo, como por la gente que llega aqui desde el interior del pais. Casi todos los nignos de Abobo han nacido en alguna aldea del interior. En estas aldeas la vida es un poco como mis recuerdos del Benin: pobre, pero apegada a lma naturaleza y a las costumbres antiguas. Cada poblado tiene su jefe y su onsejo de notables, la gente vive en familias inmensas, se viste on pagnos estampados y se dedica a la agricultura y ganaderia de supervivencia. Sin embargo todos han emigrado aqui. La llegada a Abobo es la primera de una de tantas caidas en la miseria. Similar a la que tendran si algun dia emigran a Europa. Aqui pasan a vivir en una chabola y vestir camisetas falsas y rotas. En el suburbio no existe la misma red social, ni los mismos apoyos. Todo es mas pobre, pero ellos se sienten en el camino del progreso. Casi lo mismo que cuando llegan a Europa y acaban durmiendo en las chabolas de la fresa en Huelva.

En todo caso, las mujeres notan mas que nadie ese choque cultural. Combinan la sumision de la aldea con las obligaciones de la ciudad. Muchas de ellas, sobre todo las qu llegan mayorcitas ya han sufrido la ablacion del clitoris. Es una practica terriblemente asentada en el interior. Suelen hacerlo unas mujeres dedicadas especialmente a ello, con la ayuda de los Tradi praticien, una especie de curanderos tradicionales pefectamente integrados en la sociedad. Es una practica atroz y aqui la gente toma conciencia de ello, incluidos los jovenes que ligan con chicas que lo han sufrido. Sin embargo aun hay quien lo apoya. El otro dia asisti a un debate entre ulemas musulmanes. Parece ser aue en el libro de los hechos del profeta se cuenta que un dia Mahoma iba paseando, vio que a una chica la estaban mutilando asi y siguio su paseo. Un sector de la doctrina opina que si no dijo nada es que le parecio bien. Frente a ellos hay quien opone que se limito a callar, pero que jamas mutilo asi a su mujer o su hija, y esa debe ser su ensegnanza. Complicado, que algo como la integridad de las nignas (no las amputan de pequegnas sino al crecer) dependa de un silencio del profeta.

En todo caso la lacra casi no afecta a nuestros pequegnos vandalos, que por otro lado ya tienen lo suyo con su propia lista de enfermedades y accidentes cotidianos. Ni lo uno ni lo otro les quita la energia; estamos consiguiendo que casi cincuenta de ellos se sienten a diario en una sala y escriban (o casi) sin demasiado alboroto y que por las tardes hasta hagan teatro y ensayen una danza. Pero fuera de eso siguen peleàndose a pedradas, tiràandose del pelo y persiguiéndonos como obsesos. Ahora mismo hay una decena de ellos, que me han seguido, en la puerta del cibercafe, que esta a casi un kilometro de nuestra casa. Libertad vigilada permanente.
Esta mangnana algunos tenian malaria. No hay manera de hacer entender a la gente de aqui, incluso a los mas cultos, que la malaria no es como la gripe. Todo el mundo esta infectado (creo y espero que los dos blancos somos los unicos libres por el momento) y cada varios meses todos pasan una semana en la cama con temblores y escalofrios. Con los nignos es peor y si no se detecta a tiempo puede ser mortal. En todo caso el sitio esta plagado de mosauitos y la mayoria son anofeles, que ya se distinguirlos y todo.
Dicen que es a causa de la época del agno. Estamos en la pequegna estacion de lluvias. Llueve a diario pero solo lo justo para remojarnos un poco y mitigar un rato el calor. Es tambien la éepoca de las libelulas gigantes. Se cuelan en las casas y las mujeres las persiguen a escobazos.

Ratitos felices en Afri-caca

2009-08-18T18:57:00.002+05:00

Hay trocitos de felicidad escondidos en los lugares mas insospechados del mundo. Por ejemplo entre las chabolas de Abobo.

Uno lleva aqui casi una semana y media, nada mas, pero se levanta cada dia contento de haber venido. Trabajamos en una casa abierta en medio del poblado, de sol a sol, y no pasan cinco minutos sin que pase algo que te haga un poquito mas feliz. Hemos puesto en marcha un verdadero programa de actividades y donde antes solo habia un par de monitores jugando al balon con los ninios ahora tenemos cada dia dos grupos de actividades escolares, un jardin de infancia, dos grupos de cuentos y teatro, un curso de ingles y hasta un grupito de baile. Parece como que el centro estaba en el momento justo y ha bastado hablar un poco con los monitores que habia y organizar un poco un programa para que de pronto se pongan en marcha un monton de actividades educativas. Los ninios responden bien, sin que se note demasiado lo absolutamente miserables que son sus condiciones de vida.

En esas cosas uno termina por acostumbrarse: hay seis o siete ninios con tinia en el pelo, que se les pone blanco y se les cae. Diez o doce tienen llagas por todo el cuerpo. Hay cinco o seis huerfanos y por lo menos tres tienen problemas mentales graves. Todos juegan juntos. Bueno, desde que llegamos; separados por edades. Lo que tiene la pobreza extrema es que al final la gente se deja llevar por ella. La mayoria de padres no se preocupan por los ninios. Si van con la ropa sucia y rota no es porque no tengan para jabon o agujas de coser, sino porque en la miseria han acabado por despreocuparse por sus hijos.

En Africa todo es un tesoro, pero en eso no se diferencia de tantos otros sitios, asi que uno vuelve a trabajar en un sitio en el que un lapiz es un lujo, un sacapuntas una excentricidad y un cuaderno casi un imposible. A menudo es hasta mejor asi y la gente responde a cualquier estimulo entregados por completo; el resto son anecdotas.

Son una anecdota nuestras condiciones de vida, porque uno acaba acostumbrado a todo y ni se da cuenta: apenas cuesta dormir en el suelo, ducharse con un cubo de agua fria, comer solo pasta de mandioca (y con las manos) o jugar al futbol descalzo en la arena entre la basura.

Algunos enanos estaban convencidos del mito infantil que dice que si te toca un blanco te vuelves blanco y, en los buenos primeros tiempos, nos huian con panico; ya eso paso y ahora son un autentico incordio. Y por lo demas hacemos vida africana, de cervecitas nocturnas, amigos y partidas de futbolin en el barro, en mitad de la verdadera Africa negra.

Hay un Africa roja, que es la mayor parte del continente; del color de la arena rojiza que hay en todos los poblados y todas las ciudades de Africa. Y un Africa negra, donde la arena y las casas y todo esta lleno de polvo sucio y negro; asi es Abobo.

La miseria, la miseria

2009-08-10T18:35:00.001+05:00

Al dia siguiente me desperté en un barrio de chabolas. En concreto en una de las peores zonas de Abobo, que es uno de los peores barrios de Abiyàn.

Es el sitio màs miserable que uno haya encontrado jamàs. Y no es que no haya pasado por sitios miserables en mi vida. Esto es mucho peor que el asentamiento de El Vacie, en Sevilla. Peor que el barrio chabolista de chatarreros y prostitutas en Semarang (Indonesia); peor que los barrios malos de Potosi y mucho peor que Benin.

Si alguien creia que Africa occidental es siempre igual, se equivoco. En Benin trabajaba en un orfanato de hijos de familias con SIDA perdido en una aldea cerca de porto novo. Aquello era un lugar pobre pero inocente. Sencillo; casi inocente.

Aqui la gente ha perdido el apoyo que pueden tener en las aldeas y los pueblos africanos. Es una aglomeracion inmensa de gente hacinada en infraviviendas. Las calles, de tierra y socavones, son vertederos de basura y de aguas residuales. Las pocas viviendas que tienen banio o servicios desaguan directamente a la calle; a lo largo de kilometros uno anda pisando basura; aqui los hombres no llevan ropa hecha de telas africanas de colores, como en otros lugares, sino camisetas y pantalones viejos.

En el proyecto somos dos europeos y dormimos junto q otros dos voluntarios locales en el suelo de una de las habitaciones del centro juvenil. Es un centro diminuto, apenas tres salas y un patio. Con los suelos de cemento y hasta un water, aunque no suela haber agua. Estamos diseniando un proyecto de animacion social para los ninios del barrio, que ni estan escolarizados, ni tienen perspectivas de trabajar jamas, ni viven casi son sus familias.

Mientras todo se pone en marcha, nuestros amigos africanos nos sacan de paseo por el barrio. Me desperté y desayunamos lo que co,prqmos en un tenderente polvoriento: mandioca y salsa picante; hay que llevar tus propios platos y hacer con la mano bolitas de mandioca comprimida que uno moja en la salsa. Por supuesto que desde que llegue solo he podido beber agua del grifo: los consejos para los viajeros no valen mucho aqui.

Despues me invitaron a una boda, y fue como escaparse a un mundo un poco màs normal. Musica cubana, vino de palma y hasta una botella de whiskey. La gente es sociable y da gusto pasarse horas snetado en una silla debajo de un arbol hablando de miles de cosas.

Las mujeres africanas se mueren por engordar. Mi amiga Marianne, que es alta pero tampoco pasaria por demasiado delgada en Europa se aprieta los biceps y las tetas y se me queja de que por mucho que intenta hincharse de comer no consigue engordar. Lo dice, se zampa una cucharada màs de arroz y Marcel viene a darle la razon: nadie se casaria agusto con una chica que no tenga el culo amplio y bailon. Aqui cuando dicen curvas, quieren decir curvas; pronunciadas y hasta exageradas, en fin, cuestion de gustos.

Al volver a casa pasamos cerca de los barrios del centro y todo me recuerda a Camerun. Sobre todo los militares aue paran el coche y te retienen el pasaporte mientras me piden un regalo. Esta vez no tenemos carnets de embajada, pero a esas horas paso absolutamente de darle nada a un soldado borracho, y me hago el longui y se aburren antes que yo; en un kilometro pasamos cuatro controles iguales: los soldados borrachos son muy vagos para alejarse siquiera del cuartel.

Marcel dice que ser militar es un buen trabajo, y que le gustaria. Yo no le digo nada. Me callo y entro a nuestra chabola.

La isla de la manzana

2009-06-16T22:32:00.001+05:00

Técnicamente lo que define a una isla es el clima uniforme. Mientras que en los continentes hay variedad climática, las islas están siempre sometidas -en toda su superficie- a un único clima. La uniformidad climática se ve que se pega a menudo en los huesos, y será por eso que la gente de estas islas forman un mundo tan cerrado. En eso Milo no es una excepción: no es ni más ni menos cerrada que el resto de las cícladas. En cualquiera de ellas se considera forastero a todo el que no ha nacido allí. Da igual que las islas estas se llamen así porque están todas en círculos alrededor de Delos: incluso al que viene del islote de enfrente se le tiene por extraño. Y, como dicen aquí, ningún forastero será jamás uno de los nuestros. Para nada.

Milo es famosa, exclusivamente, por una estatua sin brazos que se encontró un tal Yourgos Kendrotas en su terruño, en 1820, o sea hace casi doscientos años ya. La historia de como se encontró la estatua ha dado lugar a libros y libros de polémica. Parece ser que el tal Yourgos se la vendió primero a diplomáticos franceses y luego a los turcos. Al fin y al cabo unos y otros eran sólo forasteros. Aún hoy día hay historiadores turcos que dicen que tienen enterrados los brazos de la estatua en un sitio secreto y que sólo dirán donde si les devuelven la estatua (una idiotez; evidentemente, los franceses prefieren tener una etsatua sin brazos a no tenerla con brazos). Y hay quien dice que la estatua tenía una manzana en la mano... y Milo significa manzana en griego! Lo cual no lleva a ninguna conclusión interesante, pero suena curioso.

Hay que pasear por el sitio donde apareció la estatua para entender un poco todo este lío. El tal Yourgos era de Tripiti, la aldea más acogedora de la isla. Si está es la más acogedora, imagínense cómo son las demás. Tripiti está en una loma, cayendo hacia una larga ladera que acaba en un diminuto puerto natural, que llaman Klima. En Klima las terrazas de las casas se abren directamente a la bahía y toda tienen abajo un garaje que entra en el agua, donde guardan la barca de rigor. El huerto de Yourgos estaba justo a mitad de la ladera. Son unas terrazas áridas de terrones secos donde a duras penas pueden plantarse algunos metros de trigo. A pocos metros del sitio, hacia abajo, quedan los restos de un teatro de la época clásica, construido aprovechando una hoquedad de la ladera. Justo al lado queda escondido en la maleza un lienzo de muralla micénica. Todo muy histórico, pero seco y diminuto. Así que es fácil imaginarse a Yourgos negociando con unos y otros. Con ayuda de un burro subió media estatua hasta el granero de su casa, poco más arriba. En el pueblo corrieron rápido los rumores, pero él llevó el negocio sólo. Y si lo hizo sin dar cuenta de ello a las autoridades seguro que fue para evitar sobornos y mordidas.

Cuentan los que viven aquí que en la isla poco ha cambiado desde entonces, y hasta hay quien pone en duda la honestidad de los pocos policías de la zona. Casualmente me encontré con algunas de ellas en el propio Tripiti. Acababámos de tomar un café (es curioso que para pedir un café solo uno debe encargar "un griego". En mi país eso sería otra cosa) cuando las campanas empezaron un repiqueteo ensordecedor. Así que fuimos diligentes a la iglesia a ver que sucedía. Misa a lo grande, de acción de gracias. Un montón de popes ortodoxos con sus barbas y sus bonetes recibían en el patio a las autoridades locales: varios militares de la comandancia de marina y el jefe de la policía de la isla (al fin y al cabo Milo no tiene más de cuatro mil almas). Después llegó el Metropolitano de las Cícladas, que no es un ferrocarril subterráneo, sino el obispo del lugar. Llegó el buen hombre escoltado por dos policías e interrumpido por la gente que se arrodillaba a besarle el anillo. Militares y policías, todos en armonía, se instalaron junto al obispo toda la ceremonia. El pueblo entero estaba o en la capilla, o esperando en el patio, donde se organizaba un pequeño convite popular y un concierto de rebetika. Nos quedamos un rato mirando, escuchando las conversaciones; y parecía una película. No hizo falta ser muy listo para descubrir a algunos personajes de siempre. El tendero tacaño, el dueño del restaurante que está haciendo dinero, unas hermanas viudas y pías, la mujer ateniense del comandante de marina, el tonto dle pueblo que es viejo y asiente sonriendo a todo.

Parece mentira que una isla tan pequeña (todo esto de lo que hablo está en un radio de menos de seis kilómetros) pueda tener pueblos tan diferentes. Porque si Tripiti es rural y acogedor, la gente de Chora resulta casi fría y orgullosa. Casi en cada isla hay un pueblo llamado Chora, que se supone que es la capital y que está siempre en lo alto de una loma. Incluso con su correspondiente castillo (donde la gente se refugiaba, si podía, de los piratas). Aquí, para ser más elegantes, insisten en llamarlo además plaka. plaka está limpio, en lo alto de su colina. Arreglado y casi pudiente. Nada que ver con Triovassalos. Triovassalos, como su nombre indica, es un cruce de caminos donde apenas hubo nunca nada. Un par de tabernas polvorientas al lado de la carretera. El único sitio de la isla sin casas encaladas en blanco y perfiladas en azul, sin vistas. Será por eso, pero la gente en Triovassalos es arisca. La total ausencia de turismo muestra a los isleños más espontáneamente antisociales. Llega el forastero y se sienta a un café y siempre resulta invisible al camarero. Y por mucho que pase hacia un lado y el otro, atenderá a cualquier lugareño, incluso al recién llegado, ignorando por completo la mesa sin servir del extraño. Hay que llamarlo y a regañadientes viene y apenas informa de lo que hay. Hablamos griego como él, pero podríamos ser de Marte. Como enotras islas del Egeo, la ciudad principal es Adamas, que es donde está el puerto. Una ciudad de verdad con casi mil habitantes y varias calles. aquí el tursimo ha calado y hay algunos restaurantes y un puñado de tiendas de abalorios. Los lugareños que no viven de eso, trabajan el campo y la gente se mueve en pickups por las calles polvorientas. hay varios minisupermercados que venden de todo y hasta una tienda de pesca. El invierno es duro en las islas y la gente, los que no están peleados, se reúnen en las tres tabernas que quedan abiertas a tomar café y a enterarse de las noticias de la isla. aquí llega todo antes que a los pueblos de las colinas y uno puede tener hasta vida privada.

En Milos apenas hay jóvenes ni adolescentes. Todos estudian en Atenas. Los adultos, en Adamas, se sientan frente al puerto; cuando llega el transbordador siempre hay comentarios que hacer mientras se oberva a los recién llegados. Siempre hay cotilleos en el aire; quien conoce la historia se retuerce en su silla de enea al ver regresar al novio cornudo, al ver la másquina que alguien trae para su negocio, las bolsas de ropa que otra ha comprado en Atenas... Al final todo eso hace una vida pequeña, antigua e íntima donde da gusto estar... de visita.