A embarcar la novillada vino Máximo Lainez, el empresario que organizaba festejos por la vieja Iberia. Acabada la faena sin novedad pidió a D. Martín ver la corrida que iba a Zaragoza pues a la sazón apoderaba también a Santiago Fernández,  “El Campillero”, diestro veterano y consagrado que abría cartel ese día de feria.

Marcelo, el mayoral, Máximo y el ganadero repasaban desde el todo-terreno las hechuras de los toros reseñados. El empresario conducía escuchando y observando mientras el mayoral le iba cantando los números de los cuatreños elegidos a fin de identificarlos. De pronto uno de los toros hizo ademán de arrancarse hasta el vehículo y Máximo, de un volantazo tuvo que eludir la contingencia y aplacar el sobresalto.

- Estos toros tienen mucho carácter, Don Martín…

- En esta casa ha sido siempre así…

- Pues para Zaragoza habrá que quitar los dos de más cabeza, ya me entiende

- ¡Coño! ¿Por qué?

- Ya sabe que en el cartel con mi torero va “El Niño de la Ermita”, la revelación del año y ya me ha mandado recado su padre para que “aligeremos” la presencia del ganado pues es final de temporada y hay firmado para América.

El ganadero iba torciendo el gesto, incómodo, pero ya había dado su palabra y como la fiesta tenía esas sombras, esos rincones, ya le iba costando estar en ellos.

**********

Y llegó el día de la corrida. Por la mañana, la autoridad había desechado un toro por falta de trapío, con el consiguiente disgusto de la casa ganadera.

A las cuatro de la tarde, en la habitación 312 del hotel Aragón, “El Campillero” se bestía de luces con parsimonia. El ruido de la ropa al roce con el cuerpo rasgaba el silencio. Paquillo, el mozo de espadas, miraba de reojo al matador con quien había compartido tantas angustias, esperas y triunfos. El torero perdía la mirada hacia el balcón que dejaba entrar una media luz.

- ¿Cómo va maestro?, indagó entre acompañante y curioso, el mozo de espadas

- Bien- contestó secamente el maestro que se vestía más pesadamente que otras tardes. Sería el cansancio de las noventa corridas toreadas, pensaba Paquillo, mientras proseguía su labor atándole los machos.

- Tengo más miedo esta tarde- espetó de repente el matador. -Tengo miedo, Paquillo- refrendó con voz caída y profunda. El mozo de espadas, sorprendido no sabía que decir en aquellos momentos. Nunca había escuchado tal afirmación en esa hora de tensión.

- ¿Usted, después de tantos años de brega? ¿Usted que rebosa valentía por estos alamares?

- Por eso, Paco, por eso. Yo sé lo que pesa el miedo y la valentía de cada tarde.

El mozo de espadas no supo prolongar la conversación. Estaba confundido pero, en un impulso de afecto cogió la mano del matador y la apretó durante unos instantes. Santiago, agradecido, le echó una mano al hombro y dejando caer un trozo de sonrisa dijo con firmeza – ¡Vamos allá!

**********

La bonita plaza estaba cuajada de expectación. El ganadero, que iba acompañado de su nieto, se arrellanó en un tendido de sombra. Miraba hacia ningún sitio tratando de dulcificar la tensa espera de la lidia, con ese interrogante confiado que renacía de cada compromiso. La sustitución de esos dos toros en el reconocimiento le pesaba y molestaba. Ya lo temía desde la visita del apoderado aquella mañana del embarque de los novillos. Mas, la suerte estaba echada y, una vez más, había que asumir con galanura ese desafío de antemano aceptado.
(Continuará)

Y es que ahora, en un acto de inmolación silenciosa que debiera hacer sonrojar al empresariado taurino español, El Juli ha dejado entrever la posibilidad de su retirada de los ruedos, no sé si con la intención de evitarse la humillación de no verse anunciado en las ferias más importantes del año, -así es como se presiona a una figura del toreo cuando habla o reclama- o quizá harto del sistema feudal que consagra por encima de lo justo y de lo que es bueno un derecho de pernada que se antoja anacrónico y vomitivo y que hace de los toreros pobres peleles al servicio de un gran señor. Contentos pueden estar Choperas, Choperitas, Lozanos, Canoreas y Taurodeltas. Ya tienen cuatro duros más en su cuenta de resultados y los aficionados una razón menos para ir a los toros. ¡Valientes ignorantes!

Uno piensa que a El Juli no le queda otra, si quiere salvar la cara y salir con dignidad de esta patética historia, que coger las de Villadiego como hizo en su día José Tomás, al que estos mismos del puro y la guayabera le hicieron la vida tan difícil que no tuvo más remedio que irse. Cinco años tardó en asomar la coleta por los ruedos.

Claro que entonces ninguno de sus compañeros toreros movió un sólo dedo por él. Tampoco El Juli. Debieron pensar, piensan ahora, que la cosa no iba con ellos, que el díscolo tenía que pagar y que al que San Pedro se la dé que Cristo se la bendiga… ¡Ea!, a mirar hacia el infinito silbando para disimular ¡Qué majos, los compis!

Y lo peor de todo esto es que el toreo necesita a El Juli en este momento porque anda cuajado y pleno para echarse la temporada a sus espaldas. Se necesitan éxitos, orejas, triunfos y puertas grandes que den aire a una actividad que anda puesta en cuestión. Lo necesitan ustedes, mis queridos taurinetes, aunque su soberbia y codicia no les deje pensar. La paciencia del aficionado puede ser infinita, pero la del público no. Tiene ante sus ojos demasiada oferta de ocio y en sus bolsillos poco dinero para gastar.

Si los nudos que yo hago son un rosario de raza
si el camino que yo ando es un sendero de ascuas
si mi casa se diseña como una canción cantada
si de aire son las paredes…
las nubes mi tejabana

Si mi vida es un infierno…
tu soplo es… mi esperanza

Si cuando vivo recelo de todo lo que me aguarda
si recojo de rodillas severas y duras lanzas
si aquello que no responde es lo más dulce de casa
si de oraciones mi almohada…
protegen todos mis sueños

Si mi vida es un infierno…
ayúdame… con tu magia

porque sólo entre tus cuernos vive dichosa mi alma

-Aunque ya no toreo en el campo no he olvidado las sensaciones que son difíciles de expresar con palabras. Verás, antes que salga la vaca sientes como una especie de hormiguillo. A lo mejor, los toreros que vienen, por su profesión tendrán otros sentimientos, pero yo lo notaba así, además de responsabilidad. Ten en cuenta -prosiguió- que en ese momento eres juez y parte, pues del comportamiento de la res depende su continuidad en la ganadería o su envío a la oscuridad del matadero.

El ganadero tomó un momento de respiro y pausadamente continuó: -Hay que hacer las cosas bien, despacio, dando al animal terreno y tiempo suficiente para que demuestre su valía. Manos, pies, cintura, valor y talento al unísono, en armonía. La vaca y tú a solas, juzgando aquel destino de un animal que casi has visto nacer, y has estado cerca en su crecimiento hasta ese momento.

Las vacas miraban a los jinetes y hacían un hueco, continuando su labor de pastoreo, vacas que ya habían pasado la prueba de la tienta y ejercían de madres en la vacada. D. Martín siguió con sus pensamientos en voz alta: -Cuando te arrimas y sosiegas, cultivando esa belleza y calma campera, puedes sentir el aliento del animal y palpar el delicado mecanismo de la bravura. Y tú mismo, que has trazado la línea de la ganadería, te enfrentas a una última decisión, sintiéndote a la vez un humilde colaborador de la naturaleza, del Creador. Además, con lo bonito que es torear, ¿quieres que te explique algo más?

-No, que ya estoy compartiendo contigo esos sentimientos tan peculiares. Hubo una pausa, pero en ese mano a mano continuó casi de inmediato el muchacho: -. El toro ha sido como un dios en muchas civilizaciones.

-Y ¿cómo sabes eso?

-Quería darte una sorpresa. El otro día el profesor de literatura nos pidió que hiciésemos un trabajo sobre un tema libre. Y yo enseguida elegí el toro en las civilizaciones antiguas y aunque me costó trabajo encontrar documentación al respecto, al final creo “corté una oreja”, dicho en términos taurinos.

-­Lo creo, pero debieron ser dos, seguro. Sigue, que si lo relatas tú, sabe como a gloria...

-¡Hombre abuelo!,

- Si, hijo, que en esto del toro y en todos los órdenes de la vida nunca sabes todo por mucha edad que tengas y el que no lo entienda así resbala por la pendiente de la necedad.

Con la sonrisa paternal escrita en el rostro, el viejo ganadero miro de reojo al nieto que, erguido en la montura vaquera, rumiaba ya la conversación y esponjaba su bienestar con el propio de su predecesor.

**********

El muchacho comenzó diciendo que el hombre, desde tiempos remotos, se sintió atraído por la impresionante figura taurina. Ya en las cuevas rupestres y después en el arte levantino, a finales del Paleolítico Superior, las pinturas aquellas significaban la admiración por el animal antiquísimo, el uro, caza y sustento con las dificultades propias de su peligrosidad ante el armamento, lanzas con punta se sílex, tan rudimentario que tenía aquel hombre primitivo.

-Y causa sorpresa lo bien definidos que están los rasgos de aquel antecesor del toro con aquellas pinturas negras o rojas hechas de tierra acaso mezclada con sangre, que no se sabe muy bien. Después siguió con el papel del toro en otras civilizaciones como un símbolo de fecundidad y fuente de la vida vegetal y animal.

El viejo ganadero se quedó pensando y apuntó: -Bonita la historia para quien quiera entenderla, sigue…

- Gracias abuelo, eso suena a pacto entre caballeros. Solamente lo de Mesopotamia donde existió el uro que quizás se llame así por descubrirse sus restos más antiguos cerca de una ciudad que se llamaba Uruk donde Gilgamesh, según la leyenda, reinaba ”poderoso como un toro” según la crónicas de entonces que se conservan en museos.

-Sobresaliente “cum laude” te otorgo. Como ya se hace un poco tarde, y tenemos que comer, seguiremos otro día y hablaremos de la siempre actualidad del remoto pasado. Antes voy al despacho a preparar los papeles de la novillada que tenemos que lidiar la próxima semana.

El campo seguía como encendido de sol y por el ambiente se extendía una bonita  afición, compartida, y vivida. (Continuará)

Pero escribo para contar lo que sé, lo que viví, lo que desaprendí en el año en que, presa de mi adolescencia, odie a morir a las corridas de toros. Como siempre, en esa edad son los amigos los que determinan en gran parte los gustos propios. Unos amigos me invitaron a una protesta antitaurina en Bogotá; como adolescente promedio, con aires de rebeldía y bobada, yo odiaba las corridas de toros y a los taurinos, pues desde siempre me había tragado la propaganda antitaurina; en esa época, yo todavía pensaba que cuando decían “dos orejas”, el torero se las había quitado a espadazos Ninja al pobre animalejo vivo. De hecho, eso me lo dijo mi amigo antitaurino que me invitó a la protesta, y aún hoy la totalidad de los antitaurinos no saben qué cosa significa “dos orejas”. Pero bueno…

Cuando llegamos a la Plaza de Bolívar, sólo vi a otros adolescentes como yo, salvo unos tres o cuatro viejos; animalistas radicales, de vieja data. Uno de ellos me puso a cargar un pendón gigante, sin siquiera pedirme el favor, donde se anunciaba que Benetton masacraba ovejas (¿?), y que comprar Benetton era pagar por la masacre de ovejas… Y mi hermano con un reloj de Benetton en casa, subsidiando el ovejicidio! Luego recorrimos la Séptima, gritando con un par de mimos cosas que no entendíamos, palabras que por primera vez oíamos (“elitista”, “voyerista”, “motosierrista”, “parasadismo”), y (ay!) por desgracia, los protestantes a mi izquierda y derecha tampoco sabían qué significaban. Total, seguimos gritando. Y mucho.

Recuerdo que así pasaron cuatro horas, insultando a los taurinos que pasaban al frente de la protesta, que se identificaban por llevar sombrero (gritábamos “se ponen sombrero, se tapan la cara”…no me pregunté cómo un sombrero puesto logra tapar una cara, pero bueno, era adolescente y antitaurino), botas de piel de animal, o porque simplemente pasaban al frente. Quedé afónico de tanto gritar con odio, y recuerdo haber sentido una extraña sensación de placer al insultar a los taurinos: cuando les gritaba asesinos, incluso pegaba saltitos como los demás, y señalaba a los taurinos con mi dedo índice bien rígido. Para un adolescente, esas vainas son muy excitantes. Luego, de esos punkeros adolescentes que empiezan su vida licenciosa de protestas y drogas en la manifestación antitaurina, antes de saltar a las protestas del Día del Trabajo, salió uno, lo recuerdo, con cresta roja y dos cachos de cartón, y empezó a tirarle piedras a la policía. Estaba tan drogado, que hasta se cayó tirando una piedra, y fue al primero que la policía detuvo, pues unos 30 antidisturbios se nos vinieron encima. Nos corretearon hasta abajo del Cementerio Central, y ahí conocí a Andrea Padilla, mujer-animal que con el tiempo empezaría a escalar posiciones en Animanaturalis, y que sacaría dinero del animalismo para graduarse de psicóloga.

Recién empezaba a ser vegana, y escupía diciendo que los taurinos eran muy poderosos, y que la policía estaba comprada. Me la presentaron, y yo, ardido por los taurinos y la policía, le dije…quiero ser activista! —Pero claro que sí!!!— me respondió. ¿Y cómo no iba a ser yo un activista, si había cargado unas 20 calles el pendón de Benetton, mientras la policía antidisturbios nos perseguía, y no lo dejé caer ni una sola vez?

Lo que sigue es el ascenso de Andreíta desde las cloacas de Animanaturalis hasta ser la líder suprema, la que hoy responde entrevistas, la que va a organizar las marchas, la que cobra dinero duro, la que lleva 8 años siendo vegana y lo pregona en toda parte, como si fuera un Cristo ante Tomás el incrédulo, y quisiera demostrar que se puede sobrevivir por 8 años sin comer carne. Yo, ni entonces ni ahora, dejé de comer carne, huevo, leche, cerdo, pero le decía a ella y al resto de activistas en nuestras reuniones de cada viernes, ¡que ni de fundas yo comía carne!.

Y es que Sevilla y su Maestranza son el escenario pintiparado para dirimir una nueva fase de esta guerra silenciosa que mantienen figuras y empresarios por los dineros de la televisión, y que se está traduciendo en vetos y represalias a determinados toreros en ferias como Valencia y Castellón y también en declaraciones a los medios de líderes, caudillos y algún cabecilla revolucionario recientemente echado al monte, que pretenden minar la moral del “enemigo”.

De entrada, todo parece indicar que el principal damnificado tras los primeros asedios al G-10 es sin duda Julián López El Juli, que ni está ni se le espera en las primeras ferias del año. Declarado en rebeldía. ¡Fulminado!

Claro que es de una osadía rayana en lo imprudente prescindir en Sevilla, como parece que van a hacer, del diestro que la pasada temporada cortó cinco orejas y cruzó a hombros la Puerta del Príncipe acaparando todos los trofeos del serial. Deben pensar los halcones de este negocio que resulta imprescindible romper el flanco más fuerte del no sé si tan sólido e impenetrable G-10 para ganar su voluntad.

Porque digo yo, y dicen los grandes gerifaltes del toreo, que en algún momento el G-10 correrá el riesgo de irse al carajo si como parece los compañeros de trinchera siguen toreando mientras El Juli y Perera se comen el marrón. Y por cierto, no dejen caer en saco roto lo de José Tomás, al que le están ofreciendo el universo por volver a anunciarse en Sevilla tras diez años de ausencia. Y metido en el abono y sin televisión, como él quiere.

Simplemente le necesitan como coartada ante los aficionados para sacar la cara a unos carteles que pudieran renquear de manos. ¿No me digan que el asunto no tiene guasa? Ambiente bélico es el que se respira en Sevilla y juegos de guerra antes de la gran batalla de Madrid, que allí está el principal botín. Y una pregunta: ¿Debería presionar el G-10 a los empresarios amenazando con no torear en bloque? Que le pregunten a El Juli.

Estaban sentados en el porche de la casa ganadera, vieja alquería de piedra, hiedra y enrejados de solera. Don Martín Alcántara, un charro por los cuatro costados, respiraba campo y toro. Ya de estudiante compartió de mala gana el instituto con las deseadas estancias en “Los Alamillos”, dehesa de largas fanegas de extensión, encinares de fronda generosa, robledales anchos y un arroyo nunca seco en cuya extensa ribera las vacas y las crías permanecían a solaz en el mediodía del tábano y la cuca.

El padre del ganadero, el bisabuelo Luís, estuvo muchos años de administrador con los Marqueses del Jaral, antiguos propietarios de la finca. Sin herederos directos, la finca, después de muchos tiras y aflojas se puso en venta. Don Luís, como pudo, vendiendo algunos herrenales que la familia poseía en Moralejas del Paúl, con el beneficio del trato de lana de los rebaños comarcanos y la ayuda de la Caja y Monte de Piedad, cumplió el sueño y la ilusión de siempre.

**********

El ganadero actual, Don Martín, tenía tres descendientes, un varón y dos hembras, pero no veía continuidad en su afición y dedicación. El hijo mayor, Manolo, estudió leyes y ejercía de asesor en una multinacional de la gran urbe. Viajero algún fin de semana a los “Alamillos”, no mostraba especial inclinación al campo bravo. Las dos chicas, Carolina, casada con un médico portugués, y Mª Asunción, clarisa en Alba, una por distancia y otra por su vida monástica, no parecían encajar en los proyectos de un ganadero de arraigo.

Pero Luisito, hijo de Manolo, tenía condición de campero desde temprana edad, y el caballo, la garrocha, el ahijado y la tienta eran su mejor mundo. Abuelo y nieto parecían inundar de luz el futuro ganadero. Ambos sabían de calores y fríos, aliviaban sudores y apretaban abrigaduras, según, disfrutando de mañanas azuladas y ocasos de cobre y púrpura, en la crianza y crédito de esos toros de divisa grana y caña. Y esa convivencia era, para el viejo ganadero, el lado soleado de su casa vital.

**********

Acuarela: C.B. Campero

A la mañana siguiente, el vaquero les preparó dos caballos y se dirigieron al cercado de abajo para dar una vuelta a los toros. Al llegar a la cancela, Don Luís arrimó el caballo, levantó la belorta y ambos pasaron adentro. Los toros alzaban la cabeza y se apartaban ligeramente sin dar ninguna importancia a la visita.

- Mira, aquel “bragado” y el “colorao” son dos para la feria del Pilar de Zaragoza. Hay uno negro, bien armado, que está allí a la orilla del medianil. ¡Que bonito es el toro! ¿Verdad?-  Muy bonito -apuntó el pequeño Luís- y que curiosa su naturaleza para comportarse ahora con tanto sosiego y explotar en agresividad cuando se les provoca…-

En un momento que ambos quedaron en silencio, se oyó el reburdeo de uno de los toros que buscaba pendencia con otro de la camada, mientras las tórtolas revoloteaban gozosas la cosecha de bellotas del encinar cercano.

Era casi mediodía y el sol inundaba de luz el prado y empujaba a los toros al refresco del abrevadero, mientras el tiempo parecía detenerse en aquella pincelada del paisaje. El nieto quería aproximarse a los toros y el abuelo le dijo que los dejara tranquilos en su ambiente, dando vueltas a sus hechuras y al posible juego de su lidia, pues conocía los avatares de la genética. Pero sonrió al ver a su pequeño Luis disfrutando de su afición (Continuará)

Y de no ser porque la situación resulta patética en grado excelente, uno podría sentir cierta ternura observando este patio de colegio en el que cuatro niñatos malcriados se dan de tortas por el bocadillo que lleva el gordo de la clase, mientras el chivato se chiva, el enclenque llora, el grandón acobarda y amenaza con lo del te-tragas-el-balón y uno que ya ha recibido se sorbe los mocos mientras grita aquello tan manido del ya-no-te-ajunto.

Este es el taurineo patrio, el insensato e imprudente colectivo de profesionales del toreo que anda a tortas entre sí por un par de monedas mientras mentes maliciosas les andan hurgando en la cartera. O traducido: Un tío de la Chunta compara la tauromaquia con los campos de extermino de Auswich y otro nacional-socialista menta la Legión para que defienda al toreo en la prohibicionista Cataluña, y ellos, en su absoluta necedad, van dejando hechas jirones las primeras ferias del año por sus puñeteros intereses, las amenazas empresariales y represalias varias, y ¡qué leche!, por sus cojones. Y todo para mayor gloria de los inteligentes antis.

Y luego querrán que vayamos a Valencia y Castellón para ver sus mezquinos y anodinos festejos, desearán que nos apasionemos con sus famélicos carteles y anhelarán que paguemos bien caras sus entradas para que su negocio, el de toreros, ganaderos y empresarios varios, pueda subsistir. Uno comienza a pensar que se lo metan por donde más duele.

Están perdiendo una batalla definitiva que no tendrá vuelta atrás si la pierden: la batalla de la opinión pública. A eso se dedican quienes no quieren la tauromaquia. Lean, mis adorables taurinos, lean cómo respira la calle y por dónde se mueven las redes sociales. Y si de verdad aman esta forma de vida, que sin duda es especial, mágica y única, comiencen a ganarse primero el respeto de los aficionados y más tarde el del resto de la gente. Y eso se hace invirtiendo en imagen, no solo cobrando por ella.