dandochepazos

Pasó lo que tenía que pasar...

2013-09-02T07:28:00.004-07:00

Este blog ha muerto, sepanlo ustedes. Pero quien quiera pasarse por el nuevo proyecto de Marco Peret
--ahora rebautizado como Pepe Bellaco--, puede 'pinchar' aquí.

Patrioterismo 'globero'

2013-05-08T22:52:00.000-07:00

Llevado por el clamor popular contra la clase dirigente, Dandochepazos ha optado por subirse al carro de la protesta y alzar su voz frente a los desmanes del poder. El también quiere participar del vapuleo colectivo a políticos e instituciones, volcar sus iras en la nefasta gestión de los poderes públicos. Pero en este ejercicio de civismo crítico, mi camarada enarbola su propia pancarta. ¿Sanidad pública y universal? ¿Enseñanza de calidad? ¿Empleo digno? Pues no; a él, lo que le preocupa es la falta de implicación de las administraciones en la promoción de Euskadi como destino cicloturista. Un escándalo, vamos.

Dandochepazos se ha sumado a la rebelión cívica, pero
sus demandas no tienen ni pies ni cabeza. (imagen:cnt.es)

–Una cuadrilla de patanes; eso es lo que son –exclama indignado–. Ya te digo yo que esto lo cogen los franceses, y rapidito te montan todo el tinglado: carteles, postes con los desniveles medios, promoción en revistas especializadas... Lo que haga falta. Y nosotros aquí, con todas estas subidas dejadas de la mano de Dios. ¡Qué asco, pagar impuestos para esto!

Yo no sé que se habrá pensado este chaval, pero me da a mí que por mucho cartelillo y mucho anuncio que pongan en la Tour Magazine, va a ser un poco complicado que los globeros del mundo acudan en masa a las montañas vascas; más que nada porque comparados con el Grosse Oscheniksee, el Zoncolan o el Angliru, los puertos que hay por estas latitudes parecen de risa.

Antes de que mis paisanos me condenen a la hoguera y de que la Federación Vasca de Ciclismo me declare persona no grata, diré que no es mi intención menospreciar el potencial cicloturista de esta tierra. Entiéndaseme, en Euskadi hay muchos puertos duros y bonitos; solo digo que por las características geográficas de la zona, no tienen ni la longitud ni la espectacularidad suficiente como para convertir este rincón del planeta en un centro de peregrinación para la comunidad bicicletera.

–Pero vamos a ver –trato de razonar– ¿qué quieres que haga el Gobierno vasco? A ver si te crees que el Macizo del Gorbea es como los Dolomitas.

–Qué sabrás tú, pobre ignorante; si a ti te sacan de Urkiola y Orduña, y ya no sabes pa´ dónde tirar.

–Mira, ahora no te hagas el entendido; que si no llega a ser por la web esa de las altimetrías, no tendrías ni papa de esas subidas con las que te pasas el día dándome el coñazo. Que si Belaustegi, que si Gordón, que si Arimegorta ...

La subida a Belaustegi es una salvajada que invita a
echar pie a tierra y prenderle fuego a la bicicleta.

–Y Ledo, y Pagolar...

–Que sí, que sí –le interrumpo–. Pero digas lo que digas, los cicloturistas del resto del mundo tienen mejores cosas que hacer que venir hasta aquí para dejarse la salud y las cubiertas sobre esas pistas de hormigón armado. ¿No ves que son ascensiones muy cortas? Nadie en su sano juicio va a montarse en un avión o cruzarse el país para subir por una cuesta de cinco kilómetros, por muchos desniveles del 30 por ciento que tenga.

Este se debe creer que la gente es idiota, que basta con poner cuatro señales para convertir un camino de cabras en el próximo Tourmalet.

–También hay puertos más largos: Arraba, Oiz... –insiste.

–¡Bueno! ¡Que tiemble el Nebelhorn!

–Además – continúa, indiferente a mis mofas–, ahí está el Argalario, que se puede subir hasta por siete vertientes distintas, como la Piedra de San Martín.

–Sí; igual igual – le respondo–; total, como apenas hay 1.200 metros de diferencia entre uno y otro... Por cierto, ¿no es en el Argalario donde está ese depósito de residuos químicos?

–Bueno, ¿y eso que tiene que ver? El Departamento de Medio ambiente dice que las instalaciones son totalmente seguras. Y si no, siempre puedes subir por el lado de Muskiz y quedarte en Peñas Negras.

La ascensión a Peñas Negras ofrece unas magnificas vistas a
la costa... y a las chimeneas de Petronor. (foto:petronor.com)

–Pues estamos apañados; ¿no ves que allí está la refinería de Petronor y pega un pestazo a azufre que tira pa´ atrás?

Vertederos toxicos, chimeneas humeantes, miasmas ponzoñosos... Menudo ruta que les iba a preparar este a los turistas. ¿De verdad se creerá que se puede atraer a alguien con semejante panorama? Joder, pero si parece la galería de los horrores.

–Lo que pasa es que eres un descastao que no valora lo que tiene en casa –me reprocha cuando le planteo estas objeciones–. Eso sí, luego sales por ahí y te maravillas de cualquier cosa, como los pardillos.

Esto ya es lo último, que Dandochepazos me venga con lecciones de patrioterismo globero; como si no supiera que cada vez que puede se escapa a Cantabria con la BH. Hay que tener valor.

‘Pajarón’ en las ondas. Un ‘bloguero’ con poca chispa

2013-05-01T22:51:00.002-07:00

Extractos bancarios, facturas de telefonía, archivos-trampa plagados de virus… La bandeja de entrada del correo electrónico no suele depararme demasiadas alegrías. A lo sumo, alguna curiosidad que otra, como la invitación al Facebook de un tal Alfrigg, de Reikiavik, o uno de esos camelos que tan pronto te hacen rico exportando chinchetas, como te suministran una esposa eslovena por veinte euros.

G.I.JOE no duda en recurrir a la radio para difundir su mensaje.
¿Por qué no iba yo a hacer lo mismo? (foto:56.photobucket.com)

Pero esta vez es distinto; por una vez en la vida, el repaso a la cuenta del Gmail parece reservarme algo productivo. “Llevamos tiempo pensando en hacerte una entrevista. Podrías hablarnos de algún puerto y, de paso, comentamos tu blog”. El mensaje es de Todociclismo, un programa de radio al que este humilde juntaletras ofreció hace tiempo sus servicios, en un desesperado intento por darse a conocer y, así, aumentar las exiguas visitas de esta web.

–Hala, majo –me arenga Dandochepazos al enterarse de la buena nueva–; ya puedes aprovechar tus cinco minutos de gloria para vender la moto, porque no creo que vayas a verte en otra como ésta.

–Bueno, a ver qué tal sale la cosa; voy a ver si se me ocurre una subida interesante de la que hablar; no sé, alguna que no esté demasiado trillada…

–¡Pero qué dices, hombre! Déjate de subidas, tú lo que tienes que hacer es empezar a promocionar el blog en cuanto te den paso. Así, a saco; sin miramientos.

–Sí, claro. ¿Pero no ves que me han invitado para hablar de un puerto de montaña? Lo del blog, en todo caso, se citaría de pasada. No voy a ponerme a hacer autobombo sin que venga a cuento, que eso da mucho el cante.

–Tú mismo –me reprocha–; pero si yo estuviera en tu lugar, no me iba del programa sin meter baza. ¿O no recuerdas la que le montó aquella vez Umbral a la Milá porque quería hablar de su libro?

Fignon y su memorable gargajo a la cámara de TVE aún
causan sensación en Youtube. (imagen:culturaciclista.com)

Como para no recordarlo; menudo escándalo que armó ese energúmeno. No sé quién era peor, si él o su compinche Fernando Fernán Gómez, que también solía prepararlas buenas. Aunque para literatos macarras, el amigo Pérez Reverte, que parece que no se queda contento hasta que no remata sus columnas con algún exabrupto. Es lo que tiene ejercer de perdonavidas en la esfera pública; que al final, a uno acaban colgándole desagradables etiquetas en la pechera. Y si no, que se lo digan a Fignon, a quien su reputación da borde acompañó hasta la tumba por su famoso escupitajo en el Tour de 1989.

–Bueno, qué; ¿Qué tal ha estado? –pregunto a Dandochepazos un par de días después, tras mi entrevista telefónica en Todociclismo.

–El programa, bien; tu intervención, bastante triste.

–¡Pero serás cabrón!

–Qué quieres que te diga; las cosas, como son. No hacías más que repetir la misma idea, y encima hablabas sin ganas; como si te faltara la energía por culpa de un pajarón. Menudo aburrimiento; menos mal que has entrado en la parte final del programa, porque si no, les hundes la audiencia desde el primer minuto.

El veredicto de Dandochepazos no puede ser más demoledor; pero me temo que tiene razón. A pesar de las prácticas de locución en la Facultad de Periodismo y de tantas tardes de domingo escuchando los desparrames radiofónicos de Pepe Domingo Castaño, uno no es precisamente la alegría de las ondas. No sé, quizá tenía que haberme tomado tres latas de Mahou antes de la entrevista, así igual habría tenido más chispa.

–Si te digo la verdad –continúa con saña–, no creo que tengas mucho futuro como comentarista de radio.

–Sí, creo que estás en lo cierto; me da a mí que soy un poco soseras para eso.

–¡Y tanto! Joder, pero si a tu lado Lejarreta y Escartín parecen unos salaos.

–¡Bueno, basta ya! –exclamo irritado, al constatar que Dandochepazos no tiene ninguna intención de dejar de hurgar en la herida.

Marino Lejarreta, un ciclista tan bravo como
poco dicharachero.(foto:wikipedia.org)

Madre mía, Lejarreta y Escartín. Entonces la cosa es más grave de lo que pensaba. Encima, ellos tienen excusa para la falta de entusiasmo que muestran cada vez que salen en la tele; pueden alegar que su desgana crónica es consecuencia de una larga y admirable trayectoria ciclista, que les ha dejado extenuados de por vida.

–No te piques, hombre –me dice –. Piensa que con un poco de suerte, igual el próximo invitado al programa lo hace peor que tú y la gente se olvida de la pena que diste.

Cansado de las puyas de este mal amigo, me doy la vuelta y lo dejo allí plantado, riéndose de sus propias gracias. “Bueno, de todas formas no le falta razón; con la entrevista ya emitida, en un par de días ni yo mismo me acordaré de lo que dije y no dije”.

Ya en casa, enciendo el ordenador y empiezo a pelearme con el teclado para tratar de escribir el próximo artículo del blog. Después de media hora sin haber logrado terminar ni un triste párrafo, cierro el procesador de textos y me pongo a vagar por internet. Los resultados de la NBA, las novedades de la web de altimetrías, los confidenciales de actualidad… Y el correo electrónico. “Todociclismo. El programa ya está colgado en la web; si quieres puedes avisar a tu familia y amigos para que lo oigan”, leo al abrir el primer mensaje de la carpeta de entrada.

¡Dichoso internet! ¡Ahora solo falta que Dandochepazos se baje el archivo de la entrevista y lo guarde en el móvil! Con lo rastrero que es, igual hasta hace un remix, para mortificarme con mis balbuceos y muletillas cada vez que le venga en gana.

Cicloturismo vs. Interviú. ¿Te das cuen?

2013-04-23T23:59:00.001-07:00

–¿Cómor? ¡Pero qué me estás contando!

Indiferente al paso de los años y absolutamente ajeno a las tendencias del momento, Dandochepazos no parece haber caído en la cuenta de que los palabros de Chiquito de la Calzada hace ya tiempo que dejaron de hacer gracia. Por si fuera poco, acompaña sus expresiones con una mala imitación de los gestos del humorista, completando un cuadro de lo más ridículo.

Los días de gloria de Chiquito hace tiempo
que pasaron a la historia.(imagen:zonadvd.com)

Como no podía ser de otra forma, sus extravagancias no tardan en atraer la atención sobre nosotros. Desde la mesa de al lado, unas chavalas que toman mojitos nos miran de forma extraña. Mejor no imaginarse lo que estarán pensando, porque entre nuestros culotes marcapaquetes y la Interviú que tenemos desplegada sobre la barra, debemos parecer un par de friquis degenerados.

–Lo que oyes –le digo, mientras devuelvo la revista a la estantería del bar–. Yo ya me he comprado el primer número.

Dandochepazos pega un trago a la Mahou y comprueba por el rabillo del ojo que nuestras bicicletas continúan a buen recaudo junto a la entrada del establecimiento. La ruta ha sido dura, pero tras cuatro cervezas y otros tantos pinchos de tortilla, lo más seguro es que ya hayamos echado a perder todo el entrenamiento de la mañana.

–Pues sí que hay que tener moral para sacar una revista de cicloturismo en este momento –comenta–. Tal y como está el patio en el sector de la prensa... ¡Joder, si ya no compra periódicos impresos ni el Tato!

–Qué me vas a contar. Con tanto ERE, cierres y reestructuración de medios, un día de estos me veo con la redacción chapada y mangando el cobre de las farolas para poder pagar la hipoteca.

MOQUILLO EN LOS GUANTES

Mi camarada da otro tiento a la caña y se pasa la mano por la boca para limpiarse los restos de espuma. Muy a mi pesar, no puedo evitar reparar en los pringosos guantes que lleva el muy sucio. Junto a los restos recientes de moquillo y sudor, los resecos lamparones que salpican el tejido delatan la presencia de otros fluidos más antiguos, en una muestra más de la preocupante falta de higiene de este chaval.

La portada de BiciSport no está mal, aunque comparada con
la Interviú resulta un poco sosa.(imagen: ciclismoafondo.es)

–¿Y como se llama la revista esa? –me pregunta, sin molestarse siquiera de fingir interés por mis preocupaciones laborales.

–Ya te lo he dicho dos veces, hombre de Dios; Bicisport.

–¿Pero no había ya una revista que se llamaba así?

–Joder, majo –exclamo–. ¿Hace cuánto que no pasas tú por el quiosco? Hace ya una pila de años que aquella revista dejó de editarse. Ahora, los de Ciclismo a Fondo han repescado el nombre, aunque en este caso es una publicación dedicada íntegramente al cicloturismo.

–No sé... No acabo de verlo. Para eso ya está la Pedalier.

–Bueno, sí. Pero en realidad, no tienen mucho que ver; ésa está más orientada a recorridos y altimetrías, mientras que la Bicisport se centra en pruebas de material y ese tipo de cosas. Así, cuando quieras ponerte al día, no tendrás que calentarte los sesos traduciendo la Cycling Plus Magazine con tu inglés de parvulitos.

Dandochepazos esquilma mi colección de Pedalier
en cada una de sus visitas.(imagen:pedalierweb.es)

–Ya, pero no creo que la cosa esté como para andar comprando revistas de cicloturismo a pares. Y encima, la Pedalier ya está bastante consolidada.

Consolidada, dice. No será gracias a él, que no se ha comprado un solo número en toda su vida y se limita a afanarme los ejemplares atrasados cada vez que me descuido. La actitud de Dandochepazos resulta un poco desconcertante. ¿A qué viene esa repentina conversión a la causa proPedalier. ¿Cuáles son los motivos de sus recelos ante una publicación que ni siquiera ha visto?

–Oye, a ti no te habrán untado los de Pedalier, ¿no? –bromeo– Mira que te conozco y sé que eres capaz de venderte por cuatro perras.

Dandochepazos, con su proverbial incapacidad para percibir la ironía, entra al trapo.

–¿Venderme, yo? ¡Pero si has sido tú el que ha sacado el tema! Que si la Bicisport tal, que si Ciclismo a Fondo cual. ¡A ver si son ellos los que te han pagado a ti para promocionar la revista en la mierda de tu blog!

Cómo está el tema. (imagen:interviú.es)

–Sí, claro; seguro que no tienen nada mejor que hacer. Como el blog tiene tantas visitas...

–No sé; para mí que les has engañado; fijo que has manipulado las estadísticas para captar anunciantes.

En la mesa contigua, las mozas de los mojitos asisten atónitas a nuestro diálogo de besugos.

–Mira –le digo, tratando de zanjar el absurdo intercambio de despropósitos–, si quieres te dejo la revista para que le eches una ojeada; y ya me dirás. Si te interesa te puedo prestar también el librillo de altimetrías que viene de regalo.

Dandochepazos bebe un trago y coge otra Interviú del revistero. Desde la portada, los recauchutados globos de la rubia de turno desafían a las leyes de la física y amenazan con desbordar los límites del papel cuché.

–Tanta altimetría y tanta altimetría –comenta sin levantar la vista de la portada–. Ya podían hacer como éstos y sacar alguna tía en bolas, para variar. ¡Pero mira qué jaca! ¿Te das cuen?

*(Aviso al lector:) El autor de este blog no se hace responsable de las expresiones machistas y malsonantes contenidas en el mismo, que no son sino la reproducción literal de comentarios realizados por el ciudadano Dandochepazos. Como atenuante de las responsabilidades penales en las que dicho sujeto pudiera haber incurrido por tales afirmaciones, téngase en cuenta que se encontraba en un estado de extenuación y semiembriaguez, producto de los esfuerzos realizados en el ejercicio de un entrenamiento cicloturista y de las cuatro cervezas que llevaba en el cuerpo.

Bicicletas e inquinas de barrio

2013-04-17T23:23:00.000-07:00

“Tira tú, que a mí me da la risa.” Derrengado sobre su bicicleta de carreras infantil, el imberbe Dandochepazos se retuerce y maldice en silencio, mientras observa de reojo al corpulento mozalbete que rueda a su lado. Sus fuerzas están al límite y los desarrollos de su Orbea Altube de cuatro velocidades no dan para más; así que solo le queda rogar por que su rival no lo hunda en la miseria con un nuevo cambio de ritmo. Sin embargo, pese a sus temores, no parece que su compañero de fuga esté tampoco para muchas alegrías, de forma que ambos se limitan a seguir penando carretera arriba, a la espera de ver cuál de los dos acaba cayendo redondo antes que el otro.

Esta Orbea en nada se parece a la de Dandochepazos, pero sirve
como apaño para ilustrar la crónica. (foto:reciclone.blogspot.com)

Por delante, el asfalto discurre entre huertos, prados y maizales, en un trazado siempre ascendente. Por detrás, un reguero de ciclistas preadolescentes hace eses sobre sus monturas, incapaz de mantener el cansino ritmo de los dos escapados. Rostros congestionados, michelines asomando bajo las camisetas y miradas perdidas conforman una patética estampa, que deja en evidencia las miserias de la juventud de la época. Son los inicios de los años noventa del siglo pasado, y el abuso de las videoconsolas y de la bollería industrial hace estragos sobre una chavalería entregada a la Super Nintendo y a los Phoskitos.

Por si las nulas aptitudes físicas de aquella cuadrilla de haraganes no fuera indicativo suficiente, la heterogénea mezcla de bicis de carreras, de paseo y mountain bikes, junto con las bermudas y chándals que luce buena parte de aquellos bicicleteros, deja bien a las claras el carácter informal de la competición. Informal, pero no amistoso. Una rivalidad secular, unos recelos irracionales que se pierden en la noche de los tiempos, separan a los dos bandos que pelean en aquella disputa deportiva. A un lado, el barrio de mi camarada; al otro, los traicioneros residentes del distrito vecino. ¿Qué más da que nadie conozca los motivos de aquella inquina que se transmite de generación en generación? ¿Acaso importa que nuestro buen amigo sea un simple veraneante que no pasa en aquel pueblo ni dos meses al año?

La Super Nintendo dio al traste con los hábitos
de vida saludables de toda una generación.

Tras un falso llano que le sirve para recuperarse un poco, el canijo Dandochepazos decide probar con un demarraje. Pero sus fuerzas flaquean y apenas logra mantenerse levantado sobre su Orbea unas cuantas pedaladas. Pegado a él, el fornido cabecilla de la panda rival resopla y resopla, pero se mantiene a su rueda cual Indurain frente a Chiapucci. La subida, de dos kilómetros poco más menos, está ya cerca de su final.

“Mierda, como lleguemos juntos, éste me va a dar pa´l pelo en el sprint.” Sabedor de que la mayor corpulencia y de que las diez velocidades de la máquina de su adversario hacen de él un enemigo insuperable en los últimos metros, decide jugarse el todo por el todo con un nuevo ataque. Su honrilla está en juego, y no es cuestión de que aquel patán medio fofo y descoordinado acabe con su bien ganada fama de escalador. Pero los resultados de aquella arremetida kamikaze no pueden ser mas desastrosos; Dandochepazos acaba fundido en mitad de una curva y su contrincante empalma con él sin demasiado esfuerzo. Ya solo queda la última rampa, que desemboca en la Plaza del Ayuntamiento, justo al lado de la casa del pueblo de sus padres.

A LA ALTURA DEL BARRO

“Joder, joder... Menudo ridículo que voy a hacer. Fijo que éste me deja a la altura del barro delante de todo el vecindario.” Después de pasarse todo el verano alardeando de sus dotes ciclistas ante las chavalas del lugar, la humillación de ser vapuleado al sprint por un mequetrefe como aquél no parece que vaya a ser un plato fácil de digerir.

Sin aliento y con agujas de fuego clavándose en sus piernas a cada nueva pedalada, busca una salida honrosa a su situación. Pero el tiempo se agota y la oportunidad de salir de aquel embolado de una manera decorosa sigue sin presentarse. El miedo escénico se apodera de él, y Dandochepazos pierde todo resto de buen juicio y dignidad que pudiera quedarle a esas alturas de su corta vida. “¡Qué coño, yo me quito de en medio!”, decide por fin, recurriendo a una artimaña que, lejos de salvarle la cara, lo hunde en el lodo de la ignominia.

El escudo de aquel pueblo no deja lugar a la duda respecto a
cómo se las gastan los lugareños. (imagen:wikimedia.org)

–¡Hala, qué tarde se ha hecho! Bueno, majo; yo me doy la vuelta, que quiero ir a casa a ver el final de etapa. –Consigue articular entre jadeos, dirigiéndose a su atónito rival.

Aquella excusa no hay por donde cogerla, bien lo sabe; pero le da igual. El caso es evitar a toda costa el tramo final de la ascensión, que discurre por el centro del pueblo, para no pasar por el amargo trance de verse doblegado por el enemigo en presencia de familiares, lugareños y potenciales rolletes de verano.

–¡Pero qué dices, hombre! –Indignado ante tamaña cobardía, el líder de la cuadrilla rival no se acaba de creer lo que está oyendo.– ¡Si no quedan ni 200 metros para la meta!

–Ya, ya... Pero me voy a ver el Tour, a ver si gana Van Poppel. Ya terminaremos la carrera otro día.

–¡Eres un rajao, que lo sepas! –le grita su enfurecido adversario– ¡Menudo atajo de cagaos estáis hechos tú y los de tu barrio!

“Ahí te quedas, asqueroso; búscate a otro al que dejar en ridículo.” Indiferente a los reproches, Dandochepazos abandona la carretera y se dirige hacia el chalé de sus padres por un camino de tierra, renunciando a disputar siquiera el final de aquella contienda pueblerina. Pero mira que hay que tener poca sangre en las venas. De verdad, qué pena de chaval.

Fiebre 'furgonetera'. Un cicloturista a la búsqueda de confort

2013-04-09T23:32:00.001-07:00

Aquella imponente GMC, con su monstruoso motor V8 de 6.2 litros y su acabado en negro con franjas rojas, cautivó desde un principio a Dandochepazos. A diferencia de lo que ocurría con su endeble Orbea Altube infantil, a aquella bestia autopropulsada no había obstáculo que se le resistiera; ni verjas, ni coches de policía, ni proyectiles de alto calibre. En su eterna huida de las autoridades militares, los intrépidos mercenarios del Equipo-A siempre podían contar con la fiabilidad de su vehículo para dejar atrás a sus perseguidores.

La GMC Vandura del Equipo-A, una mole de acero
sobre ruedas que arrasaba con todo. (foto:ateamvan.com)

Brincos de varios metros en cada cambio de rasante, trompos a diestro y siniestro o choques frontales contra toda suerte de barricadas; cada capítulo de la serie era una sucesión de maniobras a cual más disparatada, de las que el poderoso automóvil siempre salía bien parado. Sí, él también quería una camioneta en la que poder viajar con su propio grupo de guerrilleros, llevando consigo todo tipo de suministros y un arsenal por si las cosas se ponían feas.

Ahora, casi 30 años después, Dandochepazos ya no aspira a impartir justicia a base de derrapes, saltos y colisiones. Pero la fiebre furgonetera sigue presente en él, aflorando cíclicamente en forma de arrebatos obsesivos, que le llevan a pasarse días y días fantaseando con la idea de hacerse con una camper.

Lo mismo le da que sea una Transporter que una Vito, o incluso cualquier otro modelo de más humildes prestaciones; el caso es disponer de un vehículo que le permita disfrutar como Dios manda de sus escapadas cicloturistas. Ya está bien de pensiones de mala muerte, de pasar frío y penalidades en inhóspitas tiendas de campaña. ¿Por qué no va a poder tener él su propia furgoneta equipada con cocina y mobiliario de acampada? ¿O es que va a ser menos que todos esos globeros que cada verano colonizan los Pirineos a bordo de sus autocaravanas?

PLACERES VETADOS

Estos proyectos, no obstante, no pasan de ser ilusiones vanas, espejismos que se desvanecen ante la cruda e insoslayable realidad de un salario exiguo, unas cuentas bajo mínimos y una hipoteca por pagar. Además, dudo mucho que aún en el improbable caso de que logrará salir del abismo de la insolvencia, Dandochepazos se permitiera semejante dispendio. Con lo ruin que es, corriendo iba él a gastarse los 40.000 euros que cuesta una de esas camper, aunque pudiera permitírselo.

La Transporter California es el oscuro objeto de deseo de
los cicloturistas menos pudientes (foto:volkswagen.es)

Sea como fuere, ahí está él una vez más, torturándose con la contemplación del catálogo de Volkswagen que tiene desplegado sobre la mesa del salón. Aquellas páginas, pobladas de fotografías a todo color, ponen los dientes largos al pobre infeliz. Carrocerías brillantes y de atractivas líneas se alternan con interiores equipados con armarios de aluminio, cocina y camas, en una sugerente galería de imágenes que lo lleva a la desesperación. ¿Qué ha hecho él para merecer esto? ¿Por qué tiene vetado el acceso a tales niveles de confort?

–Dicen que ahora es el mejor momento para comprar; que las marcas están tirando los precios con esto de la crisis –me comenta, como tratando de convencerse a sí mismo.

Sabedor de que todo aquello no va a ninguna parte, decido pincharle un poco para pasar el rato.

–Pues hala, ¿a qué estás esperando? Ya me contarás cuando te embarguen la furgoneta.

–Yo no digo que vaya a comprarla –empieza a recular–; solo que lo estoy pensando.

–Claro, claro; no me digas más.

–Me da igual que me creas o no. Estoy sopesando seriamente los pros y los contras; ya estoy harto de tener que hacer malabarismos para poder meter la BH en el Megane cada vez que quiero llevar la bici por ahí.

–Joder, ¿pero no tienes el portabicicletas ese que le mangaste a tu padre?

Para llegar hasta aquí no solo hace falta desriñonarse sobre la bici,
sino que antes hay que hacer malabarismos para meterla en el maletero.

–Sí, pero es un auténtico coñazo. ¡Menudo tenderete que hay que montar! El portabicicletas, la bici, la matricula adicional, la placa de señalización de carga, las bridas… Al final, acabo antes quitando las ruedas y metiendo la BH en el maletero. En una de éstas –indica mostrándome el catálogo– podría llevar la bici sin problemas, y además no tendría que preocuparme de andar buscando alojamiento cada vez que voy a una marcha.

–Todo eso está muy bien, salvo por el pequeño detalle de que esos bichos valen un pastizal, y tú no tienes un duro. Encima, ¿a quién quieres engañar? Si cada vez que tienes que gastarte cuatro euros en unas zapatas o en un bote de Isostar parece que te va a dar un mal.

–Ya estamos –exclama indignado– como me vuelvas a llamar tacaño la vamos a tener.

Como me da pereza enzarzarme en una de esas disputas que tanto gustan a mi pendenciero camarada, decido echarle cara al asunto y hacerme el ofendido. Le digo que nada más lejos de mi intención que tacharlo de miserable, que solo pretendía advertirle de que, dada su situación financiera, podría meterse en un problema si daba rienda suelta a sus anhelos consumistas. La de mentiras que puede llegar a decir uno. “Anhelos consumistas”; pero si éste gasta menos que Falete en clases de spinning.

Falete no da la impresión de ser un asiduo de las
sesiones de spinning. (imagen:antena3.com)

–Te lo digo como amigo –remato con cinismo.

La cosa, como era de esperar, no cuela; y Dandochepazos acaba mandándome a la mierda. Sin embargo, no tiene más remedio que reconocer que aquellas bellezas de cuatro ruedas se le van un poco de presupuesto. “Un poco”, sí.

–Tal vez mirando algún modelo antiguo en el mercado de segunda mano... –me comenta, una vez que se le ha pasado el mosqueo.

–Tú mismo; si quieres malgastar el dinero en un trasto con tropecientos mil kilómetros.... Además, con lo negado que eres para la mecánica, fijo que te endosan un armatoste con algún fallo estructural, y tú ni te enteras.

-Sí, la verdad es que estos vehículos suelen estar bastante cascados; los furgoneteros los exprimen al máximo y no se andan con muchos miramientos.

Dandochepazos, que parece que ha peinado de cabo a rabo el mercado, sigue desgranando opciones.

–También he estado echando un ojo a la Dacia Dokker. Es un poco pequeña y habría que hacerle algún apaño para poner una cocinilla y un camastro; pero por 10.000 euros te puedes pillar una con un equipamiento medio decente.

–No sé... –digo un poco escamado– Barata ya es, la verdad; ¿pero no es esa la marca que siempre queda de las últimas en los tests de seguridad?

A esas alturas de la conversación, empiezo a preguntarme por qué continuamos con esta farsa. Ambos sabemos que la discusión no tiene sentido; es evidente que Dandochepazos seguirá tirando de su Megane del 97 hasta que se caiga a trozos, y que nunca ingresará en el selecto club de los cicloturistas autocaravaneros. Sin embargo, allí seguimos toda la tarde, perdiendo el tiempo de mala manera mientras las latas vacías de Mahou van acumulándose sobre la mesilla. Es lo que tiene el aburrimiento.

Cutre-stage primaveral. Averías, barro y malas hierbas

2013-04-03T07:57:00.001-07:00

"Joder con la mierda de las ramitas, al final van a acabar haciéndome un estropicio en la BH". Un preocupado Dandochepazos conduce su Megane del 97 por un camino embarrado y rodeado de vegetación, tratando de eludir las ramas que surgen a su paso y que se enganchan a cada rato en la bicicleta que lleva colgada sobre el maletero. El coche avanza despacio, a trompicones, acelerando, derrapando y volviendo a acelerar. A cada nuevo resbalón, se hace más evidente que el conductor no es precisamente un as de la carretera, y que eso de racanear con los neumáticos no ha sido la mejor de las ideas. “No, si al final me estamparé contra algún árbol –piensa ante la falta de adherencia que presentan sus cubiertas Midas–; a ver si me tiene que sacar de aquí algún aldeano con su Land-Rover”.

Pese a estar para el arrastre, un Land-Rover siempre será
más fiable que un Megane con neumáticos de marca blanca.

El vehículo franquea una verja oxidada y unos metros después se detiene frente a un chalé de fachada desconchada y aspecto decrépito. Alrededor del edificio, lo que en tiempos fue un bonito prado ha degenerado en una apoteosis de maleza, en la que lagartos, topos y Dios sabe qué otras alimañas campan a su libre albedrío. "Esto esta que da pena verlo –reflexiona mientras descuelga la BH del portabicicletas–, no me extraña que aquí no quiera venir ni el tato."

Lo cierto es que el lluvioso clima del noroeste vizcaíno y el lamentable estado del chalé no hacen de aquel un destino demasiado apetecible para pasar la Semana Santa. Sin embargo, con pocos kilómetros en las piernas y aún menos dinero en el bolsillo, Dandochepazos no ha encontrado mejor opción que la casa del pueblo de sus padres para hacer una escapada cicloturista sin perder un riñón en el intento. Por supuesto que le habría gustado afinar su entrenamiento y disfrutar del buen tiempo en uno de esos stages organizados que se celebran en esta época por la costa mediterránea, pero su salario de reporterillo da para lo que da; y después de todo, aquel rincón perdido de las Encartaciones está sobrado de cuestas imposibles en las que echar los higadillos, que es de lo que se trata.

"A OTRO CON ESE MARRÓN"

En el interior de la vivienda hace frío y huele a humedad, así que baja al garaje para encender la calefacción. Como el gasóleo de la caldera corre a cuenta de sus padres, decide que puede ser un buen momento para darse un homenaje y sube el termostato al máximo. “No es cuestión de andar escatimando en combustible, no vaya a ser que al final se acabe evaporando del depósito”, se justifica el muy ruin, que en su casa de Vitoria anda embutido en un forro polar mientras los radiadores permanecen muertos de risa. “Si no es por el dinero – suele decir el mentiroso de él–; es que todos tenemos que poner de nuestra parte para reducir el consumo energético y las emisiones contaminantes”. Tan loable compromiso, como se ve, no tarda en esfumarse en cuanto la factura del gasoil repercute sobre los cuartos del prójimo.

Mientras se caldea la casa, se dedica a inspeccionar la propiedad familiar. La vetusta residencia y la descuidada parcela que la rodea están pidiendo a gritos que alguien les dé un buen repaso, eso está claro; pero no será él quien eche mano de la caja de herramientas ni quien empuñe la desbrozadora. Bastante hace ya con dar un poco uso a aquel caserón semiabandonado, como para encima amargarse las vacaciones haciendo chapuzas y arrancando malas hierbas. “Si mi padre se piensa que voy a pasarme la Semana Santa pringando, va listo; que se busque a otro para ese marrón.”

Los ácaros, asquerosos microorganismos cuyos efectos
resultan nocivos para los asmáticos. (imagen:wikipedia.org)

De nuevo dentro del chalé, empieza a hacer los preparativos para la ruta del día siguiente, en la que será la primera etapa de su particular stage. Sin embargo, a medida que cae la tarde, una sensación tan molesta como familiar va apoderándose de él, haciendo que su atención se desvíe de los mapas hacia el pequeño botiquín que siempre lo acompaña en sus desplazamientos. Primero es un leve picor de garganta, apenas perceptible, que luego va haciéndose más y más fastidioso, hasta acabar en una manifiesta dificultad para respirar. “Mierda, ya me estoy ahogando. ¿Dónde habré puesto el Ventolin?”, se lamenta en pleno ataque fatiga. La cosa era de esperar, pues con las moquetas y sofás de aquella casa infestados de dañinos microorganismos, lo más normal es que su asma crónica acabara manifestándose más pronto o más tarde.

Tras aplacar los pitidos y carraspeos a base de varias inhalaciones de salbutamol, se acuesta temprano y se duerme con la radio sintonizada en El Partido de las Doce, que un día más prosigue con su insustancial pero amena cháchara pseudofutbolística.

DURA PUGNA CONTRA LA PEREZA

A la mañana siguiente se levanta ilusionado con la jornada que le espera: una sesión intensiva de subidas por carreteras de montaña y pistas de hormigón, entre caseríos, ovejas y repetidores de telecomunicaciones. Pero la alegría se va tan pronto como levanta la persiana y comprueba que, como de costumbre en aquella comarca, la niebla y la llovizna enturbian el paisaje con un triste velo gris, que quita las ganas de coger la bicicleta hasta al más animoso de los globeros. La tentación de volver a la cama y quedarse leyendo alguno de los tebeos juveniles que sobreviven en el camarote se vuelve por momentos irresistible. No obstante, tras una dura pugna con la pereza que lo invade, logra sobreponerse y empieza a prepararse para chupar agua y frío a lomos de su montura de aluminio. Ya habrá tiempo después para Las Aventuras de Tintín y las escaramuzas de El Jabato.

El Jabato no deja títere con cabeza. Bárbaros, salvajes o romanos,
todos sucumben ante su empuje. (imagen:todocolección.es)

La etapa inaugural de su concentración cicloturista transcurre con normalidad hasta que, bajando un camino de cabras reconvertido en pista de hormigón, un extraño chasquido y un tintineo metálico lo ponen en guardia. “¡Hala, la primera en la frente!”, exclama para sí, al comprobar que el alambrillo que acciona el pivote del freno trasero se ha desprendido, haciendo que una de las zapatas se quede fija sobre la llanta. Apañando de mala manera el mecanismo, logra que los brazos vuelvan a su posición, aunque es consciente de que el precario arreglo puede darle un disgusto en cualquier momento.

En un principio, piensa en adaptar el itinerario a las circunstancias, más que nada para no romperse la crisma en el descenso de las brutales rampas que aún debe afrontar. La prudencia, no obstante, no es cosa que vaya con él, de forma que al final se mantiene en sus trece y termina la jornada con las subidas a Jornillo y Gordón, con desniveles máximos del veinte por ciento. Afortunadamente para él, el improvisado apaño que ha hecho con el muelle del freno aguanta en la bajada de ambas ascensiones, y consigue regresar con bien al campamento base en el que ha convertido la casa de campo de sus padres.

Los días siguientes discurren por similares derroteros, con Dandochepazos debatiéndose cada mañana entre la flojera y sus buenos propósitos. A pesar de que el mal tiempo apenas da alguna tregua, se sorprende a sí mismo empalmando cuatro días consecutivos de salidas en bicicleta, algo nunca visto desde sus tiempos de mountain-biker. En sus excursiones por el agro vizcaíno, se reencuentra con las rampas de Avellaneda, en las que muchos años atrás, sobre su Orbea Altube infantil, se las vio con su primera pájara. También tiene oportunidad de dar rienda suelta a su enfermiza afición por los ambientes decadentes, deleitándose en la contemplación de los coches destartalados y la maquinaria agrícola oxidada que prolifera en los barrios de montaña de Zalla y Sopuerta.

Dandochepazos no se anda con miramientos a la hora de
limpiar la bici; manguerazo y a otra cosa. (imagen:leroymerlin.es)

Contra todo pronóstico, el pivote del freno sigue manteniéndose en su sitio pese al castigo al que el muy cabestro somete a su BH: vías parcelarias, caminos de tierra o pistas de hormigón rayado que no llevan a ninguna parte; le da lo mismo. El barro se acumula sobre la bici en cada salida, pero él no es de los que se anda con remilgos a la hora recurrir al manguerazo. “Digan lo que digan, no hay mejor manera de limpiar la transmisión que un buen chorro de agua a presión”, suele afirmar con su habitual falta de sentido común.

En la víspera de su regreso a Vitoria, la mala conciencia lo lleva a ponerse al mando de la cortacésped para adecentar un poco el prado que se extiende frente a la residencia. Vago como el solo, lo único que pretende es cumplir el expediente haciendo unas cuantas pasadas. Un pequeño contratiempo, provocado por su negligente manejo de la máquina, le da la excusa perfecta para quitarse de en medio cuando apenas lleva 15 minutos de trabajo.

–Aita, se ha jodido la cortacésped –se apresura a informar a su padre por teléfono.

–¡Pero qué has hecho, insensato!

–Yo, nada; pero se ha soltado un plastiquillo negro que hay en el lateral, y la hierba sale disparada por el hueco.

Aliviado, su padre le indica que no se preocupe, que basta con apretar un poco para volver a colocar la cubierta en el chasis del cortacésped. Lo que no sabe es que su hijo, que no está dispuesto a seguir acarreando el pesado armatoste campa arriba y campa abajo, no tiene intención de mover un dedo para reparar la máquina.

El flamante cortacésped del padre de Dandochepazos
a punto estuvo de irse al garete. (imagen:Leroymerlin.es)

–Mira, para mí que va a ser mejor que tú le eches un ojo, porque con estas cosas toda prudencia es poca –se escaquea el muy hipócrita, que ahora se las da de cauteloso después de haberse pasado los últimos cuatro días subiendo y bajando puertos con un freno medio roto.

Dandochepazos apura las últimas horas de sus vacaciones trasegando Mahous y comiendo encurtidos, mientras relee los cómics que ha rescatado de la buhardilla y combate los esporádicos síntomas de asma a golpe de Ventolin. Al día siguiente se despierta temprano, desayuna un huevo frito con chorizo y empieza a preparar sus bártulos. Afuera vuelve a llover.

Tras colgar su montura en el portabicicletas, entra en el Megane y gira la llave de contacto. Las ruedas derrapan sobre la superficie embarrada y despiden trozos de tierra en todas direcciones; pero el vehículo, falto de tracción, sigue sin moverse. Finalmente, después de varias tentativas y muchos juramentos, logra salir de aquel cenagal y enfila el coche en dirección a la carretera. “Joder, algún día alguien tendrá que arreglar este camino, que tampoco cuesta tanto echar un poco de hormigón y desbrozar las cunetas”, piensa en su avance por la vereda.

Por momentos, las ramas de avellano que surgen desde ambos lados de la pista amenazan con echar abajo el tenderete que forman el portabicicletas y la BH, aunque al final el desastre no llega a consumarse. Una hora después, Dandochepazos llega a Vitoria con el coche lleno de mugre pero con la satisfacción de haberlo dado todo en su cutre-stage primaveral.

Sensiblería y altercado. Lacrimógena historia de un escalador

2013-03-27T00:56:00.002-07:00

(Nota del autor: corregida y mejorada, se reproduce a continuación la entrega final de la serie de colaboraciones que quien esto escribe realizó en su día para la revista Desdelacuneta. Se agradece la paciencia de los asiduos de este blog con estos insufribles artículos, que el autor se ha visto obligado a 'repescar' en momentos de apatía, falta de inspiración y saturación mental.)

Dandochepazos no es muy dado a leer libros; y de comprarlos, mejor ni hablamos. Bastante tiene con los cómics, el Marca y las revistas de ciclismo, como para andar calentándose la sesera con gruesos volúmenes de mucha letra y poca foto. Además, para alguien como él, que gorronea sin medida y piratea a todo pasto, eso de pasar por caja es siempre la última de las opciones.

Increíble pero cierto; el libro no era producto del
latrocinio ni del gorroneo. (imagen:cultura-ciclista.com)

Sin embargo, allí está él; con el libro debajo del brazo y un tique que acredita que no lo ha mangado de la librería ni sableado a algún alma cándida. “Un hombre en fuga. Gloria y tragedia de Marco Pantani”, puede leerse en la portada, sobre la calva del Pirata.

Nunca creí que pudiera ocurrir tras sus traumáticas experiencias con Tiempo de Silencio y otras lecturas obligatorias de su época del Bachillerato, pero parece que Dandochepazos está dispuesto a dar una nueva oportunidad al mundo de las letras; y encima, rascándose el bolsillo. Todo sea por su admirado Pantani, integrante junto a Álvaro Pino y Greg LeMond, de su triunvirato de ídolos del pedal.

–Aún recuerdo esos demarrajes de fuego y tormenta; esa aniquilación que desataba en cada rampa, en cada puerto –me explica mi camarada, que de repente se ha puesto entre lírico y trascendente.

Aunque su ramalazo seudopoético es sin duda merecedor de mofa y escarnio, consigo contenerme. Lo de Pantani es un tema sensible, un drama que nunca ha superado. Para Dandochepazos, el ciclismo profesional nunca volvió a ser lo mismo desde que el entrañable calvorota fue descubierto con la EPO fluyendo a borbotones por su esquelético organismo. Así que pocas bromas con este asunto; porque no sería la primera vez que mi pendenciero colega llega a las manos con quien osa censurar a su ídolo de juventud.

–Era espectacular ver cómo el Mercatone le preparaba la aproximación y el inicio del puerto para que reventara la carrera –continúa en ese tono que suele emplear cuando se dispone a dar una de sus charlas.

Luego, como tantas otras veces cuando sale el tema, la tabarra pasa a una fase de desvarío total, en la que la figura del escalador italiano parece adquirir dimensiones de semidiós. Sus controvertidos éxitos se convierten así, en boca de mi socio, en gestas ejemplares; y su turbia relación con el dopaje se difumina en una deslavazada sucesión de excusas y justificaciones. Este chaval es de lo que no hay; cuando se trata de los cambalaches farmacológicos de Eufemiano, Belda y el Señor del Solomillo, toda sanción es poca; pero cuando la cosa va sobre los trapicheos de Pantani, la severidad se torna en indulgencia. Ya se sabe, la ley del embudo en su máxima expresión.

Son ya muchos años escuchando la misma historia, así que sé que a continuación me espera una ración de melodrama made in Dandochepazos.

Al pobre Marco también lo pillaron con
el carrito del helado. (imagen:playmobil.es)

–Volvía tan tranquilo de la Universidad; y nada más entrar por la puerta de casa, ¡el mazazo! –me explica, como si no me hubiera relatado tropecientas veces la forma en que su hermano mayor le dio la terrible noticia de la descalificación de Pantani en el Giro de 1999, cuando lideraba la carrera y ya había ganado cuatro etapas, por superar la tasa de hematocrito permitida.

Irremisiblemente, su monólogo sigue a continuación por derroteros ya conocidos, con un repaso de los últimos años de la carrera y la decadencia personal del bravo tirillas de pañuelo, perilla y pendiente. La matraca acaba – por fin–, con sus lamentos de rigor por la muerte prematura de Pantani, a los 34 años de edad, hundido en la droga y la soledad.

–Es una historia triste, que aún hoy me hace sentir una especie de escalofrío, como una punzada en las entrañas –me confiesa al término de su lacrimógeno relato.

Incapaz de aguantar por más tiempo semejante exceso de sensiblería, decido cortar por lo sano, aún a riesgo de desencadenar una trifulca.

–Mira, no me seas moñas –le advierto–; que hartito me tienes ya con tanto Pantani y tanta monserga.

Dolido ante lo que considera una afrenta a la memoria del gran escalador, la respuesta de Dandochepazos no se hace esperar. En cuestión de segundos, su actitud plañidera se transmuta en furia desatada, y las fatídicas palabras que salen de su boca anuncian que aquello no va a acabar nada bien.

–¡Eso no me lo dices en la calle! –me amenaza cual macarra barriobajero. Y entonces, llega el altercado.

Bilbao-Bilbao 2013. Esperanzas, trofeos y un estercolero

2013-03-20T05:49:00.000-07:00

-Menuda engañifa; ¿y a esto lo llaman trofeo? ¡Hay que tener valor! -se lamenta Dandochepazos mientras comprueba el contenido de la cajita de cartón que le han entregado al cruzar la línea de meta. El objeto es una especie de pedrusco artificial de material compactado, con un tosco diseño en forma de 'B' y un insulso acabado en gris. “Todos los participantes recibirán un bonito premio expresamente realizado para este acontecimiento.” Al final, la sugerente promesa de la web de aquella marcha se ha quedado en una birria de escultura, que para colmo está llena de publicidad de los patrocinadores.

El espantoso piedrolo no cumple los estándares de calidad
requeridos para lucir en una estantería. (foto:Bilbao-Bilbao.com)

-¡Hala, a la basura que va! -Dandochepazos levanta la tapa de un contenedor y arroja aquella cosa en su interior. El trofeo de la Bilbao-Bilbao 2013 cae a plomo y golpea con estrépito el fondo del depósito de residuos. El becario, su compañero de ruta y de penurias laborales, se lo piensa un poco más; aunque finalmente decide hacer lo mismo que su antiguo mentor y se desprende también de aquel cachivache. La verdad es que el piedrolo, con sus formas anodinas y su propaganda institucional, no puede resultar más horrible.

Unas horas antes, los dos reporterillos habían iniciado la prueba con la vista puesta en los nubarrones que se cernían sobre la capital vizcaína. Sin embargo, en los primeros kilómetros del recorrido, la lluvia y el frío no es el único motivo de preocupación para El Becario. Después de muchos meses de remoloneo y con pocos kilómetros en las piernas, el miedo a no dar la talla en las rampas de Morga -el único punto del recorrido con una cierta dificultad- llena de inquietud al joven globero.

Esta falta de confianza contrasta con la arrogancia de un Dandochepazos que, tras sus melindres del año anterior, ahora se cree el amo de la carretera y quiere imponer su ley en el pelotón cicloturista. No en vano, lleva varios meses machacándose como una fiera en el rodillo. Además, esa misma mañana, con la excusa de su alergia crónica y de unos supuestos síntomas de asma, se ha metido diez miligramos de Dacortin con el desayuno, por si acaso.

-Es que tenía los bronquios un poco cerrados, y una pequeña dosis de corticoides nunca viene mal -se excusa el muy hipócrita, que luego es el primero en rajar contra Eufemiano y compañía por sus triquiñuelas farmacológicas.

El itinerario no tiene secretos para quien, litrona en mano, se ha recorrido
las fiestas patronales de toda Bizkaia, (Imagen:Bilbao-Bilbao.com)

Los kilómetros pasan despacio entre playas y montes, tractores y vacas. Getxo, Sopelana, Urduliz... Pueblos que mi camarada conoce bien de sus correrías juveniles; lugares que evocan noches de verbenas y calimocho al por mayor.

Sobre sus monturas, los componentes de aquel dúo de juntaletras avanzan tranquilos, tratando de sobrellevar de la mejor manera posible los esporádicos chaparrones con los que la meteorología vizcaína saluda a los partipantes del evento. Como es habitual en él, Dandochepazos no pierde la oportunidad de criticar a todo aquel que se pone a tiro. Que si menudo pringado ése de la Cannondale; que si el del maillot Castelli no anda ni pa´ tras; que a ver qué se han creído los del club ése, y que si mira que hay que ser imbécil para llevar ruedas de perfil alto a una prueba como aquella. Vamos, haciendo amigos, como siempre.

-¡Pero baja la voz, hombre de Dios -le advierte su exdiscípulo en un momento dado, temeroso de que el grupo de triatletas contra el que su coéquipier despotrica en ese mismo instante oiga sus improperios y acabe propinándoles una paliza.

Pese al bocazas de mi socio de blog, ambos logran llegar con bien al avituallamiento de mitad de recorrido. El Becario, no obstante, decide entonces emular a su cafre compinche, y ejecuta una peligrosa maniobra sin motivo aparente. Su brusco cambio de trayectoria, que a punto está de costarles un disgusto a varios cicloturistas que circulan por detrás, lo lleva de un lado a otro de la calzada, de forma que acaba accediendo a la zona de aprovisionamiento por el extremo opuesto al de mi amigo. Las razones de su imprudente conducta quedan pronto al descubierto, pues en esa parte de la explanada, la entrega de bolsas de comida corre a cargo de una sonriente muchacha. Mientras, al otro lado del área de abastecimiento, su colega se ha de conformar con la displicente actitud de un voluntario mal afeitado, que molesto por la lluvia, despacha chocolatinas y agua como quien pone multas de tráfico.

El refrigerio no es gran cosa; apenas un par de barritas de cereales, una especie de galleta con chocolate y un diminuto botellín de agua mineral. Así que ambos infelices acaban pronto con las viandas y aprovechan el descanso para ojear las imponentes máquinas de los más opulentos integrantes de la comitiva ciclista.

La BH de aluminio descansa en la zona de avituallamiento, mientras su
propietario echa el ojo a las bicis de los participantes más pudientes.

Entre fantasías cicloturistas, chascarrillos varios y lamentaciones de mileurista hipotecado, llegan como quien no quiere la cosa al pie del puerto de Morga, una subidilla de tercera categoría sin demasiado misterio. Sin embargo, sus escasos tramos duros, con desniveles de hasta el nueve por ciento, no tardan en poner a prueba la capacidad de sufrimiento de El Becario, que se retuerce sobre su bicicleta de carbono chino de estraperlo. Víctima de sus sedentarios hábitos de vida y de los exagerados desarrollos que lleva montados en su ilícita montura, acaba resignándose a dar vía libre a su acompañante para que suba a su ritmo.

-Anda, tira pa´lante; que yo voy clavado.

Dandochepazos, que ya lleva varios kilómetros con ganas de probarse, no se lo piensa dos veces. “Esta es la mía”, se dice, al tiempo que en un alarde de suficiencia, baja un piñón y hace un fuerte cambio de ritmo. Pronto empieza a superar a un buen número de cicloturistas, si bien es cierto que la mayor parte de ellos no pertenecen precisamente a la élite de este mundillo. Personas de edad avanzada, chavales con sobrepeso, bikers con mastodónticas máquinas de doble suspensión… Todos ellos sucumben ante la frenética marcha del escalador de chaleco reflectante y escarpines de neopreno, que apura los últimos metros de la tachuela a más de 180 pulsaciones por minuto.

SE VA POR EL BARRANQUILLO

Pero su soltura en el ascenso se torna en incompetencia a la hora de enfrentarse a una bajada revirada y con el firme mojado. Además, a su habitual torpeza en lo que a trazar curvas se refiere, se le añaden los problemas de visibilidad causados por los goterones de lluvia que se acumulan en sus gafas de miope. Por si fuera poco, al muy necio no se le había ocurrido otra cosa mejor que dedicar la víspera de aquella marcha a hacer el cabra por las pistas del Ventoso, en las que había sometido a su bicicleta de carretera a una sesión de ciclocross a base de barro y nieve. Como no podía ser de otra forma, las zapatas de los frenos se habían resentido de semejante maltrato, y en el descenso de Morga, tiene que emplearse a fondo con sus manetas Tiagra para no irse por el barranquillo.

Las esperanzas infundadas y los obsequios de baja calidad
suelen acabar en el vertedero. (foto: wikipedia.org)

No pasa demasiado tiempo hasta que El Becario, con su negra flaca cortando el aire como una flecha, le sobrepasa a toda velocidad. Sabedor de sus limitaciones, Dandochepazos ni siquiera intenta seguir su rueda.

Reagrupados ya en las inmediaciones de Larrabetzu, los dos globeros se disponen a cubrir la última parte del itinerario, que discurre por peligrosas carreteras, polígonos industriales y núcleos urbanos en decadencia.

Empapados y en el furgón de cola de la marcha, desembocan por fin en la Gran Vía, donde cruzan la línea de meta al borde del horario límite fijado por la organización. La cajita de cartón que reciben en reconocimiento al esfuerzo realizado es todo un detalle. Lamentablemente, el paquete y su contenido están destinados a acabar en el estercolero; como las esperanzas de Dandochepazos de terminar la prueba en los puestos de cabeza.

La patraña del maillot arcoiris invertido

2013-03-13T12:14:00.002-07:00

(*Nota del autor: ¡Ojo al parche!, amigo lector. El texto que sigue a continuación es una colaboración del que esto escribe publicada en la revista Desdelacuneta.Si ya lo ha leído allí, se siente; pero ante el exceso de trabajo y la falta de lucidez mental, uno ha optado por 'repescar' aquel artículo. Si lo desea, pase sin demora a la siguiente entrada de este blog, en la que podrá encontrar material exclusivo sobre el inefable Dandochepazos)

“¡Pues sí que la he hecho buena; mira que no doy una a derechas”, se lamenta un imberbe Dandochepazos mientras observa su nuevo maillot. Es el verano de 1990, y tras su victoria en el Mundial del año anterior, Greg LeMond ha lucido una prenda similar durante toda la temporada. Similar, pero no igual. "¡Si las rayas están al revés! Menuda mierda de maillot", le había dicho el imbécil de su vecino al verlo aparecer sonriente con su flamante Etxeondo; y, al parecer, tenía razón.

Algo no acababa de cuadrar en aquel dichoso maillot.

Aquel no era el maillot de campeón del mundo, ahora lo sabía, sino una burda imitación con las franjas de colores en orden inverso a las del original. Las fotografías de la Ciclismo a Fondo, que Dandochepazos ha consultado con la esperanza de refutar las insidias de su estúpido compañero de escalera, no dejan lugar a la duda. Azul, rojo, negro amarillo y verde; y no verde, amarillo, negro, rojo y azul. ¿Pero qué chapuza era aquella? ¿Cómo había podido una marca de prestigio, como la que comercializaba esa prenda, recurrir a tamaña triquiñuela?

El caso es que a mi incauto camarada se la habían colado. Ofuscado por su admiración hacia el corredor norteamericano, había comprado aquella prenda sin reparar en la argucia del fabricante. A sus doce años de edad, el entusiasmo inicial con el se había enfundado la elástica arcoiris en la tienda se ha convertido, apenas unos días después, en amarga decepción.

¡Menudo Greg LeMond de pacotilla iba a ser ahora! Dandochepazos, que se había subido al carro del ciclista del 'Z' tras su victoria en el Tour de 1989, llevaba varias semanas entusiasmado con el nuevo éxito de su ídolo en la prueba francesa. Se había admirado con la historia de superación del rubio corredor, que apenas tres años antes casi palma por obra y gracia de un disparo de su cuñado durante una cacería. También le parecía impresionante que hubiese sido el primer ciclista de ruta que utilizó un manillar de triatleta en una contrarreloj. ¡Qué tenaz! Qué visionario! Al muy inocente, todo en Greg LeMond le parecía prodigioso y sin parangón.

El disgusto por el maillot de campeón del mundo que no era tal fue desapareciendo poco a poco, aunque mi amigo nunca volvió a llevarlo con la misma alegría y orgullo. Además, pocas tardes de gloria quedaban ya al corredor de Estados Unidos, que ya no volvió a lucir las franjas multicolores en su pecho ni a ganar ninguna carrera importante.

Llegaba la 'Era Indurain', y el rencoroso Dandochepazos, que atribuía el declive de su ídolo a la explosión del navarro, pasaría muchos años remando a contracorriente de la ola de fervor popular que despertaba la figura del Banesto, aguardando a que llegara su hora y a que alguien acabara con aquella tiranía.

Cicloturismo precario. La decadencia de una estirpe

2013-03-06T11:49:00.001-08:00

Lastrado por las miserias del mileurismo, Dandochepazos hace ya años que lleva apretándose el cinturón y apurando los escasos dineros que le reporta su trabajo como periodista. De natural mezquino, su precario empleo no ha venido sino a acentuar su innata propensión a la cutrez, de tal forma que él no ha tenido que esperar a las advertencias de Montoro ni a las reprimendas de Merkel para entregarse con ahínco a la austeridad y la contención en el gasto.

El amigo Cristóbal apunta, ajusta y recorta, pues al parecer hemos
vivido por encima de nuestras posibilidades. (foto:pp.es)

Nunca ha vivido por encima de sus posibilidades, pues sus posibilidades son tan exiguas y su dejadez, tan grande, que ha acabado resignándose a vivir instalado en la mediocridad. Además, en su fuero interno disfruta caminando por el lado cutre de la vida, rebuscando entre las ofertas y los productos de pronta caducidad, husmeando en las estanterías del Cash-Converters. Siempre agazapado, siempre al acecho, dispuesto a coger al vuelo cualquier oportunidad de ahorrarse unos centimillos.

A él, esto de la crisis, este desguace generalizado de salarios y empleos, no le ha pillado de nuevas. Deambulando siempre por periodicuchos y empresas de mala muerte, nunca ha tenido la oportunidad de darse demasiadas alegrías. ¿Que unos iban de vacaciones a un resort en el Caribe? Pues él se plantaba con su tienda de campaña en el camping de Laredo (Cantabria). ¿Qué todo hijo de vecino pedía un crédito para un monovolumen? Pues nada; él, a tirar con el desvencijado Megane del 97 hasta que reviente. Ni restaurantes de moda, ni ropa de marca, ni invitaciones a cañas; solo prudencia, tacañería y gorroneo. Muy triste, sí; pero real como la vida misma.

Todo esto, como bien sabrán aquellos que lo conocen, se refleja en toda su crudeza en la faceta cicloturista de Dandochepazos. Abonado a las gamas bajas, los materiales desfasados y los stocks de fin de temporada, siempre ha mirado con una mezcla de envidia y desdén a esos elegantes individuos que, con sus equipaciones impolutas y sus cuadros de carbono de alto módulo, surcan las carreteras con porte distinguido. Lo suyo es un querer y no poder; pues ni su sueldo ni su aversión a echar mano del monedero le permiten acceder a tales niveles de refinamiento.

A los figurines del ciclismo, con sus elegantes equipaciones,
se les va a acabar la tontería. (foto:ebay.es)

S-Works, Sram-Red, Campagnolo Super Record, Santini… Marcas y componentes propios de una casta superior, de una élite ciclista a la que el muy resentido odia a rabiar. Pero esos lujos tienen los días contados, pues el mundillo éste del pedal no es ajeno a la debacle económica que todo lo invade. Al igual que ocurre con en el resto de actividades y sectores, un manto de precariedad va extendiéndose poco a poco por el pelotón cicloturista. Las gamas medias y bajas, otrora patrimonio exclusivo de los parías como Dandochepazos, van extendiéndose poco a poco; y el parque de bicicletas envejece a pasos agigantados. El miedo y las estrecheces atenazan a los integrantes de la comunidad bicicletera, que empiezan a escatimar los euros hasta límites insospechados.

En este ambiente de penuria generalizada, mi camarada se siente como pez en el agua. Llevado por sus complejos y por su tendencia a la paranoia, siempre ha sospechado que los integrantes de la jet set cicloturista lo miraban por encima del hombro, como mofándose de su BH de aluminio y de sus ropajes de globero. Así que ahora, cuando estos figurines sucumben también a los embates de la recesión, el muy ruin se regodea en su desgracia. Sus bicicletas ya no son tan brillantes, y sus maillots empiezan a perder el lustre de antaño. Lo que antes era Dura Ace hoy es Tiagra; y donde había carbono, hoy vuelve a haber aluminio. Los antiguos dandis de la carretera ya no son lo que eran, y Dandochepazos, en su inmensa vileza, asiste satisfecho a la decadencia de esta selecta estirpe.

Frío de cuchillo. Neopreno y transistor

2013-02-28T01:42:00.001-08:00

“Alerta naranja. Cota de nieve al nivel del mar. Heladas. Se aconseja a la ciudadanía no practicar actividades al aire libre ni usar el coche...” La voz del locutor resuena amenazante a través del transistor, haciendo que el parte meteorológico adquiera tintes de profecía bíblica. El inquietante pronóstico, sin embargo, no intimida a Dandochepazos, que sabedor de la tendencia al alarmismo de ciertos compañeros de profesión, no otorga demasiada credibilidad al periodista. “¡Venga ya! A otro con ésas”, piensa mientras observa la calle desde la ventana.

El transistor a pilas, fiel compañero en las
noches de imsomnio y las mañanas de resaca.

Un fino manto blanco cubre las aceras, y el termómetro de la gasolinera de enfrente marca un grado bajo cero. “Cuanta tontería por cuatro copos de nada; cómo se nota que es fin de semana y que andan escasos de noticias”. Aburrido, apaga la radio y echa una nueva mirada a través del cristal de su habitación. “¡Qué leches! -se decide al fin- Un poco de fresco no hace daño a nadie.”

-Oye, en media hora salgo en bici hacia el Zaldiaran; voy a ver si se puede subir hasta la antena.-Son las once de la mañana, y la llamada me pilla sentado en el sofá, en plena lectura de Juego de Tronos. -¿Pero tú has visto la que está cayendo? -le advierto a través del inhalámbrico.

-Que sí, que sí; no me calientes la cabeza, que ya he oído a los pesados de Radio Vitoria. ¿Así que no vienes, no? -Pues no -le respondo- prefiero quedarme leyendo . -Ya me lo imaginaba; contigo no se puede contar para nada -me gruñe a través del altavoz antes de colgar.

“Ahí se hielen él y su bicicleta”, me digo al tiempo que vuelvo a coger el libro de la mesilla. La historia es un no parar de intrigas, desmembramientos y copulaciones varias, así que no tardo demasiado en olvidarme de mi camarada y en sumergirme de nuevo en el universo de violencia y desenfreno de George R.R. Martin.

Los personajes de George R.R. Martin descuartizan que
da gusto a humanos y engendros. (imagen:4.bp.blogspot.com)

A un par de manzanas de distancia, Dandochepazos se enfunda en el traje de faena. El proceso es de lo más laborioso, porque como la calidad de su equipación invernal deja mucho que desear, no le queda más remedio que ponerse capas y capas de ropa para tratar de aislarse del frío. No es de extrañar que la facha que presenta una vez ha terminado de vestirse sea como para preocupar.

De cintura para arriba, sus dos camisetas, la chaqueta y el chaleco forman un voluminoso conjunto que presenta pliegues y dobleces por todas partes. Para colmo, como algunas prendas ya están un poco dadas de sí, se le forman bolsas de aire entre unas y otras capas de ropa, haciendo que su esmirriado torso adquiera las dimensiones de la barriga de Jan Ulrich tras una merendola de salchichas.

Para empeorar las cosas, los leotardos que se ha puesto debajo del culote crean molestas arrugas en la zona de los tobillos, las rodillas y los muslos. Además, el viejo Castelli, con varios remiendos y antiestéticas pelotillas de tejido por toda la superficie, hace ya tiempo que dejó atrás sus días de gloria. De los pies y la cabeza mejor ni hablar, porque los cubrezapatillas del Decathlon son como los zapatones de un payaso y el pasamontañas Cannondale parece recién salido de la factoría textil de Al Qaeda.

Vestido de esa guisa, sale de casa dispuesto a disfrutar de una agradable jornada de bicicleta. Las primeras rampas del Zaldiaran, una tachuela de tercera categoría situada a la afueras de Vitoria, hacen pronto su aparición. A pesar de las advertencias de la radio, la carretera está completamente limpia; aunque la nieve se acumula en las cunetas y sobre los árboles. Hace frío, pero el esfuerzo y la amalgama de prendas en las que se ha envuelto le ayudan a mantener el calor corporal sin demasiados problemas.

MISTERIOSO COMPLOT

“Lo que yo decía; ni frío extremo ni nada. Esta gente es una irresponsable. ¿No ven que con sus exageraciones no hacen más que crear alarma social?” Fiel a su estilo, Dandochepazos empieza a desbarrar contra todo y contra todos mientras pedalea por la solitaria carretera de montaña. Periodistas, meteorólogos, Protección Civil... Para él, todos ellos forman parte de un siniestro complot para manipular la información meteorológica. ¿Con qué objetivo? Eso no lo sabe, pero seguro que no es para nada bueno. “ Menudo atajo de sinvergüenzas”, continúa despotricando en su avance hacia la cima.

¿Un terrorista? No, es Dandochepazos con su
pasamontañas Cannondale. (imagen:nuevadominion.com)

Nada más coronar el puerto, mete el plato pequeño y se desvía a la derecha por un camino que lleva hasta unas antenas. Es una pista de cemento de apenas un kilómetro y medio, pero con un desnivel brutal que en algunos puntos ronda el 30 por ciento. Contra todo pronóstico, pues se trata de una carreterilla que llega a casi mil metros de altitud, el firme también se encuentra libre de nieve y hielo, de forma que logra subir y bajar sin desgraciarse en el intento.

Pero tras empalmar de nuevo con la carretera principal, las cosas se complican en el descenso hacia Vitoria. El viento sopla helado del Norte y, como en los glaciales parajes de Juego de Tronos, “corta a cuchillo” en pleno rostro del cicloturista. Pese a los dos pares de guantes, las manos empiezan a perder la sensibilidad y, bajo el pasamontañas, su rapada cabeza le duele como consecuencia del aire helado.

"¡A LA MIERDA!"

Al cruzarse con un furgoneta, el conductor levanta una mano del volante y empieza a mover su dedo índice en círculos a la altura de la sien, al tiempo que en su cara se dibuja un gesto de reprobación. Sin duda, se trata de un ciudadano de orden, alarmado ante la temeridad del imprudente deportista que parece tomarse a risa las recomendaciones de las autoridades. -¡Vete a la mierda! -le grita un Dandochepazos que, tieso de frío, está para pocas bromas.

El cielo se oscurece y empieza a nevar con más fuerza. La temperatura sigue bajando. Protegidos bajo los toscos cubrezapatillas de neopreno, sus pies se mantienen calientes; pero el resto de su cuerpo presenta preocupantes síntomas de congelación. “A mí me va a dar algo”, piensa asustado. No lleva ni 30 kilómetros recorridos, pero para entonces ya ha renunciado a seguir su excursión y solo aspira a poder llegar a casa.

Pálido y tembloroso, logra por fin alcanzar el portal. Con las manos agarrotadas y sus energías bajo mínimos, abrir la puerta y meter la bici en el ascensor no le resultan tarea fácil. Sin embargo, tras varias tentativas, consigue su propósito. Ya en su piso, empuja la BH hasta un rincón, dejando a su paso un reguero de agua sucia. La tiritona no remite y sigue sintiendo pinchazos en las manos y en la cabeza. Como puede, se desprende de sus heterogéneos ropajes y se apresura a meterse en la ducha para tratar de entrar en calor. “Joder, por poco me da un mal.”

La nieve y los desniveles del 30 por ciento no
son obstáculo para una BH de 750 euros.

Sobre la repisa del lavabo, el transistor a pilas brama a toda potencia entre chasquidos e interferencias. Con las prisas, ha sintonizado mal el dial, y las frecuencias de dos emisoras se cruzan la una con la otra, en una insufrible alternancia de frases inconexas, zumbidos y fragmentos de una cancioncilla.

De pronto, durante unos instantes, la voz del locutor se destaca entre el caos sonoro que forman el chorro de la ducha, los fallos en la señal y el distorsionado soniquete del receptor. “Se mantiene activada la alerta por nieve y bajas temperaturas. Se recomienda no salir a la carretera ni hacer actividades al aire libre por riesgo de hipotermia...” Con el susto aún en el cuerpo y el calor regresando poco a poco a sus extremidades, Dandochepazos no puede por menos que tragarse su soberbia y reconocer que se ha pasado de listo. “Pues va a ser que no estaban exagerando.”

Horrores sanguinolentos y patadas voladoras. Un ciclismo de pesadilla

2013-02-20T02:50:00.001-08:00

Esas bolsas de plasma calentándose en burbujeantes cacerolas, esos fluidos ponzoñosos corriendo por las venas... Los truculentos detalles del juicio sobre la Operación Puerto nos transportan a un mundo de horrores sanguinolentos, a una dimensión maligna de científicos locos y horrendas abominaciones.

Sesión tras sesión, los testimonios aportados en el proceso evocan escenas de pesadilla que parecen surgidas de un relato de Lovecraft o de alguna repulsiva película de serie B. Tetra-bricks con sangre, inyecciones de hemoglobina de perro, chutes de extracto de ternera joven... Pavorosas aberraciones que turban la razón y crispan los nervios.

Un buen complemento vitamínico nunca viene mal en las etapas
de media montaña. (imagen: themysticbubble.blogspot.com)

Dandochepazos, no obstante, parece indiferente ante la galería de los horrores protagonizada por Eufemiano y su esperpéntica cuadrilla. -No sé de que te sorprendes -me dice-; todo esto era cosa sabida. No había que ser un lince para sospechar de los siniestros manejos de esos personajillos.

-Sí, hombre, sí -le respondo-; ahora me dirás que tú ya te lo olías. Pero cuando Heras y Rubiera organizaban esos zafarranchos en La Vuelta, bien que callabas y te quedabas pegado a la tele. ¡Joder, pero si hasta te compraste una gorra del Kelme!

-Eso no tiene nada que ver; lo que pasa es que no quería quitaros la ilusión a los ingenuos que disfrutabais con aquel circo. Además, la gorra me la compré porque hacía juego con el botellín; que lo sepas. -Los argumentos de Dandochepazos para disimular sus contradicciones resultan tan endebles como de costumbre, así que ni me molesto en contestarle.

-La verdad -continúa- es que a mí siempre me ha parecido que esos medicuchos que pululaban por los equipos no eran trigo limpio. ¿O te crees que a Fuentes, Ferrari y al doctor Pastilla les pagaban esas millonadas por poner tiritas? -Dandochepazos habla forzando un poco el tono, como tratando de demostrarme que está de vuelta de todo.

-No sé... Dicen que ahora las cosas son diferentes, que la mayoría de ciclistas actuales van limpios -le contesto sin demasiada convicción. -Claro, claro... Como después del Caso Festina o como cuando se sacaron de la manga lo del pasaporte biológico. Que no hombre, que no; aquí todo el mundo va con el motor trucao, y el que no, pues ya sabe dónde está la puerta, como dice Manzano.

Ahora lo niega, el muy hipócrita, pero Dandochepazos era el
primero en jalear a los clientes de Eufemiano. (foto:todocolección.net)

El descreimiento de Dandochepazos es comprensible; ya son demasiados escándalos, demasiadas excusas peregrinas. Cuando no es un chuletón contaminado, es una producción masiva de eritropoyetina endógena; y si no, un envenenamiento, una muestra adulterada o cualquier otro complot judeomasónico. Sin embargo, digo yo que por poca credibilidad que le quede a este mundillo, algún ciclista habrá que no vaya cargado de anabolizantes.

-Haberlos hailos -me concede cuando le planteo esta reflexión-, pero no no creo que comiendo plátanos y chupando geles de Isostar vayan a llegar muy lejos en la profesión. ¿No ves que parten de una desventaja irrecuperable frente a los que corren con el depósito repleto de aditivos? Es como ir con una Vespino al Campeonato de Moto GP.

-Ya; pues mira, chico, es lo que hay. Esperemos que las agencias antidopaje se pongan las pilas y que, poco a poco, vaya arreglándose el problema. -¡Pero que se van a poner! -me responde- ¿No ves que están todos conchavaos? Qué va, qué va. Aquí hacen falta medidas drásticas.

Vale, esto me suena; ahora es cuando suelta alguna de sus absurdeces. -¿Y qué medidas son ésas? Porque imagino que no pretenderás volver a las andadas con tu ridículo proyecto de un Gran Hermano ciclista. -De ridículo nada, que aquella idea tenía mucho potencial; pero las cosas han llegado a un punto en el que hay que adoptar decisiones de otro tipo -afirma con cierta intriga.

-Mira, si quieres decirme cuál es tu magnífico plan, me lo dices, y así tengo algo que contar en el blog; pero no me andes con esos misterios, que tengo ir a los chinos a comprar unas cervezas y me van a cerrar.

-No es una idea mía; ya hay mucha gente que se lo está planteando... -¿Que se está planteando qué? ¡Joder qué cansino estás hoy! -exclamo irritado- Pues qué va a ser, hombre; ¿es que no lees lo que se dice en los foros? Legalizar el dopaje.

El ciclismo tiene mucho que aprender del Pressing Catch; eso sí
que es un deporte como Dios manda. (imagen:caradekid.com)

-¡Acabáramos! ¿Para eso tantos enigmas? Pues mira que no es viejo el debate ése. -Menuda decepción, y yo esperando que me saliera con alguna nueva locura para tener algo sobre lo que escribir. -Sí, ya se que es un tema recurrente -dice- pero ahora la cosa va en serio; cada vez hay más partidarios de regularizar el uso de sustancias dopantes en el ciclismo.

-¿A sí? ¿Y cómo se hace eso? ¿Dónde se ponen los límites? -le tanteo con la esperanza de que empiece a desbarrar un poco. -¡Qué límites ni qué límites! ¡Nada! Barra libre. EPO, hormonas, autotransfusiones... Lo que haga falta; por mí, como si se ponen hasta arriba de anfetaminas y vodka con Redbull. ¿No ves el éxito que tiene el Pressing Catch? Todos inflados como bestias, con los esteroides saliéndoseles por las orejas, y la gente tan contenta...

-Cómo no -le interrumpo-; y ya puestos, que los ciclistas se líen a patadas voladoras y cabezazos en mitad de carrera. -Dandochepazos se queda callado unos instantes, como sopesando la idea. -No, no creo que la Unión Ciclista Internacional aprobara eso -dice por fin-; aunque a lo mejor sí que se podía modificar el reglamento para permitir pequeñas escaramuzas durante los descensos o sprints; codazos, ligeros puntapiés, algún que otro puñetazo, embestidas de unas bicis contra otras... Así las etapas tendrían un poco más aliciente.

Este chaval nunca defrauda; a nada que le pinchas un poco, siempre acaba diciendo alguna barbaridad y sacándote del apuro en los momentos de falta de inspiración. Así da gusto; el blog se rellena solo.

Dolomitas, latex y ciclofetichismo

2013-02-13T02:37:00.001-08:00

(*Nota del autor: ¡Ojo al parche!, amigo lector. El texto que sigue a continuación es una colaboración del que esto escribe publicada en la revista Desdelacuneta.Si ya lo ha leído allí, se siente; pero esta semana la inspiración no daba para más y uno ha optado por repescar aquel artículo. Si lo desea, pase sin demora a la siguiente entrada de este blog, en la que podrá encontrar material exclusivo sobre el inefable Dandochepazos)

La huella que dejaron aquellas retransmisiones aún permanece visible en Youtube, foros de ciclismo y recovecos varios de intenet. Las imágenes de los ciclistas penando por los Dolomitas se intercalaban con bloques de anuncios de una mujer enfundada en cuero luciendo un rebosante escote; y los comentarios de J.J. Santos y Bahamontes daban paso a un spot en el que una moza publicitaba un compresor industrial con voz jadeante.

J.J. no siempre ha contado con la grata compañía de Sara
Carbonero en sus retransmisiones. (Captura:bardeportes.blogspot.com)

¡Telecinco había llegado al ciclismo! ¡Se acabaron el sopor y la siesta! Me dice Dandochepazos que todo era un poco cutre, y cierto es. Cree recordar, además, que el grado de conocimiento sobre este deporte que mostraba el responsable del programa, en aquellas ediciones del Giro de 1993, 1994 y 1995, era más bien pobre.

Puede que sea verdad, pero ¿le importa eso a alguien? El caso es que, cuando el letargo posalmuerzo invadía al televidente en las maratonianas sesiones de los giros de Indurain, allí estaba el anuncio de aquel perfume para sacarnosdel aturdimiento. “Busco a Jaq´s”, nos susurraba una motorista de contundentes curvas, mientras se bajaba hasta la mitad la cremallera de su mono de cuero negro -¿o era latex?- para mostrarnos una nada desdeñable parte de su pechamen.

La verdad es que el contraste entre la lozanía de esta amazona y la estampa de los escuálidos y calvorotas Piotr Ugrumov y Marco Pantani era bastante fuerte; como también lo era pasar de los insustanciales comentarios y la voz nasal de J.J. Santos al anuncio de El compresor, protagonizado por la chica de los jadeos.

La maquinaria no se vende por sí sola; ¿qué mejor que una buena moza para
captar la atención de operarios y mecánicos? (foto: maquinariahm.com)

Aquella muchacha nos decía que compráramos un compresor de aire, aunque por su tono de voz más bien parecía que estuviera ofreciendo sus servicios en una whiskería. Asegura Dandochepazos que entonces ni siquiera sabía qué demonios era aquel cacharro que anunciaba la chavala, lo que no era óbice para que siempre siguiera aquel espacio publicitario con gran interés.

Luego estaba lo de Bahamontes. Sin querer faltar a esta histórica figura del ciclismo, hay que reconocer que sus comentarios eran de risa. Desde el punto de vista técnico no aportaba gran cosa, y con su agreste pronunciación, rebautizaba a diestro y siniestro a los corredores extranjeros. Surgían así inolvidables perlas del periodismo deportivo, como el “¡cuidado con Grumon!”, con el que el Águila de Toledo advertía a los televidentes cada cada vez que se temía un ataque de Piotr Ugrumov sobre Indurain.

No se repetirá, no, aquella surrealista mixtura de bicis, cuero y material de ferretería; de divagaciones de Bahamontes y jadeos de mujer; aquel ciclofetichismo de Dolomitas, latex y Telecinco.

Bicicletas de combate en el siglo XXI. ¿Paparrucha o realidad?

2013-02-06T06:03:00.001-08:00

Metralletas, carros de combate, superbombarderos, fortalezas acorazadas... La atracción de Dandochepazos por la parafernalia militar y los artilugios bélicos es cosa que viene de lejos. Sin embargo, no ha sido hasta ahora cuando, en sus habituales escaqueos por internet en horas de trabajo, ha descubierto que las posibilidades de la bicicleta como vehículo de guerra siguen plenamente vigentes en el siglo XXI.

Artefacto bélico a pedales del ejército suizo (1993).
(foto: ruedatropical.com)

-He estado informándome -me explica-, y aunque su uso como transporte auxiliar de tropas fue decayendo a partir de la Segunda Guerra Mundial, lo cierto es que a día de hoy la bici puede seguir siendo una herramienta eficaz en caso de contienda armada.

Mal empezamos; esto huele a chapa a la legua. Con varios capítulos de American Horror History y un partido de la NBA recién descargados, lo último que necesito es estar perdiendo el tiempo escuchando memeces sobre logística y tácticas militares. Bastante tuve ya con aquel apocalíptico ensayo suyo sobre las bondades de la btt como instrumento de supervivencia.

Intento cortar por lo sano, aprovechando los conocimientos adquiridos gracias a mis maratones de Homeland, la serie ésa sobre un marine que vuelve de Irak medio grillado. -Pero no me seas ridículo -le digo-. ¿Es que no has visto cómo se las gastan los superiores del sargento Brody? Ahora todo va a base de drones y misiles guiados por GPS. Ya apenas se necesitan hombres desplegados sobre el terreno; y bicicletas, mucho menos.

-Eso es lo que tú te crees. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que las operaciones terrestres siguen siendo imprescindibles; y como medio de transporte ligero, autónomo y silencioso, la bici puede resultar un instrumento táctico de gran utilidad en las unidades de infantería.

MILICIAS Y CHALADOS

Pese al barniz de coherencia con el que trata de revestir su dislate, la cosa no cuela. Pase que pueda emplearse en las bases militares o en los campos de entrenamiento para desplazarse de un sector a otro; pero de ahí a calificar la bicicleta de “instrumento táctico de gran utilidad”, va un largo trecho. Entre otras cosas, porque a no ser que el soldado de turno sea un superdotado, no podrá pasar de los 40 kilómetros por hora en llano ni transportar grandes cargas. Además, tampoco me imagino a una avanzadilla de marines atacando a un grupo de talibanes tras 90 kilómetros de pedaleo ininterrumpido por el accidentado territorio afgano.

No hay nada como una metralleta en el manillar para defender a América
de la reforma sanitaria de Obama. (foto: northwestfirearms.com)

Por otra parte, si de lo que se trata es de ligereza y sigilo, digo yo que bien puede recurrirse a pequeños vehículos eléctricos -no sé, quads o motos, por ejemplo-, que permiten alcanzar altas velocidades y ofrecen una gran polivalencia. ¿Pero para qué malgastar el dinero del contribuyente en lujos innecesarios? Si donde esté una buena btt del Decathlon...

Lo peor de todo es que a juzgar por lo que Dandochepazos me muestra en internet, no son pocas las personas que, a estas alturas del siglo XXI, comparten su opinión. Algunas referencias al uso bélico de la bicicleta pueden encontrarse en foros de chalados por las armas y webs de milicias estadounidenses de ultraderecha. Hay páginas en las que los usuarios debaten sobre posibles adaptaciones para hacer de sus monturas verdaderas máquinas de combate, por si las cosas con los demócratas de Obama se ponen feas. En estos reductos de paranoia, las descripciones técnicas sobre soportes para montar una fusil en el manillar y otras barbaridades por el estilo muestran hasta que abismos de estupidez puede caer el ser humano.

LO QUE HACE EL ABURRIMIENTO

En otras ocasiones, parece ser el aburrimiento -más que el extremismo o la estulticia- la motivación que subyace en las aportaciones de algunos sujetos a esta materia. Entre quienes parecen tener mucho tiempo libre -y también una cierta maña , se encuentra un chaval que ha transformado su bicicleta en un alucinante artilugio que incluye un lanzallamas y un sistema de cadenas para avanzar sobre la nieve.

Con un poco de maña, cualquiera puede convertir su btt en una
máquina de guerra. (foto: everydaynodaysoff.com)

A diferencia de otros constructores de sistemas de asalto a pedales, que abordan este tema con una seriedad preocupante, este individuo se lo toma con sentido del humor. El invento funciona realmente, pero no se trata más que de una parodia de este tipo de engendros mecánicos. Aunque no da tanto miedo como los lunáticos ciclofascistas con escopetas acopladas al manillar, no seré yo quien ponga la mano en el fuego por el equilibrio mental de este muchacho. Al fin y al cabo, tampoco es que sea muy normal pegarse semejante pechada de ensamblajes, ajustes y soldaduras para hacer una simple gracieta.

-Joder -comento entre risas-, menuda colección de tarados; cicloturistas con M-16, fanáticos desquiciados y un mecánico friqui. Ya veo que has recurrido a fuentes de toda solvencia.

Muy a su pesar, Dandochepazos se ve obligado a reconocer que la credibilidad de tales lumbreras deja bastante que desear. No obstante, se resiste a entrar en razón y se saca un as de la manga para tratar de mantener en pie sus insostenibles argumentos. -¿Y qué me dices de esto? -Una nueva ventana se abre en el ordenador, en respuesta a su enérgico clic sobre un enlace de la carpeta de 'Favoritos'. “Montague Paratrooper. The tactical mountain bike that folds”, puede leerse en la parte superior de la pantalla..

¿Que tienes que lanzarte en paracaídas tras las líneas enemigas? Nada,
hombre, con la Paratrooper es pan comido. (foto: militarybikes.com)

La página presenta una factura impecable, muy lejos de las chabacanerías que me ha enseñado hasta ahora; es evidente que se trata de la web de una empresa seria. “La Paratrooper es una bicicleta de montaña de 24 velocidades, diseñada para rodar sobre cualquier terreno, a gran velocidad, en silencio y sin dejar rastro de calor. Además de sus características de alto rendimiento, se pliega sin necesidad de herramientas”. Esta descripción técnica se ve acompañada por imágenes de paracaidistas en pleno salto y marines en mitad del desierto, todos ellos con un mochilón a la espalda en el que, aparentemente, llevan plegada la bicicleta de marras.

IGNORANTE DE MÍ

Descifrando a duras penas los contenidos en inglés de las distintas secciones de la página, descubro que la primera Paratrooper fue diseñada en 1997 gracias a la colaboración de la empresa Montague y las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, que según puede observarse en varias fotografías siguen empleándola en la actualidad. Sus usos -al menos eso pone en la documentación- incluyen funciones de reconocimiento al servicio de blindados medios y transporte de infantería. Y yo, ignorante de mí, que pensaba que esto de las bicicletas de combate no era más que otra mamarrachada de Dandochepazos...

La tabla lo deja muy claro, la bici es la mejor elección cuando de lo que se trata
es de desplazarse por territorio enemigo. (imagen: (foto: militarybikes.com)

“En btt -asegura el texto promocional- los hombres tienen mayor capacidad de transporte de carga, pueden atravesar cualquier terreno, se mueven a altas velocidades sin interrupción y pueden repostar con agua y comida. También es un gran refuerzo moral -la Paratrooper, se supone-, porque a los muchachos les gusta viajar en bicicleta en vez de a pie.” ¡La virgen! ¡Pero si todo son ventajas!

Por si fuera poco, también hay un cuadro comparativo que demuestra, sin lugar a dudas (?), que el caballo, el camión, la motocicleta o el carro de combate no son rivales para la Montague en lo que se refiere a la relación velocidad/capacidad de carga/consumo energético.

¿Estará nuestro Ministerio de Defensa al corriente de tan revolucionario ingenio? ¿Dispondrá la Legión de unidades suficientes de esta temible máquina? Más nos vale, pues la protección de las fronteras exteriores y la recuperación del Peñón pueden estar en juego. Anda que...

Chips fraudulentos y Ventolin a mansalva. Planes para la nueva temporada

2013-01-30T06:39:00.000-08:00

-Este año voy a dar mucho que hablar, en serio te lo digo. Voy a ir a full-gas, como Contador.
-Dandochepazos no está dispuesto a que la historia se repita. Esta vez, nada de tonterías ni de engañabobos; nada de consuelos de fracasado. “Lo importante es pasarlo bien, tomárselo con calma y disfrutar del paisaje”. ¡Chorradas! No, él lo tiene muy claro; va a intentar marcar la diferencia e imponer su ley en las pruebas más duras de la temporada cicloturista. Irati-Xtrem, PaxAvant, Larra-Larrau.... Vamos, lo que le echen.

-Pero vamos a ver -le digo-, ¿es que no te das cuenta de que con tu físico y tu bicicleta de dominguero, no estás para disputar nada? Bastante tienes con apuntarte a un par de marchas y tratar de no quedar el último. No te da pa más; asúmelo.

Una pobre genética y una bici de gama baja son incompatibles
con los triunfos en el competitivo panorama cicloturista.

-¡Qué dirás, qué dirás! No tienes ni idea. Claro, como tú eres un mediocre y un globero, piensas que todos tenemos que ponernos a tu nivel. Pues nada de eso, yo voy a dar un salto de calidad y a luchar por estar con los mejores. Y si no, al tiempo.

-Ándate con ojo, chaval, a ver si la vamos a tener -le advierto-. Aquí el único mediocre eres tú, que te dejas la vida en el rodillo y haciendo series como un loco; y total, ¿para qué? Si luego no das más que pena, como el año pasado en la Irati Xtrem y en laLarra-Larrau. Yo, por lo menos, acepto mis limitaciones.

Cansado de las impertinencias de mi amigo, pago mi cerveza y salgo apresuradamente del bar, dejándolo allí plantado y sin tiempo de contraatacar con alguno de sus improperios. ¿Pero que se habrá creído? ¡Si hasta el año pasado nunca había participado en una prueba organizada! A ver si ahora, por terminar un par de marchas, vamos a tener que hacerle la ola. Bueno, allá él y sus delirios; luego, cuando su pobre genética y los casi diez kilos de peso de su BH Zaphire lo pongan en su lugar en las carreteras de los Pirineos, llegará la frustración.

Ya ha pasado un buen rato desde de mi espantada, pero Dandochepazos sigue sentado en la barra. En la penumbra de aquel tugurio --una especie de pub heavy, pero a lo cutre-, parece confundido. “¿Será cierto que soy tan paquete? -se pregunta mientras come cacahuetes y le pega a la Mahou- ¿Tendré que resignarme a una vida cicloturista sin trofeos ni honores?”

Mugrienta y arrugada, la banderola del tugurio heavy
necesita un buen repaso. (imagen:IronMaiden.com)

Aunque lo habitual es que no atienda a razones de ningún tipo, en esta ocasión mis duras palabras parecen haber llevado algo de juicio al mundo de autoengaño y fantasía en el que habita mi camarada. La duda difumina sus convicciones y se asoma a su mirada, que permanece fija en el fondo del mostrador. Allí, arrugada y mugrienta, una bandera de Iron Maiden preside la estancia, sin que nadie le preste ya mucha atención. La enseña muestra un cadáver andante, con una Union Jack en una mano y un sable ensangrentado en la otra, mientras la muerte lo observa todo en un segundo plano, sobre un campo de batalla. “Joder -piensa distraído-, pues sí que tiene roña la banderita; esperemos que el encargado sea un poco más pulcro con los vasos”.

Un par de cervezas después, abandona la tasca, en la que no quedan ya más que el pálido camarero y su novia, una chavala de extraños ropajes y aspecto de personaje de manga. Hace frío y y está muy oscuro. Con las manos en los bolsillos y los cuellos de su chaqueta de cuero levantados, deambula por el barrio tratando de poner en orden sus pensamientos. “No sé, no sé; a ver si va a ser verdad lo que dice éste; a ver si por mucho que me machaque, ya no tengo margen de mejora”.

PORRONES DE VINO DULCE

Dandochepazos pasea su incertidumbre por las calles semidesiertas. Aunque es sábado por la noche, apenas se cruza con un par de borrachos, un señor paseando al perro mientras escucha el transistor y algún que otro rebuscador de basura. Nada de extrañar, por otra parte, porque en el barrio no es que abunden precisamente los locales de moda; y los bares de jubilados, con sus partidas de dominó, sus porrones de vino dulce y su menguante clientela, es la única alternativa hostelera al garito heavy.

En su triste recorrido entre bloques de ladrillo y plazoletas mal iluminadas, no puede por menos de reconocer que quizá se haya dejado llevar por el entusiasmo a la hora de programar sus metas para la temporada. Hasta ahora, todo el mundo se había limitado a reirle las gracias y a darle la razón cuando, en los foros de ciclismo de internet, se las daba de aspirante a la élite cicloturista. Sin embargo, mis advertencias han hecho que la cruda realidad vaya abriéndose paso, poco a poco, entre sus ilusiones sin fundamento.

Salvo que medio pelotón se vaya por el barranquillo, Dandochepazos no
tiene posibilidad alguna en la cronoescalada final. (imagen:iratiextrem.com)

Al fin y al cabo, el año anterior no pasó del puesto 346 en la Larra-Larrau y del 432 en la Irati-Xtrem. Aunque se había convencido a sí mismo de que entrenándose más, esta temporada podría situarse entre los mejores, empieza a comprender lo desmesurado de sus expectativas iniciales. Por más que se machacara, muchos participantes iban a tener que despeñarse y muchos chuletones con clembuterol iba a tener engullir para poder siquiera estar entre los cien mejores.

Además, es evidente que la BH de aluminio, con sus llantas de mercadillo y sus desarrollos de principiante, tampoco está como para competir. Un año más vieja y sin mejora alguna en sus componentes, apenas es un trozo de hierro frente a las máquinas de carbono y piezas de gama alta que, según parece, tiene ya hasta el más pardillo de los globeros. “Menudo imbécil estoy hecho -se dice-. ¿Cómo he podido estar tan ciego? ¿Cómo he podido llegar a engañarme de esta manera?”

La situación en la que se encuentra es complicada. Después de haber anunciado a diestro y siniestro que iba a dar un golpe de mano en el panorama cicloturista, la sombra del ridículo se cierne una vez más sobre su pellejo. “Es que no aprendo,” se lamenta angustiado, recordando las innumerables veces en las que sus bravatas y sus accesos de euforia han acabado volviéndose en su contra.

TRAPICHEOS

Lo normal sería retractarse y reconocer que se le había ido la cabeza, para a continuación plantearse unas metas más realistas y aguantar de la forma más digna posible las mofas del personal. ¿Pero para qué actuar con sensatez, cuando un despropósito puede taparse con otro aún mayor? Como Homer Simpson en pleno desbarre, una cascada de ocurrencias va formándose en su mente. Alegar una lesión repentina para escaquearse de sus compromisos, hacer algún trapicheo en los recorridos para poder llegar entre los primeros, aprovechar su asma crónica para inflarse a Ventolín y potenciar así su rendimiento... “¿Por qué no se me ocurrirán más que disparates?” piensa, al constatar que es incapaz de alumbrar una idea mínimamente coherente.

“Estoy vendido; ya puedo prepararme para la que se me viene encima.” Incapaz de encontrar la fórmula que le saque de aquel atolladero, el pobre chaval parece condenado, una vez más, a quedar como un bocazas. “A no ser...”

Para desgracia de algunos, los sistemas de medición de tiempos
no se pueden manipular así como así. (foto:cronochip.com)

-Oye, Jon, ¿sería posible manipular uno de esos cacharrillos que se usan en las carreras para controlar los tiempos de los participantes? -Al otro lado del teléfono, su hermano menor asiste, perplejo, a la intempestiva consulta de mi colega. -¿Pero tú estás mal o qué te pasa? ¡Qué es la una de la mañana! ¿No sabes que tengo que madrugar para preparar el doctorado?

-Que sí, que sí; no me llores. Tú respóndeme y te dejo en paz. ¿Es posible trastocar esos chismes, sí o no?

-Imagino que te refieres a los chips.

-Sí, hombre, sí; los chips.

Escamado, Jon se pregunta qué estará tramando el fullero de su hermano. No es la primera vez que recurre a él para sus chanchullos; no hace mucho, ya lo tanteó para tratar de reclutarlo como matón en un plan para mangar una bicicleta a un equipo profesional. Como era de esperar, aquella operación no llegó siquiera al grado de tentativa, pues Dandochepazos recuperó pronto la lucidez tras el arrebato que le llevó a urdir tan delictivo proyecto. Ahora, sin embargo, no acude a él por sus conocimientos avanzados de Judo, sino que busca su asesoramiento como ingeniero de telecomunicaciones. Es lo que tiene ser una persona aplicada y de recursos; que al final, los vagos y maleantes se aprovechan de uno para sus trapicheos.

-Mira, no sé en qué estarás pensando ni quiero saberlo; pero como no entres en el sistema informático central, no hay manera de manipular los registros. Ten en cuenta que es un método de identificación por radiofrecuencia, y que no es tan sencillo alterar las mediciones.

-¡Maldita sea! -exclama Dandochepazos- Pues si que mes has servido de ayuda. -Vete a la mierda -le responde su hermano-; eres un desagradecido y un chalado.

La ingesta masiva de Ventolin puede resultar fatal
y no garantiza el éxito. (imagen:dokteronline.com)

Quemado su último cartucho, se guarda el móvil en el bolsillo y dobla una esquina. Un gato lo mira desde los bajos de un coche mientras se dirige a la trasera de un edificio destartalado. En los bajos, una cristalera y un letrero luminoso de Coca-Cola destacan entre un rosario de persianas roñosas y puertas tapiadas. Ya es casi la una y media de la mañana, pero la música sigue sonando en el interior del local.

-Buenas; una cerveza -dice al entrar. -Buenas -saluda el camarero heavy después de hacer a un lado un bocadillo a medio terminar. En la pared, entre estantes repletos de botellas, el zombi macarra de Iron Maiden lo observa desafiante, con el sable listo para continuar con su escabechina.

-¿Tú crees que tendría alguna posibilidad de hacer podium en la Pax Avant si me meto dos o tres Ventolines de una tacada? -sondea al barman cuando éste se acerca a servirle la Mahou. El pálido camarero se queda observándolo unos instantes, como pasmado, mientras se rasca la tripa por debajo de la camiseta. -¿Y eso qué es lo que es?

Arimegorta. Un despojo ciclista en el infierno de hormigón

2013-01-23T12:02:00.001-08:00

-Que no, chaval, que no; a mí no vuelves a liarme. Si tantas ganas tienes, ve tú solo; pero si luego te da un mal, no me vengas llorando para que te lleve a Urgencias. -Como si no tuviera nada mejor que hacer después de toda la mañana subiendo y bajando cuestas como un imbécil, ahora va Dandochepazos y pretende meterme en el infierno de Arimegorta (Bizkaia), una ascensión extrema que miedo da de solo observar la altimetría. Pues va listo si cree que voy a acompañarlo.

Sentados en la terraza de un bar de Zeanuri (Bizkaia), mi camarada y yo reponemos fuerzas a base de Mahou y chorizo frito, tras varias horas de castigo por Pagomakurre, BikotxGane y otros puertos de la zona. Yo ya he tenido bastante con semejante trajín; sin embargo, a mi descerebrado colega aún le quedan ganas de desafiar a la suerte y jugarse la salud con una escalada que excede el buen sentido y la lógica ciclista.

La ascensión a Arimegorta puede arruinarte
la salud y hacerte perder la alegría de vivir.

-Mira, yo te espero aquí, leyendo el periódico y tomando otra cerveza -le digo, mientras echo mano del Marca que acaba de dejar libre otro cliente-. Procura no tardar mucho y que no te dé un síncope, porque si no estás de vuelta pronto, me las piro; que quiero llegar a casa a tiempo de ver el telefilme de la tarde.

-Joder, cada día eres más cagón. Hala, pues ahí te quedas. Tardaré una hora o así. Si quieres esperarme, bien; y si no, también. -Haciéndose el ofendido, Dandochepazos se levanta de la silla y, tras llenar el botellín en la fuente de la plaza, se monta en su BH y desaparece por una carreterilla, en dirección a un vía crucis de 4,2 kilómetros, un desnivel medio de casi el 15 por ciento y rampas de hormigón rayado de hasta el 30 por ciento.

Esta afición suya por las subidas demenciales es algo que nunca he llegado a comprender. Arimegorta, Belaustegi, Pagolar... Pistas asesinas que minan la salud y que sitúan al borde de la aniquilación a quien osa adentrarse en ellas. Y todo para llegar a una campa, un merendero o, como mucho, unas antenas. ¿A qué vendrá esa obsesión por desriñonarse sin venir a cuento? ¿Qué necesidad habrá de buscarse la ruina física para subir por una pared de cemento que no lleva a ninguna parte?

UN AUTÉNTICO TRAGALDABAS

“Bueno, allá él y sus locuras”. Resignado ante la imposibilidad de comprender las masoquistas inclinaciones de tan extraño individuo, decido pedir otra cerveza y un poco más de pan, para seguir rebañando los restos de chorizo y el aceite que han sobrevivido al tragaldabas de mi amigo.

Los titulares simplones y anuncios sobre salud sexual son
esenciales en la prensa deportiva (imagen: Marca.com).

Mientras espero a la camarera, abro el periódico -al que el ocupante de la mesa de al lado lleva rato lanzando ávidas miradas- y me sumerjo en el desconcertante mundo de la prensa deportiva. Fichajes frustrados, cuestionables exclusivas y noticias que no lo son constituyen una lectura tan insustancial como amena, que consigue atraparme pese a su escaso rigor periodístico y evidentes lagunas de estilo.

No muy lejos de allí, apenas iniciado el ascenso, Dandochepazos se encuentra ya en pleno proceso de autoinmolación. Una tras otra, las rampas se suceden, brutales, sin descanso. Las piernas le duelen, la taquicardia no remite. Cada vez que levanta la vista o toma una curva, un tramo aún peor que el anterior surge como de la nada, propinando un nuevo mazazo a su maltrecha moral.

Pero el tambaleante cicloturista, sin saber muy bien por qué, sigue adelante. No es la primera vez que se interna en aquel escarpado sendero, y sabe por experiencia que solo hay una forma de llegar hasta arriba sin morder su rugosa superficie. Es consciente de que la más mínima alegría en el pedaleo le dispararía las pulsaciones hasta niveles insostenibles; y entonces, adiós muy buenas. Con el fin de eludir el colapso cardíaco, se concentra en mantener una cadencia lo más baja posible y en respirar de forma acompasada.

LASTIMOSA FACHA

Con el desarrollo fijo en el 30x25, se arrastra palmo a palmo, metro a metro, en una agonía que consume su energía y amenaza con doblegar su voluntad. Pero el muy cabestro continúa, más allá del dolor y la cordura. Su lastimosa facha, con el rostro consumido, el sudor cayéndole a chorros y la mirada perdida, suscita pena y grima a partes iguales entre quienes se lo encuentran por aquellos parajes.

-Pobre chaval -comenta una mujer con bastón y botas de monte al cruzarse con él-, parece que le va a dar algo. -Sí; la verdad es que muy buena cara no es que lleve, no -le responde el que aparenta ser su marido, sin poder reprimir un gesto de desagrado al pensar en el babeante y cadavérico cicloturista que acaba de pasar a su lado.

Los telefilmes de sobremesa son ideales para quien no tiene

nada mejor que hacer con su vida (imagen: wikipedia).

Para cuando por fin alcanza el collado en el que acaba el pavimento, apenas es ya un despojo de sí mismo. Su agotamiento no le impide, sin embargo, disfrutar de esta nueva victoria, la tercera, sobre el coloso de Arimegorta. ¡Qué lejos quedan sus propósitos de enmienda; las promesas de reconducir su afición hacia recorridos menos insensatos!

Apenas ha recobrado el aliento, se apresura a montar de nuevo en su BH de aluminio e inicia el descenso de vuelta a Zeanuri. Vanidoso y vil como él solo, se muere por restregarme por la cara su gesta en el infierno de hormigón. Pero sus ganas de sacar pecho van a tener que esperar, porque como pronto descubrirá, nadie le espera ya en la cafetería del pueblo. Cansado de permanecer allí como un pasmarote, y con el Marca leído de cabo a rabo, hace ya rato que el que escribe ha alzado el vuelo, directo al thriller vespertino de Antena 3.

Encerrona en el Volkswagen. Musicales, sermones y puertos pirenaicos

2013-01-16T06:30:00.001-08:00

Una vez más, y ya son demasiadas, Dandochepazos se dispone a pasar por el humillante trago de tener que reconocer su absoluta falta de autonomía en materia de transporte. Abandonado a la desidia, ha ido dejando pasar el tiempo como quien no quiere la cosa, aplazando y aplazando el momento de sacarse el carné de conducir, y al final, el asunto se le ha ido de las manos. Cumplida ya la treintena, se ve así obligado a tragarse su orgullo y a aceptar la ayuda de sus padres, que se han ofrecido para llevarlo en coche hasta el punto de inicio de su travesía pirenaica.

Tarde y mal. Dandochepazos no se sacó el carné
hasta los 33 años, y encima suspendió el primer examen.

Corre el año 2010, y el mundo deberá aguardar todavía unos meses para que tan ilustre ciudadano se digne apuntarse a la autoescuela. A falta de permiso de circulación y del Megane de segunda mano con el que hoy día surca las carreteras, mi camarada asume su suerte con resignación. Sabe que deberá pagar un alto precio a cambio del auxilio de sus progenitores, porque la tabarra que le aguarda durante el viaje no es cosa de risa.

Con toda certeza, los reproches y las demandas de explicaciones por su aparente fobia a la conducción aflorarán sibilinamente en la conversación de sus padres. La reprimenda, previsiblemente, se alternará con observaciones sobre el paisaje y comentarios acerca de lo mal que va el país. Menudo panorama.

Es cierto que podría ir en autobús; pero el engorro de los transbordos,junto con la perspectiva de tener que pelearse con el chófer de turno para poder meter la bicicleta en la bodega, hacen que esta opción sea aún menos apetecible. Solo queda apelar a la fortaleza mental y no venirse abajo ante la encerrona que, en forma de brasa familiar, le espera en el interior del Passat de su progenitor.

POCA VERGÜENZA

Tras dar un último repaso a sus bártulos y de quitar las ruedas de la Conor para que ocupe menos espacio, a duras penas consigue meter la bici y las alforjas en el maletero. Con una parte de los asientos traseros abatida para que entre el equipaje, apenas queda sitio para que su madre, siempre dispuesta al sacrificio, se apretuje en una esquina. Mientras tanto, en una demostración más de su poca vergüenza, mi camarada se instala con comodidad en el asiento del copiloto.

Estridentes tonadillas y letras insustanciales conforman
esta banda sonora (foto: todocolección.net)

El viaje discurre de acuerdo a lo previsto. Los sermones se suceden y la banda sonora de Sonrisas y Lagrimas, que su padre guarda en la guantera desde tiempos inmemoriales, chirría en el radiocasete. Además hace calor, mucho calor. El Passat, como todos los coches que ha habido anteriormente en casa de Dandochepazos, carece de aire acondicionado. El cabeza de familia siempre ha priorizado la seguridad sobre el confort; así que cuando en 1998 decidió sustituir su obsoleto Fiat Regata por un Volkswagen, se gastó todo el presupuesto disponible para extras en atiborrar de airbags el habitáculo del coche.

No es de extrañar que, en pleno mes de agosto, los ocupantes del ultraseguro vehículo se cuezan a fuego lento en su avance hacia Bagnères-de-Luchon (Francia). La temperatura, que crece por momentos en el interior del automóvil, se cobra, además, una inesperada víctima; en el maletero, una de las cámaras de la bici estalla con un sonido seco cuando aún no han cruzado la frontera.

El desconocimiento de las mas elementales leyes de la física ha vuelto a jugar una mala pasada a Dandochepazos, que ajeno al fenómeno de la dilatación térmica de los cuerpos, ha inflado las ruedas hasta su presión máxima de ocho bares antes de partir. A poco que uno haya cursado Secundaria, o simplemente haciendo uso de un mínimo sentido común, habría de saber que, en un día de bochorno, no es muy buena idea inflar a tope un neumático que va a ir en el maletero durante varias horas. Pero esta lógica, aplicable por lo general a todo ser racional, no parece funcionar con el muchacho éste, que colecciona negligencias y desatinos cual pensionista acumula souvenirs de sus viajes con el Imserso.

POR LA PATILLA

A la mañana siguiente, ya en Bagnères-de-Luchon, el seco de mi amigo despacha a sus padres con su habitual tosquedad. -Venga, venga; no me deis más la chapa, que quiero salir pronto -les suelta, mientras se ajusta el casco junto a la recepción del hostal en el que han pasado la noche. Gracias a la financiación familiar, el transporte, el alojamiento y la manutención le han salido hasta el momento por la patilla. Pero el gratis total y las comodidades se acabaron a partir de ahora. Solo con su bicicleta y con las alforjas a cuestas, es hora de darle al pedal y de malvivir por esa carreteras de Dios, deslomándose en cada puerto y pernoctando en campings de tercera categoría para reducir gastos.

La velocidad media en la ascensión a
Cap de Long fue bochornosa.

Sin tenerlas todas consigo respecto a sus posibilidades reales de cumplir con el plan de viaje que se ha marcado, se despide una vez más de sus benefactores y enfila la carretera hacia la primera ascensión de su desafío pirenaico.

A lomos de su Conor de montaña -acondicionada para la ocasión con cubiertas lisas y horquilla rígida-, las etapas se suceden con desigual rendimiento por parte de Dandochepazos. En algunas jornadas se muestra intratable, y se merienda como si tal cosa el Tourmalet, el Aubisque o el Larrau. Otros días, acaso por abusar de los pepinillos y las anchoas en detrimento de alimentos más energéticos, se arrastra por el asfalto como alma en pena. Mención especial merecen los lamentables espectáculos protagonizados por el chaval en los cols de Peyresourde, Cap de Long y Gabarnie-Boucharo, en los que apenas logra adelantar a señoras con sobrepeso que circulan en BTT, ancianos cicloturistas de la quinta de Bahamontes y a algún senderista despistado.

Unos días después, tras muchas penurias, algunas satisfacciones y varios miles de metros de desnivel acumulado en sus piernas, el buen mozo disfruta con calma de una cerveza en una taberna de Roncal (Navarra), a la espera de que el Passat gris aparezca para recogerlo y llevarlo de vuelta a casa.

De regreso a Vitoria, el sol pega de plano en el parabrisas, convirtiendo el interior del Volkswagen en una caldera hirviente. La voz de su madre, que vuelve a preguntarle cómo es posible que a estas alturas no se haya sacado el carné de conducir, se eleva sobre el ruido del motor y las tonadillas de Sonrisas y Lagrimas. De pronto, Dandochepazos cae en la cuenta de que no puede seguir así. “De este año no pasa; tengo que apuntarme a la autoescuela de una maldita vez; aunque solo sea por no tener que volver a pasar por este calvario,” se promete, al tiempo que el radiocasete, en modo autoreverse, empieza a reproducir una vez más el insufrible musical.

Manual de combate cicloturista-perro. Técnicas de autodefensa y ataque

2013-01-09T09:43:00.000-08:00

“Si he de acabar despedazado en una cuneta, que así sea; pero como hay Dios que antes me llevaré a unos cuantos de esos chuchos por delante”. Dandochepazos ya está cansado de poner la otra mejilla, de responder con resignación cristiana a tanta provocación y hostilidad. Su traumática experiencia en la Bizkaia profunda (ver entrada anterior) ha sido solo el último de una serie de encontronazos con mastines, boxers, pastores alemanes y otros representantes de la estirpe canina.

Sabedor de que no es rival para estos bicharracos,
el ciclista vive atemorizado. (Imagen:librosgratis.net)

Durante muchos años ha eludido el enfrentamiento directo con los perros que salían a su paso por carreteras y caminos, tratando de hincarle el diente o de hacer que se rompiera la crisma al cruzarse en la trayectoria de su bicicleta en el peor de los momentos. Convencido de que la prioridad era no irritar aún más a las bestias, optaba por esta política de apaciguamiento para evitar que su acoso fuera a mayores.

Pero eso se ha acabado. “Antes morir de pie que seguir viviendo arrodillado ante esos malditos bastardos”, piensa, repentinamente henchido de una especie de fervor revolucionario. Así que, dispuesto a plantar cara ante el totalitarismo canino que campa a sus anchas por vías secundarias y carreteras vecinales, empieza a investigar. Está decidido a encontrar la forma de derrotar a esas criaturas; cueste lo que cueste.

Con su ordenador portátil de precio ajustado y humildes prestaciones, se sumerge en varios foros de ciclismo para conocer las experiencias de otros compañeros del pedal. La abundancia de comentarios que inciden en este problema le reafirma en su determinación, pues revela que los ataques perrunos a los integrantes de la comunidad cicloturista se producen con alarmante frecuencia. “¡Alguien tiene que hacer algo! -se repite a sí mismo- ¡Hay que poner coto a los excesos de esas alimañas!”

Autoinvestido como adalid de la causa ciclista, decide elaborar un compendio de métodos de defensa y contraataque a partir del material que ha encontrado disperso por la Red y en algunas otras fuentes, como su inconclusa colección de fascículos de la revista Comando. Técnicas de combate y supervivencia. Surge así la guía de autoprotección cicloturista de Dandochepazos, que pone al alcance de todo globero una completa gama de recursos con los que hacer frente a las arremetidas de los canes. A continuación se ofrece un adelanto en exclusiva de tan magna obra, en el que se reseñan algunos de los materiales y técnicas en ella descritos. -Advertencia: estos procedimientos han de emplearse solo contra aquellos ejemplares que actúan con verdadera mala idea. Procúrese no causar daño alguno a los perros pacíficos, pues no son responsables de los desmanes de sus congéneres-

Los ultrasonidos no tienen efectos sobre perros que
están como una tapia. (Imagen: radarcan.com)

“Emisor de ultrasonidos (arma preventiva). Este ingenio electrónico emite ondas acústicas a muy alta frecuencia, imperceptibles para el ser humano, pero sumamente molestas para la mayoría de los cánidos. En teoría, es el dispositivo definitivo para este tipo de refriegas, pues permite ahuyentar al chucho con solo apretar un botón y sin necesidad de recurrir al enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Sin embargo, no siempre resulta eficaz; entre otras razones, porque no es infrecuente encontrarse con animales cuyos problemas auditivos los hacen inmunes a esta tecnología. Lejos de suponer un problema, tal discapacidad sensorial juega en este caso a favor del perro que la padece, que puede despacharse a gusto con su presa mientras ésta acciona y acciona el pulsador del aparato, en un vano intento de espantar a su agresor.

Inflador de bicicleta (arma de defensa y contraataque). De interior en aluminio y cobertura de plástico rígido -en la mayoría de los casos-, los hinchadores portátiles son un magnífico recurso para protegerse de las dentelladas del chucho de turno y, en su caso, calentarle el hocico a base de golpes. No obstante, la extensión del uso de minicápsulas de CO2 como alternativa a las clásicas bombas y la progresiva reducción del tamaño de los infladores está dejando a los ciclistas huérfanos de un objeto consistente con el que protegerse. Como alternativa, hay quien recomienda llevar un palo en la bicicleta. De contundencia probada, esta opción plantea, no obstante, inconvenientes logísticos. ¿Dónde llevar el palo? ¿Qué sistema de fijación emplear para garantizar un anclaje seguro al cuadro y un rápido desenvaine de la vara?

Botellín (arma de defensa). Diseñados para pesar lo mínimo posible y con una capacidad escasa -entre 500 y 750 mililitros-, los bidones portalíquidos carecen de la suficiente consistencia como para inflingir daños significativos al atacante. Es éste, por tanto, un objeto con un potencial meramente defensivo, tanto si se usa como proyectil -lanzándolo contra el animal-, como si se emplea para bloquear sus mandíbulas, introduciéndoselo en la boca cuando lance una de sus dentelladas. Existen testimonios que aluden a la posibilidad de utilizarlo como cañón de agua para tratar de asustar al can lanzándole un chorro de líquido al hocico, aunque no parece probable que esta técnica sea eficaz, salvo con los especímenes más pusilánimes.

Todo lo que siempre quiso saber y nunca se atrevió a preguntar
sobre cómo dar una paliza a un can. (Imagen:Comando)

Existen otros muchos medios a los que el globero en apuros puede echar mano en un momento dado. Por ejemplo, las piedras y los materiales que se encuentran sobre el terreno pueden hacer las veces de armas arrojadizas o de contacto directo. A su vez, ciertas personas aseguran haber logrado aplacar a las bestias dándoles de comer alguna de las barritas o geles energéticos que suelen llevarse en el maillot.

Por su interés y carácter didáctico, en la imagen contigua se muestra la reproducción de un esquema de la revista Comando en el que, con notas e ilustraciones, se instruye al lector sobre la forma de afrontar con garantías de éxito una pelea contra un contendiente canino. El cuadro ofrece orientaciones sobre tácticas para batallar cuerpo a cuerpo contra estos animales, ya sea armado o a pelo.”

(Nota del autor. El texto entrecomillado es un extracto del Manual de combate cicloturista-perro de Dandochepazos. El editor de este blog no se responsabiliza de los daños y perjuicios que el uso de los técnicas descritas en dicha guía pueda ocasionar a personas o animales.)

Terror en la Bizkaia profunda. Sensacionalista relato sobre bicis y perros

2013-01-02T08:59:00.002-08:00

Nota del autor: Con motivo de esta primera crónica -o lo que sea- de 2013, Dandochepazos y quien esto escribe expresan su deseo de que los seguidores de este blog tengan un año al menos medio decente; aunque, la verdad, la cosa sigue pintando entre mal y desastrosa. Hala, a seguir pedaleando, aunque sea entre despidos, ERE y recortes a manta.

“Hostigado por un grupo de alimañas y sin vías de escape aparentes, Dandochepazos se encuentra en una situación límite. La pista de hormigón por la que asciende en su bicicleta muere unos pocos metros más adelante, justo ante una barrera metálica que permanece cerrada. Al otro lado, más allá del cercado de alambre de espino, puede ver como el camino pasa a convertirse en un sendero de tierra que se pierde montaña arriba. Sin embargo, con la maldita valla de por medio, es evidente que aquella no es una opción; los perros darían buena cuenta de él antes de poder salvar semejante obstáculo.

Algunos perros son gente chunga; si
les buscas la boca, la encuentras.

Los ladridos ganan en intensidad y el acoso de los chuchos, que corren tras su BH, se hace más violento a medida que se acerca el final de la carretera. La verja que impide el acceso al camino forestal está ya a apenas una docena de pedaladas y, a pesar del escándalo que forman los canes, nadie da señales de vida en las dos casuchas que tan celosamente protege la piojosa jauría. Ninguna voz llama al orden a las bestias; ningún lugareño acude en ayuda del forastero.

Aquello es una ratonera; por delante, cada vez más cerca, la empalizada de alambre de espino; por detrás, la manada rabiosa; y a los lados, una infranqueable barrera de zarzales. El tiempo se agota para Dandochepazos, que con los perros gruñendo y mostrando los dientes a su rueda, parece abocado a sucumbir bajo las babosas fauces de sus perseguidores. Triste final para tan aguerrido cicloturista, que aunque a lo largo de su carrera se ha enfrentado a no pocos percances e infortunios, nunca se ha visto en otra como ésta.

La pista está próxima a su fin y mi camarada sabe que pronto se verá entre la espada y la pared; acorralado en un cerco de alambre y púas, de zarzas y colmillos. Derrengado por el esfuerzo y sin apenas margen de reacción, decide emprender una maniobra desesperada. El plan tiene escasos visos de prosperar, porque el fuerte desnivel de la cuesta y la estrechez de la vía complican la operación. Además, durante unos momentos puede quedar aún más expuesto a los bocados de aquellas fieras, a las que se encontrará frente a frente.

Pero no parece que tenga muchas más opciones, así que mueve a un lado el manillar e intenta dar un giro de 180 grados a la bici para salir escopeteado carretera abajo, por allí por donde ha venido. Como era de esperar, la maniobra acaba mal. Incordiado por los perros y sin apenas espacio para ejecutar el viraje, Dandochepazos se sale de la pista. Trata de controlar la bici y de sacar un pie del pedal automático, pero está desfondado y, además, tampoco es que sea demasiado hábil a la hora de manejarse con esos modernos anclajes. Finalmente, tras unos instantes de angustia, termina en el suelo, sobre un lecho de maleza y espinas.

Chuchos asilvestrados y otras alimañas
acechan al ciclista en las pistas forestales.

Los animales, una especie de bulldog atigrado y dos chuchos de muy mala pinta, se envalentonan ante la indefensión de su presa, que lucha por levantarse antes de que se le eche encima aquel horror canino. Las mandíbulas se abren y se cierran, soltando espumarajos y dando dentelladas al aire, peligrosamente cerca de las pantorrillas del caído cicloturista. Apoyado en el cuadro de su bicicleta, que utiliza como parapeto frente a los perros, logra por fin incorporarse y, sin saber muy bien cómo, vuelve a montarse en el sillín.

Para cuando consigue enfilar la pista y lanzarse cuesta abajo, los tubos y las bielas de su montura han recibido ya varias tarascadas por parte de las dañinas alimañas. Por alguna extraña razón, y por suerte para él, aquellos bicharracos parecen más interesados en rumiar el aluminio de la BH que en mascar sus magras carnes de treintañero.

El acoso continúa durante unas decenas de metros, aunque a medida que la bici gana velocidad los perros van quedándose atrás. Los ladridos cada vez se oyen más lejanos y, en un momento dado, al volver la cabeza, el fugitivo descubre aliviado que ha perdido de vista a sus perseguidores. Esta vez, la desgracia ha estado cerca; demasiado. Esta incursión suya por la Bizkaia profunda, en su apreciada comarca de las Encartaciones, podía haberle deparado un fatal desenlace”.

Los paseos campestres no siempre acaban bien,
especialmente si uno frecuenta ambientes tan chabacanos.

-No sé; a mí tanto dramatismo para tan poca cosa me parece excesivo. Al fin y al cabo, por cuatro chuchos de nada... Y, encima, al final no te dieron ni un triste mordisco. En serio, me parece que se me ha ido un poco la mano con el tono épico de la crónica. Joder, ¡si parece que te estuviera atacando una manada de lobos! -Tras releer el texto por enésima vez, expongo así mis recelos estilísticos a Dandochepazos, quien, no obstante, parece entusiasmado con el relato. No me extraña; le encanta dárselas de héroe y está convencido de que sus batallitas de globero son auténticas proezas.

-¡Qué va, qué va! Así está muy bien; refleja perfectamente la tensión del momento y el grave peligro que corrí en aquellos sombríos parajes -se apresura a responderme-. Además, ten en cuenta que esto de los perros sueltos es un problema importante para la comunidad cicloturista, por lo que no está de más relatar los hechos con toda crudeza para poner de relieve la gravedad del asunto.

-Vale, lo que tú digas. De todas formas, me da bastante pereza rehacer la narración sobre esta odisea tuya, así que me da que el texto se va a quedar como está.

Total, un poco de sensacionalismo nunca viene mal para dar color al relato y atraer visitantes al blog. Es la esencia misma del periodismo.

Bravatas de bar. El Angliru dos veces del tirón

2012-12-26T10:02:00.000-08:00

Envalentonado ante el desconocimiento de sus interlocutores sobre la materia, a Dandochepazos se le calienta la boca y, él solito, se complica la existencia con un reto ciclista a todas luces inalcanzable para un globero de su condición.

-Como lo oís. Voy a ascender el Angliru dos veces seguidas; subo, bajo y vuelvo a subir por la otra vertiente. Así, del tirón.

-Claro, claro... -responde sin demasiado interés uno de los dos sujetos que lo acompañan tras apurar su cerveza. “Está mala de cojones; a ver si va a ser una Cruzcampo...” piensa, más preocupado por descubrir la marca de aquel bebedizo que por atender a las bravatas de Dandochepazos.

Hacer planes ciclistas con varias cervezas en el
cuerpo puede no ser una buena idea.

-Oye, pero el Anguilu ése, y dos veces consecutivas... ¿No es demasiado para ti? - tercia en la conversación el tercer integrante del grupo, quien pese a su exótico modo de referirse al coloso asturiano, parece tener una vaga noción sobre la magnitud de la ascensión.

-No te vayas a creer. Yo engaño mucho. Este año estoy entrenándome bastante y en la cronoescalada de la IratiXtrem quedé el 432. Ni más, ni menos. -Convencido de haber deslumbrado a su escéptico compañero de barra con semejante logro, Dandochepazos da un último trago a su cerveza, que hace la quinta o la sexta de la tarde. El sabor de aquel aguachirri es insufrible; apenas le queda gas y la espuma tiene menos sustancia que la de un lavavajillas de marca blanca. Sin embargo, no le queda otra alternativa que hacer un sacrificio y vaciar el vaso, pues sabe bien que de lo contrario perderá el respeto de sus acompañantes.

-Bueno, señores; me despido -dice, ya medio ebrio-, que un servidor debe irse a hacer rodillo; porque en un par de días, a más tardar, parto hacia Asturias.

Mi camarada había programado aquel viaje hacía tiempo, con el objetivo de enfrentarse, junto a su fiel BH de aluminio, con el Angliru, el Gamoniteiru y otros puertacos de la zona sur del principado. Pero ahora, por si la dificultad de la empresa no era suficiente, la vanidad y el no saber beber le han llevado a marcarse un desafío que puede costarle la salud.

Tirar la bici barranco abajo

Cierto es que estas bravuconadas de taberna no suelen ir a ninguna parte, porque lo normal es que el responsable de las mismas recupere la compostura y las olvide al llegar a casa, una vez empiezan a disiparse las brumas alcohólicas que ofuscan la mente. Pero en este caso, como en tantas otras ocasiones, mi colega acaba por creerse sus propias fanfarronadas. Así que, tras constatar que no está en condiciones de encaramarse al rodillo y de salir con bien de una sesión de entrenamiento, se dedica a retocar el diseño de la etapa principal que había programado, para incluir en ella su insensato reto.

El croquis resultante no puede ser más descabellado. Se propone subir el Cordal y luego el Angliru por sus dos vertientes; primero desde La Vega y, posteriormente, desde Santa Eulalia. En total, más de 3.100 metros de desnivel y una sucesión de rampas tan inclinadas que invitan a tirar la bici barranco abajo y a quedarse sentado en la cuneta. No sabría decir cuál de los dos reventará antes; si el Megane de 1997 que debe cubrir los casi 400 kilómetros que hay entre Vitoria y Pola de Lena, o mi talludito colega, que con sus 34 primaveras y achaques diversos, no se si está ya para estas alegrías.

El megane turbodiesel de primera generación
es una auténtica bestia de la carretera.

Pese a mis dudas iniciales respecto a su fiabilidad, el Renault de mi amigo cubre con solvencia el trayecto hasta la pequeña localidad asturiana. Ahora es el turno de Dandochepazos. La ausencia de campings en la zona le han obligado a instalarse en un hostal, por lo que el presupuesto se le ha disparado y anda un poco rabioso. Acostumbrado a escatimar los céntimos hasta extremos insospechados, los cien euros que le van a clavar por dos noches le parecen todo un dispendio.

Macarrones del Mercadona

Obsesionado con no repetir errores alimentarios del pasado -que tantas pájaras y disgustos le han causado-, deja sus pertrechos en la pensión y se dirige al Mercadona del pueblo. “Esta vez no será por falta de carbohidratos” piensa, al tiempo que deposita sobre la cinta transportadora varias bandejas de pasta precocinada. Tendrá que comérsela fría en la habitación, porque no es cuestión de hacer saltar la alarma anti-incendios usando allí dentro el hornillo de gas. Pero es lo que hay; bastantes lujos se ha permitido ya con su alojamiento de tres estrellas, como para echar la casa por la ventana con un menú del día.

Al día siguiente se levanta temprano. Sabe lo que le aguarda, así que lo mejor es acabar cuanto antes. Tras los macarrones fríos de la noche anterior, el desayuno a base de tallarines con setas y pollo le cae como una bomba en el estómago, donde forma un engrudo de difícil digestión. No obstante, no le queda más remedio que zamparse enterito aquel mejunje, porque toda reserva energética va a ser poca ante la vorágine de cuestas, pendientes y fatigas que se avecina.

Conteniendo como puede las arcadas provocadas por el empacho de comida fría, empieza a dar pedales. Los kilómetros, casi siempre cuesta arriba, pasan despacio. Una explotación de carbón abandonada, reflejo del triste panorama que se le presenta al sector en aquella región minera, atrae por unos momentos su atención, mientras sigue avanzando por la carretera.

El muy infeliz se fija metas inalcanzables
y luego viene el llorar.

Después de unos dubitativos kilómetros iniciales, a media mañana se sorprende afrontando el tramo más duro del Angliru con cierta dignidad. Finalmente, corona el puerto y, tras el autorretrato de rigor para dar fe de su gesta, da la vuelta para iniciar el descenso. Aunque ha llegado más entero de lo que esperaba, descubre que no tiene ninguna gana de volver a subir hasta allí arriba por la otra vertiente, que comparte la parte final con la que acaba de ascender.

“¿Por qué seré tan bocas?”

“Como tenga que volver a pasar por este calvario me va a dar un mal. Por qué seré tan bocas” se reprocha a si mismo, mientras clava los frenos para que la BH no se le encabrite en aquellas brutales rampas. Un pinchazo en una curva a mitad de descenso acaba convirtiéndose en su salvavidas, pues -al menos en un primer momento- le permite escaquearse de su autoimpuesto desafío sin demasiados remordimientos de conciencia. Solo tiene una cámara de repuesto y, además, la caja de parches se le ha olvidado en su piso. ¿Qué más puede hacer que regresar al hostal y buscar algún recambio para la etapa del día siguiente? No le queda otra opción.

Veinticuatro horas después, a su regreso de la segunda y última etapa de aquel ministage, sigue dándole vueltas a lo ocurrido en la jornada anterior. Trata de convencerse a sí mismo de que razones de fuerza mayor justificaron su renuncia al doble ascenso del gigante asturiano, y de que aquella decisión no constituye desdoro alguno para su prestigio cicloturista. Pero es inútil; ni siquiera a golpe de caña logra evitar que la extraña sensación de fracaso que crece por momentos en su interior acabe amargándole la jornada.

De pronto, una voz resuena en la cafetería de la pensión. Es mi camarada, que encendido tras su tercera cerveza e incapaz de contener su frustración, vuelve a las andadas. -¡Como hay Dios que el próximo año vuelvo y subo el Angliru dos veces seguidas! ¡Así, del tirón!

-Claro, claro... -le responde la camarera, al tiempo que tira del cañero para servirle otro vaso.

El cubil low-cost. Infumable historia ciclista

2012-12-19T03:33:00.000-08:00

La rutina diaria de Dandochepazos transcurre últimamente por extraños derroteros. Cada tarde, nada más llegar a casa, coge un bocadillo, unas cuantas latas de Mahou y se dirige al camarote. Nadie sabe a ciencia cierta a que se dedica en aquel lugar, en el que permanece recluido hasta bien entrada la noche. Se cuenta en la escalera que se oyen ruidos extraños allí arriba: chasquidos, martillazos y ocasionales blasfemias. La inquietud ha cundido entre los más piadosos moradores del inmueble, que temen que mi amigo esté empleándose en algún tipo de actividad delictiva o, peor aún, en alguna suerte de rito pagano.

La lúgubre estancia daba un poco grima.

Ahora, tras varias jornadas de hermetismo, por fin ha accedido a recibirme en su guarida para hacerme participe de su misterioso proyecto. La puerta de contrachapado está abierta, de forma que me quedo observándolo un rato sin que se dé cuenta. Rodeado de llantas, cubiertas y componentes de bicicleta obsoletos, manipula, ajusta y desmonta piezas a diestro y siniestro, en una especie de frenesí mecánico.

La penumbra y el olor a moho envuelven su siniestro cubil, en cuyo techo, que nadie se ha preocupado en enyesar, puede verse el tosco armazón de ladrillo y argamasa. Para completar el cuadro, una bombilla cuelga desnuda de un hilo eléctrico, mientras que las paredes y el suelo presentan grietas por doquier. Aquel trastero no puede resultar más tétrico.

Cuando por fin se da cuenta de mi presencia y se acerca a estrecharme la mano, observo que tiene los ojos enrojecidos y el rostro demacrado. La salva de estornudos que acompaña a su saludo y su trabajosa respiración no hacen sino confirmar que aquella dañina atmósfera, cargada de polvo y humedad, está haciendo estragos en su organismo. Despreocupado, mi alérgico colega se echa al gaznate un par de golpes de Ventolín. Luego, se rasca la barba de varios días y me mira fijamente a través de los cristales de sus gafas, bastante sucios, por cierto.

-Ya te ha costado subir -me suelta, mientras trata de limpiarse la grasa de los dedos con un trapo mugriento. “A buenas horas”, me digo para mis adentros, sintiendo aún en mi mano derecha el pringoso tacto de su zarpa.

La verdad es que llegar hasta allí no ha sido tan sencillo como podría parecer, pues la accesibilidad de los desvanes deja mucho que desear. Visto el intrincado recorrido que hay que superar para alcanzar los inexpugnables cuartuchos, cualquiera diría que aquella azotea escondiera la guarida de un superhéroe de poca monta o el laboratorio de un científico enajenado. Primero, un ascensor con llave de seguridad; luego, dos tramos de escaleras; a continuación, una puerta con una cerradura que se atasca; y, finalmente, un pasillo tan estrecho que casi obliga a caminar de lado.

Barreras diversas protegen los
inexpugnables trasteros.

Parece que el arquitecto que ideó esta gincana de barreras arquitectónicas tenía cierta prevención hacia las personas con movilidad reducida. Para mí que tras ver a los lisiados terroristas de Acción Mutante, optó por curarse en salud, protegiendo la zona alta del edificio de un posible asalto de tales individuos.¿Paranóico? Así lo parece; aunque dado el cariz que están adquiriendo los recortes en las ayudas a la dependencia, tampoco sería de extrañar que a más de uno le diera por emular a los activistas de dicha película.

-¿Se puede saber que estás haciendo?-le pregunto- Tienes a toda la escalera con la mosca detrás de la oreja con tus escándalos y tus correrías nocturnas por aquí arriba. Mira que como hayas montado un lupanar clandestino te puede caer la del pulpo.

-¡Qué lupanar ni qué ocho cuartos! ¿Estás loco o qué? Además…¿No ves que ese tema ya está muy trillado. ¿O acaso no has visto en Callejeros que cada vez hay más oferta y que los precios están por los suelos? Solo hay que ver la de garitos de esos que han abierto en el Casco Viejo últimamente.

La desconcertante respuesta de Dandochepazos a mi broma me deja descolocado. No se si él también está de guasa o si ahora le ha dado por hacer estudios de mercado acerca del sector del lenocinio. De todas formas, en esta ocasión no estoy allí como amigo, sino como cronista oficial de sus andanzas. Así que voy directo al grano.

-Bueno, venga; que no tengo todo el día. Ya puedes ir contándome ese proyecto tuyo tan misterioso, que necesito algo con lo que rellenar el blog.

-Pues nada; que estoy preparándome para convertirme en mecánico de bicicletas. Voy a poner en marcha un taller low-cost, que parece que con esto de la crisis es algo que se ha puesto muy de moda.

-Espero que estés de broma.

Con estos mimbres, malamente se va a poder reparar nada.

-¡Qué va! Mira, me he imprimido unos manuales de Ciclismo a Fondo en PDF. Además, con los tutoriales de mecánica que hay en Youtube, esto va a ser coser y cantar. Ya solo me queda darme de alta como autónomo, hacer algún que otro trámite y pegar unos carteles por el barrio para promocionar el negocio.

-Tú quieres hundirme, ¿no? ¿Toda la semana esperando a que me cuentes alguna de tus historias y ahora me sales con semejante simpleza? ¿No ves que estas fantasías tuyas no interesan a nadie?

Un taller de reparaciones, dice. Es que no no tiene ni pies ni cabeza. Pero si con lo manazas que es no iba a ganar para indemnizaciones. Eso o estar recibiendo palizas un día sí y al otro también por parte de las víctimas de sus estragos. Joder, como no me busque otro tema, me va a quedar un artículo infumable de cojones. Como si lo estuviera viendo.

MacGyver y Álvaro Pino. Cargante revival ochentero

2012-12-13T06:10:00.000-08:00

(*Nota del autor: ¡Ojo al parche!, amigo lector. El texto que sigue a continuación es una colaboración del que esto escribe publicada en la revista Desdelacuneta.Si ya lo ha leído allí, pase sin demora a la siguiente entrada de este blog, en la que podrá encontrar material exclusivo sobre el inefable Dandochepazos)

Como si no tuviera bastante con el regreso de los relojes Casio, las reposiciones de MacGyver y los anuncios protagonizados por nostálgicos del casete y las hombreras, ahora va Dandochepazos y se suma al insoportable revival ochentero que me atormenta día y noche.

Me lo encuentro ojeroso y despeinado, rodeado de paquetes de Risketos vacíos. Está en su habitación favorita, donde el rodillo convive con cómics, revistas de ciclismo, videoconsolas y una cesta para la ropa sucia, en un batiburrillo bastante poco elegante.

-¡Mira lo que he encontrado en Youtube! ¡Los videos de la victoria de Álvaro Pino en la Vuelta de 1986! -me dice todo exaltado, para mostrarme a continuación en el ordenador unas imágenes descoloridas en las que se puede ver a unos ciclistas con calapiés y viseras. Aquello tiene algo de fantasmagórico, es como verse transportado de repente a la España de Naranjito y del Un, Dos, Tres.

Tanta tontería con los ochenta puede acabar reblandeciendo

los sesos a más de uno. (foto: productwiki.com)

Mientras observo las evoluciones de los Pino, Fignon y Millar de turno por esas carreteras de Dios, mi visión periférica detecta algo preocupante: un interminable listado de videos sobre aquella Vuelta acecha, amenazante, en el lado derecho de la pantalla. Me temo lo peor.

- Álvaro Pino fue mi primer ídolo del ciclismo- me confiesa en tono solemne.

- Pues me parece muy bien- le respondo, al tiempo que mis engranajes mentales trabajan a marchas forzadas en busca de una salida a aquella encerrona.

A estas alturas, parece claro que este elemento quiere embarcarme en un videomaratón de nostalgia ciclista, en una especie de 'Cine de Barrio' deportivo en el que un locutor de TVE con voz ceremoniosa hace las veces de José Manuel Parada o de Carmen Sevilla.

El puntero del ratón comienza a desplazarse peligrosamente hacia el segundo título de la lista, y a mí no se me ocurre ninguna excusa que pueda salvarme del castigo que me aguarda sin herir los sentimientos de mi susceptible camarada.

- En mi cuarto tenía un póster en el que aparecía pletórico: de pié sobre la bici, con el maillot del Zor-BH y una cinta en la cabeza-, me comenta, mientras activa el enlace de la etapa de Lagos de Covadonga de aquella remota edición de la Vuelta.

Reparo en ese momento en la cabellera abundante y lustrosa que lucía el exdirector de Kelme y actual comentarista de Onda Cero. Nada hacía presagiar entonces que, de allí a unos años, el bueno de Pino pasaría a engrosar, junto a otros ilustres ciudadanos como Kiko Matamoros, Paquirrín o Cristóbal Montoro, la lista de grandes personajes españoles afectados por el zarpazo de la alopecia.

Los vídeos se suceden y, producto del aburrimiento, caigo en una especie de letargo. Me invade la desgana e, indolente, me dejo arrastrar por una eterna secuencia de resúmenes de la ronda española. Ya ni siquiera me esfuerzo en buscar un pretexto que me saque de aquella hipnótica trampa.

Un buen rato después, y arruinada ya la mañana del domingo, termina por fin aquella soporífera sucesión de imágenes de baja definición, aquel viaje atrás en el tiempo en el que nunca debí dejarme embarcar.

“¡Pero cuánto mal está haciendo esta perniciosa moda retro-ochentera a la sociedad!”, me lamento de camino a casa, acelerando el paso para no perderme el comienzo de El Coche Fantástico en la tele.

Calamitoso debut cicloviajero. Angustia y ridículo en la meseta castellana (II)

2012-12-07T15:16:00.001-08:00

“Me cago en el tendero y en sus sucias artimañas; menuda mierda de material me ha vendido el muy ladrón”. Mascullando juramentos y lamentándose por su perra suerte, Dandochepazos avanza en solitario sobre su bicicleta por una carretera desierta. La ira crece por momentos en su interior, y su crispado rostro dista mucho de reflejar la alegría y placidez que cabría esperar en quien acaba de emprender su primera aventura cicloviajera.

El traqueteo de las alforjas delata su deficiente sistema de anclaje al portabultos, sobre el que bailan y se bambolean de forma preocupante con cada irregularidad del terreno. Eso en el mejor de los casos, porque aunque apenas lleva recorridos unos pocos kilómetros, el equipaje ya ha estado a punto de irse al carajo en varias ocasiones. Con frecuencia exasperante, los enganches se desprenden de la parrilla, de forma que las alforjas , junto con la tienda de campaña y la esterilla que reposan sobre ellas, se quedan sin más sujeción que el pulpo que mantiene todo aquel tenderete atado al trasportín.

Ante el riesgo de que con cada nuevo bache se desmorone el precario hatillo que a duras penas se mantiene sobre el portaequipajes, el infeliz excursionista vuelve la vista atrás una y otra vez, temeroso de descubrir un reguero de cachivaches de acampada desparramado por el asfalto. Así no hay forma de disfrutar del paisaje, de la ruta, ni de nada.

Una deficiente equipación puede ser fuente inagotable de disgustos.

Además, tras un par de tentativas fallidas, se ve obligado a restringir su itinerario a los límites de la calzada, dejando para mejor ocasión las incursiones por pistas y superficies 'off-road'. Al fin y al cabo, no es cuestión de romperse la crisma en algún sendero pedregoso por culpa del chapucero e inestable paquete de suministros que acarrea en su Conor.

Pero no son estos pequeños contratiempos los únicos sinsabores que, en aquella invernal mañana de 2004, afligen a Dandochepazos. Perturbadoras conjeturas acerca de su futuro laboral rondan también por su mente. Desde la noche anterior, un mensaje de texto permanece agazapado, como una fatídica advertencia, en el buzón de entrada de su Alcatel polifónico. “El editor ha bajado a la redacción para hablar con nosotros. Dice que la cosa está muy malamente y que si no llega un nuevo socio que aporte capital, lo más probable es que el periódico acabe chapando”. El mensaje es de su jefe de sección -hoy tristemente fallecido-, un entrañable periodista aficionado al whisky y a regar con ingentes cantidades de tabasco todo aquel plato que se le pusiera a tiro.

Los kilómetros y las horas van pasando. Centrales hidroeléctricas, pueblos semidesiertos y parajes agrestes se suceden ante la mirada del cicloexplorador, en su avance por la frontera entre España y Portugal, en la comarca de Arribes del Duero. Llevado por su morbosa afición al escombro y la devastación, se entretiene recorriendo los andenes de una estación de ferrocarril abandonada y disfruta observando las desconchadas fachadas de alguna aldea. Junto con la cena a base de latas de conservas y embutido que se zampará al final de la jornada, aquellos son sin duda los mejores momentos de la primera etapa de su expedición.

La tarde empieza a caer y Dandochepazos decide buscar un sitio en el que plantar el campamento, sin saber que la sombra del infortunio sigue pegada a su rueda, presta a golpear de nuevo a la menor ocasión. De todas formas, justo es reconocer que en este caso -como en muchas situaciones similares- mi camarada se ha ganado a pulso el sobresalto que está a punto de sufrir. Sus chapuceros apaños están cerca de costarle un grave disgusto cuando, en el descenso hacia una ermita, una correa de las alforjas mal ajustada acaba enredándose en los radios. “Pa´ haberse matao”, piensa. Detenido en la cuneta y todavía con el miedo en el cuerpo tras el repentino bloqueo de la rueda trasera, se sorprende de haber logrado controlar la bici y de no haberse desgraciado.

La esterilla y el saco de dormir no te salvarán
del frío ni de los aldeanos homicidas

Ya casi no hay luz cuando por fin llega a la ermita, así que renuncia a montar la tienda de campaña y opta por pasar la noche guarecido en el pórtico del templo. El frío no le deja pegar ojo, de forma que pasa el rato escuchando el programa deportivo de la medianoche que, entre interferencias, logra sintonizar en el transistor. De pronto, oye el ruido de un motor y unos faros surgen de la oscuridad. El coche se detiene a pocos metros del santuario, tan cerca que puede escuchar la música que suena en el interior de su habitáculo aunque las ventanillas permanecen cerradas.

¿Qué hará un vehículo a esas horas y en aquel rincón perdido? El cerebro de Dandochepazos empieza a trabajar, buscando un motivo que justifique aquella intempestiva visita. Lo más probable es que sea una pareja que no tiene otro lugar donde dedicarse a sus quehaceres. También podría tratarse de un grupo de chavales que han ido allí a soplarse unas cervezas.

Sí, pero... ¿Y si no es así? Suposiciones nada tranquilizadoras empiezan a tomar forma en su imaginación. ¿Y si se trata de unos delincuentes que deciden apalearlo para hacerse con sus preciados pertrechos de cicloaventurero? ¿Y si es un pueblerino perturbado que le descerraja un tiro con una escopeta de caza? Mi camarada se mantiene alerta, en una tensa espera. Los minutos van pasando y el coche sigue allí, pero no sale nadie. Parece que no lo han visto. Un rato después, el vehículo arranca y vuelve a perderse en la negrura de la noche. Aliviado, Dandochepazos logra por fin echar una cabezada.

Acostumbrado ya a la penosa rutina de paradas y ajustes que le impone la precariedad de su petate, el parte de incidentes del día siguiente se limita a los daños que presenta el portabultos, cuyas frágiles varillas empiezan a doblarse bajo el peso de los enseres que se apilan sobre la parrilla. Parece que el dependiente de la tienda de bicicletas ha aprovechado para colarle todo el género defectuoso que guardaba en el almacén.

Las cosas se complican al llegar la noche. Algo no marcha bien en el interior de la tienda de campaña monoplaza. En el cielo raso no hay una sola nube, pero gotas de agua empiezan a caer, poco a poco, sobre el saco de dormir. El traicionero fenómeno de la condensación, sobre el que mi ignorante colega no había tenido noticia hasta la fecha, está haciendo su aparición.

Como el pardillo que es, Dandochepazos había comprado una Inesca Biker sin doble techo. Sin una capa intermedia que actúe de barrera, las gotas de agua que se forman en la parte interna de la cubierta, como consecuencia de la diferencia de temperatura entre el exterior y el interior del refugio, acaban cayéndole en plena jeta y empapando su ropa de abrigo.

Asín quedaron las extremidades inferiores
de mi amigo.

El sirimiri que los caprichos de la física han desencadenado dentro de aquella madriguera de poliéster es sumamente molesto. Pero el asunto empieza a ponerse feo de verdad con la llegada del frío. Aun en los estertores del invierno, la noche resulta gélida en la altiplanicie castellano-leonesa. Aterido, apenas logra conciliar el sueño. Tiene los pies entumecidos y, según avanzan las horas, empieza a notar síntomas de congelación. No es para menos, pues como comprueba alarmado a la mañana siguiente, una capa de hielo cubre la lona de la tienda en aquellas zonas en las que el efecto de la condensación ha ido acumulando una mayor cantidad de humedad.

Mientras trata de entrar en calor y desayuna un sándwich de cabeza de jabalí, el desvalido muchacho reflexiona sobre su futuro inmediato. No le quedan demasiadas ganas de tirarse otros dos días penando por aquellos andurriales dejados de la mano de Dios, sufriendo los embates de la hipotermia y de su desastroso material. Pero si se vuelve con el rabo entre las piernas, fijo que se entera algún compañero de trabajo y acaba siendo víctima del cachondeo general en la redacción. ¡Menudo ridículo, después de haber estado anunciado a los cuatro vientos su odisea por todo el periódico!

Un nuevo mensaje en el móvil resuelve el dilema de un plumazo. “Tómatelo con calma; no hace falta que vuelvas. La empresa se ha ido a la mierda definitivamente. Ya solo queda recoger los papeles y, si quieres, recurrir al sindicato para la indemnización”. Mira tú que bien; ya no hay por qué preocuparse de dar explicaciones a nadie.

Calamitoso debut cicloviajero. Angustia y ridículo en la meseta castellana (I)

2012-11-30T13:27:00.000-08:00

La amenaza se cierne sobre su pellejo, pero el muy incauto no percibe las señales. Entre las cuatro paredes de su cuartucho de alquiler, Dandochepazos se recrea en la contemplación de su recién adquirido equipo de acampada y de sus flamantes alforjas. El invierno de 2004 da sus últimos coletazos, y el intrépido muchacho se dispone a aprovechar unos días libres para estrenarse como cicloviajero.

No quiere que nada se le pase por alto, así que se dispone a repasar una vez más todos sus bártulos. Saco de dormir, esterilla de espuma, ropa técnica...Se le ve satisfecho con sus adquisiciones, ajeno al elevado tributo que pronto habrá de pagar por su inexperiencia y por su impulsivo proceder a la hora de elegir los materiales.

Desplegada sobre el desgastado parqué de la habitación, la tienda de campaña ultraligera, con sus costuras termoselladas y sus piquetas de aluminio, se presenta como un refugio de garantías. Pero el novato expedicionario no repara en el peligro potencial que esconde aquella Inesca Biker, sin doble techo y con una sola varilla de sujeción.

Las alforjas, con su resistente tejido Cordura, “no dejan lugar a dudas en cuento a fiabilidad”, como bien le han explicado en el establecimiento de bicis y motos del barrio. Su sistema de anclaje ya es otro cantar, aunque ante el escrutinio de mi camarada no parece presentar problema alguno.

Las alforjas aparentan solidez en esta engañosa imagen.

Luego está la parrilla portabultos. Ante las diferentes opciones disponibles, se ha dejado llevar, una vez más, por la charlatanería del tendero. “Es una parrilla mítica”, le ha asegurado. Así que no hay más que hablar. Ya vendrán luego los lamentos y el rechinar de dientes por la endeble estructura y el errado diseño de aquel trasportín.

El zumbido del portero automático le sorprende en pleno inventario.

-Abre, tú; que hace un frío que jode -le grita alguien por el telefonillo. Se trata de su viejo camarada El Ceutí, con el que compartió muchos meses de exilio profesional en el norte de África y con quien ahora ha vuelto a coincidir en Zamora en un periódico de provincias.

-Joder, esto apesta a sudor y Dios sabe a qué más. ¿Cómo puedes vivir en esta covacha? -le suelta con su habitual franqueza nada más entrar en la habitación.

Sin remilgos

-Es por mis sesiones de rodillo y por el olor del combustible para la calefacción que el casero guarda en la habitación de al lado- le explica Dandochepazos, a quien no parece preocupar demasiado el hecho de dormir a tres metros de un depósito clandestino de gasoil. Después de todo, por lo que paga de alquiler tampoco se va a andar con remilgos por estas minucias.

Aunque tentado por su amigo con una ronda nocturna por las tabernas del lugar, Dandochepazos se mantiene firme. Al día siguiente toca partir temprano, y sabe bien que si se deja enredar por aquel crápula, la inevitable resaca puede hacer que su viaje en bicicleta acabe antes de haber empezado. Ya habrá tiempo de trasegar lo que haga falta a su regreso, de allí a cuatro días. Porque una cosa es haber dejado atrás sus oscuros días de desidia y embriaguez; y otra, convertirse en un abstemio meapilas.

Un deposito de gasoil clandestino alimentaba la
caldera de aquel piso de alquiler.

-Anda y que te den, mariquita. Tanta bicicleta te está echando a perder; menudo rajao estás hecho -le reprocha El Ceutí, ya desde el rellano de la escalera, a modo de despedida.

Con el eco de aquellos improperios resonando aún en el portal, Dandochepazos regresa a su cuarto para reanudar los preparativos de la excursión. Empaqueta las provisiones y deja todos sus cachivaches junto a la bici, listos para su montaje sobre el portabultos a la mañana siguiente.

Luego, se dirige a la cocina para comer algo. La mortecina luz de la lámpara fluorescente y el sonsonete de la radio acompañan su mustia cena: un puré de sobre y un sándwich de mortadela. “Bueno, y ahora pa´l catre”, piensa después de haber dado buena cuenta de sus humildes viandas.

Ilusionado ante la perspectiva de sumergirse en la soledad de la meseta castellana, y ansioso ya por vivaquear en algún páramo perdido, se duerme como un bendito, bien abrigado bajo varias capas de mantas y edredones.

Aprovecha estas últimas horas de confort, ingenuo chaval, pues no volverás a comer caliente en varios días y tus próximas noches serán de frío y angustia. La suerte está echada, y el debut de Dandochepazos como biciaventurero pronto se convertirá en un calvario de contratiempos e hipotermias. Se avecinan momentos de angustia y ridículo.

(*Nota del autor: Calamitosos acontecimientos aguardan a nuestro amigo en su periplo cicloturista por las tierras de Zamora. No pierdan detalle de sus padecimientos en la segunda entrega de este relato, que deparará situaciones de congoja y vergüenza ajena. Todo ello, en la próxima entrada de este inigualable blog.)