Deddy Arsya's Blog

Pasa Harau Art & Culture Festival #1

noreply@blogger.com (deddy arsya) — Fri, 25 Aug 2017 04:34:00 +0000

SEROMBONGAN pemain indang yang terdiri dari belasan orang datang jauh dari pedalaman Solok Selatan, Sumatera Barat, untuk memainkan Pertunjukan Musik Indang Tagak di tengah matahari pukul 5 yang tidak begitu panas. Mereka datang diantar sebuah bus yang memuat dua tambur besar dan tentu saja puluhan indang. Beberapa di antara seniman itu datang bersama anak dan bini—yang membawa rantang-nasi untuk menggelarkannya ketika lapar tiba, bagai tengah bertamasya. Lebih dari setengah pemain indang itu sudah melewati usia setengah baya. Ketika ditanya soal ‘bagaimana pewarisan berlangsung terhadap kalangan yang lebih muda’, mereka berkata, “kami membawa ‘pewaris’ ke sini. Sebenarnya ada 6 orang [anak-anak muda yang sudah dilatih], tetapi mereka tidak bisa ikut-serta. Hanya dua orang ini saja yang ikut, [mereka] masih sekolah dasar,” kata seorang punggawa kelompok itu, sembari menghadapkan dua pemain yang memang masih muda belia.

Pertunjukan Musik Indang Tagak adalah salah satu pertunjukan seni tradisional Minangkabau yang meramaikan festival bertajuk Pasa Harau Art and Culture Festival. Di samping indang, ada setidak-tidaknya enam pertunjukan kesenian tradisional lainnya yang meramaikan festival yang dihelat pada 13-14 September 2016 di bawah tebing-tebing Harau, Lima Puluh Kota, Sumatera Barat. Mulai dari Tari, Randai, dan Silek. Untuk pertunjukan randai, dipertunjukkan dua randai tradisi dan satu randai kreasi baru; dua yang pertama datang dari Solok Bio-bio (tetangga Harau) dan Koto Tuo, sementara yang satunya lagi adalah Randai Balega Grup dari Padangpanjang.

Berlangsung selama dua hari berturut-turut, sejak Selasa sore hingga Rabu tengah hari, festival ini juga menampilkan pertunjukan permainan anak nagari berupa lomba layang-layang, pacu anjing, dan pacu sayak (tempurung); serta ‘rekayasa’ budaya berupa prosesi batagak kudo-kudo rumah dan maarak marapulai. Pada malam harinya, ada pertunjukan musik dari empat kelompok musik: Ranah Rasta, C_Coustic, Lapaloma & Orkes Taman Bunga. Pada dua yang disebutkan terakhir, musik-musik yang mereka mainkan merupakan perpaduan musik modern dan tradisional. Lapaloma, misalnya, memadukan keroncong dan instrumentalia etnik [Minangkabau]; Orkes Taman Bunga mencoba memadukan sebanyak mungkin genre musik termasuk dengan musik Minangkabau pula.

Sekalipun, kata anekdot, periuk bocor ditabuh dan dikasih mikrofon pun akan ramai disaksikan di tengah masyarakat yang haus hiburan, tetapi masyarakat toh memang terlihat antusias menghadapi festival ini. Masyarakat berbaur bersama turis-turis dari luar negeri untuk menyaksikan rangkaian acara, bahkan banyak dari mereka yang masih bertahan ketika telah lewat tengah malam demi menyaksikan randai. Pada besok harinya, anak-anak sekolah taman kanak-kanak hingga sekolah menengah berada di barisan terdepan penonton randai. Kelompok-kelompok seni tradisi mendapat tempat untuk mentas di tengah miskinnya ruang untuk mereka. Pemerintah dan rakyat juga punya ruang untuk bertemu dan berinteraksi karena fesitval itu dihadiri banyak sekali orang berseragam negara. Ada tampak turis-turis dari luar negeri lalu-lalang selama festival berlangsung, terpesona tidak hanya pada keindahan tebing-tebing batu tetapi juga pada pertunjukan-pertunjukan yang menarik hati. Reporter televisi dan pewarta suratkabar, para fotografer dan penikmat budaya, berdatangan ke sini, dan festival ini mendapat peliputan yang sangat memadai. Banyak lagi yang patut diapresiasi dari festival ini, termasuk partisipasi masyarakat Harau sendiri, “kami berharap festival ini menjadi agenda rutin Harau ke depan!” kata Walinagari Harau yang masih muda dan energik.

Festival seni dan budaya di Lembah Harau memang baru kali ini dihelat. Di masa lalu, orang-orang lokal menjadikan Lembah Harau tempat mandi yang menyenangkan karena bukan saja terdapat tebing-tebing batu menjulang ratusan kaki, tetapi juga karena terdapat beberapa ‘walkun’ yang menampung air terjun. Kini tempat itu menjadi tempat tujuan pelancongan yang diunggulkan pemerintah setempat. Ketika Anda berteriak ke dinding-dinding batu itu, suara Anda akan lama bersipongang. Nyaris setiap orang terpesona, bagaimana Tuhan menciptakan dinding-dinding batu purba itu hingga berbentuk serupa tatahan-tatahan pada roti tawar?

Tidak ada yang meragukan keindahan Lembah Harau memang, tetapi dalam pariwisata modern, menjual keindahan alam saja tidak cukup. Mau tidak mau, pariwisata juga bertumpu pada perayaan demi perayaan, festival demi festival. Selama ini, Harau cantik, tapi hambar. Tanpa festival yang memadai, Harau tidak punya gairah; tebing-tebing batu itu diam-beku dalam keeksotikannya. Untuk itu, pada titik ini, keberadaan sebuah festival menjadi penting, apalagi festival seni dan budaya pula, yang mengeksplorasi nilai-nilai tradisional setempat. Hanya festival yang dapat menyelamatkan stagnasi pertumbuhan pariwisata yang selama ini tergantung pada kemurahan hati alam belaka. Tidak bisa hanya keindahan alam yang dijual, tetapi juga harus didukung berbagai peristiwa seni dan budaya yang tidak putus-putus dihadirkan; festival-festival yang berlangsung silih-berganti akan dapat memantik pertumbuhan pariwisata lebih kencang lagi.

***

Sekalipun festival ini terlihat mendapat sambutan hangat, berbagai kekurangan dengan bertelanjang mata dan telinga dapat kita saksikan dan dengar.

1. Seorang pelancong dari Jawa, misalnya, begitu terkesan selama dua hari mengikuti festival ini. Tetapi dia prihatin pada sampah. Sekalipun panitia telah menyediakan kantong-kantong sampah di banyak sudut, tetap saja sampah berserakan di areal festival. “Mungkin harus diberi edukasi sejak masih kanak-kanak,” katanya sembari memotret dengan ponsel pintarnya anak-anak sekolah taman kanak-kanak dan sekolah dasar yang berbaris di pematang menuggu anjing-anjing berpacu di lintasan.

2. Pemimpin kelompok randai tampak kesal dan bermuka masam, sambil menggerutu, menyesali panitia, yang menyuruh mereka datang jam setengah delapan pagi, tetapi, bahkan ketika jarum jam di tangannya telah melewati angka sepuluh, kelompok randainya belum juga tampil. “Kami belum makan dan minum apa-apa agar tidak terlambat tiba!” katanya. Sementara anggota rombongannya yang lain telah terlihat melingkari rantang-nasi. “Kami bawa nasi dari rumah, [kami] belum sempat makan karena terkejar-kerja ke sini,” kata seorang perempuan setengah baya yang ikut dalam rombongan perandai itu. Seniman tradisi memang adalah yang paling sabar di antara kalangan seniman kita. Dan mereka akhirnya tampil juga, dengan mengagumkan, dengan keringat yang mengucur di badan karena sengatan matahari yang semakin tidak bersahabat. Kelompok randai ini terkenal karena mampu menghadirkan tepukan galembong yang lebih atraktif dan dinamik sekalipun tetap tidak mengubah randainya menjadi randai kreasi baru. Mereka mendapat sambutan meriah, beberapa turis luar negeri meminta berfoto dengan pemain randai ini. Dan tampaknya, mendapat sambutan begitu, mereka senang, lalu melupakan tentang molornya waktu yang telah mengesalkan mereka di awal.

3. Selain molornya beberapa item acara, ada beberapa hal lagi yang harus diakomodir di masa depan: ruang parkir yang tidak begitu tertata; kehadiran polisi di banyak sudut (seorang Eropa berkata: apa yang terjadi sehingga polisi begitu banyak? Padahal memang tidak sampai sepuluh jari, tetapi bagi orang luar yang tidak biasa dengan kehadiran aparat di ruang publik, hal itu tampaknya cukup mengganggu); dan pembawa acara yang lebih mirip pemandu sorak ketimpang pemandu acara sebuah festival seni dan budaya. Di luar semua itu, secara umum kehadiran festival ini sementara cukup berarti.

Pandai Sikek, 2016.

[DEDDY ARSYA]

Puisi-puisi KOMPAS, 13 Mei 2017

noreply@blogger.com (deddy arsya) — Tue, 16 May 2017 07:20:00 +0000

Zaman Meleset

Di tubir tebing curam ada rumah bordil

di bawahnya jalan pos dibangun para tahanan

dari penjara kota yang kini telah dipindahkan

ke depan bioskop.

Dari atas truk melaju, para buruh perkebunan

melambaikan caping pandan dalam sorak tertahan.

Mereka seringkali bermalam di pondok candu

setelah hari gajian berpelesir ke pemandian air panas

kadang merayu gadis-gadis untuk sama-sama berendam

membayangkan diri pada bilik-bilik sauna

karena tidak punya tanah di desa, gadis-gadis jadi gundik di kota

lainnya jadi pekerja harian di rumah-rumah bordil di tepi jalan pos

yang dibangun dari kata-kata kotor tuan mandor

yang kini karena sifilis telah dipindahkan ke Eropa.

Seorang pencoleng desa dulu juga pernah singgah ke sini

memesan bedil untuk rekan kerjanya di ibukota residensi

dia mengira benar-benar bedil padahal hanya ketopong

model jeniseri Turki yang dikirim ke sini berabad-abad lalu

diselundupkan melalui jalan pintas ke kota garnisun

menyisir sungai purba bekas jalur karavan emas

ketika Sultan masih bisa menitahkan sesuatu

tapi kini kekuasaan hanya bisa bilang ‘anu, anu!’

Di tubir tebing curam ada rumah bordil

tempat buruh-buruh mabuk tuak murah.

Membezuk Kawan

Aku ke rumah sakit sepekan berikutnya

aku dapati dirimu berenang dalam tabung oksigen

lehermu terjerat selang-selang infus

kau menggigit kabel-kabel pengeras suara

kau menelan ceramah agama setiap pagi jam lima

kau sering kehabisan udara untuk bernapas

lorong dalam dirimu menjadi begitu panjang

seperti lorong-lorong di rumah sakit itu

katamu kau tak percaya pada impian yang menggebu-gebu

kita sebaiknya memelihara omong-kosong untuk bisa berbahagia

aku akan pergi ke tempat di mana kau tak ada

jadi setelah ini jangan bawakan lagi aku apa-apa.

Aku ke rumah sakit sepekan berikutnya ....

Menunggu Oto

Setiap hari aku lewat di situ, memandang kolam yang lapang

tak terdengar kecipak ikan, hanya pendar redup bohlam

dari langit-langit langkan

rumah beratap merah bata

mungkin ada poskar tergantung di dinding, jejak air sirih mengering

aku tidak bisa tidak menoleh pada tiang-tiang dari kayu ruyung

berukir bunga cengkeh, dan lukisan mooi indie—dokar di tepi sungai

kereta api di jembatan tinggi.

Lalu aku dengar suaramu

melambai-lambai.

Tapi aku sedang di kereta bara yang melesat kencang

dari cerobongnya mengepul asap hitam

aku melihat hutan terkelubak pada cekung matamu

sawah dan ladang yang dipindahkan ke gerbong-gerbong berat ini

menuju lain pelabuhan

dan kapal-kapal kosong muatan.

Setiap hari aku lewat di situ, melihat kolam yang keruh air

ikan-ikan putih mati mengapung dan daun keladi kuning lepas ke saluran tandas

membawa sisa minyak dari dapur, rumah dengan dinding warna timah

tidak bisa tidak aku menoleh pada ukiran petai cina di pinggir jendela

pedati dari zaman Padri dan tiang bajak

yang patah tersandar

di suar luar.

Serupa tungkai-tungkai kakimu.

Tapi tak ada lagi suaramu, melambai-lambai, serupa dulu, lenguh sapi pun

tak terdengar, dari kandang di belakang, hanya tersisa bayangan

ladang jagung, terpencil di tepi bukit, lobak busuk dalam karung

dan musim kering

merontokkan daun,

kuli-kuli membuat jalan membelah perbukitan

lalu segerombolan laki-laki murung

lari dari rodi, lari

ke kota-kota jadi pialang.

Aku melihat kau menunggu oto

di halaman berpendar bohlam.

Hari cepat betul jadi kelam.

Deddy Arsya, tinggal di Sumatera Barat. Buku puisi pertamanya berjudul Odong-Odong Fort de Kock (2013) terpilih sebagai Buku Sastra-Puisi Terbaik tahun 2013 Pilihan Majalah TEMPO. Buku puisinya yang kedua, Penyair Revolusioner, akan terbit awal Juni tahun ini (Grasindo, 2017).

Puisi-puisi Koran TEMPO, 13 Mei 2017

noreply@blogger.com (deddy arsya) — Tue, 16 May 2017 07:15:00 +0000

Apotek di Jatinegara

Istriku menyuruhku membeli pompa tetek

aku katakan kepada penjaga apotek

karena tidak dapat susu dari ibunya

anakku merengek sepanjang malam

penjaga apotek itu kukira orang terpelajar

yang sekolah lima tahun di laboratorium

dan telah pula menjadi urban. Jadi hanya bisa diam.

Tak pandai lagi berbasabasi macam di kedai kopi.

Yang kuingat darimu memang hanya itu

hanya apotek di Jatinegara itu

aku pernah tinggal seminggu

tidak berapa jauh dari situ

di rumah pamanku almarhum

yang meninggal ditabrak kereta

yang punya empat pintu toko sepatu

kini toko-tokonya itu telah dijual istrinya

entah kepada siapa, lalu toko-toko itu ‘direnovasi’

menjadi hotel kelas melati, tempat orang berzinah

kamar menginap pasangan mesum.

Menunggu Oto

Setiap hari aku lewat di situ, memandang kolam yang lapang

tak terdengar kecipak ikan, hanya pendar redup bohlam

dari langit-langit langkan

rumah beratap merah bata

mungkin ada poskar tergantung di dinding, jejak air sirih mengering

aku tidak bisa tidak menoleh pada tiang-tiang dari kayu ruyung

berukir bunga cengkeh, dan lukisan mooi indie—dokar di tepi sungai

kereta api di jembatan tinggi.

Lalu aku dengar suaramu

melambai-lambai.

Tapi aku sedang di kereta bara yang melesat kencang

dari cerobongnya mengepul asap hitam

aku melihat hutan terkelubak pada cekung matamu

sawah dan ladang yang dipindahkan ke gerbong-gerbong berat ini

menuju lain pelabuhan

dan kapal-kapal kosong muatan.

Setiap hari aku lewat di situ, melihat kolam yang keruh air

ikan-ikan putih mati mengapung dan daun keladi kuning lepas ke saluran tandas

membawa sisa minyak dari dapur, rumah dengan dinding warna timah

tidak bisa tidak aku menoleh pada ukiran petai cina di pinggir jendela

pedati dari zaman Padri dan tiang bajak

yang patah tersandar

di suar luar.

Serupa tungkai-tungkai kakimu.

Tapi tak ada lagi suaramu, melambai-lambai, serupa dulu, lenguh sapi pun

tak terdengar, dari kandang di belakang, hanya tersisa bayangan

ladang jagung, terpencil di tepi bukit, lobak busuk dalam karung

dan musim kering

merontokkan daun,

kuli-kuli membuat jalan membelah perbukitan

lalu segerombolan laki-laki murung

lari dari rodi, lari

ke kota-kota jadi pialang.

Aku melihat kau menunggu oto

di halaman berpendar bohlam.

Hari cepat betul jadi kelam.

Apa itu Komunis?

Ibumu takut pada oto dan sepur

sebab keduanya bisa membunuhmu

tapi padaku tidak

aku memberi hidup

berkelimpahan seminggu

lalu miskin berbulan-bulan

tapi aku bisa menggendongmu di pundakku

aku bisa melemparkanmu tinggi-tinggi ke udara

aku mau saja jadi petani di sini

tapi ibumu tidak punya tanah

karena tanah sempit orang pergi ke kota

jadi tukang catut

pulang bergigi emas

berjas tebal di hari panas

kau merasa heran

mengapa dulu banyak komunis di sini

tanah subur, matahari lembut, ada gunung sedia

saban tahun menyemburkan abu

tapi tanah kurang

berebut tanah

jadi melarat

jadi komunis

tapi ibumu hanya takut pada oto dan sepur

apa itu komunis! katanya padaku.

Salida Kuarsa

Ketika anak-anak terbangun malam

ibunya malah mematikan lampu

dan menghidupkan lagu qasidah

pada saat itu aku teringat ladang ayah

di kampung-kampung masa kecilku

yang hanyut ke muara bersama bah.

Masa lalu serupa orang-orang

berkulit gelap tetapi bermata biru

dulu Peranggi suka berlabuh di pulau ini

menyisir garis pantai dan ke darat dengan sekoci

dan kembali dengan iring-iringan pedati penuh padat

mengupah sais-sais setempat mengangkut lumpur mengandung

surai-surai emas

akar-akar kuarsa

ke teluk ini

tempat penyu-penyu datang

membuat lubang-lubang pasir.

Ketika anak-anak terbangun lama

mereka mencari-cari rambut ibunya

ketika terjaga malam, aku mencari-cari rambut istriku

mengelus-ngelusnya mesra bagai itu ladang masa lalu

yang dibawa berlayar

kapal berlambung besar.

(Dipublikasikan Koran TEMPO, 13 Mei 2017)

Penyair Kampung dan Perantau Murung

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 06:10:00 +0000

(Ulasan Pendek untuk Sarinah Penyair Esha)

Oleh Deddy Arsya

Apa arti kota bagi seorang penyair kampung dan apa bagi seorang perantau murung?

Sarinah (Grasindo: 2016) adalah tanggapan seorang kampung terhadap sebuah kota dunia ketiga dan sekaligus tanggapan seorang perantau terhadap daerah rantaunya.

Pada 1930an hingga seperempat abad setelah itu, kota dilihat sebagai produk modernitas yang dipuja. Menuju kota, orang-orang berderap dengan kepala tegak serupa prajurit muda yang siap ke medan tempur. Amuk pertempuran kehidupan di kota ditatap dengan penuh kebanggaan diri.

Tetapi, dunia berubah. Setelah itu, kota menjadi produk modernitas yang menindas. Kotor lagi buas. Pandangan terhadap kota lantas jadi serba murung.

Dengan segala imaji yang dibangunnya, Esha menampilkan ‘kota-kota yang murung’ itu kepada kita. Memandang kota dengan perasaan yang nyaris selalu tak nyaman, sekalipun dikatakan "aku cintai kota ini," (sebagaimana dicintainya tempat asalnya), tetapi toh si aku tidak pernah benar-benar mencintainya.

Di sisi lain, pada negasinya, puisi Esha adalah representasi perantau yang selalu bersiap kembali, menuju masa lalu, tanah asal, dengan segala imaji yang dikandungnya, dengan segala eksotikanya: harum santan hangus, logat selatan seperti dalam “Cikini, Sebuah Pagi”. Imaji-imaji tentang air, pohon dan bunga-bunga, harum rumpun pandan basah dalam “Museum dalam Kepala”; lindungan pohon beringin, kaki rengkah, lubuk kering pada sawah, seperti dalam “Perihal Membenturkan Kepala”.

Kampung, dusun, dibayangkan dengan gambaran eksotik, bersahaja, dunia lampau yang mempesona siapa saja kini, terutama orang-orang urban serupa Anda. Dusun jauh dari kata curiga, gemerincing genta kuda.

Imaji-imaji serupa itu akan mengingatkan Anda kepada buku puisi Esha sebelumnya, Pinangan Orang Ladang dan mungkin juga pada Dalam Lipatan Kain. Hanya, kali ini, dengan tempat tegak yang berbeda.

Dusun, yang membedakannya dengan kota—yang nyaris selalu negasinya. Tetapi adakah gambaran serupa itu kini? Di dunia gegas di mana dunia kini yang penuh tempik-sorak melamunnya.

Dengan itu, lantas dia membawa imaji kampungnya bahkan ke kota yang padat serupa Jakarta, tentang di mana banyak puisi dalam buku sajak ini berbicara. Bahkan jika pun kelak dia akan berada di Tokyo atau New York atau London atau Beijing, barangkali itu pulalah yang bakal terjadi. Penyair-perantau yang dikutuk oleh ingatan akan kampung halamannya.

Esha menggambarkan yang baru dalam imaji yang lama: kubiarkan kota seasam limau ini bikin tubuhku asing dalam “Surat untuk Rusli”. Dia menggambakan kota dengan metafor-metafor kampung.

Angkatan lalu mungkin memandang rantau (kota) sebagai lautan gairah, ombak yang menantang, laut bergolak, tetapi generasi kini sekali lagi adalah negasinya.

Esha memaknai kota-rantau sebagai kutukan tak terhindarkan, tak ada yang membuatnya nyaman, kecuali bayangan kampung halaman, tetapi dia harus ditempuh, mau tidak mau, ditempuhnya juga. Meski dengan sajak sebaris, akan kutunggangi gerak gelombang, menghadap selat menghadapi teluk, menghadapi muara menghadapi samudera, menghadapi segala makhluk tidak berbentuk, dalam puisi “Teratak”.

Tak ada bagian dari kota itu yang menyenangkannya, yang menyamankannya, maka segala yang silam tampak menyenangkan. Dia selalu melihat bayangan hari silam itu. Seorang perantau memandang kampung sebagai yang selalu dirindukan. Dan seorang kampung memandang kota sebagai selalu yang tak diharapkan tapi tak bisa ditolak atau sebaliknya.

Orang-orang yang takut pada waktu, pada gerak yang mengubah apa saja di sekelilingnya. Dia menghayati masa lalu dengan melankolia. Apa masa lalu kalau begitu?

Orang-orang di masa kini boleh saja menghapus batas-batas kota-kampung, rantau-ranah, tetapi Esha masih terus memelihara garis pembedanya dengan tegas. Yang lama dan yang baru, ranah dan rantau, kota dan kampung; melankolia-melankolia itu yang hendak dipuisikan Esha; dengan kacamata puitik serupa itulah barangkali Esha bekerja mengarahkan mata puisinya untuk melihat apa saja di sekitarnya. Untuk sementara ini begitulah.

Pandai Sikek, 2016-2017

(Publish: Padang Ekspres, 26 Maret 2017)

Gubernur atau Gubernur General?

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 06:08:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

Tuan Gubernur mengelurkan surat edaran tertanggal 6 Maret 2017. Surat edaran itu diedarkan kepada seluruh bupati dan walikota. Surat edaran itu mengintruksikan agar pejabat-pejabat di daerah dan termasuk tentara mengawasi petani yang lalai. Petani yang menunda-nunda mengerjakan sawahnya. Diinstruksikan, 15 hari setelah masa panen, sawah sudah harus ditanami, kata surat itu. Jika kedapatan 30 hari setelah panen petani belum juga mengolah sawahnya, sawah itu hendaknya diambil-alih saja pengelolaannya. Tentaralah akan mengelolanya kemudian.

Memang aneh juga, tiba-tiba pemerentah mengeluarkan surat edaran serupa itu. Ditambah lagi, sejak kapan tentara kini merangkap jadi petani penggarap.

Tuan-tuan Pemerentah bisa apa selama ini. Lalu sekonyong-konyong hendak menggerayangi rumah tangga petani dengan surat edaran setengah memaksa itu. Petani toh berjuang sendiri selama ini. Penyuluh-penyuluh pertanian pemerentah nyaris tidak punya daya mengubah apa-apa. Para petani dikendalikan kaum kapital industri pupuk dan racun. Mereka terpapar di hadapan sebuah kekuatan yang entah apa yang bisa mempermainkan harga seenaknya. Mereka juga tidak berdaya di hadapan cuaca yang tak menentu.

Di sisi lain, ketika pemerentah mengeluarkan surat semacam itu, sama saja pemerentah melahirkan kecurigaan kepada rakyatnya sendiri, para petani yang kebanyakan miskin itu. Secara tidak langsung pemerentah menganggap petani sebagai kumpulan orang malas. Pemalas yang mesti dilecut agar rajin bekerja. Lecutannya ya surat edaran itu. Pemerintah mengira selama ini petani saban hari dari subuh sampai pukul sepuluh mengangkang-ngangkang saja di kedai kopi, lebih banyak berseloroh daripada bekerja.

Pikiran semacam itu memang aneh jika masih muncul di dunia kita yang serba mudah diakses ini. Pikiran yang sudah berlumut warisan Tuan-tuan Kolonial belaka. Petani telah menanggung beban berat, menyediakan makanan untuk perut bermilyun-milyun orang kota yang bukan petani. Termasuk menyediakan makanan bagi perut-perut buncit pemerintah, para pegawai yang ribuan banyaknya itu, yang menyusu kepada hasil panen petani.

Lalu kini Tuan-tuan Pemerentah itu menuduh para petani itu pemalas. Menempatkan mereka pada pihak yang seolah-olah bersalah kenapa swasembada tidak tercapai, kenapa beras langka, kenapa hasil-hasil pertanian sulit didapat sehingga tiba-tiba mahal. Tidakkah ini juga pikiran dari Tuan-tuan Kolonial dulu, yang banyak menumpangkan kesalahan kepada kawula jajahannya.

Betul-betul Gubernur atau Gubernur General-kah Gubernur kita itu? Memang sulit kita membedakannya sekarang. Dulu, Gubernur General Hindia Belanda, Johannes van den Bosch, pernah menerapkan sistim tanam paksa. Lalu kini Gubernur kita ingin pula masuk ke dalam bilik-bilik petani untuk suruh tanam sawah mereka segera. 'Yang mau makan banyak! Jangan bermalas-malasan saja ente! Sawah kok dibiarkan menganggur!' Mana sawah-sawah yang menganggur itu, Pak Gubernur? Yang ada, orang di mana-mana kekurangan lahan untuk berpadi. Sehingga pinggang gunung sudah habis dikelubak-i.

Orang-orang yang tidak belajar kepada masa lalu memang berpotensi mengulangi kesalahan masa lalu itu kembali. Pemerentah ternyata bisa lebih pandir dari yang kita kira.

Sudahlah, Meneer!

Api, api, api!

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 06:06:00 +0000

Kebakaran, api, si jago merah, menjadi masalah dalam banyak kurun. Dunia kita sekarang diteror oleh kehadirannya. Orang berjaga-jaga akan amuknya. Seperti air, api dinasehatkan sebagai ‘kecil jadi kawan, besar jadi lawan’. Ia sumber bencana. Jika kita buka perbendaharaan lama, akan kita temukan banyak sekali keterangan-keterangan tentang amuk api ini. Tetapi bagaimana bencana kebakaran ini dicegah dan ditanggulangi di masa lalu, dan bagaimana pula para korban bencana ini ‘diselamatkan’ dari kemalangannya?

Masyarakat kebudayaan kayu, di mana nyaris seluruh bangunannya terbuat dari kayu, sangat rentan mengalami bencana ini. Orang-orang Minangkabau menyebutnya ‘si gulambai’. Entah kenapa begitu. Penyebab kebakaran hanya dua: terbakar atau dibakar, sengaja atau tidak sengaja. Perbuatan membakar kadang dikategorikan sebagai kejahatan, dalam bahasa hukum adat disebut ‘siar-bakar’, membakar harta orang lain dengan sengaja sampai habis atau tidak. Di periode Padri, siar-bakar ini jamak ditemui. Kampung-kampung adat dan kampung-kampung Padri dibakar pihak yang berseberangan. Bahkan kompleks istana Pagaruyung juga dibakar pada periode ini.

Sementara terbakar, kadang-kadang karena ditembak petir. Rumah-rumah gadang memiliki tanduk yang tinggi menjulang langit, sehingga mudah disambar petir. Tetapi lebih sering karena api yang berasal dari dapur pada musim panas yang panjang. Rumah gadang yang terbuat dari kayu memungkinkannya mudah terbakar, apalagi pada nagari-nagari tua di daratan tinggi yang permukimannya padat. Kebakaran menjadi salah satu sebab utama mengapa rumah gadang semakin sulit ditemukan di masa sekarang. Habis terbakar dan sulit membangunnya kembali karena kayu yang mahal.

Kejadian-kejadian Kebakaran

Di Minangkabau, sepanjang tahun 1927-1929, terjadi beberapa kebakaran hebat. Pada kurun ini, sebagaimana dilaporkan suratkabar Tani, edisi Agustus 1929, terjadi kemarau panjang, “lama hari tidak hoedjan dan moesim panas lekas datang”. Disinyalir kebakaran-kebakaran ini disebabkan oleh kemarau panjang itu. Kelalaian akan api sedikit saja bisa memicu kebakaran besar.

Pada Desember 1927,misalnya, terjadi “Kebakaran besar di-Pajakoemboeh”. Nagari yang terbakar itu adalah Kota Nan Gadang. Kebakaran mengakibatkan “60 boeah roemah dan loemboeng-loemboeng padi jang penoeh (padi baroe poelang)” lenyap dalam sekejap.

Pada 15 Juli di tahun kemudian, terjadi kebakaran besar lagi, kali ini di Rao-rao Batusangkar. “Seratoes boeah roemah bersama-sama padi diloemboeng mendjadi aboe. Api moelai makan poekoel setengah doea belas sampai poekoel empat,” demikian dilaporkan Tani, edisi akhir Juli 1928.

Pada edisi berikutnya, suratkabar tersebut merinci jumlah korban dan kerugian dari kebakaran di Rao-rao tersebut: “44 boeah roemah adat; 38 boeah roemah biasa (gedoeng); 39 boeah rangkiang penoeh dengan padi +/- 65.000 gantang”.

Suratkabar yang sama melaporkan di edisi lainnya bahwa sepanjang 1927-1929, tercatat berturut-turut kebakaran terjadi, tidak hanya di Kota Nan Gadang (Payakumbuh) dan Rao-rao (Batusangkar) yang telah disebutkan, namun juga melanda Koto Tuo dan Baso (Bukittinggi), Tamiaiy (Kerinci) dan Benai (Teluk Kuantan).

Soal-soal Penanganan Korban

Pada masa kolonial, tindakan pencegahan api dikhususkan untuk pasar-pasar. Tiap-tiap kompleks pasar diperlengkapi dengan lubang pintu ledeng saluran pembuang air yang sewaktu-waktu dapat dipergunakan untuk menyemprot api. Tiap-tiap pemilik toko dan kedai diperintahkan pula oleh pemerintah kolonial untuk menyediakan pasir dan galah-galah panjang untuk menghadang jika sewaktu-waktu bahaya kebakaran datang.

Sementara di kampung-kampung atau kota permukiman, nyaris tidak ada upaya semacam itu. Belum ada alat khusus yang disediakan dan petugas pemadam kebakaran yang ditunjuk serupa sekarang (bahkan pada tahun 1971, petugas pemadam kebakaran baru dibentuk dengan anggota 15 orang yang sama sekali belum terlatih, baru akan diterbangkan ke Jakarta untuk coaching). Kebakaran hanya dicegah secara sporadis saja oleh penduduk dengan beramai-ramai menyiram air pada yang terbakar. Untuk itu, nyaris tindakan itu tidak banyak dapat menolong. Jika telah terbakar, sulit untuk menghentikan amuk api, karena bahan yang terbakar itu juga rata-rata terbuat dari kayu, di samping pada beberapa daerah permukiman sangatlah rapat, serta didukung musim kering yang panjang. Hanya orang-orang yang mendapat bencana (korban) itulah yang menjadi sasaran penyelamatan kemudian.

Setiap kali bencana kebakaran terjadi, berbagai pihak berpartisipasi meringankan beban korban. Suratkabar yang sama, misalnya, mengatakan prihatin terhadap nasib malang yang menimpa korban kebakaran. Mereka harus menderita kerugian besar, kehilangan rumah yang didirikan dengan susah-payah dengan “perhematan beberapa tahoen lamanja”, dan isi rumah itu yang dikumpulkan dalam masa yang panjang harus lenyap dalam sesaat. “Sedikit waktoe sadja soedah mendjadi aboe,” kata suratkabar itu. Selain itu, hilangnya hasil padi “boeat dimakan anak-beranak” telah memperburuk keadaan korban kebakaran. Kalau tidak dapat pertolongan, “tentoelah mereka itoe akan kelaparan”. Di tengah kondisi yang demikian buruk, “haroeslah mareka itoe dapat pertolongan hendaknja boeat sedikit waktoe.”

Dengan segala senang hati, suratkabar tersebut “meroeangkan tempat bagi toean-toean yang dermawan dan berhati rahim kepada mereka jang malang itoe.” Sejak pemberitaan itu muncul, suratkabar tersebut “moelai memboeka lijst derma”. Dalam daftar penyumbang itu, banyak juga yang telah ikut membantu korban kebakaran dengan angka sumbangan yang cukup besar. Pada penyumbang berasal dari lembaga dan perorangan. Sinar Sumatera, misalnya, menyumbang 2.50 gulden; De Volharding menyumbang jumlah yang sama; dan suratkabat Tani sendiri menyumbang 25 gulden. Ada juga penyumbang dengan nama perorangan (berupa inisial saja) dari Padang, Fort de Kock (Bukittinggi), dan Payakumbuh.

Di samping membuka kran sumbangan lewat suratkabar, pemerintah setempat memberlakukan beberapa kebijakan untuk meringankan beban korban kebakaran. Di antaranya adalah membebaskan korban kebakaran dari utang. Di Kota Nan Gadang, misalnya, “Pengoeroes-pengoeroes loemboeng desa di Kota Nan Gadang dari jang rendah sampai jang tinggi soedah mengambil kepoetoesan menghapoeskan segala oetang orang-orang jang ditimpa bahaja kebakaran itoe sama sekali”. Lumbung desa adalah semacam koperasi simpan-pinjam pada periode ini. Kebijakan pengurus koperasi itu dipuji oleh suratkabar yang sama: “Boekankah ketentoean loemboeng desa itoe soeatu jang haroes dipoeji dan dihargakan tinggi oleh kita semoeanja?”

Di Rao-rao, pemerintah setempat juga segera membentuk tim penanganan korban kebakaran, “satoe steuncomite boeat menolong orang-orang jang kebakaran”. Korban kebakaran di Rao-rao ini cukup banyak, jumlahnya mencapai 660 jiwa, “jang habis sekalian kepoenjaannja”. Para korban kebakaran ini “perloe ditolong makannja oentoek kira-kira 10 boelan, sementara menanti hasil padi tahoen dimoeka.” Untuk itu, komisi ini telah membeli “berpoeloeh-poeloeh pikoel beras” untuk dikirim ke Rao-rao. Namun, sekalipun telah dibentuk komisi, tetap dirasa perlu untuk mengharapkan bantuan dari seluruh orang Minangkabau. “Diharap sekalian sanak saudara di-Minangkabau ini akan membantoe banjak sedikitnja orang-orang yang melarat itoe. Boekankah amat sedih melihat seorang jang mampoe dalam sedikit waktoe sadja boleh mendjadi seorang melarat?” kata suratkabar yang sama pada edisi tahun berikutnya.

Korban Melarat dengan Cepat

Kebakaran telah menyebabkan korbannya dengan cepat [seketika] jatuh melarat. Mengapa demikian itu terjadi?

Salah satu alasannya adalah karena jika kebakaran menimpa, kekayaan habis sama sekali. Bukan hanya rumah dan segala peralatannya, tetapi juga uang simpanan ikut lenyap. Korban kebakaran itu “banjak yang tinggal jang lekat dibadan sadja, sedangkan sebeloemnja kebakaran, ada mempoenjai oeang simpanan beratoes atau beriboe roepiah!”

Untuk itu, pada ketika itu disarankan agar masyarakat menyimpan uangnya di peti besi yang aman dari api. Selain itu, disarankan pula menyimpan uang di bank. Ketika itu telah ada beberapa bank yang terkemuka semisal Postspaarbaank, Volksbank Minangkabau, dan bank-bank lain.

Tradisi menyimpan uang pada bank memang belum menjadi bagian dari masyarakat Minangkabau ketika itu. Apalagi yang tinggal di kampung-kampung, belum terbiasa dengan kehadiran bank. Masyarakat biasa menyimpan uang dalam lipatan baju di lemari pakaian. Maka jika kebakaran terjadi, maka lenyapnya semua harta yang dipunyai.

Kebakaran dan Siasat Politik

Kita tinggalkan ‘kebakaran sebagai bencana’, kita masuki sedikit ‘kebakaran sebagai siasat kekuasaan’. Yang terakhir ini dominan di dunia kita sekarang. Untuk menata-ulang pasar, karena gagal mencapai kata sepakat dengan pedagang soal relokasi atau tidak ingin bersusah-susah membujuk pedagang untuk pindah sementara misalnya, tidak jarang pasar itu dibakar diam-diam pihak penguasa.

Siasat macam ini mungkin saja juga telah dijalankan pada masa Orde Baru. Sepanjang tahun 1970-1972, di antara 87 kali bencana yang terjadi di Sumatera Barat, 65 kali di antaranya disebabkan oleh api. Kebakaran pada umumnya terjadi di pasar-pasar dan kedai-kedai.

Sepanjang tahun itu, berturut-turut telah terbakar Pasar Mambo, Pasar Mudik, Pasar Gadang di Padang; sederetan toko dan kedai di Perhentian Bus Padangpanjang; Pasar Solok; Los Baro Pasar Bawah, 25 pintu toko di Kampung Cina Bukittinggi dan 848 petak toko dan kedai-kedai di Pasar Atas Bukittinggi.

Kebakaran yang terakhir disebutkan merupakan “malapetaka jang paling terbesar dan paling menjedihkan dalam sedjarah kebakaran jang pernah terdjadi di Sumatera,” demikian laporan majalah Aneka Minang edisi Agustus 1972.

Apa penyebab kebakaran-kebakaran besar itu?

“Hampir semua pejabat telah mengkwalifisir [?] musibah-musibah yang banyak terjadi di beberapa daerah kita akhir-akhir ini sebagai satu sabotase,” tulis majalah yang sama.

Lantas siapa yang menyabotase? Majalah itu juga melaporkan: “sejumlah besar pelakunya adalah bekas-bekas tapol yang baru saja dilepaskan.” Bahkan lebih jauh dituliskan, “bukan tidak mungkin tangan-tangan yang bersembunyi di balik api itu ialah sisa-sisa PKI.”

Memang perlu dilakukan peninjauan lebih dalam, betulkah siasat kekuasaan yang tengah berlangsung atau memang hanya soal bencana akibat kelalaian manusia? Jika yang pertama yang terjadi, pasar-pasar mungkin saja telah sengaja dibakar untuk hal yang telah disebutkan tadi, lalu di atasnya kemudian dibangun pusat perbelanjaan modern. Lalu pada saat yang sama, stigma buruk terhadap kaum komunis tetap dapat dipertahankan dengan menjadikan mereka sebagai kambing hitam atas kejahatan negara itu. Wallahu’alam.

Pandai Sikek, 2016

(Majalah GLOSARIA edisi November 2016)

Rajab Syamsudin Si Penabuh Dulang

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 06:03:00 +0000

Mendisiplinkan Kawula Jajahan

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 06:02:00 +0000

Dos-dos-dos: Bendi-bendi Melawan Zaman (Sumatera Barat, Abad XIX & XX)

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 05:30:00 +0000

Bendi yang ditarik kuda, atau kuda-bendi, atau dos, atau dokar, mulai populer digunakan di Sumatera Barat ketika “jalan raya mulai bagus”.[1] Sekurang-kurangnya itu berlangsung setelah memasuki paro kedua abad ke-19, ketika pemerintah Belanda memulai proyek-proyek jalan raya di kawasan ini, dan mencapai puncaknya pada akhir abad tersebut. Sebelum itu, moda transportasi lebih banyak diperankan oleh kuda tanpa pasangan (baik kuda beban maupun kuda tunggangan) dan buruh/kuli angkut. Sebelum membahas bendi lebih jauh, perlu diuraikan terlebih dahulu perkembangan moda transportasi yang populer sebelum bendi menjadi angkutan massal.

Kuli Angkut dan Kuda Beban

Minangkabau berada di bagian tengah pulau Sumatera. Pusat Minangkabau adalah daerah tiga ‘luhak’ yang subur. Berada di pedalaman, daratan tinggi (darek) ini dilingkari barisan-barisan pegunungan menjulang yang beberapa di antaranya aktif menyemburkan abu vulkanik. Dengan bentangan alam seperti itu, secara sekilas wilayah ini tampak terisolir dari dunia luar. Tetapi anggapan itu keliru belaka ketika mengetahui bahwa orang Minangkabau memiliki tingkat mobilitas yang tinggi sepanjang kehadiran mereka dalam sejarah.

Mobilitas antara pusat Minangkabau dengan wilayah di luarnya terjadi karena dorongan kultural: etos Minangkabau yang mendorong orang untuk melakukan ‘pengembaraan’ atau secara lebih populer kemudian dikenal sebagai ‘merantau’. Pada kurun tertentu, etos ini didorong semakin aktif oleh gejolak-gejolak politik. [2]Tetapi, lebih dari itu, mobilitas akan lebih banyak disebabkan oleh stimulus ekonomi. Sepanjang abad ke-16 sampai abad ke-19 , mobilitas itu lebih banyak didorong oleh yang terakhir disebutkan.

Hubungan timbal-balik antara pusat-pusat penghasil komoditas dagang di pedalaman dan pasar-pasarnya di kota-kota pesisir pantai adalah pemicu utama mobilitas orang Minangkabau sepanjang kurun di atas. Daerah pedalaman adalah daerah utama penghasil emas di Sumatera sejak masa yang lebih jauh di belakang, belum lagi karena memiliki tanah yang subur kawasan itu juga menghasilkan komoditas-komoditas penting bagi pasaran dunia, semisal cengkeh dan lada, kopi dan akasia. Sementara pasar-pasarnya yang penting berjejer di sepanjang pesisir pantai, terutama pantai barat. Bandar-bandar utamanya seperti Padang, Pariaman, Tiku dan Air Bangis, menjadi tempat ‘pengkapalan-pengkapalan’ emas dan hasil-hasil pertanian itu ke pasar dunia. Bandar-bandar itu dikunjungi para pedagang dari berbagai bangsa untuk melakukan transaksi dagang yang di sana pula kongsi-kongsi dagang Eropa bercokol menjalankan praktik ekonominya.

Untuk mendukung mobilitas itu, hubungan ke kota-kota dagang di pantai barat praktis tidak dapat dilakukan lewat jaringan sungai. Penduduk pedalaman Minangkabau hanya dapat memanfaatkan jaringan jalan dagang/jalan setapak menuju ke wilayah rantau pesisir baratnya itu. Karena sungai-sungainya tidak dapat dilayari, angkutan darat lebih berperan di sini, yang sepanjang abad ke-16 hingga ke-19 hanya didominasi pengangkutan menggunakan kuda maupun manusia. Pembicaraan selanjutnya akan lebih difokuskan kepada moda angkutan darat sebagai moda transportasi yang dipakai untuk menghubungkan pedalaman Minangkabau dengan pesisir pantai (kuhusunya pantai barat Sumatera) sebelum paro pertama abad ke-19, tepatnya sebelum bendi diperkenalkan sebagai sarana transportasi massal yang populis.

Pesisir barat Sumatera sendiri mulai ramai dilirik setelah Malaka jatuh ke tangan Portugis pada awal abad ke-16.[3] Sebelum itu, perdagangan ke pantai timur lebih menjadi primadona, termasuk bagi orang Minangkabau. Orang-orang Minangkabau membawa emas dan lada mereka melalui jalur-jalur sungai yang menjalar hingga ke muara-muara Selat Malaka, untuk kemudian diperdagangkan di bandar-bandar pesisir timur seperti Jambi, Palembang, ataupun di Malaka sendiri. Namun, kejatuhan Malaka membuat pantai timur mulai tidak dilirik karena, hal ini mestimulasi tumbuhnya kota dagang baru. Aceh yang terletak di ujung utara [dengan bandar utamanya di sisi pesisir barat] Sumatera mulai bangkit dan menguasai rute dagang, yang kehadirannya menstimulasi pertumbuhan kota-kota dagang di selatannya, termasuk di pesisir barat Minangkabau. Untuk kasus Minangkabau, pedalaman dan pesisir menjalin hubungan timbal-balik: sebagian besar komoditas ekspor didatangkan dari produksi di pedalaman, sebaliknya sebagian besar barang-barang yang diimpor ke kota-kota pantai dikonsumsi penduduk pedalaman.[4]

Pada periode abad ke-16 hingga awal abad ke-19, hubungan kota-kota pantai barat dan daerah pedalaman itu dilakukan melalui transportasi darat. Prasarananya adalah jaringan jalan setapak. Sebelum pemerintah kolonial Belanda membangun jaringan jalan raya, setidak-tidaknya terdapat 12 rute jalan setapak yang menghubungkan kota-kota pantai dengan daerah pedalaman, dari ujung utara Minangkabau hingga ke daerah-daerah paling selatan, termasuk ke tanah Batak yang lebih ke utara lagi. Jalan-jalan setapak itu, tulis Asnan, dimanfaatkan sebagai jalan dagang.[5] Orang-orang yang memanfaatkan jalan ini biasanya adalah para saudagar.

Jalan-jalan setapak ini hanya bisa dilalui oleh orang dan kuda beban. Untuk itu, sarana transportasi pada periode ini dimainkan oleh peran kuda dan manusia: peran manusia terepresentasi pada kuli angkut; peran kuda terepresentasi pada kuda-beban & kuda-tunggangan. Dalam kurun perdagangan pantai, pengangkutan oleh manusia diperankan oleh para kuli angkut. Mereka tidak hanya memanggul barang, tetapi kadang juga memanggul manusia dengan menggunakan tandu. Untuk yang pertama, para kuli itu biasnaya membawa barang milik para saudagar. Barang-barang biasanya dibawa dengan cara memikul di atas pundak atau kepala mereka. Asnan mencatat bahwa kuli angkut ini terdiri dari penduduk pribumi dan ada juga dari penduduk Nias. Setiap orang rata-rata bisa membawa barang dengan cara ini seberat 2530 kg.[6] Sementara untuk yang kedua, diperankan oleh budak-budak belian, yang memanggul tandu-tandu yang digunakan untuk mengangkut raja-raja atau para penghulu.

Di Minangkabau, pada pertengahan abad ke-17 hingga awal abad ke-18, masih ditemukan budak-budak yang menghamba kepada keluarga raja Pagaruyung disebabkan karena mereka melakukan suatu tindakan kejahatan berat seperti melakukan pembunuhan. Christine Dobbin mencatat, bahwa pada kurun tersebut di dataran tinggi Minangkabau masih sering ditemui budak-budak raja yang menjadi budak karena kejahatannya dan telah dibuang dari keluarganya.[7] Dobbin mencatatkan bahwa terdapat dusun-dusun kecil pemukiman budak di dekat istana Pagaruyung karena pelaku kejahatan yang terhukum lalu mencari perlindungan di istana. Hingga beberapa dekada awal abad ke-19, di Minangkabau masih ditemukan budak-budak yang menjadi budak karena ditawan atau kalah perang. Budak-budak belian itu dimanfaatkan untuk mengerjakan berbagai pekerjaan. Budak-budak ini adalah tawanan perang yang dibawa dari Batak, sebagai hasil dari penyerangan padri ke utara, ke daerah sekitaran Mandailing dan Angkola. Mereka di antaranya menyerjakan sawah-sawah orang-orang Padri di dataran tinggi Minangkabau atau memikul karavan dagang (sebagai kuli panggul) milik tuanku-tuanku Padri dari dataran tinggi ke pesisir barat, termasuk sebagai tukang panggul tandu.

Selain peran manusia, sarana transportasi yang juga penting pada periode ini adalah kuda. Bagi masyarakat Minangkabau tradisional, kuda menduduki posisi yang terhormat. Binatang satu ini lambang maskulinitas—keperkasaan dan kekuatan. Penaklukan dan perang dalam sejarah didukung oleh kekuatan kuda. Dalam episteme Minangkabau, representasi kuda adalah Si Gumarang, kuat lagi keramat, yang ‘mengawal’ keluarga kerajaan dalam perang-perang mereka; misalnya, ikut serta dalam rombongan penjemput Puti Bungsu, membawanya dengan selamat ke Pagaruyung. Gumarang menjadi representasi bagi kekuatan mobilitas.

Di periode perdagangan pantai, kuda menjadi alat transportasi yang penting, baik sebagai kuda beban maupun sebagai kuda tunggangan. Yang pertama untuk mengangkut barang, yang kedua untuk mengangkut manusia/orang. Menurus Asnan, kuda beban bisa mengangkut barang sebanyak 1 sampa 1,5 kuintal.[8] Sementara kuda tunggangan hanya mungkin mengangkut paling banyak dua orang.

Kuda yang dipakai untuk pengangkutan barang biasanya adalah jenis ‘kuda sawah’, kuda dengan postur yang relatif lebih kecil. Kuda kategori ini biasanya sedikit lebih besar dari keledai, sehingga bukan merupakan kuda yang unggul.[9] Sementara sebagai kuda tunggangan, dipakai kuda yang lebih unggul dan kuat dengan postur yang lebih besar, dan tentu saja dengan harga jual yang juga lebih mahal. Kuda ini biasanya untuk ditunggangi kaum elite karena nilainya itu, yang dengan begitu logis belaka jika hanya orang-orang tertentu yang dapat bermobilitas dengan kuda, sementara orang kebanyakan lebih banyak berjalan kaki.[10]

Baik kuda sebagai tunggangan maupun alat angkut barang terus menjadi penting artinya bahkan pada periode awal kolonial, di mana di antaranya digunakan pegawai artileri (officer artilerie) Belanda dalam perang dengan kaum Padri; begitu pun sebaliknya, pasukan Padri juga menggunakan kuda sebagai kendaraan tempur.[11] Selama masa Padri, kuda menjadi kendaraan penting untuk mobilitas selama perang—berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Pada masa ini, “Memelihara ternak lebih2 kuda, diadjarkan dengan seksama, begitu pula mengendarai kuda,” begitu tertulis dalam buku Minangkabau Tanah Adat, sebuah catatan pelancongan yang ditulis tahun 1955 oleh seorang penulis perempuan bernama Limbak Tjahaja.a[12] Bahkan, pasca-Padri, setelah perang nyaris tidak ada lagi, beberapa kepala negeri, demang, tuanku laras, dan keluarga pembesar pribumi tetap memakai kuda sebagai kendaraan kebesaran. Tidak hanya bagi pribumi, dalam upacara-upacara di Gubernemen, kuda juga menjadi tunggangan bagi pembesar-pembesar Belanda. Kondisi ini setidak-tidaknya terus berlanjut hingga prasarana transportasi semakin baik dengan dibangunnya jalan raya yang lebih bagus yang memungkinkan hadirnya sarana transportasi baru yang lebih efektif untuk pengangkutan barang maupun orang.

Jalan raya sebagai stimulus pertumbuhan sarana transportasi

Proyek jalan tidak dimulai secara besar-besaran sebelum abad ke-19. Sebelum abad itu, untuk menghubungkan antar daerah yang jauh, hanya terdapat ‘jalan dagang’, jalan setapak kecil, sebagai yang telah disinggung juga di muka.[13] Lewat jalan itulah, mobilitas orang dan barang berlangsung. Kondisi jalan yang tidak memadai (belum dikeraskan atau tidak cukup lebar) hanya memungkinkan perjalanan dan pengangkutan ditempuh dengan kuda (beban maupun tunggangan) dan kuli angkut.[14]

Proses kolonial-lah yang kemudian menumbuh-kembangkan jalan raya; yang berhasil ‘menyatukan’ nagari yang terpecah-pecah itu ke dalam satu otoritas tunggal bernama kekuasaan kolonial. Dan itu dimulai pada awal abad ke-19, ketika pemerintah kolonial Belanda memasuki daratan tinggi Minangkabau untuk terlibat dalam perseteruan dengan kaum Padri, yang dalam sejarah dikenal sebagai Perang Padri. Asnan, dalam artikel lain, menulis bahwa untuk mendukung gerak-laju (mobility) tentara Belanda dalam Perang Padri, dibutuhkan pembangunan/ perbaikan jalan. Gubernur Johannes van den Bosch's datang ke Sumatera Barat pada 1833 dan mencanangkan pembangunan jalan yang luas. Untuk memuluskan ‘perjalanan’ menuju kemenangan dalam Perang Padri, van den Bosch's meminta elit-elit lokal untuk membangun jalan-jalan raya yang menghubungkan kota utama, Padang, dengan kota-kota satelitnya.[15] Selama dan setelah Perang Padri, orang-orang diarak Belanda pergi berrodi untuk membangun jalan-jalan raya itu. Nagari-nagari hampir seluruhnya dapat jatah dan tanggungjawab memenuhi kouta rodi. Datuk-datuk berperan sebagai ‘tukang arak’, jika ada kemenakan yang mangkir rodi, akan didenda atau dipasebankan (dipenjara).[16] Suatu praktik yang nyaris dapat diramalkan tidak akan dapat terlaksana pada masa sebelum itu karena ketiadaan otoritas tunggal.

Perhubungan dengan Padang Panjang lewat Lembah Anai dibangun di atas jalan dagang, jalur dagang tradisional yang pernah ada. Pembangunannya dimulai 1833 dan diselesaikan pada 1841. Di periode yang sama, pemerintah juga membangun jalan yang menghubungkan antara Pandang Panjang dan Bonjol via Padang Luar dan Matue. Dari Padang Luar pembangunannya diteruskan ke Bukittinggi dan Payakumbuh. Kota yang pertama disebutkan adalah pusat militer kolonial Belanda di Daratang Tinggi, sementara yang terakhir adalah pusat aktivitas ekonominya.[17] Pada pertengahan 1830an, dari pesisir utara Padang telah terbentang jalan ke Pariaman, Tiku , Maninjau dan Matueyang bertemu dengan jalan Padang-Panjang ke Bonjol. Sementara untuk rute Solok-Alahan Panjang, Solok-Batipuh, Solok-Sijunjung, Sijunjung-Batu Sangkar and Buo, and Air Bangis-Lundar, mulai dikerjakan dalam proyek pembangunan jalan tahap kedua, dimulai pada 1844 dan diselesaikan pada 1860s.[18] Para periode ini, pemerintah juga membangun rumah-rumah peristirahatan (rest houses) bagi para pejalan dan juga sebagai tempat menyegarkan kuda (fresh horses) untuk kuda beban.[19]

Seiring pertumbuhan pesat jalan raya inilah, variasi moda transportasi pun tumbuh. Kuli angkut dan kuda beban masih populer, tetapi pedati dan bendi menjadi primadona baru moda transportasi. "In addition to coolies and packhorses, other popular means of transport at that time were the buffalo-drawn cart (pedati) and the twowheeled carriage (bendi)," begitu tulis Asnan lagi.[20] Sekalipun kepopuleran keduanya juga punya jangka waktu, yang mana di masa-masa kemudian, moda transportasi modern yang berasal dari dunia maju perlahan-lahan juga merengsek masuk ke Sumatera Barat, terutama mobil dan kererta api, menggantikan yang tradisional. Bagaimana moda transportasi modern menggeser peran bendi sebagai moda transportasi tradisional, hal itu akan dibicarakan lebih jauh pada bagian di muka. Bagian berikut akan lebih dulu mengelaborasi bagaimana bendi tumbuh menjadi moda transportasi massal yang populer di mana terlebih dahulu didahului sebagai moda transportasi kalangan elite/kalangan terbatas.

Pertumbuhan bendi ada periode awal: ‘Pakaian’ kalangan elite

Dibandingkan bendi, pedati adalah moda transportasi yang lebih utama pada periode ini. "All of these roads could be used by pedati (buffalo-drawn carts). The aim of the road network was to facilitate the logistics of the Dutch siege of Bonjol, the centre of the Padri," tulis Asnan pula. Dalam artikelnya, Asnan berbicara lebih panjang lebar mengenai pedati; jalur yang dilewati pedati, sais, hingga, jumlah bayaran tiap ton yang diterima. “Pedati drivers travelled in groups, with for instance coolies and people leading packhorses. A trip usually started just after dawn, at about 5 or 6 a.m. Travelling in groups reduced the risk of robbery,” tulisnya mengutip Kielstra (1886). Tetapi Asnan nyaris tidak mengelaborasi apa pun tentang bendi, sekalipun dia sempat mencatatnya sekali sebagai salah satu alat transportasi populer (bersama pedati) pada periode abad ke-19 yang menjadi fokus temporal pembicaraannya.

Di kurun Tanam Paksa Kopi, masuk akal belaka jika pedati menjadi lebih penting, karena memang daya angkutnya yang besar, mampu mengangkut 8-10 pikul (500-620 kg) muatan. Sementara bendi adalah alat angkut manusia, bukan alat angkut komoditi dagang sebagaimana pedati, sekalipun terkadang masing-masing juga mengangkut kedua jenis ‘penumpang’ itu ketika dibutuhkan. Bendi tidak banyak disebut karena bukan merupakan moda transportasi untuk pengangkutan barang dalam jarak yang jauh pula, sementara penglihatan Asnan tampak lebih cendrung melirik bagaimana keterkaitan pertumbuhan perdagangan dengan moda transportasi, di mana pedati akan lebih berperan untuk itu.

Cikal bakal bendi di Minangkabau mungkin adalah bugi. Bugi merupakan kereta tanpa tingkap yang ditarik kuda, mungkin diciptakan agar dapat mengangkut penumpang lebih banyak dari sekedar kuda tunggangan. Bugi hadir sebagai moda transportasi kalangan elite, sehingga terkesan mewah lagi eksklusif. Hanya kalangan-kalangan tertentu saja yang memiliki bugi. Bugi dijadikan lambang status para pemiliknya. Untuk itu, bugi cendrung menjadi kendaraan pribadi ketimbang massal. Hatta, misalnya, yang berasal dari kalangan elite Minangkabau, berpose di atas sebuah ‘bugi’ milik keluarganya pada 1912. Di bawah foto itu, yang termuat dalam memoirnya, Hatta menulis keterangan: “Aku waktu berumur 10 tahun, naik “Bugi” di halaman rumah hendak pergi ke sekolah”.[21]

Belum dapat dilacak sejauh ini, bagaimana kemudian bugi ditinggalkan, dan mengalami ‘modifikasi’ menjadi bendi. Bendi, kereta yang ditarik kuda juga, tetapi keretanya memiliki tingkap, mungkin saja telah menggantikan bugi, atau setidak-tidaknya mengalahkan kepopuleran bugi sehingga menyebabkan bugi menjadi ‘antik’. Pengarang lagu mengenangnya sebagai ‘bugi lamo’, merepresentasikan ‘keberlaluannya’. Sementara bendi (yang juga ditarik kuda) menjadi semakin populer, sekalipun pada awalnya juga sebagai ‘pakaian’ kalangan elite.[22]

Perkembangan bendi sebagai moda transportasi massal, pada akhir abad ke-19 hingga 1930an:

Kepopuleran bendi sebagai moda transportasi massal terjadi seiring tumbuhnya kota-kota kolonial dan [terutama, sebagaimana telah juga disinggung sebelum ini] setelah jalan raya berkembang dengan pesat pada akhir abad ke-19 di Sumatera Barat. Bendi menjadi primadona di kota-kota besar kolonial seperti Padang, Bukittingi, dan Payakumbuh. Pada 1892, misalnya, di Bukittinggi hanya terdapat 125 bendi; tetapi berkembang nyaris empat kali lipat pada tahun 1904 sehingga menjadi 531 bendi. Di Payakumbuh hanya ada 33 bendi tahun 1885, tetapi angka itu telah jauh melonjak menjadi 969 tahun 1903, dan terus bertambah hingga menjadi 1.200 pada tahun 1904.[23] Di kota-kota tersebut, terdapat terminal bendi, artinya pemerintah kolonial tampak memberi perhatian terhadap moda transportasi jenis ini. Pada kurun ini, bendi tidak hanya melayani rute dekat dari pasar ke pasar di kota-kota penting kolonial, tetapi bahkan juga melayani rute perjalanan yang jauh menuju ke pesisir pantai. Bendi bahkan bisa melewati jalan-jalan dengan kontur yang ekstrim seperti jalur menanjak di Lembah Anai[24] dan jalur menanjak dari Padangpanjang ke Solok Selayo.[25]

Pada periode yang bersamaan sesungguhnya angkutan mobil dan kereta api juga telah mulai tumbuh. Dimulai sama-sama sejak akhir abad ke-19, keduanya telah saling bersaing merebut hati masyarakat pengguna transportasi. Mobil telah didatangkan dari Singapuran pada 1896. Mengenai pertumbuhan mobil, catatan sejarah mengatakan bahwa pada awal 1920an telah terdapat lebih dari 3000 angkutan mobil di Sumatera Barat. Pada akhir dasawarsa yang sama jumlah mobil telah mencapai angka 7000. Angkutan mobil juga tumbuh seiring terus tumbuhnya jalan raya.[26] Parada Harahap yang melakukan perjalanan ke Sumatera Barat pada 16-20 Oktober 1925 memberikan laporan bahwa “outo-outo sewaan jang djoemlahnja boekan sedikit disaban-saban station, hingga djika kita berdjalan disana dengan menentang seboeah koffer alamat orang perdjalanan, nistjaja kita diteriaki oleh soepir-soepir jang berloemba-loemba mentjari moeatannja.”[27] Menurut Parada: “Bagoesnja auto poen haroes dipoedji hingga kita heran mengapa auto sebagoes itoe dipakai orang oentoek tambangan jang kadang-kadang di isi dengan segala roepa barang, seperti ikan, barang, dan sebagainja.”[28]

Pada periode yang nyaris bersamaan kemuculannya dengan mobil, seiring ditemukannya batubara di Ombilin-Sawahlunto,[29] kereta api juga hadir sebagai sarana transportasi baru di Sumatera Barat. Untuk memperlancar pengiriman batubara ke luar Sumatera Barat, pemerintah kolonial membangun jaringan kereta api dari Sawahlnto ke Emma Haven di selatan Padang. Kemudian, jalur itu diteruskan, sampai ke kota-kota penting Sumatera Barat lainnya, seperti Sijunjung, Pariaman, Bukittinggi, dan Payakumbuh. Keberadaan jalan kereta api ini menjadi “dorongan besar bagi arus orang dan barang antara Padang dengan pusat-pusat penduduk di daratan tinggi,” begitu tulis Colombijn.[30]

Namun, dibanding naik kereta api, naik mobil relatif lebih murah ongkosnya. Jarak tempuh Padang-Padangpanjang, misalnya, untuk naik mobil penumpang hanya membayar 2,5 Gulden untuk satu orang. Sementara kereta api dengan tiket kelas satu penumpang bisa membayar 3, 2 Gulden untuk jarak yang sama. Untuk tiket kelas dua memang lebih murah dibanding dengan memakai mobil, hanya 1,74 Guldan, tetapi setelah dihitung-hitung dengan ongkos dari stasiun ke rumah atau sebaliknya, “soedah djadi melebihi” 3 Gulden. Dengan perbandingan biaya perjalanan seperti demikian, Parada mencatat, “... tidak heran orang lebih senang memakai outo ... jang boleh disoeroeh datang sadja ketempat jang kita kehendaki demikian poela boleh kita soeroeh berhenti kemana tempat jang kita ingin berhenti, boekan seperti keada’an kereta-api”.[31]

Kehadiran mobil maupun kereta api memang telah mengejala dalam masyarakat Sumatera Barat setidaknya hingga 1930, sebelum depresi ekonomi melanda: dunia. Tetapi, itu tidak lantas menggantikan peran bendi sebagai moda transportasi. Harus pula diingat bahwa mobil maupun kereta api dipergunakan orang untuk perjalanan jarak jauh, sementara untuk perjalanan jarak pendek orang lebih memilih naik bendi saja, sekalipun tidak jarang juga melayani rute-rute jarak jauh juga.. Hal ini di antaranya disebabkan karena pada kasus kereta api, misalnya, kereta api telah memiliki rute-rute yang tetap dari stasiun ke stasiun yang relatif berada dekat dengan daerah perkotaan, sehingga tidak bisa melayani jalur-jalur di luar rute itu, artinya tidak bisa menjangkau daerah-daerah yang relatif jauh dari stasiunnya. Jika pun orang menggunakan kereta api, tetapi pengangkutan dari tempat bertolak/tempat tinggal ke stasiun atau sebaliknya masihlah menggunakan bendi. Sementara untuk kasus mobil, pada kurun awal ini mobil masih merupakan sarana transportasi eksklusif, digunakan kebanyakan oleh kalangan saudagar, sehingga ongkos mobil dapat dikatakan masih relatif mahal untuk kantong kebanyakan pribumi. Selain itu, mobil belum melayani rute-rute jarak pendek dari kampung ke kampung,[32] karena rute mobil hanya menempuh jalan-jalan raya, sementara lebih banyak lagi daerah-daerah terutama kampung-kampung yang tidak berada di pinggir jalan raya, atau belum tersentuh pembangunan jalan raya yang memadai. Oleh sebab itu, jikapun mobil yang dipilih untuk perjalanan jauh, alat angkut dari rumah/tempat tinggal menuju terminal atau tempat pemberhentian di jalan raya masihlah menggunakan bendi.

Untuk kasus Payakumbuh sendiri pada periode ini, telah ada rute mobil tambangan/angkutan dan kereta api. Parada mencatat, pada 1925, dari Bukittinggi ke Payakumbuh dapat ditempuh dengan kereta api dan mobil, dengan sewa yang tidak jauh berbeda, tidak sampai 2 Gulden. Parada tidak menjelaskan lebih jauh bagaimana atau dengan perhubungan antar kampung dalam daerah Payakumbuh itu sendiri terjalin. Payakumbuh, kata Parada, pasarnya dikunjungi tidak kurang “30.000 manoesia.”.[33] Pasar Payakumbuh “pekan jang paling besar diseantero Sumatera Barat”. Orang-orang datang dari “segenap 50 kota, masing-masing membawa dagangannja, hasil daripada kebonnja, disanalah djoeal mendjoeal kehasilan sendiri didjoeal, dibelikan barang lain, demikianlah masing-masing satoe sama lain sama perloe, hingga pekan itoe djadi ramai.”[34] Dengan apakah mobilitas ke Payakumbuh dari ‘segenap 50 kota’ itu berlangsung. Parada tidak menjelaskannya, tetapi sudah dapat diduga bahwa mobilitas itu menggunakan bendi sebagai moda utamanya.

Perkembangan bendi pada masa akhir kekuasaan kolonial Belanda hingga awal kemerdekaan Indonesia

Sudah kita lihat bahwa setidak-tidaknya menjelang pecah Perang Dunia II, mobil sewaan atau outobus memang tumbuh dengan ramai. Pada 1930an, misalnya, “terdapat beberapa buah perusahaan gabungan otobis partikelir kepunjaan bangsa Indonesia dan bangsa lainnja.”[35] Namun, setelah Perang Dunia II pecah, sebagian kendaraan-kendaran itu tidak digunakan sebagai alat angkut lagi, tetapi digunakan oleh pemerintah Belanda untuk “kepentingan siasat dan pertahanannya’” yaitu untuk mengangkut para anggota militer dan alat-alat perang dari satu daerah ke daerah lain. Karena digunakan untuk alat angkut militer, maka ketika Jepang akhirnya menyerbu, banyak kendaraan-kendaraan itu yang hancur karena menjadi sasaran serangan bom Jepang. Selain itu, banyak juga kendaraan-kendaraan itu yang dihancurkan sendiri oleh Belanda untuk tujuan ‘siasat bumi hangus’—agar tidak dapat dimanfaatkan oleh militer penakluk.

Oleh sebab itu, selama periode Jepang angkutan mobil dapat dikatakan tidak lagi berfungsi, yang dengan begitu bendi sebagai alat angkut terutama orang semakin banyak digunakan. Sebuah foto dari periode Jepang menujukkan keramaian terminal bendi di Fort de Kock. Apalagi, para periode ini, “bahwa dizaman pendudukan tentara Djepang, didaerah Sumatera Tengah, didapati sangat sedikit sekali oto pengangkut kepunjaan rakyat. Dan oto-oto jang masih ada, digabungkan oleh militer Djepang dalam suatu gabungan semi djawatan militer Djepang.

Keadan ini tidak jauh berubah setelah Indonesia merdeka pada 1945. Sekalipun telah dibentuk oleh pemerintah sebuah badan yang diberi nama POLL (Perusahaan Oto Lalu Lintas yang kemudian menjelma menjadi Pedjabat Lalu Lintas, yang tidak lama setelah itu berdiri pula PON Ste. (Perusahaan Oto Negara di Sumatera Tengah, Tujuan jawatan itu untuk dibentuk adalah untuk keperluan mengangkut barang-barang keperluan pemerintah. Bersamaan dengan itu dibentuk pula oleh pemerintah “suatu badan pengangkutan jang diberi bernama dengan D.A.M.R.I. (Djawatan Angkutan Motor Republik Indonesia)”.[36] Namun, semua itu tidak banyak membantu. Di tengah kondisi darurat masa perang, “oto-oto bis jang hanja tinggal beberapa buah karena telah banjak jang rusak, baik karena kekurangan bahan-bahannja (onderdelen) maupun akibat pemakaian alat pembakar jang terdiri dari minjak karet”. Lebih lanjut dicatatkan: “Masa antara pendudukan Djepang dengan penjerahan kedaulatan, dalam lapangan lalu lintas di Sumatera Tengah hanya dipakai tjikar (pedati) dan oleh sado (bendi), karena oto-oto jang masih tinggal hanya dipakai untuk keperluan Angkatan Perang dan Pemerintah sadja.”[37]

Pada kurun inilah, Marzuki Sutan Bagindo, mantan Walinagari Kamang, pada 1946 merantau ke Payakumbuh, dengan membawa bendi 3 pasang, berkandang di Labuah Basilang. Bendi-bendi itu dicarikan kusirnya, orang-orang Payakumbuh sendiri yang mau bekerja kepadanya. Rutenya, Pasar Payakumbah - Batang Tabik, Pasar Payakumbuh - Limbukan, Pasar Payakumbuh - Taram, dengan ongkos 20 rupiah. Pada kurun tersebut, banyak sekali juragan bendi, belasan orang. Beberapa nama penguasa bendi pada masa itu, di antaranya, selain Marzuki, ada Amid Kayo, Karumin, dan beberapa keturunan Cina sepanjang Labuah Basilang hingga Batang Agam.

Sistem penggajian bendi, sistem setoran kepada pemilik bendi. Tabiat kusir bendi dikonotasikan buruk, tidur di kandang kuda, tidak jarang memelihara 'anak' jawi', anak-anak yang bertugas membantu si kuris menyabit rumput dan memandikan kuda. Kusirlah yang menggajinya, bukan si pemilik kuda.

Bendi-bendi sempat tidak berorepasi ketika Agresi Militer berlangusung, di mana orang-orang mengungsi. Marzuki dan keluarganya, misalnya, pada 1948-1949, mengungsi ke Sikabu-kabu, yang dengan otomatis usaha bendinya tidak berjalan. Tetapi setelah Agresi Militer usai, usaha bendinya beroperasi seperti semula. Usahanya bahkan terus berkembang. Pada 1950-1953, misalnya, bendi-bendi Marzuki telah bertambah menjadi belasan buah. "Payakumbuh rajo bendi!" kata anak Marzuki, Rusli Marzuki Saria.[38] "Rata-rata transportasi pada kurun itu bendi!". Sepanjang jalan Koto nan Ampek, banyak pandai besi pembuat bendi pada kurun ini. Di samping itu, ada juga yang membeli bendi ke Padang, di daerah Lubuak Aluang terkenal sebagai daerah pembuat bendi yang bermutu tinggi.[39]

Pertumbuhan bendi setelah 1950an: ‘Persaingan’ dengan oto dan sepur

Setelah revolusi kemerdekaan berakhir pada 1950, moda transportasi tumbuh dengan lebih baik. Kekuarangan-kekurangan semala perang kemerdekaan segera dapat diperbaiki oleh pemerintah, dengan memberikan “surat izin pembelian oto oleh prioriteits-commissi kepada perusahaan-perusahaan oto partikelir”. Dengan kebijakan itu, perlahan-lahan kesibukan di jalan-jalan raya Sumatera Tengah dipulihkan kembali, perusahaan-perusahaan bis mulai berkembang dan mobil-angkutan perlahan-alah bertumbuh. Pada 1950, di Sumatera Tengah terdapat “sebanjak 70 buah perusahaan atau pergabungan oto bis. 70% di antaranya adalah milik bangsa Indonesia dan 25% jang lainnja dimiliki bangsa asing.[40]

Lebih lanjut dilaporkan:

“Menurut tjataan, pada waktu ini di Sumatera Tengah terdapat 32 buah traject jang setiap hari dilalui oleh oto-oto bis untuk mengangkut segala dan semua jang bisa dan mungkin diangkutnja. Perhubungan antara ibu kota Provinsi (Bukittinggi) dengan kota-kota kota dan tempat-tempat lain dari seluruh daerah provinsi ini sudah dapat dilalui kembali. Hanja sewaktu-waktu dimusim hudjan, beberapa buah diantara traject jang banjak itu terpaksa ditutup buat sementara,”[41]

“Sekurangnja 366 oto bis dalam sehari jang melantjar hilir mudik diseluruh djalan raja di Sumatera Barat sadja untuk memperhubungkan satu tempat dengan satu tempat. Setiap sekurangnya ½ djam, Padang dengan Bukittinggi dihubungkan oleh 7a-8 [sic!] buah perusahaan jang menyediakan tidak kurang dari 75 buah oto bis. Bukittinggi dengan Pajakumbuh juga dihubungkan dengan setjara langsung sekali dalam 30 menit oleh 4 a 5 buah gabungan oto.Dua sampai tiga kali sehari ada oto bis jang akan membawa penumpang ke Pakan baru, ke Rengat didaerah Riau dan ke Muaro Tebo didaerah Djambi, belum lagi dihitung yang memperhubungkan kota-kota Padang, Pajakumbuh, Padang Pandjang dan Batu Sangkar dengan kota-kota itu. Dari Bukittinggi ke Pakan Baru dihubungkan oleh 3 buah gabungan oto jang menjediakan tenaganja untuk itu setiap hari.”

Selain bis-bis untuk angkutan manusia, mobil angkutan barang juga sudah tumbuh pesat. “Selain dari oto-oto jang melantjar kesegala pendjuru di Sumatera Tengah jang mempunjai djalan sepandjang 6037 km 880 km djalan Negara, 2188 km djalan Propinsi dan 2968 kmo djalan Kebupaten dan beribu kilometer lagi djalan wilajah, seperti jang disebutkan diatas, berpuluh-puluh lagi oto, pengangkutan barang jang bergerak dari satu tempat kedaerah lain jang menjediakan tenaganja untuk itu setiap hari.”[42]

Namun, sekalipun telah ada bus dan kereta api sebagai angkutan massal yang semakin popuer dan ramai, masyarakat tampaknya tidak serta merta meninggalkan bendi, sekalipun yang terakhir ini jauh kalah kencang. Sampai tahun 1950, bendi masih menjadi salah satu moda transportasi utama yang belum kalah bersaing dengan mobil/bus dan kereta api. Orang-orang masih menggunakan bendi sebagai alat angkutan yang populer sekalipun tidak lagi untuk perjalanan-perjalanan jarak jauh. Bendi digunakan untuk sarana angkutan jarak pendek antara satu kampung dengan kampung lain, dari pekan ke pedan, dan sebagai angkutan dalam kota, karena sejauh ini angkutan pedesaan (angdes) dan angkutan perkotaan (angkot) belum banyak diadakan pemerintah. Di samping ada juga bendi digunakan untuk sarana transportasi antar kota, tetapi itu hanya untuk kota-kota yang berjarak dekat, semisal antara Bukittingi dan Payakumbuh pada kurun ini masih ditemui orang naik bendi.

Sepanjang jalan dalam perjalanan dari Bukittinggi ke Payakumbuh, jalan raya masih diramaikan oleh sarana transportasi modern dan tradisional. Tjahaja, yang membawa anak-anaknya melancong ke Minangkabau pada 1950 menulis: Perjalanan Padang-Payakumbuh pada 1950, "Mobil melantjar menudju ke Utara, sambil mendahului bis2, pedati kerbau dan delman2."[43]. Kadang-kadang orang-orang masih memilih naik bendi untuk perjalanan sejauh Bukittinggi-Payakumbuh atau sebaliknya. Seperti keluarga Tjahaja yang berjalan-jalan untuk berbelanja ke Bukittinggi. Perjalanan dari Payakumbuh mereka menggunakan mobil, tetapi ketika akan pulang ke Payakumbuh, mereka lebih memilih menyewa bendi. "Dengan dua deleman mereka pulang membawa pembelian itu."[44]

Pemandangan di depan sebuah rumah gadang pada 1950: "Berhadap2-an dengan rumah gadang kira2 djarak 10 depa berderet lumbung padi 5 buah, mulai dari jang besar dan inda : ‘sitindjau laut’, lumbung2 biasa, sampai kepada ‘kopuek’, sebuah lumbung jang gemuk pendek. Rupanja lumbung sitindjau laut jang besar dan tinggi itu telah penuh, karena padinja sudah meluap keluar, biarpun orang tengah panen. Selandjutnja kelihatan diudjung halaman sebuah deleman...." (28)[45]

Dalam keluarga Minangkabau, pada 1950, bendi juga masih menjadi bagian berharga. Pada sebuah keluarga di Payakumbuh, misalnya, bendi menjadi salah satu kekayaan yang diwariskan sebagai harta pusaka kaum. Limbak Tjahaja menulis: “Sebagai Pengulu maka si Emran mendapat harta pusaka berupa sawah 1/2 HA, pohon kelapa 50 batang, kuda 1 ekor, deleman sebuah dan kerbau 5 ekor.”

Pada kurun itu juga, bendi yang tradisional masih disandingkan penyebutannya dengan mobil sebagai wakil dari dunia modern, keduanya dikesankan mewakili dunia ‘masa kini’.

"Waktu Ajah masih kanak2, kata Ajah, djalan2 dibuat dan dipelihara oleh anak negeri sendiri, jang dinamai „dinas rodi”. Tiap2 orang lelaki jang dewasa diwadjibkan bekerdja ini 26 hari setahun. Bekerdja itu ber-sama2 dalam rombongan. Untuk tiap2 km bekerdja 12 orang selama seminggu. Jang dikerdjakannja ialah menimbun lobang2 djalan dengan kerikil, membersihkan pematang djalan dan mengerok selokan air. Mereka bekerdja itu dimanduri oleh kepala kampung. Waktu membuat djalan ke Pangkalan dua orang keluarga Andung Ajah meninggal dunia tertimbun batu gunung. Banjak pula orang jang sakit sepulang dari rodi membuat djalan."

„Kita jang sekarang enak2 mengendarai mobil atau deleman lupa akan guna nenek mojang kita, jang telah mengorbankan djiwa raganja. Malah kita malas pula memelihara djalan itu.”[46]

Namun, kondisi itu tampaknya hanya berlangsung hingga akhir 1950an. Sempat terhenti akibat PRRI, namun setelah pergolakan, bendi tumbuh lagi dengan pesat di Payakumbuh. Tetapi pertumbuhan kembali itu tidak berlansung lama. Pada dekade 1960an hadir lebih banyak minibus (dengan muatan 20an orang) yang melayani rute dari pekan ke pekan (dari pasar ke pasar), rute yang sebelumnya nyaris sepenuhnya dikuasai bendi. Sementara untuk rute jarah jauh antar-kota, semisal dari Payakumbuh ke Bukittingi atau sebaliknya, tersedia kereta api dan sedikit bus serupa ‘Atom’, ‘Pusla’, dan ‘Sinamar’. Dengan hadirnya minibus-minibus itu, bendi perlahan-lahan mulai berkurang, untuk tidak mengatakan lenyap dari jalan raya.

Memasuki tahun 1970an zaman menjadi tidak berpihak lagi kepadanya. Seiring pertumbuhan kota-kota modern dan semakin pesatnya perusahaan otobus, kuda-bendi terdepak lebih jauh lagi: kuda-bendi mengganggu keindahan kota karena kotorannya, dan mungkin juga karena keudikannya yang kontradiktif dengan ‘pembangunan’ yang tengah hingar-bingar dicanangkan. Trayek untuk bendi semakin dipersempit, bahkan telah dimulai sejak awal 1970an.

Aneka Minang pada Februari tahun 1972 melaporkan, bahwa bendi-bendi: "... sudah lenyap dari jaringan jalan raya diranah Minang. Bendi kian terdesak dengan makin derasnya arus invasi bemo, trum mini dan oplet."

Sementara di kota Payakumbuh yang terkenal sebagai kota "sidongkak" di samping kota gelamai, ruang gerak bendi telah pula diciutkan. Pusat kota dinyatakan sebagai zona DBB atau daerah bebas bendi. Alasannya menurut pihak Balai Kota, demi ketertiban lalu lintas dan keindahan kota. "Tempat2 bendi mangkal yang umumnya kotor dan jorok digeser ke daerah pinggiran, sedangkan pusat kota tabu ditempuh kuda2 yang menarik bendi. Beca2 mulai merebut pasaran sebagai alat mengangkut barang dikotamadya terbungsu tsb. yang selama ini didominis benda dan gerobak sorong," demikian dilaporkan Aneka Minang.

Fungsinya bukan lagi sebagai alat transportasi manusia, tetapi telah mendapatkan nilai baru sebatas sebagai ‘museum berjalan’ dalam agenda pendukung pariwisata yang dikembangkan pemerintah kota/daerah. Jalan ke arah itu telah dimulai sekira pada awal 1972.

Aneka Minang pada tahun itu melaporkan: “Sejalan dengan perkembangan Sumbar sebagai daerah pariwisata, ada yang me-nyebut2 bendi untuk turis. Diperkirakan para turis akan senang ber-sight seeing naik bendi dari pada dengan taxi. Tentu konstruksi bendi dan kelengkapannya disesuaikan menurut selera pelancong. Kuda2 berikut para kusirnya tentu juga harus dari yang terpilih.[47]

"Tidak lama lagi kemungkinan kita dapat meliat bendi2 turis dengan Mat Kusir berpakaian seragam pegang cambuk unik ditangan, berolak-olai disepanjang pinggiran danau Singkarak maupun di Lembah Harau membawa manusia2 dari belahan dunia sana.”[48]

__________________________________________________________

[1] Gusti Asnan, Kamus Sejarah Minangkabau (Padang: Pusat Pengkajian Islam Minangkabau, 2003), h. 155

[2] Tsuyoshi Kato, Adat Minangkabau dan Merantau dalam Perspektif Sejarah (Jakarta: Balai Pustaka, 2005), h. 12

[3] Gusti Asnan, Dunia Maritim Pantai Barat Sumatera (Jogjakarta: Ombak, 2008) h.55-56

[4] Gusti Asnan, Dunia Maritim Pantai Barat Sumatera..., h.297

[5] Gusti Asnan, Dunia Maritim Pantai Barat Sumatera..., h.298

[6] Gusti Asnan, Dunia Maritim Pantai Barat Sumatera..., h.302

[7] Di Minangkabau, hukuman model ini dikenal sebagai andam atau handam, hukuman menjadi budak di istana raja. Si terhukum ini adalah dia yang melarikan diri dari hukuman yang ditimpakan kaumnya dengan minta perlindungan kepada raja atau kerajaan Pagaruyung. Dengan melarikan diri dari hukuman, dengan mencari perlindungan kepada raja, dia secara sah telah mengakuidirinya sebagai budak raja,menyerah sepenuhnya pada kekuasaan tuannya, si pelindungnya. Ketika seorang terhukum telah memilih jalan serupa itu, orang-orang tidak akan lagi berani atau berhak untuk menghukumnya lagi, karena telah di bawah otoritas raja, sebab ketika hukum ini diterapkan raja Minangkabau masih dihormati dengan segenap tuah yang melekat padanya di mana masyarakat. Tentang ini lihat: Christine Dobbin, Gejolak Ekonomi, Kebangkitan Islam, dan Gerakan Padri: Minangkabau 1784-1847, (Jakarta: Komunitas Bambu, 2008); Datoek Toeah, Tambo Minangkabau (Bukitittinggi: Bina Aksara, tt.), h. 298-321, mengenai hukum dan varian hukuman prakolonial ini selengkapnya lihat: Deddy Arsya, “Penjara di Padang (1824-1942)” Tesis Master. (Ilmu Sejarah, Pascasarjana Unand Padang, 2012), khusus bab 2.

[8] Gusti Asnan, Dunia Maritim Pantai Barat Sumatera..., h.302

[9] Dalam masyarakat Minangkabau, terminologi ‘kudo sawah’ juga dipakai sebagai sesuatu yang bermakna lemah, atau tidak dapat diandalkan kekuatannya. Kuda kategori ini terdapat atau dipeternakkan di beberapa daerah peternakan kuda seperti: Koto nan Gadang, Koto nan Ampek, Simalanggang, Guguak, Lubuak Batingkok. Lihat: Deddy Arsya, “Kuda Minangkabau Mendongkak Zaman”, Padang Ekspres, 31 Juli 2016

[10] Kuda ini termasuk kuda yang kuat berperang. Kuda jenis ini dikembangkan di Aiertabit, Limboekan, Moengo dan Andalas, dan Sungai Naning. Jika diperhatikan dari perspektif topografi, beberapa daerah yang disebutkan ini memang cocok untuk peternakan kuda. Lembah-lembah yang didominsi padang rumput dengan variasi bukit-bukit kecil mewarnai topografi beberapa di antaranya. Di antara daerah-daerah sentra kuda yang telah disebutkan ini, Tanjung Aro adalah di antara daerah yang menghasilkan kuda yang paling terkenal. Kuda dari Tanjung Aro dianggap sama terkenalnya dengan kuda dari Sikabu-kabu. Kuda jenis ini adalah hasil persilangan kuda setempat dengan kuda dari tanah Batak (mungkin nenek-moyangnya adalah kuda hasil rampasan perang para Padri dalam ekspedisi ke daratan tinggi Batak pada dua-tiga dasawarsa awal abad ke-19). Kuda yang kuat dan tinggi, sehingga tidak jarang dibawa masuk ke gelanggang pacu. Lihat: G. De Wall, “Paarden-Fokkerij in de Padangsche Bovenlanden”. Sumber Belanda lain yang berbicara mengenai perkembang-biakkan kuda di Sumatra's Westkust pada periode Hindia Belanda adalah sebuah tulisan berjudul "Van Pajakoembuh en Paarden" (“Payakumbuh dan Kuda”) dalam Weekblad voor Indie edisi 18 Juli 1906. Artikel ini di antaranya melaporkan mengenai perkembangan peternakan kuda di Payakumbuh pada akhir abad ke-19 hingga awal abad ke-20. Menurut laporan majalah mingguan tersebut, pemerintah Belanda memiliki sebuah kawasan peternakan kuda yang cukup luas di Payakumbuh, tepatnya di daerah Bukitbungsu. Dalam literatur Belanda itu, kawasan peternakan kuda itu disebut sebagai "padang-bakoeda"—sebuah istilah Melayu. Kuda-kuda dipelihara dengan cara dilepaskan di padang pengembalaan (padang rumput) terbuka dengan digembalakan oleh beberapa orang pribumi yang digaji pemerintah. Dalam kawasan peternakan itu [sekaligus] terdapat klinik hewan tempat pengobatan bagi kuda-kuda yang terserang penyakit. Lihat: "Van Pajakoembuh en Paarden”, Weekblad voor Indie edisi 18 Juli 1906; Deddy Arsya, “Kuda Minangkabau Mendongkak Zaman”, Padang Ekspres, 31 Juli 2016

[11] G. De Wall, “Paarden-Fokkerij in de Padangsche Bovenlanden”

[12] Limbak Tjahaja, Minangkabau Tanah Adat (Jakarta, Bandung, Amsterdam: Ganaco NV., 1955), h. 24

[13] Gusti Asnan, Dunia Maritim Pantai Barat Sumatera..., h. 303

[14] Apa sebab tidak ada terbangun jalan raya yang lebih representatif? Kuat dugaan, tidak ada otoritas tunggal di Minangkabau menyebabkan sulit untuk menggerakkan orang-orang Minangkabau untuk ‘turun’ membangun jalan. Kecuali untuk pengerjaan jalan dalam kampung, ‘anak nagari’ akan sulit diarak untuk ‘bergotong-royong’ bekeja membangun suatu jalan raya yang sifatnya ‘lintas nagari’. Untuk membuat suatu persekutuan antar nagari membutuhkan upaya keras lagi payah karena kerumitan sistem adat nagari yang masing-masing kadang berbeda satu sama lain. Belum lagi, indoktrinasi sistem adat membentuk nagari-nagari merdeka yang satu sama lainnya memilik daulat sendiri-sendiri. “Tegak di kaum membela kaum, tegak di kampung membela kampung, tegak di nagari membela nagari,” begitu bunyi pepatah adat, yang menunjukkan bagaimana nagari menjadi ruang-lingkup pengabdian tertinggi, tidak ada ‘partisipasi’ melebihi ruang lingkup itu. Untuk itu, tidaklah terlalu berlebihan untuk mengatakan: nyaris tidak ada ‘kerjasama’ lintas nagari. Otoritas tunggal yang disinyalir pernah ada, seperti kerajaan Pagaruyung, telah lama ambruk, dan pewaris-pewarisnya tidak begitu punya kuku untuk memaksakan kehendak untuk sebuah unifikasi dalam hal apapun juga, termasuk pembangunan ‘jalan lintas’.

[15] Gusti Asnan, “Transportation on the west coast of Sumatra in the nineteenth century” Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, edisi 158, tahun 2002, h. 727-741

[16] Syahnir Aboe Nain (transliterator), Naskah Tuanku Imam Bonjol (Padang: Pusat Pengkajian Islam dan Minangkabau, 2005), khususnya bagian Sutan Chaniago. Lihat juga: Christine Dobbin, Gejolak Ekonomi, Kebangkitan Islam, dan Gerakan Padri..., h. 296; M. D. Mansoer, Sedjarah Minangkabau, (Djakarta: Bhratara, 1970), h. 381.

[17] Gusti Asnan, “Transportation on the west coast of Sumatra..., h. 733-4

[18] Gusti Asnan, “Transportation on the west coast of Sumatra..., h. 734

[19] Gusti Asnan, “Transportation on the west coast of Sumatra..., h. 733

[20] Gusti Asnan, “Transportation on the west coast of Sumatra..., h. 735

[21] Mohammad Hatta, Memoir (Jakarta: Tinta Mas, 1982), h. 18.

[22] Bendi atau delman atau dos atau dokar, atau kareta-kuda, awalnya juga adalah moda transportasi untuk kalangan terbatas. Delman atau bendi merupakan ‘pakaian’ bagi penghulu dan saudagar dalam masyarakat Minangkabau. “Sebagai Pengulu maka si Emran mendapat harta pusaka berupa sawah 1/2 HA, pohon kelapa 50 batang, kuda 1 ekor, deleman sebuah dan kerbau 5 ekor,” tulis Limbak Tjahaja dalam Minangkabau Tanah Adat. “Pada suatu hari pasar, penghulu itu pulang dari Bukittinggi kenagarinja dengan menumpang sebuah delman kepunjaanja sendiri, jang dikendalikan oleh kusirnja," demikian kata Muhammad Radjab dalam Sistem Kekerabatan di Minangkabau. Kedua keterangan itu menunjukkan betapa penting bendi bagi kalangan elite Minangkabau.

[23] Tsuyoshi Kato, Adat Minangkabau dan Merantau..., h. 155

[24] M. Vvn. B. De Jong, Stations en Spoorbruggen op Sumatra 1876-1941...

[25] Mengenai yang terakhir ini, Muhammad Radjab menggambarkan dengan hidup pengalamannya menaiki bendi melewati rute yang cukup ekstrim tersebut. Lihat M. Radjab, Outobiografi Seoarang Anak Minangkabau.

[26] Gusti Asnan, “Transportation on the west coast of Sumatra in the nineteenth century” Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde, edisi 158, tahun 2002, h.. 729; Colombijn, Patches of Padang: The History of an Indonesian Town in the Twentieth Century and the Use of Urban Space. (Leiden: CNWS, 1994); F. Colombijn, “Perkembangan Jaringan Transportasi di Sumatera Barat dari Masa Prakolonial sampai Sekarang”, dalam Lindblad (editor), Fondasi Historis Ekonomi Indonesia, (Jogjakarta: Pustaka Pelajar, 2002), h. 464-482

[27] Parada Harahap, Dari Pantai ke Pantai, Jilid I, (Weltevraden: Bintang Hindia, 1926) h. 106

[28] Parada Harahap, Dari Pantai ke Pantai, Jilid I, (Weltevraden: Bintang Hindia, 1926) h. 106

[29] R. A. van Sandick, "Het laatsche hoofdstruk van de Ombilin-guestie", De Indische Gids, Amsterdam, 14 Jrg (1892)

[30] Hingga awal abad ke-20, jalur kereta api telah menjalar ke berbagai kota-kota penting di Sumatera Barat. Keberadaan jalur kereta api ini semakin memperlancar hubungan ke pusat kota kolonial di Padang dan ke kota-kota lain di pedalaman Minangkabau, terutama ke Sawahlunto sebagai kota penghasil batubara. Kota-kota di pedalaman, menurut catatan Colombijn, semakin terbuka dari isiloasi sebab jalan trem meluas ke daerah-daerah yang terpencil sekalipun. Lihat: F Colombijn, “Perkembangan Jaringan Transportasi di Sumatera Barat dari Masa Parkolonial sampai Sekarang”, dalam J. Thomas Lindbald (editor) Fondasi Historis Ekonomi Indonesia. (Yogyakarta: Pustaka Pelajar, 2002), h. 368; Rusli Amran, Sumatera Barat Plakat Panjang. (Jakarta: Sinar Harapan, 1985), h.76

[31] Parada Harahap, Dari Pantai ke Pantai, Jilid I, (Weltevraden: Bintang Hindia, 1926) h. 107

[32] Wawancara, Rusli Marzuki Saria (78 tahun), Padang, 15 Agustus 2016

[33] Parada Harahap, Dari Pantai ke Pantai, Jilid I, (Weltevraden: Bintang Hindia, 1926) h. 109

[34] Parada Harahap, Dari Pantai ke Pantai, Jilid I, (Weltevraden: Bintang Hindia, 1926) h. 93

[35] Djawatan Penerangan, Sumatera Tengah. 1954, h. 712

[36] Djawatan Penerangan, Sumatera Tengah. 1954. h. 713.

[37] Djawatan Penerangan, Sumatera Tengah. 1954, h. 713

[38] Wawancara, Rusli Marzuki Saria (78 tahun), Padang, 15 Agustus 2016

[39] Wawancara, Rusli Marzuki Saria (78 tahun), Padang, 15 Agustus 2016

[40] Djawatan Penerangan, Sumatera Tengah. 1954. h. 714

[41] h. 714

[42] Djawatan Penerangan, Sumatera Tengah. 1954. h. 714

[43] Limbak Tjahaja, Minangkabau Tanah Adat..., h. 8

[44] Limbak Tjahaja, Minangkabau Tanah Adat..., h. 26

[45] Limbak Tjahaja, Minangkabau Tanah Adat..., h. 28

[46] Limbak Tjahaja, Minangkabau Tanah Adat..., h. 66

[47] Aneka Minang, edisi Februari 1972.

[48] Aneka Minang, edisi Februari 1972.

Celana Pendek & Cerita Pendek

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:59:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

Apa arti celana bagi sebuah kekuasaan dan apa bagi rakyat?

Beberapa waktu setelah 1945, Idrus menulis sebuah cerita pendek yang tetap menarik dibaca sekarang. Bapak cerita pendek Indonesia itu menulis Kisah Sebuah Celana Pendek.

Tokoh utamanya seorang yang sulit dicari padanannya di dunia kita kini. Kusno, remaja 14 tahun yang baru tamat sekolah rakyat, dibelikan ayahnya sebuah celana pendek untuk ‘modal’ melamar pekerjaan.

“Tepat pada hari Pearl Harbour diserang Jepang, Kusno dibelikan ayahnya sebuah celana pendek. Celana kepar 1001, made in Italia”, begitu Idrus memulai ceritanya itu.

Bagi sang ayah, membelikan Kusno sebuah celana pendek merupakan pencapaian yang istimewa bahkan sepanjang hidupnya. Ia hanya bekerja sebagai opas. Sulit bagi seorang opas dengan gaji rendah di zaman melarat itu—ketika kebanyakan orang berpakaian dari karung goni—untuk dapat membeli celana pendek bermerek luar negeri. Dan sang ayah berhasil melakukan itu untuk Kusno.

Tetapi, sekalipun telah memiliki celana pendek yang pantas, Kusno tidak pernah betul-betul mendapatkan pekerjaan yang baik sebagaimana yang diharapkan ayahnya. Mula-mula ia berkehendak menjadi juru tulis, tetapi kehendak itu harus diturunkan seturun-turunnya, dengan hanya bisa tercapai jadi opas. Pekerjaan baru Kusno itu membuat ayahnya bersusah hati. “Ia sendiri seorang opas. Meskikah anaknya menjadi opas lagi? Dan anaknya Kusno kelak opas pula? Turun-temurun menjadi opas? Tidak pernah tercita-cita olehnya, keluarganya akan menjadi keluarga opas,” begitu tulis Idrus menggambarkan perasaan Pak Kusno.

Tetapi, bagi Kusno, masalahnya bukan pada pekerjaannya itu, tetapi pada celana pendeknya. “Kusno bekerja dengan rajin, tapi celana kepas 1001-nya bertambah lama bertambah pudar, karena sering dicuci. Setiap bulan ia berharap akan dapat membeli sebuah celana baru, tapi uang yang sepuluh rupiah itu untuk makan saja pun tak mencukupi,” tulis Idrus lagi.

Cerita pendek Idrus itu mengambil latar zaman Jepang. Pada kurun Jepang, celana pendek menjadi celana yang memiliki muru’ah tinggi. Sulit menemukan orang-orang menggunakan celana panjang, bahkan hampir tak ada. Terkadang celana pendek melambangkan ‘kemelaratan’ rakyat di saat kiris pakaian, yang dengan itu pemimpin-pemimpin rakyat juga menggunakan celana pendek. Potret Soekarno yang cukup terkenal pada kurun Jepang ini adalah ketika ia berpose sedang menggerakkan romusha menggunakan celana pendek. Prajurit Peta dan Heiho juga berbaris ke medan tempur dengan celana pendek. Tapi, yang sesungguhnya adalah celana pendek merupakan adalah negasi atas celana panjang. Celana panjang adalah representasi pemerintah kolonial Barat yang, menurut propaganda Jepang, harus disingkirkan dari Asia Timur Raya. Celana pendek lebih bersifat ‘asli Timur’ yang sederhana dan bersahaja, lebih mencerminkan kebudayaan rakyat. Mungkin saja begitu, sebab, William Marsden yang menulis History of Sumatera lebih dua abad yang silam menuliskan bahwa pakaian asli orang Sumatera adalah celana pendek yang dibuat dari kulit kayu. Celana pendek itu kadang dikombinasikan dengan baju tanpa lengan (semacam rompi atau jaket), kain sarung yang diselempangkan di dada/leher, destar/kain penutup kepala, kadang-kadang tanpa kombinasi apa-apa (bertelanjang dada).

Mungkin karena itu, propaganda Jepang untuk menghadirkan dirinya sebagai kekuatan Timur mengikutkan pakaian sebagai bagiannya. Dalam sebuah artikel bertajuk “Negara di atas kulit: Pakaian, Sepatu dan Kerapian”, sejarahwan Henk Schulte Nordholt menulis dengan baik sekali tentang bagaimana negara berhubungan dengan pakaian rakyatnya. Pada masa pendudukan Jepang, misalnya, rok Barat sedikit banyak menghilang dari wilayah umum. Ia menjadi pakaian penjara kaum wanita kulit putih, sementara wanita Indo-Eropa dan wanita Indonesia terpelajar memutuskan untuk mengganti pakaian Barat dengan kain sarung dan kebaya. Bagi kaum lelaki, dasi hampir menghilang dan, akibat pengaruh Jepang, diganti dengan krah kemeja terbuka, sementara peci di mana-mana menjadi lambang persatuan nasional. Sementara para pegawai, kata Henk, ke kantor berpakaian celana pendek.

Kini, celana pendek justru dianggap Barat. Pakaian memang adalah “kulit sosial dan budaya”, dan ia mengandung nilai-nilai yang berpotensi berubah. Pakaian merupakan ekspresi identitas seseorang. Mengingat itu, meminjam Henk lagi, orang-orang memandang pakaian mereka sebagai perluasan diri mereka. Pada tataran yang lebih tinggi, pakaian menjadi alat dalam membentuk dan mereproduksi kelompok-kelompok yang masing-masingnya memiliki batas-batas jelas. Henk menulis bahwa baik negara maupun kelompok kepentingan menggunakan kode-kode berpakaian untuk menciptakan penampilan kuat dari kontrol negara, kebangsaan atau solidaritas kelompok.

Tapi, dalam cerita Idrus, bagi orang-orang sengsara seperti Kusno, tidak ada identitas yang berarti yang dikandung sebuah celana pendek selain ia adalah alat penyamar kepapaan. Yang diinginkan rakyat hanya berpakaian, terhindar dari ketelanjangan yang memalukan. Tidak terpikir oleh mereka identitas politik atau politik identitas apa pun yang dikandung sebuah pakaian. Mereka, kata Idrus, “...hanya mau hidup sederhana dan hidup bebas dari ketakutan esok hari tidak mempunyai celana.” Bagi orang-orang seperti Kusno dan ayahnya, celana hanya jalan untuk mendapat pekerjaan, mendapat hidup yang lebih baik, untuk dapat melanjutkan kehidupan. Orang-orang terhormat dan terpelajar saja yang melihat pakaian sebagai bagian dari politik identitas yang agung. Sementara rakyat sederhana, tidak bisa berpikir jauh-jauh ke situ, selain “Setiap bulan ia berharap akan dapat membeli sebuah celana baru dari gaji yang untuk makan saja pun tak mencukupi.”

Pada masa paling darurat semisal selama periode penjajahan Jepang, celana tidak lebih dari penutup aurat yang terkadang langka sehingga sulit didapat dan mahal, bahkan untuk sebuah celana topo sekalipun. Masa Jepang, banyak orang yang hidup ‘telanjang’ di kota-kota dan di desa-desa [terutama] di Jawa [yang melarat], tidak dapat menutup benteng privasinya yang paling akhir kecuali hanya dengan daun-daun kayu sebisanya. Aurat, segala sesuatu yang dapat menjadikan seseorang malu atau mendapatkan aib (cacat), tergelanggang mata orang banyak dengan mudah. Dalam pengertian konotatif maupun denotatif, perut yang lapar seringkali mengalahkan kepentingan akan celana, akan penutupan aurat. Jika celana adalah pertahanan ‘harga manusia’ paling terakhir, perut lapar dapat menanggalkannya dengan mudah. Idrus punya pilihan untuk mengakhiri ceritanya begitu, ketika Kusno yang lapar dan sengsara, bertambah sengsara setelah tidak lagi bekerja, dan hanya makan dari daun-daun, berkeinginan menjual celana satu-satunya itu. Tetapi, bagi Idrus, Kusno tidak menjual celana pendeknya, sekalipun celananya itu telah menjadi topo—tua dan lusuh, sudah dapat dijadikan lap kaki. “Begitulah, Kusno tidak menjual celananya, tidak mencuri, sering sakit kepala dan hidup dengan daun-daun kayu. Tapi ia hidup terus, sengsara memang, tapi hidup dengan bangga.”

Apa celana bagi Idrus? Semacam harga diri? Ia menyandingkan pertahanan terakhir privasi yang bernama ‘celana’ itu dengan ‘tidak mencuri’. Ketika manusia mencuri untuk dapat bertahan hidup, tidakkah ia telah melepaskan harkat-martabat sebagai manusia? Idrus bagai hendak mengatakan: Pada saat yang paling sengsara sekalipun manusia masih tetap bersetia pada harga dirinya sebagai manusia. Sebab ketika benteng terakhir itu telah tanggal dari dirinya, ia tak lebih berarti dari apa-apa.

Pandai Sikek, 2016

(Publikasi: Padang Ekspres, 4 September 2016)

Masa Depan Arsip dan Keberlanjutan Ilmu Pengetahuan

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:54:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

A Centicle for Leibowitz karya Water M. Miller, Jr., adalah sebuah gambaran tentang bagaimana arsip menyelamatkan peradaban manusia. Terbit pertama kali pada tahun 1959, fiksi ilmiah paling terkenal di era perang dingin ini dibuka dengan sebuah lanskap pasca-kehancuran yang disebabkan perang nuklir. Dari kehancuran yang nyaris total itu, hanya biaralah satu-satunya lembaga pengetahuan yang selamat.

Seorang Leibowitz, insinyur dan ‘Cassiodorus’ (negarawan & penulis Yunani klasik) zaman modern, telah membangun sebuah biara di gurun pasir Southwest untuk melestarikan pengetahuan dari akibat perang nuklir abad kedua puluh. Lalu, seorang biarawan abad kedua puluh enam kemudian menemukan teks-teks di tempat tersembunyi yang ditinggalkan oleh Leibowitz itu. Para biarawan yang tidak mengerti apa-apa memperlakukan diagram-diagram sirkuit dan daftar bahan makanan Leibowitz (“setengah kilo pastrami, sekaleng kraut, enam buah bagel”) dengan ketakziman yang sama. Namun, teks-teks ini pada akhirnya membuat orang mampu membangun kembali peradaban—yang mengirim para biarawan terbang ke luar angkasa kelak pada tahun 3700an.

Ian F. Mcneeli & Lisa Wolverton, dalam sedikit ulasannya mengenai novel futuristik ini (dalam buku Reinventing Knowledge From Alexandria to Internet) mengatakan bahwa skenario fantasi ini mustahil adanya, tetapi karya ini memberi tahu kita bahwa ia merepresentasikan konteks sosiai sang pengarang. Miller hidup di tengah era perang dingin yang dihantui tanpa jeda oleh perlombaan senjata yang bisa saja berujung pada kehancuran zaman akibat perang nuklir, dan kaum intelektual tampak serius tetapi sekaligus waswas memikirkan bagaimana ilmu pengetahuan dapat diselamatkan jika kondisi paling buruk itu terjadi terhadap umat manusia.

Perang nuklir akan menyebabkan kehancuran secara masif tidak saja terhadap spesies manusia, tetapi juga terhadap ilmu pengetahuan yang telah mereka hasilkan berabad-abad. Kehancuran itu akan tak terbayangkan, melebihi apa yang terjadi terhadap perpustakaan Alexandria pada abad klasik dan terhadap khasanah pengetahuan Muslim akibat penyerbuan Mongol pada abad tengah; untuk yang disebutkan terakhir, para penyerbu menjadikan abu setiap kertas yang dapat mereka temukan. Di zaman digital ini, hal itu sama adanya dengan gambaran yang dibuat Ian F. Mcneeli & Lisa Wolverton: hasil pekerjaan atau penelitian yang telah kita lakukan selama berbulan-bulan lenyap dari hard disk komputer atau laptop kita. Tak ada back up, baik yang disimpan dalam flash disk maupun CD/DVD. Yang tersisa cuma coretan tangan berserak. Untuk mendapatkan kembali hasil pekerjaan atau penelitian yang lenyap itu, kata Ian F. Mcneeli & Lisa Wolverton dalam karya yang telah juga dikutip di atas, “mau tidak mau kita harus mengulang dari awal semua pekerjaan yang “sebenarnya” telah kita lakukan”.

Kebanyakan kita masih percaya bahwa warisan ilmu pengetahuan mesti dijaga karena dengan itu peradaban manusia masih dapat dilanjutkan, dan pengarsipan adalah salah satu bentuk dari proses penjagaan itu. Secara tradisional, orang Minangkabau secara perorangan atau komunal sudah lama melakukan itu. Hal ini dibuktikan dengan sering ditemukan “arsip” di pagu (loteng) rumah yang dimasukan ke dalam tabung bambu atau dibungkus kain dan dimasukkan (ke dalam pahatan) tiang utama di pagu (loteng) rumah gadang. Arsip itu berupa surat hutang-piutang, surat pagang-gadai, dan ijazah serta foto-foto yang dibingkai kaca, yang di belakangnya selalu tertera informasi, kata sejarawan Gusti Asnan dalam sebuah sarasehan tentang arsip baru-baru ini. “Jika ada yang mengatakan bahwa orang Indonesia dikenal sebagai orang, bangsa yang sangat mengabaikan arsip, surat-menyurat, dan material fisik lainnya, saya kira itu tidak sepenuhnya benar. Orang Minang sangat telaten dengan arsip dan dokumen itu,” ujar Gusti Asnan.

Tetapi di masa kini, internet merupakan infrastruktur pengarsipan paling canggih yang menyimpan bermilyun-milyun arsip yang dapat diakses dengan mudah. Yoshi Fajar Kresno Murti dari IVAA (Indonesian Visual Art Archive) pada sarasehan yang sama mengatakan, “kebutuhan yang besar dari kerja pengarsipan adalah dengan digitalisasi yang penyimpanannya dengan penggunaan teknologi”. Bahkan saat ini, lewat media sosial orang-orang dengan sukarela dan gembira menjadi bagian infrastruktur tersebut: menjadi pengarsip sekaligus arsip itu sendiri. Online archive telah menjadi bagian yang tak asing lagi bagi dunia kita. Internet sejauh ini telah terbukti menjadi mesin penyimpan raksasa hampir seluruh warisan ilmu pengetahuan dunia.

Miller, penulis fiksi fantasi yang telah dikutip di atas, mungkin saja tidak berpikir tentang internet ketika dia menulis fiksi fantasinya itu, karena ketika dia menulis novelnya adalah saat di mana internet belum menjadi gejala massa seperti belakangan ini. Jika dia menulis novelnya itu sekarang, mungkin dia akan mempertimbangkan bahwa bukan biara—warisan abad gelap itu—yang akan menyelamatkan ilmu pengetahuan dari kehancuran total akibat perang nuklir di masa depan—atau bahkan setidak-tidaknya dari sebuah rezim diktatur yang membenci sejarah.

Orang-orang seperti Orwell, dalam novelnya Tahun 1984 yang termasyur, percaya bahwa yang dilakukan rezim-rezim diktatur ketika berkuasa adalah pertama-tama akan menghilangkan sejarah, bukan saja dengan menyingkirkan para sejarawan, tetapi juga di antaranya dengan cara melenyapkan dan mendistorsi dokumen-dokumen. Untuk yang pertama terjadi pada awal-awal kekuasaan Dinasti Chin, di mana dokumen-dokumen dari masa sebelumnya diperintahkan untuk bakar habis. Sementara yang kedua, Milan Kundera menggambarkannya dengan baik dalam Kitab Lupa dan Gelak Tawa, ketika partai komunis Praha menghilangkan/mengkroping Clementis (yang dianggap berkhianat kepada partai) dari foto bersejarahnya bersama pemimpin komunis Praha, Gottwald, yang sedang berpidato pada 1948. Tetapi, jika seandainya internet ketika itu sudah ada, tindakan-tindakan serupa itu tidak lantas akan melenyapkan sejarah. Di Indonesia, misalnya, ketika suratkabar-suratkabar oposan dibungkam pada zaman Orde Baru, gerakan-gerakan perlawanan bergerak dengan leluasa di dunia maya. Internet memberi kebebasan yang nyaris tanpa batas. Internet telah menjadi padang luas tanpa tepi.

Ya internet akan dipilih sebagai penyelamat yang tersisa dari ilmu pengetahuan manusia. Tetapi, tidak ada yang bisa menjamin bahwa internet akan selamanya begitu. Tidakkah internet, sebagaimana lembaga penjaga ilmu pengetahuan lainnya seperti perpustakaan dan laboratorium, biara dan universitas, juga dapat disensor, diblokir, atau bahkan dilenyapkan sama sekali yang dengan itu juga melenyapkan seluruh khasanah pengetahuan yang disimpannya?

Pandai Sikek, 2016

Revolusi Amazon & Senjakala Toko Buku

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:51:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

“Saya membuat toko buku ini seperti seorang pria akan menulis sebuah novel, membangun setiap kamar seperti sebuah bab, dan saya suka orang-orang untuk membuka pintu dengan cara mereka membuka sebuah buku, buku yang mengarah ke dunia sihir dalam imajinasi mereka”, kata George Whitman, ketika mendirikan Shakespeare and Company, sebuah toko buku di Paris, pada 1950.

Tapi dunia telah jauh berubah sejak pertama kali toko buku legendaris itu berdiri. Kini riwayat toko buku seakan-akan telah sampai pada fase senjakala. Todd Leopold, dalam "The death and life of a great American bookstore" mencatat bagaimana toko-toko buku ambruk: toko buku terbesar kedua di Amerika, Borders No. 1, misalnya, yang telah beroperasi sejak 1970, harus ditutup pada 2011. Bersama keambrukannya, ditutup pula 399 toko buku lain di bawahnya. “Nothing held back!” begitu tertulis di dinding kaca toko buku yang telah berusia 40 tahun itu. Pada dinding kaca yang sama tertulis, “Now Hiring: Apply Online at Borders.com!” Buku-buku yang terampil berbaris di rak-rak atau menumpuk pada display, penjaga yang siap melayani, troli-troli yang siap digunakan. Gambaran-gambaran yang bergairah itu tengah ambruk di tengah gejala baru: internet.

Ketika pada bulan Juli 1995, Jeff Bezos meluncurkan Amazon.com, sebuah revolusi praktis telah terjadi pada industri toko buku. Marie Lebert dalam A short history of eBooks mengatakan: Jeff telah melakukan studi pasar yang membuatnya menyimpulkan bahwa buku adalah "produk" terbaik untuk dijual di internet. Sejarah kemudian mencatatkan Amazon sebagai toko buku online pertama dengan pertumbuhan cepat. Ketika Amazon mulai mengudara, Jeff mempekerjakan hanya 10 karyawan dan memiliki katalog 3 juta buku. Tetapi lima tahun kemudian, pada November 2000, Amazon melejit tak terbendung: 7.500 karyawan, katalog 28 juta item, 23 juta klien di seluruh dunia. Dan sampai tahun 2004, Amazon telah memiliki enam anak perusahaan: di Inggris, Jerman, Prancis, Jepang, Kanada dan China.

Amazon bekerja melalui virtual jendela laman web, dengan semua transaksi dilakukan melalui internet. Buku-bukunya disimpan di fasilitas penyimpanan yang besar sebelum dimasukkan ke dalam kotak dan dikirim melalui pos. Ia meluncurkan website-nya sebagai katalog buku-buku online yang menarik dan mudah dipakai. Sebagai pengecer online, Amazon dapat menawarkan harga yang lebih rendah dari toko buku lokal, pilihan yang lebih banyak, dan kaya akan informasi produk. Pelanggan bisa berlangganan ke mailing list untuk mendapatkan ulasan buku baru oleh penulis favorit mereka, atau buku-buku baru di topik favorit mereka, dengan puluhan topik untuk dipilih. Kehadiran Amazon telah memungkinkan lebih banyak buku dijual ke lebih banyak orang dari pengecer lain dalam sejarah perdagangan buku.

‘Revolusi’ itu telah berdampak luas sampai dua dasawarsa kemudian. Toko buku online kini mengejala bagai gurita, termasuk di Indonesia. Bahkan setiap penerbit membuka ‘tokonya’ sendiri di jagat maya. Kedatangan internet, dan terutama layanan broadband berkecepatan tinggi untuk rumah maupun kantor, telah mengubah lanskap ritel. Jika sebelumnya konsumen biasanya mengunjungi toko buku setempat untuk melakukan pembelian, kini internet memberikan kemudahan dan kecepatan memesan hampir semua buku dari kursi kantor maupun rumah. Apalagi, ‘search engine’ memungkinkan konsumen untuk mencari tempat termurah untuk memesan buku yang diinginkan. Kemudahan itu menciptakan lebih banyak orang dapat membaca dan menulis lebih banyak buku (ebook dan cetak) daripada waktu lainnya dalam sejarah, kata Philip J. Clements dalam Christian retail industry research.

***

Tapi bisakah kita ‘melupakan’ toko buku ‘konvensional’ begitu saja?

Ketika internet belum menjadi gelaja massa seperti beberapa dasawarsa belakangan, toko buku memainkan peran yang menentukan dalam menyebarkan ilmu pengetahuan dan pembentukan iklim intelektual. Jika para tokoh besar selalu dikaitkan dengan buku, jarang diingat dari mana mereka mendapatkan buku-buku itu? Hatta, misalnya, memiliki berpeti-peti koleksi. Tetapi di manakah koleksi-koleksinya itu diperoleh? Dicatat dalam Memoir, perkenalan Hatta dengan buku bermula pada sebuah ‘toko buku antiquariaat di sebelah societeit “Harmoni”’ di Jakarta, tempat pamannya, Mak Etek Ayub, membelikannya buku N. G. Pierson, Staathuishoudkunde, H. P. Quack, De Socialisten, dan Bellamy, Het Jaar 2000. “Inilah buku-buku yang bermula kumiliki yang menjadi dasar perpustakaanku,” tulis Hatta. Di Eropa, kegandrungan Hatta pada buku semakin menggila. Pada 1920, Hatta memborong banyak sekali buku. “Mungkin di waktu itu aku sendirilah seorang mahasiswa tingkat pertama yang memiliki buku begitu banyak.” Hatta membelinya di toko buku Otto Meissner di Hamburg, di saat nilai mata uang Jerman sedang jatuh akibat krisis pascakekalahan dalam Perang Dunia I, yang memungkinkan Hatta, dengan mata uang Gulden yang dimilikinya, membeli sebanyak mungkin buku.

Hatta hanya salah satu contoh bagaimana kaum intelektual dan toko buku telah bersahabat karib.

Namun begitu, semasa pra-Amazon, bisnis toko buku tidak pernah menjadi bisnis yang menguntungkan: “... this was never a good busines,” kata Seth Godin dalam artikel bertajuk "The end of the independent bookstore (and a new golden age for books)". Bisnis toko buku tidak menjanjikan prospek yang gilang-gemilang sebagaimana membuka toko listrik, toko obat, toko kelontong, atau toko-toko lain yang menjual kebutuhan jamak semua orang, kata Azhar Muhammad, pendiri Sari Anggrek, suatu kali. Toko buku memiliki pelanggan yang justru jauh lebih terbatas, terutama dalam masyarakat dunia ketiga seperti Indonesia di mana minat baca dan minat akan literasi belumlah berkembang. Pelanggan toko buku adalah sebuah kelas terbatas dalam masyarakat, kelas terdidik perkotaan tentu saja, yang senantiasa tergantung pada ketersediaan bahan bacaan.

Tapi, sekalipun begitu, nyaris pula hanya toko buku yang menyediakan bacaan yang relatif lengkap, komplit dari berbagai bidang ilmu, dan yang terpenting: up-date. Toko buku telah menyebarkan secara luas ketersediaan bacaan untuk kalangan akademisi yang tumbuh pesat seiring pertumbuhan lembaga-lembaga pendidikan tinggi. Menumbuhkan toko buku berarti mengumpulkan hasil kekayaan intelektual dalam sebuah tempat dan kemudian menyebarkannya yang telah secara langsung atau tidak mendorong minat baca dan juga mendorong orang untuk membeli buku. Motifnya jika dicermati tidak semata ekonomi, tetapi juga bermotif hendak mencerdaskan, berupaya menumbuhkan ‘sadar literasi’, dalam artian hendak memperkaya tradisi ilmiah dengan mendirikan ‘lumbung padi’ bagi memenuhi otak kaum intelektual yang lapar akan bacaan. Para pengusaha toko buku, dengan demikian, telah memerankan fungsinya di tengah masyarakat tidak saja sebagai seorang saudagar, tetapi juga di sisi lain stimulator kelahiran intelektual.

Tapi peran itu kini telah semakin digeser oleh toko buku online.

Untuk dapat terus bertahan, di tengah gejala baru yang ‘mengancam’ itu, belakangan toko-toko buku mulai ‘mereformasi’ dirinya. Toko-toko buku telah membuat diri mereka menjadi konektor, tempat-lokal di mana orang-orang pintar pergi untuk bertemu satu sama lain dan berbagi ide-ide mereka, dengan adanya kegiatan pameran buku, bedah buku, seminar buku, diskusi buku, dan kegiatan lainnya. Secara tidak langsung kegiatan-kegiatan tersebut merupakan media promosi dan pengenalan buku kepada masyarakat sehingga perdagangan buku akan lebih berkembang.

Selain itu, toko-toko buku juga memberikan fasilitas-fasilitas yang memanjakan pengunjung sehingga menjadikan pengunjung loyal dan puas dengan pelayanan mereka; toko buku seperti ini menambah fasilitas-fasilitas tambahan seperti fasilitas cafe, wifi, pertunjukan musik, dan sebagainya. Kini makin banyak keluarga yang memilih toko buku untuk bersantai membawa anggota keluarga ketimbang sekedar membeli buku an sich. Bahkan ada beberapa toko buku kini sengaja dikonsep sebagai tempat rekreasi. Hal ini menyebabkan toko buku sudah tidak lagi mengkhususkan menjual buku saja, tapi lengkap dengan menjual barang-barang lain. Tidak hanya alat-alat tulis, tapi juga 'barang-barang supermarket'.

Apa mau dikata, kemajuan teknologi telah memungkinkan kita membeli buku hanya dengan mengusap-usapkan jari pada layar sambil berjongkok di kakus. Tetapi toko buku, dengan segala magnet yang dimilikinya, akan tetap menarik-narik kita untuk berkunjung.

Pandai Sikek, 2016

Citra Komunis dalam Roman Digulis

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:45:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

Setelah pemberontakan Komunis yang gagal pada 1926 di Banten dan 1927 di Sumatera Barat, pemerintah Belanda memutuskan membuang banyak kaum merah yang terlibat itu ke Digul—kamp interniran yang dibangun beberapa bulan setelahnya. Dalam pengasingan, tokoh-tokoh komunis itu, yang disebut juga sebagai kaum radikal, banyak yang tidak lagi radikal karena bujukan pemerintah maupun karena kesusahan hidup di tanah pembuangan. Hatta, misalnya, menulis: “Tapi yang anehnya pula banyak komunis di sini yang kelihatannya prinsipal konsekwen, tapi manakala dihadapkan kepada tantangan fisik, terus berobah. Umpamanya waktu pembuangan kami di Digul, banyak orang komunis yang mau masuk golongan werkwillig, menerima catu dan nafkah yang lebih banyak dengan bersedia membantu Belanda di daerah pembuangan itu.... Di saat menderita, keimanan dan kepribadianlah yang menentukan, bukan ajaran dan teori yang diidealisasi bagai manapun”.

Hatta seorang yang ‘sangat’ anti-komunis, keterangannya bisa saja dipengaruhi oleh ‘kebencian’nya. Tulisan ini hendak memeriksa bagaimana kaum komunis direpresentasikan dalam roman-roman digulis. Selain itu, lewat mengkaji roman-roman ini, kita-orang dengan tulisan ini hendak juga menunjukkan ke hadirat pembaca satu hal lain: Hidup kita ini rupa-rupanya ditentukan bukan oleh ide-ide besar, tetapi oleh hal-hal yang [dianggap] remeh-temeh: cinta yang tak sampai, kasih yang lerai, asmara yang terbentur tembok realitas yang keras. Tokoh-tokoh berikut ini, comunisten-comunisten kita ini, adalah manusia-manusia yang keras berjuang menggelorakan semangat sosialisme dalam gelanggang perjuangan kebangsaan, tetapi berakhir dengan terpapar dihantam realitas keras percintaan yang personal.

Karena keterbatasan halaman koran ini maka cukup dua roman saja dulu sebagai pembuka kajian dari setidak-tidaknya belasan roman yang bercerita tentang digulis.

Anda bisa membaca [di antaranya] pada roman Pandoe Anak Boeangan karya Abdoe’lxarim M.S.. Roman ini adalah salah satu di antara 5 roman yang bercerita tentang kehidupan kaum digulis yang termaktub dalam buku Cerita dari Digul yang disunting Pramoedya Ananta Toer. Roman ini aslinya terbit dalam seri roman Aneka yang muncul di Medan pada tahun 1933. Pandoe Anak Boeangan adalah sebuah kisah asmara seorang digulis di belantara Digul yang penuh malaria. Alih-alih berbicara tentang perjuangan mewujudkan ide-ide besar serupa sosialisme, roman ini justru berbicara tentang sengkarut cinta antara insan-manusia. Pandoe, tokoh utama roman ini, pada mulanya adalah seorang pegawai pemerintah yang mapan, berasal dari keluarga biasa yang mendapat jodoh anak seorang juru tulis. Sejak itu karirnya melonjak. Tetapi cerita menelikung: Pandoe bercerai dengan istrinya karena berbagai ketidak-cocokkan. Melarikan diri dari kesedihan hati akibat kegagalan berumah-tangga, Pandoe pergi ke Semarang. Di ‘kota merah’ itu dia terbawa arus Serikat Islam yang sedang bergejolak akibat semakin dominannya unsur komunis. Pandoe bertemu dengan kawan sesama aktivis bernama Erni dan keduanya sepakat menjalin cinta dan hidup berumah tangga. Tapi Pandoe dikecewakan lagi ketika Erni menolak mengikutinya ke Digul ketika pemerintah kolonial membuangnya.

Di tanah pembuangan itu, Pandoe memilih menyendiri, tidak terlibat dalam hubungan sosial apa pun. Tapi entah kenapa, cerita lagi-lagi menikung: Pandoe terlibat upaya melarikan diri. Bersama lima orang sesama digulis, dia kabur dari sana. Tetapi, dalam pelarian, malang menimpa Pandoe, kakinya terkena jerat babi yang dipasang Kayakaya—penyebutan untuk orang Papua ketika itu. Orang-orang di luar Papua menganggap orang Papua primitif, bahkan ada yang kanibal. Tapi bukannya hendak dimakan, Pandoe malah diselamatkan suku tersebut. Hingga kemudian dia dinikahkan dengan anak gadis Kayakaya. Tetapi, razia polisi Belanda berhasil menangkap Pandoe dan mengembalikannya ke kamp. Di kamp, Pandoe tidak mau mengakui kepada teman-temannya kalau dia telah menikah dengan perempuan Kayakaya. Dia merasa malu mengakui kenyataan tersebut.

Pada titik ini, Pandoe adalah tokoh komunis yang ambivalen: menginginkan kesamaan kelas masyarakat tetapi juga membedakan ras manusia. Mencita-citakan masyarakat di mana ketidaksetaraan kelas terhapus, tetapi juga pada saat yang sama mengamini ketidaksetaraan bangsa. Dia dibuang karena berjuang untuk Sosialisme-Komunisme yang Agung, tetapi ketika berhadapan dengan suku Kayakaya-Papua dia memandangnya sebagai bangsa yang masih primitif—oleh sebab itu rendah. Oleh sebab itu pula, dia malu mengakui istrinya itu dan bahkan juga cabang bayi hasil perkawinan mereka.

Citra digulis lain dapat kita baca pada diri Rustam. Tokoh ini termaktub dalam roman Rustam Digulist, sebuah roman D.E. Manu Turoe yang diterbitkan penerbit Tjerdas di Medan. Tahun terbitnya secara persis tidak diketahui. Roman ini bercerita tentang kisah cinta juga sebenarnya, sekalipun dibebani oleh soal-soal politik pergerakan pada awalnya. Rustam, seorang kerani kelas dua pada sebuah perkebunan Belanda di Medan, dan Cindai, seorang anak hartawan kota Medan. Keduanya telah sejak lama menjalin cinta dan dalam waktu dekat berencana menikah. Tetapi pernikahan itu serta-merta urung ketika Rustam ditangkap dan dikirim ke Digul. Dia, yang tercatat sebagai anggota partai komunis, pejuang kaum lemah yang bersemangat, terlibat dalam usaha mempropagandai para kuli untuk melawan kepada perusahaan perkebunan tempat dia bekerja karena dianggap berlaku sewenang-wenang. Pada titik ketika Rustam didigulkan, cerita lantas berubah kentara menjadi melankolik. Dalam surat-suratnya kepada Cindai dari tanah pembuangan, nyaris tidak ada lagi ide-ide besar lagi heroik yang disinggung Rustam. Surat-suratnya adalah keluh-kesah personal setengah penyesalan, akibat kesepian di tanah pembuangan, dan akibat derita hidup yang tak tersembunyikan. “Jadi, kakanda menyesal telah memasuki perkumpulan yang berbahaya itu [partai komunis]?” tanya Cindai suatu kali. “Tidak dapat terpastikan olehku, adinda!” kata Rustam.

Pada 1935, pemerintah kolonial menutup kamp Digul karena dianggap menyedot biaya besar yang merugikan. Sebagian besar tahanan politik lantas dibebaskan. Rustam di antara yang pertama dibebaskan bersama banyak komunis lain. Ia dapat pulang kembali ke Medan. Kisah cinta lama dirajut kembali dengan Cindai, tetapi segera saja membentur realitas. Keluarga Cindai tidak menerima Rustam, karena dia seorang ‘eks-digulis’—orang berbahaya, bekas orang buangan, bekas perantaian dalam kacamata umum ketika itu. Tetapi mereka memutuskan kawin lari. Lantas keluarga Cindai berusaha memisahkan mereka secara paksa, namun Cindai tetap tidak bersedia meninggalkan Rustam. Hanya ketika ayah Cindai mengancam akan bunuh diri jika Cindai tetap pada pilihannya itu maka hati Cindai kalah dan bersedia bercerai dengan Rustam. Dan Rustam menerimanya dengan pasrah. “Tuhan-lah yang Maha Mengetahuinya!” kata Rustam ketika mendapati takdirnya harus berpisah dengan Cindai untuk selama-lamanya.

Sekali lagi, sejak Rustam di-Digul-kan, semangat perlawanan habislah sudah, tandas. Lahirlah Rustam yang baru: bukan Rustam si perombak yang bersemangat hendak menciptakan masyarakat baru yang bebas dari kesewenang-wenangan, tetapi Rustam yang menyerah pada nilai-nilai status quo yang tiranik, bukan Rustam yang bersemangat melawan ketidakadilan sosial, tetapi Rustam yang apatis terhadap nilai-nilai yang membelenggu [bahkan dirinya secara personal]. Internasionale yang dinyanyikan dengan penuh keyakinan akan mendobrak realitas kini tinggal nyanyian panjang angan-angan. Roman ini, sebagaimana roman sebelumnya, juga memperlihatkan citra komunis yang ambivalen itu dengan jelas. Belantara rimba-raya Digul yang penuh malaria, telah berhasil mempermak mereka menjadi lebih ‘jinak’.

Pandai Sikek, 2016

Deddy Arsya, penyair dan penulis sejarah.

(dipublikasikan: Padang Ekspres, 27 Maret 2016)

"Odong-odong Fort de Kock" (free pdf.)

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:41:00 +0000

Odong_odong_Fort de Kock_Deddy Arsya

Bilik dan Tandas (Apa arti privasi di abad ke-21 ini?)

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:37:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

Di Eropa, bilik dan tandas adalah benteng privasi paling penting dan [mungkin] paling awal yang dimiliki manusia modern. Keduanya telah ‘diusahakan’ berabad-abad lamanya untuk ‘direbut’ dari paradigma kuna yang nyaris tak menyediakan ruang untuk privasi—ruang untuk keleluasan pribadi.

Sementara, di Minangkabau tradisional, rumah gadang (sebagai representasi matriarkat) nyaris tidak menyediakan ruang sedikitpun untuk privasi. Sekalipun secara sekilas, dalam masyarakat ini, kamar atau bilik tampak menyediakan ruang untuk privasi, tetapi tempat itu seperti baju tembus pandang, di mana lekuk-lekuk tubuh dapat diketahui sekalipun terlihat tertutup. Rambut yang basah ketika pagi, atau bunyi derit dipan yang terbuat dari besi-polong itu, atau dinding pembatas ‘tipis’ dari bambu, atau kamar saling berhimpitan. Dan ruang ini pun dikonotasikan negatif: berlama-lama dalam bilik pun tidak baik secara moral, sebab kamar dikonotasikan sebagai ruang bersenggama an sich.

Begitu pun dengan tandas. Orang-orang di sini menyebutnya 'tandaih'. [Anda di kota-kota besar dengan bangga berkata: itu mah toilet! Sebuah kata yang diadopsi dari bahasa Prancis, toilettes. Sementara tandas adalah kosakata Melayu yang kini terasa telah menjadi arkais—asing di telinga dan kuna di lidah. Di kamus Indonesia, ‘tandas’ adalah kata kerja yang berarti habis semuanya; hilang sama sekali; habis-habisan. Namun, sebagai noun, kata itu juga berarti: jamban, kakus (di atas selokan dsb.); tempat mandi (di sungai); pemandian. "Lupa untuk membawa telepon Anda ke tandas adalah seperti lupa untuk membawa senjata untuk berperang," kata sebuah pepatah Melayu posmo, pepatah parodik yang menggambarkan betapa pentingnya telepon seluler bagi masyarakat kita sekarang]. Di Minangkabau tradisional, sekali lagi, dan kini pun kadang-kadang masih, tandas memang masih berada di pinggir kolam/tebat, atau di pinggir sungai. Toilet jenis ini hanya memberi privasi yang setengah-setengah, orang yang lewat dapat melihat kotoran Anda mengambang, atau orang masih akan tahu siapa yang tengah berada di dalam tandas itu karena bangunannya yang ‘amat sederhana’ sehingga memungkinkan setengah kepala Anda tersumbul keluar. Apalagi jika tandas itu berupa ruang terbuka di pinggir sungai dengan [hanya] sebuah batu besar sebagai dinding yang membatasi Anda dari mata publik.

Baik bilik maupun tandas [mungkin] adalah benteng terakhir bagi privasi manusia modern sebagaimana keduanya adalah pengukuhan mula-mula akan hal yang sama di dunia Barat sana. Sementara di Minangkabau tradisional, keduanya sesungguhnya bukanlah benteng privasi yang kokoh, dalam artian dia masih teramat mudah untuk diterobos publik—mata orang banyak. Tetapi toh Minangkabau bukan kasus yang khusus. Hal serupa akan jamak ditemukan pada masyarakat tradisional lain. Pada kenyataannya, sebagian besar manusia hidup sepanjang sejarah memiliki sedikit konsep privasi dalam komunitas kecil mereka. Seks, menyusui, dan mandi tanpa malu-malu tampil di depan teman-teman dan keluarga. Dalam masyarakat yang lebih ‘kuna’ lagi, antropolog Jared Diamond misalnya menuliskan: "Karena anak-anak pemburu-pengumpul tidur dengan orangtua mereka, baik di ranjang yang sama atau di pondok yang sama, maka [dalam kondisi demikian itu] tidak ada privasi. Anak-anak melihat orangtua mereka berhubungan seks. Di Kepulauan Trobriand, Malinowski diberitahu bahwa orangtua tidak mengambil tindakan pencegahan khusus untuk mencegah anak-anak mereka dari menonton mereka berhubungan seks: mereka hanya memarahi anak dan memberitahu mereka untuk menutupi kepalanya dengan tikar."

Dasarnya manusia memang memiliki keinginan naluriah untuk privasi, kata Greg Ferenstein dalam "The Birth and Death of Privacy". Dalam ilmu psikoanalis, privasi berarti dorongan untuk melindungi ego seseorang dari gangguan yang tidak dikehendakinya; kebebasan dan keleluasaan individual untuk menentukan kapan-bagaimana-sejauhmana tabir hal-ikhwal dirinya dibukakan kepada kalayak. Dalam sejarah, dunia modern telah mencoba merebut privasi itu dengan bersusah payah. Tetapi privasi baru dapat diperoleh manusia sekitar 150 tahun belakangan ini, padahal telah selama 3000 tahun manusia berjuang untuknya. Barat dianggap yang paling getol merebutnya dan memperolehnya seiring gerak modernitas yang tengah berlangsung. “Privacy is a distinctly modern product” kata E.L. Godkin pada 1890. Dan di Indonesia, privasi nyaris tak terelakkan diperkanalkan Barat kepada kita sebagai bagian dari produk modernitas lewat kolonialisme yang berlangsung berabad lamanya.

Namun, Barat sendiri juga memperolahnya baru-baru ini saja, tidak lebih dari 1,5 abad belakangan. Di Barat, bilik [sebagai ruang terpisah] dan tandas, misalnya, adalah dua penemuan awal yang digerakkan oleh keinginan naluriah manusia akan privasi itu. Untuk yang pertama: Greg Ferenstein dalam esai yang sama mengutarakan bahwa epidemi telah turut membantu manusia memperoleh privasi lebih banyak. Bilik atau tempat tidur individu adalah penemuan modern yang lahir seiring dengan itu. Begini hubungannya: Sebagai salah satu item yang paling mahal di rumah, ‘tempat tidur tunggal yang besar’ menjadi tempat untuk pertemuan sosial, di mana para tamu diundang untuk tidur dengan seluruh keluarga dan beberapa budak. Namun, ketika penyakit menular Black Death menyerang Eropa dengan ganas, para pasien tidak mungkin lagi ditempatkan dalam sebuah ruang bersama—yang memudahkan penularan. Untuk itu, sebuah kamar khusus dengan tempat tidur yang juga khusus untuk orang per orang menjadi populer. Dengan itu, privasi semakin menguatkan dirinya dalam kehidupan sosial. Namun pada ketika ini pun, kata Greg, secara umum di Eropa hanya sedikit orang yang menuntut privasi saat mereka tidur, karena bahkan tempat tidur terpisah pun tidak akan memberikan mereka ‘kesan’ kemewahan. Sejak zaman pencerahan, di Eropa setidaknya orang kaya memang telah dapat melindungi dirinya (privasinya) di rumah pribadi dengan membuat ruang terpisah antara budak dan keluarga, namun kebanyakan rumah tetap hanya memiliki satu ruangan.

Untuk yang kedua: A History of the Flush Toilet karya Maureen K. Francis mendedahkan untuk kita mengenai penemuan tandas dan bagaimana ruang itu bertransformasi dalam konteks fungsinya sebagai bagian dari ruang privat yang penting. Maureen menulis: “meskipun pelopor untuk sistem toilet flush modern [sebagai yang kita kenal sekarang] telah dirancang sejak tahun 1596 oleh John Harington, namun toilet tidak menjadi bagian dan digunakan secara luas di rumah-rumah sebagai peruntukan pribadi sampai akhir abad kesembilan belas, ketika diadopsi ke dalam bahasa Inggris dan digunakan masyarakat kelas atas”. Kini orang Barat memang menyebut tandas, atau jamban/kakus itu, dengan sebutan yang sangat terhormat: “rest room” (yang arti harfiahnya adalah tempat istirahat). Ruang ini telah menjadi ruang yang paling memanjakan privasi manusia hingga kini.

Dimulai dari bilik dan tandas, manusia telah berhasil merebut banyak ‘ruang lain’ untuk privasinya. Sejak akhir abad ke-19, privasi bahkan secara resmi telah diakui sebagai hak politik. Hingga abad ke-20, Greg mengatakan bahwa manusia telah menjadi begitu sensitif terhadap publisitas, sehingga kesendirian dan privasi telah menjadi lebih penting untuk individu.

Tapi sekarang kita telah melewati 15 tahun awal abad ke-21. Apa arti privasi bagi manusia Bumi ini kini?

Abad ini adalah abad kejatuhan privasi. Sebab apa yang paling intim dari kita pun bahkan telah dapat diakses dengan mudah. Semua ruang hidup manusia terpublis melebihi apa yang paling intim dari bilik dan tandas; lebih dari persetubuhan dan ‘cebok’. Perkembangan jejaring sosial di internet, seperti Facebook, Twitter, Google, MySpace, Twitter, Bebo, Habbo, dan lainnya membuat orang lain dengan mudah dapat mengetahui informasi pribadi Anda. Berbagai tembok tinggi-berlapis yang telah dipasang untuk melindungi data privasi Anda di dunia maya dapat dengan mudah diruntuhkan. Dari sisi pengguna, mereka dengan suka rela membocorkan/mempublis sejumlah informasi pribadi yang terbilang sangat rahasia. Setiap klik dan gerakan mereka di dunia maya, akan meniggalkan sebuah jejak yang bisa dilacak oleh pihak lain. Pada akhirnya, ‘kalayak yang ingin’ dapat merekam dengan detail semua kegiatan mereka, ketertarikan mereka, dan bahkan teladan perilaku mereka. Ini adalah sesuatu yang mengancam privasi seseorang dan membuatnya tidak berarti, demikian dilaporkan suratkabar Inggris, The Telegraph baru-baru ini.

Sementara itu Greg juga mengatakan (dalam "The Birth and Death of Privacy"), bahwa orang-orang kini dengan senang hati dan suka rela telah membeli fitur pelacakan lokasi (GPS) yang dulunya merupakan mimpi buruk. Dengan itu siapapun dapat melacak di mana kita tinggal. Sementara itu, kata Greg lebih jauh lagi, apa saja dari diri seseorang dapat diketahui lewat mesin pelacak, semisal Google’s Larry Page yang mempublis nyaris apa saja, bahkan semisal rincian paling intim dari kesehatan para pasien peserta asuransi. Apa yang bisa kita katakan dengan informasi kesehatan dasar, seperti kalori yang terbakar sepanjang hari? Hampir semua. "In the end, privacy will be an early death sentence," tulis Greg.

Pada akhirnya, sebagaimana masyarakat tradisional yang nyaris tidak memiliki privasi, di masa depan kita juga akan menyaksikan seluruh privasi (yang telah direbut beribu tahun) ditanggalkan dengan sukacita. Di masa depan, kita akan membikin bilik dan tandas dari kaca yang tembus pandang, di mana aktivitas kita yang paling intim sekalipun akan bergelanggang mata orang banyak. Greg mungkin benar, “... kita akan melupakan privasi dan kembali ke keberadaan kita yang tradisional, transparan!”

Pandai Sikek, 2016

Water Break or Water Berak [?]

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:35:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Selama Turnamen Piala Sudirman berlangsung, karena saya tidak punya TV di rumah, saya lebih sering ke kedai (lapau) daripada biasanya. Di sana, ada TV besar yang dapat Anda tatap berjam-jam bahkan jika yang Anda pesan hanya 'teh-sampah-tawar' seharga 500 perak--jika Anda betul-betul tidak dalam keadaan beruang, sebagai pelepas tanya pemilik kedai, itu lebih baik daripada Anda memesan air putih.

Kedai kopi adalah tempat segala ketakterdugaan bisa datang bagai kematian. Jangan Anda bertanya 'benarkah?', karena pertanyaan itu nyaris telah sama sekali tidak sopan di situ. Salah satu ketak-terdugaan itu, begini:

Selama Turnamen itu berlangsung, 'water break' adalah kata yang mengesalkan bagi penonton di kedai kopi. Sebab hal itu sering terjadi ketika saking seru-serunya pertandingan berlansung, wasit menghentikannya untuk 'water break'. Namun, yang juga penting adalah, bukan itu saja, kata itu tentu juga akan mengesalkan para pecinta bahasa nasional/pemerhati bahasa Indonesia/dst.

Entah kenapa 'water break' kata yang pilih. Para pecinta bahasa akan bilang "kenapa tidak 'rehat minum' saja atau ‘turun minum’ yang telah familiar juga? Bukanlah lebih ngengindonesaah...?" Mungkin ini karena stasiun TV-nya, yang ber-tagline ‘TV masa depan’ itu (dengan keterangan cahaya yang berlebih), sehingga merasa harus meng-Inggris-kan apa saja. Ah, bukan, kata seseorang, itu karena dari sononya (maksudnya peraturan FIFA kali ya) memang demikian bunyinya. Tetapi bukankah kita berhak untuk menerjemahkannya sesuai konteks spasialnya?

Tetapi penonton--yang tidak begitu peduli soal tetek-bengek politik bahasa--hanya akan berteriak: "Eh tumbuk aba, telah 'water berak' pula!"

‘Water berak' adalah cemooh yang menohok, terdengar udik memang, tetapi pahit melebihi kopi tanpa gula. Anda mungkin akan bilang 'ih, dasar jorok!' atau ungkapan-ungkapan urban lainya yang serupa dengan itu. Arti harfiah kata itu memang menjijikkan: 'berak air'. Kita bisa menerjemahkannya juga sebagai 'mancuru', 'mamboco[r]', 'mencret di atas mencret'; Anda ingin terus berak tapi ampas makanan yang ada dalam perut Anda telah Anda keluarkan seluruhnya, sampai pada akhirnya Anda hanya dapat 'berak air', ya, 'water berak' ....

Ini persoalan serius, tau, kata seorang linguis yang demikian amat peduli. Kita telah dijajah secara bahasa. Kita lebih senang menggunakan bahasa asing ketimbang bahasa nasional kita yang dengan susah-payah diperjuangkan para nenek moyak kita. Di TV, di radio, di cafe-cafe, di restoran, di jalan raya, di mana-mana... [bahkan dalam tulisan ini mungkin juga kali ya]... bahasa asing lebih berkuasa atas mulut kita ketimbang bahasa ibu kita sendiri.

Tapi keluhan semacam itu telah berlangsung puluhan tahun lamanya dan mungkin selama puluhan tahun lagi kita masih akan mendengar keluhan yang lebih-kurang mirip. Lantas? Pemerintah, bergeraklah, lindungi bahasa nasional, kata setengah orang. Pusat Bahasa/Balai Bahasa, kerjamu ngapain aja? Bukan, bukan begitu caranya, kata setengah yang lain, tetapi semuanya harus dimulai dari kesadaran masyarakat, kesadaran pemilik bahasa itu sendiri, kesadaran dari bibir-bibir kita. Kita harus bangga dengan bahasa nasional kita sendiri, tau!

Tapi toh kita hidup di tengah simpang-siur bahasa, ‘aku hidup depan pintu terbuka’ kata Chairil. Tidakkah bahasa nasional yang kita agung-agungkan itu sepanjang pembentukannya juga dibangun dari berbagai bahasa (bahasa daerah-daerah dan tidak terkecuali bahasa asing) yang pada akhirnya sublim di bibir kita kini untuk menganggapnya sebagai bahasa nasional kita. Mungkinkah persoalannya ada pada ‘waktu’: kapan sebuah kata asing menjadi tidak lagi asing, dan kapan sebuah kata milik kita sendiri lantas menjadi kata asing (kita menyebutnya arkais, bukan?) atau lenyap sama sekali dari perbendaharaan di mulut kita kelak di kemudian kala (dan kita menyebutnya punah). Pada akhirnya, ‘water berak’, akan tetap seperti itulah barangkali gambaran bahasa kita di masa depan; di mana yang asing dan yang tak asing berkelindan bagai saka dan santan pada bibir kita yang semakin keriting. Dan soal distorsi, penyimpangan makna, tidakkah itu sesuatu yang lumrah terjadi dalam sejarah bahasa?

Pandai Sikek, 2016

'Halaman Belakang' Pariwisata Kita

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:23:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

Ubud barangkali adalah tempat paling ‘berbudaya’ di Bali. Turis-turis yang datang ke sini [dianggap] lebih necis-parlente dan intelek. Agenda-agenda wisata yang ditawarkan di sini juga kebanyakan agenda-agenda kelas menengah terdidik: pameran dan pertunjukan segala jenis seni tradisional Bali, museum-museum bagi pecinta patung-lukisan-musik, fesitval para pengarang dan pembaca, bengkel-bengkel fotografi & film, sajian kuliner-kuliner kelas dunia, selain keindahan alam rural-pedesaannya tentu saja...

Seminggu lamanya saya berada di desa ini dalam agenda mengikuti sebuah festival para pengarang dan penulis internasional yang belakangan ini begitu terkenal, Ubud Writers and Readers Festival (UWRF). Selama seminggu itu pula, saya lalu-lalang di jalan raya Ubud yang ramai dan di jalan Monkey Forest dengan simpang-siur turis setiap hari. Saya menginap di salah satu penginapan yang berlokasi di jalan yang terakhir disebutkan. Resort dengan bau dupa yang senantiasa mengepul dari puri-puri yang berdiri tegak di empat penjuru angin; harum kamboja yang tumbuh besar di tengah-tengah kawasan itu yang bunganya dipunguti tiap pagi; kompleks penginapan yang dihiasi patung-patung ‘dewa’ gajah dan monyet di tiap sudut, dan pelayan-pelayan ramah yang mengucapkan 'good morning' saban pagi dengan pakaian tradisional yang anggun.

Saya menempati sebuah kamar paling belakang di mana tembok tidak begitu tinggi membatasi kompleks penginapan itu dengan perumahan penduduk; pantat resort itu langsung berbatasan dengan pantat sebuah rumah warga--'halaman belakang Bali': dapur dari sebuah rumah, tandas/jamban yang terpisah dari bangunan utama dengan sebuah pompa-manual penarik air tanah, kebun kecil tak begitu terawat dengan beberapa batang pohon pisang yang umbinya sekaligus sebagai tempat pembuangan sampah, sebuah gudang dengan tumpukan genteng dan peralatan pertukangan...

Setiap pagi, saya menguping orang-orang di rumah itu berbicara dengan bahasa setempat yang tidak saya mengerti. Kadang kami saling melempar senyum dengan ramah. Penghuni rumah itu: seorang perempuan setengah baya, dengan koyo di kedua sisi keningnya, setiap pagi pula terlihat mengepang-dua rambut anak perempuannya yang masih sekolah dasar. Kadang saya melihatnya sedang bekerja mencat dinding sebuah toko cendramata, di hari lain saya melihatnya sedang memegang kuas untuk mencat pagar sebuah boutique di jalan utama. Sementara suaminya, seorang lelaki kurus tinggi dengan kumis tipis yang kalem, lebih sering saya temukan sedang menyorong-nyorongkan selembar kertas-karton bertuliskan ‘TAXI’ (bersama belasan orang lainnya yang melakoni pekerjaan serupa) kepada setiap turis yang lewat di ujung jalan raya Monkey Forest menuju pertigaan jalan raya Ubud. Sekali saya berpapasan dengannya yang sedang bersama segerombol kuli yang akan menggali saluran air di sepanjang jalan Monkey Forest. “Hallo Mas, masih lama di Ubud?” sapanya.

Pemandangan itu, ‘ruang belakang yang rapuh’, itu adalah Bali yang tidak ingin diingat/dilihat banyak orang. “Saya malah tidak kepikiran hendak menulis tentang Bali dari sisi yang itu,” kata seorang teman Bali saya. “Kenapa?” tanya saya. “Takut merusak citra pariwisata Bali!” jawabnya lama. Citra pariwisata Bali yang selama ini membentuk isi kepala kita tentangnya memang ada di jalan raya Ubud, jalan Monkey Forest, atau di jalan-jalan utama mana pun, atau di pusat-pusat destinasi wisata yang begitu banyak berserak di pulau para dewa yang selalu riuh oleh turis itu. Bali dalam citra serupa itu adalah Bali yang eksotik lagi sensual. Bali yang ‘ditampilkan’ di depan pintu toko cendramata, di depan bar dan restoran, di depan pintu spa—di mana pramusaji dan pramuniaga dengan ramah menyambut. Bali yang ditampilkan di ruang-ruang penuh penonton pertunjukan kesenian; atau di pura-pura tempat perayaan-perayaan yang padat dari tahun ke tahun. Citra sensualitasnya dipertegas oleh foto-foto perempuan bertelanjang dada di atas pintu-pintu toko, replika-replika penis di toko-toko cendramata, dan lukisan-lukisan eksotik Bali yang menampilkan kehidupan pedesaan tradisional Bali dengan perempuan-perempuan berdada terbuka yang dijual di galeri-galeri yang tersebar di banyak tempat di sana...

Jika kita terus ‘menelusuri’ jalan-jalan itu, kita sesungguhnya sedang menikmati Bali yang 'direkontruksi' oleh "...para pejabat kolonial, ahli-ahli etnologi, artis, pelancong dan wartawan, yang terus memperkuat citra-citra yang membentuk Bali tradisional," demikian kata Henk Schulte Nordholt dalam sebuah artikel bertajuk "Penciptaan Bali Tradisional: Etnografi Kolonial dan Reproduksi Birokrasi”. Bali, katanya pula, telah lama dicitrakan sebagai tempat "... yang ramah tenang tanpa masalah ... alam subur serta upacara-upacara warna-warni yang seolah-olah menimbulkan kesan bahwa kehidupan Bali merupakan serangkaian pesta berkepanjangan.” Dan citra itu tidak hadir sekonyong-konyong, tetapi telah dibentuk jauh-jauh masa, sejak 1930an, ketika orang-orang Barat mencitrakannya sebagai “tempat istimewa yang tepat untuk orang-orang asing yang romantis yang mencari surga di Timur”. Citra yang diciptakan sejak zaman kolonial itu dilanjutkan dengan bersemangat oleh Orde Baru kemudian, yang amat menyokong industri kepariwisataan, dan diteruskan pula kini oleh Kementerian Pariwisata dengan jejaring dinas-dinasnya. Oleh sebab itu, tidak perlu heran jika citra itu mengeras hingga kini dalam ruang ingat kita, “Bali sekarang malah sinonim dengan keindahan dan sensualitas (wanita telanjang dada), bakat seni (setiap orang Bali berwatak seni), campur sekelebat-sekelebat kebudayaan eksotik," kata Henk lagi.

Juga Ubud, yang berada di pedalaman Bali selatan itu, tidak ‘menjadi’ begitu saja seperti yang kita persepsikan sekarang atasnya. Dia diproduksi, diciptakan, dicitrakan, bukan oleh dirinya sendiri, tetapi oleh sekelompok kecil—tetapi berpengaruh—artis-artis dari Barat, menjelang akhir dasawarsa 1920an, yang memilih tinggal di pulau Bali dan mengambil prakarsa untuk “melindungi seni artis-artis pribumi terhadap dekadensi dan degenerasi”. Walter Spies dan Rudolph Bennet, dua diantaranya yang menyolok dari kolompok ini, menjadikan “desa Ubud menjadi tersohor sampai di dunia internasional,” demikian tulis Henk pula. Dan kini pun masih, bahkan semakin tersohor. Sekalipun suara-suara lain dari citra yang telah terbentuk selama ini tentang Ubud, atau tentang Bali secara umum itu, hadir juga, tetapi suara-suara itu akan segera terhalau dari langitnya.

Tetapi bagi saya yang udik, Ubud yang sebenarnya, tetaplah 'di halaman belakang' yang reyot dan rentan itu, yang saya saksikan tiap pagi, yang justru lebih menarik daripada destinasi-destinasi pusat turis yang ramai itu, pun festival penulis dan pengarang internasional yang tengah saya hadiri yang menjadi salah satu icon wisata Ubud satu dasawarsa belakangan ini. Sebab di halaman belakang itulah Bali atau Ubud tampak sedang melakukan ‘perlawanan diam-diamnya’, menolak citra ‘tenang tanpa masalah’ sebagaimana yang dilekatkan padanya selama ini:

Di Bali selatan itu, tempat sawah-sawah luas terbentang di masa lalu, yang memungkinkan Bali menjadi pengekspor besar, "orang-orang kaya dari Jakarta telah membeli banyak tanah untuk membangun villa di sini. Mencuci uang hasil korupsi mereka. Lalu ketika pemerintah daerah melarang pembelian tanah oleh orang dari luar Bali, mereka (orang-orang kaya dari Jakarta itu) membelinya atas nama penduduk setempat sebagai modus...," kata seorang driver, seorang Bali, ia tengah merujuk berita televisi tentang korupsi seorang jenderal di kepolisian baru-baru ini.

Keterlibatan investor dari luar untuk mengambil peran dalam ekonomi turisme di Bali sesungguhnya telah mulai gencar sejak 1990an, tulis Henk dalam tulisannya yang lain bertajuk Bali: Sebuah Benteng Terbuka. Dengan terbukanya kran investor itu, Bali telah mengalami proses transisi yang mencengangkan dari masyarakat agraris menuju masyarakat ekonomi urban-turisme. Beberapa tumpak sawah telah dijadikan heritage yang dilindungi dunia karena ketakutan akan ancaman kepunahan sawah.

Sementara data-data statistik mencatat sebanyak 50 sampai 70% orang Bali menopangkan hidup kepada pariwisata, tetapi kita tidak tahu seberapa aman angka itu untuk melepaskan koyo dari kedua sisi kening masyarakatnya. "Anak-anak muda di sini [justru] lebih memilih mengumpulkan uang di kapal-kapal pesiar mewah yang berlayar ke Eropa atau Amerika. Mereka bekerja sebagai pelayan restoran atau bartender dengan gaji yang dibayarkan dalam Dolar. Ketika merasa telah mengumpulkan uang yang cukup, mereka akan pulang, bermimpi membangun villa atau resort di atas tanah keluarga, untuk sekaligus mengelolanya kemudian, dan hidup dari sana. Ada juga yang memilih membuka toko cendramata, boutique, bar atau restoran di jalan-jalan pusat turis. Sekalipun hanya sedikit di antara mereka yang berhasil," kata seseorang lain, driver juga, seorang Bali juga. “Bar, restoran, boutique- boutique itu, juga tempat spa, villa dan bungalo, setengahnya dimiliki dan dikelola orang asing,” katanya pula, “lalu anak-anak gadis di sini, yang kebanyakan keluaran sekolah pariwisata, bekerja sebagai pelayan untuk mereka.”

Kenyataan-kenyataan rentan itu mungkin akan lebih mewakili saya, sebab dia adalah juga kenyataan ‘diri’ saya, yang juga datang dari ‘kampung pariwisata’ nun di daratan tinggi sana, dengan alam yang tidak kalah indah bagai dalam lukisan mooi indie, tempat di mana tenun-tenun eksotik dihasilkan begitu menawan, ukiran-ukiran pada kayu diproduksi di bengkel-bengkel para seniman ukir tradisional, rumah-rumah tradisional dari abad-abad silam masih banyak yang tegak berdiri, dan ... para turis berdatangan dengan bus-bus pariwisata untuk melihat semua itu dengan terpesona dan takjub seraya berkata “betapa sabar orang-orang ini, betapa telaten mereka, betapa indah!”. Tetapi tetap saja, realitas hidup kebanyakan orang berada di ‘ruang belakang’ dari semua itu: komoditas-komoditas pertanian yang berayun-ayun di tengah ketidakpastian harga, cabai yang busuk akibat hujan terus-menerus turun atau berdaun keriting kala musim panas tiba, lobak yang habis berlubang-lubang dimakan ulat & siput ... gagal panen yang terus mengancam dari tahun ke tahun, anak-anak muda yang kabur ke rantau-rantau yang jauh tempat di mana ‘emas’ dapat ditambang dengan lebih mudah.

Pandai Sikek, 2016

Citra Digulis dalam Roman-roman

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:16:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Hidup kita ditentukan bukan oleh ide-ide besar, tetapi oleh hal-hal yang (dianggap) remeh-temeh: cinta yang tak sampai, kasih yang lerai, asmara yang terbentur tembok realitas yang keras...

Tokoh-tokoh berikut ini adalah manusia-manusia yang keras berjuang menggelorakan semangat sosialisme dalam gelanggang perjuangan kebangsaan, tetapi terpapar dihantam nasib percintaan yang personal.

Anda bisa membaca itu (di antaranya) pada roman Pandoe Anak Boeangan karya Abdoe’lxarim M.S.. Roman ini adalah salah satu di antara 5 roman yang bercerita tentang kehidupan kaum Digulis yang termaktub dalam buku Cerita dari Digul yang disunting Pramoedya Ananta Toer, sastrawan besar kita itu.

Pandoe Anak Boeangan adalah sebuah kisah asmara seorang Digulis di belantara Digul yang penuh malaria. Alih-alih berbicara tentang isme-isme besar, roman ini justru berbicara tentang sengkarut cinta antar insan-manusia. Pandu, tokoh roman ini, pada mulanya adalah seorang pegawai pemerintah yang mapan, berasal dari keluarga biasa yang mendapat jodoh anak seorang juru tulis. Sejak itu karirnya melonjak. Tetapi Pandu bercerai dengan istrinya karena ketidaksepahaman. Melarikan diri dari kesedihan hati, Pandu pergi ke Semarang, dan terbawa arus Serikat Islam yang sedang bergejolak. Pandu bertemu dengan Erni, salah seorang aktivis perempuan pada organisasi progresif Islam itu, dan mereka menjalin cinta, untuk kemudian memutuskan berumah-tangga. Tapi Pandu sekali lagi dikecewakan ketika Erni menolak mengikutinya ke Digul ketika pemerintah kolonial membuangnya...

Di Tanahmerah, Pandu memilih menyendiri, melepaskan diri dari ikatan orang ramai. Entah kenapa, lalu cerita menelikung: Pandu terlibat upaya melarikan diri. Bersama lima orang sesama Digulis, dia kabur dari tanah pembuangan itu. Tetapi, dalam pelarian, malang menimpa Pandu, kakinya terkena jerat babi yang dipasang Kayakaya—salah satu suku asli Papua yang dianggap kanibal. Bukannya hendak dimakan, Pandu malah diselamatkan suku tersebut. Hingga kemudian dia dinikahkan dengan anak gadis Kayakaya. Pandoe tertangkap dan dikembalikan ke kamp.

Pandu tidak mau mengakui kepada teman-temannya kalau dia telah menikah dengan perempuan Kayakaya. Dia merasa malu mengakui kenyataan tersebut.

Pandu adalah tokoh komunis yang ambivalen: menginginkan kesamaan kelas masyarakat tetapi juga membedakan ras manusia. Mencita-citakan masyarakat di mana ketidaksetaraan kelas terhapus, tetapi juga pada saat yang sama mengamini ketidaksetaraan bangsa. Dia dibuang karena berjuang untuk sosialisme-komunisme yang agung, tetapi ketika berhadapan dengan suku Kayakaya-Papua dia memandangnya sebagai bangsa yang masih primitif—oleh sebab itu rendah.

Bersambung...

Qunut Panjang untuk Pengarang Roman

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:13:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Untuk pertama kalinya dalam sejarah
nama seorang pengarang roman
masuk dalam bacaan sembahyang.

Tiap subuh sebulan penuh
syekh-syekh suluk yang memukul-mukul kening
dengan ini batu dari dasar sumur nafsu
membacakan qunut panjang mendoakannya celaka:

"Guru kami memangkas tiap tunasnya
si bala ini menyiramkan pupuk pada akarnya
bagaimana kami tidak akan murka?"

Guru mereka yang dulu tidur di atas bara menyala
memang tercatat dalam kitab perguruan
pernah memukul buah-buahnya sendiri
dengan ini batu dari dasar sumur ilmu
berkata, yang bagai telah menjadi sabda:

"Di antara getar farji, aku tidak ingat apa-apa lagi
-- aku menulis pengetahuanku dengan kalam yang buta!"

(Koran Tempo, 31 Oktober 2015)

Pialang dari Daratan Tinggi

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:12:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Mereka yang berada di antara kulit dan batang pohon
yang lihai menembak di atas kuda
mencari nafkah dengan cara membeli dan menimbun
untuk kemudian menjualnya dengan harga yang mahal
yang membenamkan karung-karung berisi kopi ke dalam air
yang banyak menipu sukatan
yang telaten memainkan timbangan
mencampur kopi dengan jagung...

Celaka!

Mereka yang menolak jadi petani
bertungkus-lumus dengan humus
bercucur-keringat dalam susah lagi payah
yang lebih memilih tinggal berhimpit-himpitan
bersempit-sempitan di rumah sewa yang kecil
di depot-depot yang jauh
bersorak-sorak riuh siang hari
dan ketika malam mati dalam sepi...

Celaka!

(Koran Tempo, 31 Oktober 2015 )

Kota yang Terkunci dari Dalam

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:08:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Pintu-pintu dari baja

engsel-engsel besar

dan kunci-kunci dengan gembok berkarat

dinding berwarna coklat

lumut yang menjalar

dipisahkan oleh gang-gang

sunyi seketika menyergap

suara Anda lama bersipongang

seakan sedang berada dalam gua-- atau Gulag?

ketika melihat keluar, betapa hidup terasa terpisah dari keriuhan

bioskop yang ramai, bank-bank berdiri megah

di depan melintang jalan raya yang sesak

kaki lima yang berbiak bagai kurap di kerampang!

kita bagaimana pulau terpencil, kata Anda,

di tengah lautan yang terputus hubungan

hotel-hotel baru, pusat-pusat pertokoan

perumahan orang kaya dan kelas menengah

merebak bagai wabah cacar dari abad yang lalu

kita bisu diam

di bawah atap

dilingkup dinding

alang-alang besi

ruyung-ruyung beton

yang somplak!

(Koran Tempo, 31 Oktober 2015 )

Padri Penghabisan

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:06:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Padri dari daratan tinggi

puntung api di tanganmu telah lama padam

maka aku mengunjungi kuburmu

ketika hujan sering turun

dan angin buruk berkesiur

di jalan setapak licin

anak-anak tangga menujumu penuh lumut

masa silam terbungkuk-bungkuk

kau datang dari abad ke-19

yang baru saja lewat

batu pipih

pokok pohon

tajam rudus

bayangan orang-orang berkuda

rumah-rumah para darwis yang terbakar

harum kopi dan akasia

pasar candu, lapak madat

gelanggang adu jago

yang kaurobohkan

para penghulu berapat

di balai adat yang hangus

terbakar...

tak henti-henti khotbah terkumandang

keadaan terlalu gawat untuk diubah

penghulu-penghulu tamak

datuk-datuk dibuai tuak!

Padri dari daratan tinggi

pedang-pedang telah henti berdentang

kabut menjalar sampai ke jenjang

aku katupkan giwang pada jaketku

kau ketatkan lilitan sorban pada lehermu

bunyi ketukan pada pintu, nyala bohlam berpendar

beku cuaca dalam kabut petang

sunyi menyergapku lebih cepat

aku terkurung dalam abad-abad silammu

yang datang bersiderap.

(Kompas, 22 November 2015)

Khotbah Rahib Tua

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:04:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Di hadapan hayat, manusia sungguh bebas

garis hidup sendiri dapat kauputus kapan saja

dengan ini racun yang akan menggeronggong dalam nadi

dengan pedang pada leher ini bergoyang bagai pendulum di seutas tali

padahal manusia seperti kuda yang ditunggang-pacunya sendiri

gelombang gadang nasib buruk menceburkan dirimu ke laut

memaksamu meminum 4 butir sublimat sebelum tidur

dan tetap bersikeras berkata: “manusia sungguh bebas!”

(Kompas, 22 November 2015)

Cubadak Paradiso

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:03:00 +0000

oleh Deddy Arsya

Dihantam torpedo Jepang,

kapal Belanda dulu tenggelam di sini

berpuluh-puluh tahun yang lalu

kini kapal itu telah menjadi terumbu karang

yang dikerumuni ikan-ikan.

Seorang pelancong yang tiap bicara diselingi kata “maaf”

menyelam di lokasi yang sama, mencari jejak masa silamnya.

“Maaf, apakah benar di sini kubur ayah saya?

Maaf, saya tidak bisa melihatnya.

Maaf, kabut sangatlah tebal.”

Matahari pasi-pucat, hutan di sini terbakar lagi

semua yang di dasar laut terlihat samar dalam pekat kabut

Dia lalu memilih mengumpulkan cangkang-cangkang siput

di sepanjang pantai yang masih mencium pahit gambut.

“Maaf, rahasia hari lalu kadang memang sulit diterka

Kapan waktu mengatup, kapan waktu menganga!”

(Kompas, 22 November 2015)

Hamka dan Nasib Sebuah Roman

noreply@blogger.com (Zulfadli Adha) — Thu, 04 May 2017 04:01:00 +0000

Oleh Deddy Arsya

Tenggelamnya Kapal van der Wijck ditulis tahun 1938. Usia Hamka 31 tahun ketika. Tentang usianya itu Hamka menyebutnya sebagai “... masa darah muda cepat alirnya dalam diri, dan khayal serta sentimen masih memenuhi jiwa.”

Novel ini memang cerita masa muda yang sentimentil: kasih tak sampai. Sebagaimana karya sezamannya, novel ini menggunakan model penuturan yang banyak dipakai pada kurun itu: bahasa mendayu-dayu dengan pola surat-menyurat. Bercerita tentang Hayati dan Zainuddin yang dipisahkan perbedaan kultural dan adat-istiadat yang mengekang. Tokoh-tokoh novel ini dibunuh satu-satu untuk mengakhiri cerita. Hayati tenggelam dalam kecelakaan kapal van den Wijck di Samudra Hindia. Sementara Zainuddin mati merana dalam penyesalan.

Novel itu kemudian dimuat berturut-turut di majalah Pedoman Masyarakat, majalah yang dipimpin Hamka sendiri. Pada tahun 1939, novel ini diterbitkan dalam bentuk buku dan laku luas di pasaran. Orang mengelu-elukan Hamka sebagai pengarang besar karena novel ini. Sepuluh tahun kemudian novel ini dicetak ulang, mengindikasikan betapa larisnya novel ini di pasaran. Pada cetakan ke delapan, tahun 1961, Hamka menulis pendahuluan untuk novel itu, semacam pengantar:

Salah seorang pembacanya, yang tidak kita tahu siapa, sekali bertanya “bilakah lagi Tuan akan membuat cerita sebagai Di Bawah Lindungan Ka’bah dan Tenggelamnya Kapal Van der Wijck dan yang lain-lain itu?” Pertanyaan itu logis saja muncul, sebab setelah Tenggelamnya Kapal Van der Wijck meledak, Hamka nyaris tidak ‘mampu’ menulis roman yang ‘sama memikatnya’ dengan itu. Pembaca mungkin kecewa pada pengarang pujaannya.

“Bagaimanakah saya akan menjawab pertanyaan itu,” kata Hamka kemudian menjawabnya dalam pengantar itu, “karena cita-cita masih tetap besar dan tinggi, sedang usia telah bertambah dan zaman telah berubah.” Mungkin jawaban Hamka semacam apologia, tetapi mungkin juga tidak.

Ada dua hal yang mesti diperhatikan dalam kalimat itu: 1) usia yang bertambah dan 2) zaman yang telah berubah. Perguliran usia mengubah karya seorang pengarang, begitupun zaman. Usia berkaitan dengan diri yang di dalam. Sedang perguliran zaman berkaitan dengan gerak yang ada di luar diri pengarang itu. Yang pertama adalah soal psikologis pengarang, yang kedua adalah soal sosiologis. Tetapi, keduanya bukannya tidak saling memberi anasir; pengaruh-mempengaruhi adalah hal yang semestinya membentuk keduanya. “Khayal dan sentimen zaman muda kian sehari kian terdesak oleh pengalaman-pengalaman, terutama di dalam sarang-tapisan ‘Revolusi’”, kata Hamka lagi pada pengantar yang sama.

Tetapi, tidak sampai setahun setelah pengantar itu dibuat, Hamka dicerca sampai terduduk. Pada 1962, Bintang Timur, organ Lembaga Kebudayaan Rakyat mulai mengeluarkan artikel-artikel secara rutin untuk menghantam Hamka. Tenggelamnya Kapal van der Wijck menjadi sasaran tembak yang empuk. Novel ini dianggap hasil plagiasi dari novel pengarang Prancis, Jean-Baptiste Alphonse Karr, yang berjudul Sous les Tilleuls yang terbit pada tahun 1832. Polemik berlangsung panjang dan berlarut-larut. Opini kalayak pembaca terbelah: yang mengamini plagiasi dan yang membantah. Dicerca habis-habisan, Hamka terdesak, dan merilis pernyataan: mungkin saja seorang pengarang terpengaruh pengarang lain.

Novel ternyata bisa mengantarkan dua nasib yang saling bertentangan terhadap pengarangnya: dielu-elukan pada suatu kurun dan dicerca habis-habisan pada kurun yang lain. Tenggelamnya Kapal van der Wijck telah memberi dua nasib yang berbeda itu kepada Hamka.

Tetapi, Tenggelamnya Kapal van der Wijck tetap menjadi karya fenomenal, diterjemahkan ke berbagai bahasa dan menjadi bacaan wajib di sekolah-sekolah sampai hari ini. Dari roman itu pula sebuah film lahir dengan judul yang sama baru-baru ini. Dan, olehnya, Hamka masih tetap dikenang sebagai pengarang.