• El billar solo consiste en darle con precisión a las bolas.
• Le pedí a mi jefe un aumento de sueldo.
• En la boda de mi prima le dije a mis padres que mi mujer estaba embarazada.
• ¿Qué les pasa a esos perros?

En español es frecuente que se duplique el objeto indirecto. Es común que este complemento se anticipe con un pronombre de objeto indirecto lo más pegado posible al verbo, y ya, en cualquier otra posición dentro de la oración, se desarrolle.

He aquí las frases incorrectas ya corregidas:

• El billar solo consiste en darles con precisión a las bolas.
• En la boda de mi prima les dije a mis padres que mi mujer estaba embarazada.

En el primer ejemplo, el objeto indirecto es “a las bolas”, anticipado en el pronombre “les”; en el segundo ejemplo, es “a mis padres”.

En español, a menudo, se llega a perder la conciencia de que el pronombre que anticipa el objeto indirecto se refiere a éste, por lo que se nos olvida hacerlo concordar en número con él: así, cuando el objeto indirecto es singular, el pronombre ha de ser también singular (“a mi jefe” → “le”), y cuando el objeto indirecto es plural, el pronombre también (“a las bolas” → ”les”).

Respecto a la obligatoriedad y demás casuística de esta duplicación, les remito al Diccionario panhispánico de dudas, donde lo explican con detalle.

Otro error frecuente es cuando empleamos el pronombre “se” en función de objeto indirecto plural, aparecido por el uso simultáneo de un pronombre de objeto directo. Imaginemos:

• Les di a tus padres la noticia. → Se la di.

El objeto indirecto es “a tus padres” (plural), que en la oración acortada con pronombres pasa a “se”, invariable en género y número. Por afán de recoger la pluralidad del objeto indirecto, y sabiendo que “se” no tiene una forma “ses”, hay quien traspasa el número plural del objeto indirecto al objeto directo:

• Les di a tus padres la noticia. → Se las di.

Obviamente, es un uso incorrecto, ya que “la” se refiere al objeto directo “la noticia”, y no al objeto indirecto “a tus padres”.

«Errores de concordancia con el objeto indirecto», de delcastellano.com

Veamos detenidamente qué significa cada palabra y su etimología:

infectar

Es el verbo que tiene significado de contagio, enfermedad, etc. Para definiciones más extensas se puede consultar el DRAE, el cual, por cierto, se equivoca en su sección etimológica, ya que en latín no existió un verbo infectare. El verbo está hecho sobre la base del participio de perfecto del verbo latino inficio, infectus, compuesto de la preposición in “en” y del verbo facere “hacer”.

Es curioso que en el compuesto inficio el lexema verbal casi se remonta a su significado indoeuropeo (conservado en griego τίθημι “poner”, de donde provienen “tesis”, “antítesis” [poner una cosa frente a la otra], etc.), ya que, literalmente, significa “poner (algo) en (un sitio)”. De ahí, en latín tomó el significado de “colorear”, “teñir”, mediante la metáfora “poner un color en una tela”. Poco a poco el significado se fue oscureciendo hasta llegar a “poner (una enfermedad) en (alguien)”. Supongo que se entiende la transferencia de significado.

infestar

Significa principalmente “invadir” o “llenar”, con un fuerte valor negativo, como en “las calles están infestadas de zombis” (quienes, a su vez, han sido infectados por otros zombis, si se me permite remitirme al párrafo anterior).

Proviene del verbo infestare (éste sí que existía en latín), derivado del adjetivo infestus, derivado a su vez de infensus, participio de perfecto de infendo, compuesto de in “en” y el lexema -fendo, de donde también proceden offendo “ofender (con el sentido de ataque físico)”, defendo “defender”, etc. Algo o alguien infensus era “hostil” o “peligroso”, de donde es de suponer que iría derivando hacia un significado iterativo, de modo que infestare era que “un infensus” tras otro acudía a atacarte. Se me tendrá que aceptar esta explicación ad hoc.

«‘Infectar’ e ‘infestar’», de delcastellano.com

La cosa es que a mí me suena extraño y vería mucho más natural, al menos en el español de España, que nos instara a contratarlo “ahora mismo” o, simplemente, “ya”. Estoy bastante seguro de que la intención de la mujer es que en cuanto veamos el anuncio levantemos el teléfono y llamemos para contratar el servicio ipso facto, cosa que no transmite —al menos a mí— con ese “ya mismo”, como ahora trataré de defender.

Como la cuestión no es más que de matices, creo que lo más claro será exponer las diferencias con un ejemplo. Imaginemos que Juanito recibe mensualmente una paga de parte de sus padres. Este mes, con la crisis rampante, su padre Pepe se ha demorado en el pago. Tiene lugar el siguiente diálogo:

Juanito: «Papá, ¿cuándo me vas a dar la paga?».
Pepe: «Ya mismo, hijo, ya mismo».

Yo al menos —y me gustaría que dieran su opinión en los comentarios— entiendo que Pepe tiene la intención de pagar pronto, más concretamente en un período de tiempo corto respecto al tiempo que lleva sin pagar (digamos mañana o pasado mañana), pero desde luego no va a ir corriendo a por la cartera para darle un billete a su hijo.

Veamos este otro caso:

Juanito: «Papá, ¿cuándo me vas a dar la paga?».
Pepe: «Ahora mismo, hijo, ahora mismo».

Aquí, en cambio, sí que parece que Pepe va a ir a su habitación en el acto para dar la paga a su menesteroso hijo. Lo mismo entenderíamos si dijera «Ya, hijo, ya»; pero, desde luego, no es lo que entendemos con el “ya mismo” antes expuesto. Por afán de querer dar más sensación de inmediatez yuxtaponiendo el “ya” con el reforzativo “mismo”, se ha acabado (paradójicamente, eso sí) creando una locución que denota menor inmediatez que el simple “ya”.

Mi teoría es que esta expresión es un calco (malo, además) o simplemente una mala traducción del inglés right now, a juzgar por otros calcos o malas traducciones mucho más frecuentes como right here → “aquí mismo” (que lo que parece expresar es “aquí, por ejemplo, por decir algún sitio”).

Puede que estas locuciones adverbiales sean comunes y estén aceptadas en Latinoamérica, pero desde luego a un español le suena raro oírlo de una toledana. O quizá sean solo cosas mías…

“‘Ya mismo’, ‘ahora mismo’, ‘ya’”, de delcastellano.com

Gracias a internet, hay información de todo tipo al alcance de unos pocos clics, gran parte de la cual es de origen angloparlante. Miles de voluntarios se prestan a menudo a traducir al castellano, con mayor o menor fortuna, esta información. De esto es de lo que trataré en esta entrada.

En primer lugar, hablaremos de algunas traducciones que veo a menudo que, sin ser incorrectas, incumplen la regla fundamental de traducción que postulaba mi profesor.

bullshit

Literalmente “mierda de toro” (aunque merece la pena ver la etimología propuesta), se suele emplear como una interjección o en frases muy simples, prácticamente copulativas, para dar a entender al interlocutor que no creemos lo que nos está diciendo, con un fuerte matiz de indignación a causa de que nos hayan querido tomar por tontos.

Lo he visto muy a menudo traducido simplemente como “mentira”, pero la mayoría de las veces sería más adecuado traducirlo por “gilipolleces” o “mierdas”. La traducción de “sandeces” es intermedia entre las anteriores, aunque, a mi juicio, no tan exacta.

creepy

He de reconocer que esta palabra es muy difícil de traducir, ya que no creo que en español haya una palabra totalmente equivalente. En inglés, creepy es un adjetivo que se suele utilizar para calificar algo o a alguien que transmite una sensación conjunta de miedo y asco. Por ejemplo, una cucaracha o una rata son ejemplos clásicos de algo creepy.

En español se suele traducir por “espeluznante”, pero no es una traducción buena del todo porque omite la sensación de asco, dejando solo la de miedo. En alguna ocasión puede ser apropiado traducirlo por “chungo”, aunque es una traducción demasiado dialectal y que encaja en muy pocas veces. En los comentarios se han propuesto soluciones bastante acertadas: “grimoso”, “dar grima” y “dar repelús”.

deal with

Éste es un phrasal verb de mucho uso en inglés. Suele traducirse sistemáticamente por “lidiar con”, traducción que no es mala del todo pero que, no nos engañemos, no es buena del todo: pocas veces en español usamos ese verbo que, además, tiene un matiz de sufrimiento, como si aquello con lo que se lidia fuera algo malo, mientras que el original deal with es totalmente neutro. Quizá se ha extendido esta traducción porque se ha identificado la raíz de deal con la de “lidiar” por compartir la d, la l y el sonido i; pero lo cierto es que no tienen nada que ver.

La mejor traducción, que refleja la neutralidad del verbo deal with, suele ser “tratar con“.

freak

Se suele emplear como un insulto para referirse a alguien que se sale de lo normal en el mal sentido de la expresión. La relación con el español “friki” está muy claro, pero no designan la misma realidad.

Un freak no es ni un “friki” ni un “fenómeno”; de hecho, en español, al menos en el de España, “fenómeno” suele tener una connotación más bien positiva cuando se usa para referirse a una persona. La traducción que refleja mejor el original freak es “rarito”, “tío raro”, etc.

fuck(ing)

Todo el mundo sabe qué significa esta swear word: “joder”; curiosamente, el español recoge los mismos significados y connotaciones del inglés, tanto en su uso como interjección como en su uso como verbo, tanto el de contenido sexual como el de molestia.

Sin embargo, en inglés es bastante más frecuente el uso de fuck, y más concretamente su forma derivada fucking, como modificador de adjetivos, sustantivos, verbos, etc. Pongamos varios ejemplos:

• Fucking kill him! (modificador del verbo)
• He is fucking crazy! (modificador del adjetivo)
• His fucking head exploded! (modificador del sustantivo)

La tendencia es a traducir “jodidamente”, palabra que se usa más bien poco en español y resulta en construcciones muy artificiosas en español. Otra alternativa, algo mejor, es traducir la frase sin el fucking y añadir un “joder” al final de la frase (por ejemplo: “¡Mátalo, joder!”). Pero lo mejor es obviar estas traducciones tan literales e intentar crear una expresión más o menos equivalente y natural en español:

• Fucking kill him! → ¡Mata a ese cabrón!
• He is fucking crazy! → ¡Está como una puta cabra!
• His fucking head exploded! → ¡Le explotó la puta cabeza!

geek

En la última década se ha puesto muy de moda algo que, hasta entonces, estaba muy mal visto. Quizá antes los llamábamos “fans”; pero ahora, todo el mundo es “friki”: friki de los videojuegos, friki de las series de televisión, friki de los libros. Cualquiera que tenga una afición es un friki de ella.

Y es así, y solo así, como debe traducirse, en el 99% de los casos, la palabra geek: un geek es, ni más ni menos, un “friki”, como decimos en español. La palabra geek ha perdido prácticamente su aparente significado inicial de “empollón”, como se encuentra muy a menudo en las traducciones.

kick

Como verbo, kick significa “dar una patada” (o varias). En un esfuerzo por la máxima literalidad típica de los traductores noveles, se traduce por un verbo más o menos equivalente en español: “patear”. Pero, nuevamente, no es buena traducción, ya que es un verbo que nadie emplea motu proprio; además, “patear”, en español, tiene un aspecto bastante más iterativo que kick. En la mayoría de ocasiones es preferible traducirlo por “dar una patada” o “dar patadas”, dependiendo del contexto.

Hay, además, otra expresión típica, del tipo I will kick your ass, que expresa una especie de desafío al interlocutor. Tiende a traducirse literalmente por “te voy a patear el trasero”. Nuevamente, ningún español emplea esa expresión, por lo que debe evitarse. Es preferible emplear expresiones del tipo “verás la que te voy a dar“.

So…

Esta pequeña palabra tiene numerosos significados en inglés. Uno de ellos es el de expresar una conclusión extraída de lo que ya se ha dicho, es decir, “entonces”. Pero también, derivado de este uso, tenemos un uso “en blanco”: se utiliza para llenar un silencio, aunque realmente no se esté sacando ninguna conclusión o incluso no haya nada relevante que decir. Hay incluso un “tópico” que asegura que si en una cita, ante un silencio, una mujer retoma la conversación con So… es porque la cita va viento en popa.

Si esta regla se aplicara también en español, pocas citas acabarían bien, ya que nadie retoma una conversación con “Entonces…”. Este So… debe traducirse por “Pues…” (más propiamente, por su forma vulgar “Pos…”) u ocasionalmente por “Bueno…”.

stupid

Referido a personas, stupid significa… “estúpido”. Pero en inglés es muy común usarlo para referirse a cosas. La traducción en este caso no debe ser “estúpido”, ya que es un adjetivo que en español solo se refiere a personas o, en cualquier caso, entidades susceptibles de sufrir de estupidez. Son frecuentes, por ejemplo, camisetas en las que se hace alarde, en tono de humor, de una gesta que ha realizado su portador, finalizando con la coletilla and all I got was this stupid T-shirt. Ya me dirán ustedes cómo una camiseta puede ser estúpida.

En este tipo de casos en que stupid se refiere a un objeto, debe traducirse por expresiones del tipo “mierda de” o incluso “puta”. Así, el ejemplo de la camiseta debería traducirse por “y solo conseguí esta mierda de camiseta” o “esta puta camiseta”.

verbo + to death

En inglés se puede expresar la forma de matar a alguien con el verbo y un complemento to death, del tipo smother to death, stone to death, bore to death, etc. Se suelen traducir literalmente, dando lugar a expresiones impropias del castellano: “ahogar hasta la muerte”, “apedrear hasta la muerte”, “aburrir hasta la muerte”, etc.

En estos casos, es mejor emplear otra estructura, “invirtiendo” la original inglesa, en la que el verbo es “matar” y el complemento es lo que en inglés era el verbo, o incluso emplear verbos que en español denotan todo el contenido semántico de la expresión inglesa:

• Smother to death → Matar por asfixia / Asfixiar
• Stone to death → Matar a pedradas / Lapidar
• Bore to death → Matar de aburrimiento

“Algunas traducciones del inglés no demasiado buenas”, de delcastellano.com

Esta etimología —ilógica como veremos, aunque muy conveniente para los religiosos— sostiene que “Verónica” está compuesto por el adjetivo latino verus “verdadero” y el sustantivo griego εἴκων (leído /éikon/) “imagen” (de aquí viene el español “icono”). Por tanto, “Verónica” significaría “verdadera imagen”. Esta etimología es absurda por varias razones:

• A los latinos no les gustaba demasiado la composición de sustantivos, y menos aún combinar una raíz latina con una griega.
• El sustantivo εἴκων es femenino, por lo que se habría esperado “Veránica”.
• En cualquier caso, es insostenible que la parte “-nica” provenga de εἴκων (con metátesis inverosímil de las consonantes).

Hay otra versión, un poquito más cierta, que dice que “Verónica” significa “verdadera victoria”. En efecto, como veremos más abajo, “-nica”, del griego νίκη (leído /níke/), significa “victoria” (por cierto que de aquí proviene la famosa marca deportiva). Pero esta etimología se ve nuevamente refutada por los dos primeros puntos que hemos expuesto antes.

Una vez hecha justicia, pasemos a la etimología verdadera del nombre “Verónica”. Estoy seguro de que todos conocemos a alguna Verónica, pero posiblemente (al menos fuera de Argentina, donde tengo entendido que es mínimamente usado) no conocemos a ninguna Berenice. Fíjense bien: Verónica y Berenice son realmente el mismo nombre.

Βερενίκη (leído /Bereníke/) era un nombre típico macedonio (cabe decir que el idioma macedonio era similar al griego, pero una de sus diferencias era que lo que en griego era φ /f/¹ en macedonio era β /b/) compuesto de la raíz φερ- (leído /fer/) “llevar” (cf. Doríforo “el que lleva la lanza”) y el sustantivo νίκη “victoria”. Por tanto, el nombre significaba “la que lleva la victoria“, o, un poco más bonito, “la portadora de la victoria”, o, un poco más barroco, “la traedora de la victoria”.

Alguno dirá, con razón, que quedan cosas por explicar para dar por bueno que “Verónica” provenga de “Berenice”. A ello vamos, por orden de aparición.

¿Por qué “Verónica” con “v” y “Berenice” con “b”? El nombre Verónica ha pasado desde el macedonio al español a través del latín: macedonio > latín > español. Cuando griegos y romanos entraron en contacto, no era infrecuente que los griegos escribieran con β lo que en latín se escribía con v, ya que el griego carecía de este sonido y la β era lo más cercano. Así, lo que los romanos escribían Valerius los griegos lo escribían Βαλέριος. Por tanto, a los romanos les pareció lógico lo contrario: los nombres que se escribían con Β en griego se debían de escribir en latín con V.

¿Por qué “Verónica” con “o” y “Berenice” con “e”? En las lenguas antiguas indoeuropeas era frecuente la alternancia e/o. De hecho, el propio nombre Βερενίκη tenía en el propio griego una alternativa Βερονίκη, con o. El propio Plutarco, en sus obras, utiliza ambos nombres, lo que da pie a conjeturar que ambos nombres eran frecuentes y elegir una u otra variante era cuestión de gustos (tomemos como ejemplo en español “Elisa”, “Elisabeth” y, ya puestos, “Isabel”); se ve que a los romanos les gustaba más la alternativa con o.

¿Por qué “Verónica” con acento en la “o” y “Berenice” con acento en la “i”? En español la acentuación de las palabras griegas se toma a través del latín, cuya acentuación y la del griego diferían bastante. En latín, una palabra era esdrújula si la penúltima vocal (en este caso la i) era breve (como es el caso; en esto me tendrán que hacer caso por buena fe). Por tanto, independientemente del acento del griego, el acento en latín cambia de posición debido a la cantidad breve de la penúltima sílaba.

¿Por qué “Verónica” con sonido /k/ y “Berenice” con sonido de la z española? Ya hemos visto arriba que Βερενίκη se leía con sonido /k/, así que Verónica sigue la pronunciación esperada, y lo que hay que explicar es por qué Berenice se pronuncia con el sonido de la z española. Este fenómeno es conocido como palatalización; resumidamente: el sonido /k/ latino (o, para el caso, el griego a través del latino), en su evolución al español, ha palatalizado ante e/i, es decir, que ha pasado de pronunciarse /ke/ (como en “queso”) a pronunciarse como en “cero”. Relacionado con esto está el dichoso dilema de c, k y z en español, de lo que pronto escribiré.

¿Por qué “Verónica” con “a” y “Berenice” con “e”? En el propio griego era frecuente la vacilación entre una -α y una -η (e larga). Los latinos, cuando tomaban una palabra griega acabada en -α/η, normalmente lo hacían con la a. Ahí tenemos el ejemplo de μηχανή (leído /mejané/), que en latín era machina y ya en español “máquina”.

P. S.: les animo a que lean el breve apartado de “mitología” de la entrada “Cabellera de Berenice” en wikipedia.

_____

¹ La pronunciación en griego antiguo de φ era una p aspirada (“muy fuerte”), similar a la del inglés pin, y no la de la f española, aunque de manera estándar consideramos esto último.

“Origen del nombre propio ‘Verónica’”, de delcastellano.com

Mariano Rajoy, será el nuevo presidente del gobierno.

Simple y llanamente, colocar una coma entre el sujeto de la oración y su verbo es incorrecto. Muchas veces se hace porque “nos suena” que hay una coma, ya que, si pronunciáramos la frase que estamos escribiendo, haríamos una breve pausa. Sin embargo, es un razonamiento incorrecto pensar que las comas responden a la pronunciación más que a detalles sintácticos, muy a pesar de lo que nos pudieran haber enseñado en el colegio.

Hay una serie de casos en los que sí es correcta (de hecho, obligatoria) la coma:

• Detrás del sujeto se escribe su aposición: “Mariano Rajoy, el líder del partido popular, ha ganado las elecciones”. En este caso hay que tener la precaución de escribir otra coma justo detrás de la aposición; sería incorrecto “Mariano Rajoy, el líder del partido popular ha ganado las elecciones”.
• Detrás del sujeto se escribe algún complemento circunstancial en una posición enfática (ya sea un sintagma simple o una oración subordinada): “Mariano Rajoy, como se preveía, ha ganado las elecciones”. Nuevamente, hay que poner otra coma justo detrás del complemento.
• El sujeto está especificado por una oración de relativo: “Mariano Rajoy, que ha sido parte de la oposición durante la crisis, ha ganado las elecciones”.

Cabe recordar que la misma regla se aplica cuando el sujeto es una oración subordinada:

[Colocar una coma entre el sujeto de la oración y su verbo] es incorrecto.

La parte entre corchetes es la oración subordinada en función de sujeto de la oración principal. Aunque la tentación seguramente habría sido colocar una coma detrás, no debe ponerse: “colocar una coma entre el sujeto de la oración y su verbo, es incorrecto” es incorrecto.

“La coma detrás del sujeto de la oración”, de delcastellano.com

Lo que trataremos hoy es la duda que a veces se plantea de por qué palabras como “gobernar” se escriben con be, mientras que en otras lenguas se escriben con uve (italiano: governare; francés: gouverner; inglés: govern; etc.), cosa que a menudo causa faltas de ortografía por influencia de estas otras lenguas.

En primer lugar, cabe mencionar el hecho de que ya en el propio latín —y esto es fácilmente comprobable en grafitis e inscripciones de origen vulgar— hubo confusión entre be y uve (más propiamente dicho, u consonántica). Cada letra representaba un sonido distinto, pero la gente iletrada los confundía constantemente al hablar, cosa que se reflejaba en su escritura.

En las lenguas romances, por lo general, este sonido confuso pasó a pronunciarse como /v/ (labiodental, si me permiten especificar) en posición intervocálica (es decir, entre dos vocales: “go-b-ernar”, pero go-v-ernare). Según los lingüistas, parece ser —no hay total unanimidad al respecto— que esto se dio también en el castellano, y de ahí que también en textos principalmente medievales y renacentistas se escribieran con uve muchas palabras que hoy en día se escriben con be.

Buen y abundante ejemplo de tal fenómeno lo encontramos en el pretérito imperfecto del indicativo, cuya be etimológica, lógicamente, siempre iba entre vocales: amabam (latín) > amava (castellano con grafía antigua) > “amaba” (castellano actual), pero amavo en italiano. Que levante la mano quien no ha visto a jóvenes, y no tan jóvenes, escribir “amava“.

Mientras que otras lenguas, que conservaron una razonable distinción oral entre lo que se escribía con be y lo que se escribía con uve, mantuvieron la grafía según el sonido que realmente se pronunciaba, en el castellano se perdió por completo, o casi, la distinción entre el sonido /v/ (labiodental, el que se escribiría con uve) y el sonido /b/ (bilabial, el que se escribiría con be).

Con la aparición de la RAE en el siglo XVIII, se decidió atajar el problema de uso indiscriminado de be y uve en una misma palabra: no tenía sentido que se pudiera escribir indistintamente “amaba” y “amava”, aunque ambos escritores lo pronunciaran de la misma forma. Así, pues, el criterio para establecer qué se escribía con be y qué se escribía con uve no fue otro que el etimológico: lo que en latín clásico se escribía con be, había de escribirse en español con be (amabam > “amaba”), y lo que se escribía con uve en latín, del mismo modo en español (avis > “ave”).

A esta norma escaparon algunas palabras, ya que su uso con be o uve antietimológica estaba demasiado extendido, y se consideró como la forma correcta:

• be antietimológica: “abogado” (del latín advocatus), “abuelo” (del latín aviolus), etc.
• uve antietimológica: “maravilla” (del latín mirabilia: literalmente, las cosas que eran dignas de mirar, con el sufijo -bilis > “-ble” como en “amable” < amabilis), etc.

“El jaleo de la ‘be’ y la ‘uve’ en español”, de delcastellano.com

Todos sabemos qué significa el adjetivo “cruel”: “que se deleita en hacer sufrir o se complace en los padecimientos ajenos” (DRAE). Como uso más bien literario, el DRAE da también la siguiente acepción: “sangriento, duro, violento. Batalla, golpe cruel“.

Quizá cause más problema saber qué significa exactamente “cruento”. El DRAE remite directamente a la entrada de “sangriento”, por lo que podemos decir que “cruento” y “sangriento” son sinónimos; me aventuro a decir que “cruento” es cultismo, y que “sangriento” es la palabra patrimonial de uso común.

Vemos, pues, que “cruel” y “cruento” no son sinónimos, aunque a menudo puedan ser equivalentes (recordemos la eterna dicotomía entre “ojear” y “hojear”). Así, pues, podemos establecer que en las siguientes frases el adjetivo puede dar matices distintos, aunque con cierta relación:

• “La tauromaquia es cruel”: la tauromaquia es cruel por tratarse de la matanza de un animal inocente sin un objetivo real.
• “La tauromaquia es cruenta”: la tauromaquia es un espectáculo en el que hay sangre.

En los siguientes ejemplos, veremos que pueden significar cosas muy distintas:

• “Ser cirujano es un trabajo cruento”: es lógico que un cirujano esté rodeado de sangre en las operaciones.
• “Ser cirujano es un trabajo cruel”: carece de sentido, ya que, de hecho, es todo lo contrario a un trabajo cruel.

Por último, ejemplos en los que significan más o menos lo mismo:

• “Las guerras son cruentas/crueles”: en las guerras siempre hay derramamiento de sangre, y además por sí mismas son crueles.

Ahora entraremos en el terreno etimológico. Tenemos dos raíces:

• la de “sangriento” (obviamente, palabra derivada de “sangre”, procedente del latín sanguinem, concretamente la sangre que hay dentro del cuerpo en condiciones normales);
• la de “cruento” (el adjetivo latino cruentus deriva del sustantivo cruor, cruoris, concretamente la sangre de las heridas, la coagulada, etc.).

Ambas palabras (sanguis y cruor) tenían esa diferencia de matices en el latín literario (parecida, por cierto, a la diferencia en el inglés entre blood y gore; me pregunto si cruor y gore tienen una misma raíz indoeuropea), cosa que se ve estupendamente en estos dos versos del De rerum natura de Lucrecio:

quod genus e nostro com missus corpore sanguis
emicat exultans alte spargitque cruorem.

Versos difíciles de traducir al castellano, al carecer de semejante distinción. Aquí la propuesta, que no sirve en absoluto para ilustrar nuestro artículo, por ser demasiado libre, de José Marchena:

como nuestra sangre, saliendo de las venas,
salta lejos y de púrpura un chorro al aire esparce.

En cambio, la traducción al inglés de William Ellery Leonard, sí salva el escollo:

’tis thus that blood, discharged from out our bodies,
spurts its jets aloft and spatters gore.

No me resisto tampoco a citar el famoso verso de Horacio, en el que se ve claramente el uso de cruor como la sangre procedente de las heridas:

quae caret ora cruore nostro?

¿Qué costa carece de nuestra sangre? (en referencia a las guerras romanas libradas en todo el mundo)

Aunque, como decía, la distinción se hacía en el latín literario —y, por tanto, podríamos decir, entre la gente culta—, lo cierto es que la gente de a pie simplemente empleaba la palabra sanguis, más general, de donde provienen el español “sangre”, el francés sang, el rumano sânge, etc.

Como decíamos al principio, “cruel” y “cruento” tienen la misma raíz. “Cruel” proviene del latín crudelem (de ahí que el superlativo culto sea “crudelísimo” en lugar del patrimonial “cruelísimo”), que no es más que “el que se complace en la sangre (en la cruor)”, y de ahí es fácil deducir que el que se complace en la sangre es alguien cruel.

Por cierto que, por último, cabe hablar de la colocación “la cruda realidad” y expresiones similares. En efecto, “la cruda realidad” es la forma idiomática de lo que también podría decirse, simplemente, “la cruel realidad”, y no es por una ridícula analogía a que algo es cruel igual que es cruel comerse la carne cruda, sino que tiene el significado relacionado con “cruel”, como hemos estado viendo, pues comparten también la misma raíz. Finalmente, y ya termino, el adjetivo “crudo” con el significado de “sin cocinar” no significa más que “que aún está sangrante”, y no hay más que pensar en la situación en que nos presentan un chuletón sin cocinar del todo.

“‘Cruel’, ‘cruento’, ‘crudo’ y ‘sangriento’”, de delcastellano.com

Es fácil ver que el sustantivo “honestidad” deriva del adjetivo “honesto”, y que ambos tienen la misma raíz que el sustantivo “honor”. El formante -to que se añade a la raíz de “honor” no significa, en este caso, otra cosa que “el que tiene…”; por tanto, “honesto” es “el que tiene honor”. Otro ejemplo de esta formación lo tenemos en “justo”: “el que tiene justicia”. Por tanto, la honestidad no es más que la cualidad de los que tienen honor.

Sabiendo esto, es obvio que el que tiene honor ha de actuar con sinceridad, pero eso no significa que ambas cosas sean equivalentes, sino que una es fruto de la otra: la honestidad englobaría, por así decirlo, a la sinceridad, por lo que no deben usarse como sinónimos.

Achaco, en fin, este nuevo vicio al influjo del falso amigo inglés honesty, que en inglés pasó a adquirir también el significado de sincerity, al considerarse esta última palabra más bien literaria (como por ejemplo en español decir “me plugo” en lugar de “me plació” o simplemente “me gustó”).

Prueba de todo lo que se ha dicho es, por ejemplo, aquel ingenioso monólogo de Jack Sparrow:

I’m dishonest. And a dishonest man you can always trust to be dishonest. Honestly, it’s the honest ones you want to watch out for, because you can never predict when they’re going to do something incredibly… stupid.

El cual dejo a discreción de los lectores adivinar cómo se tradujo en el doblaje español…

En cualquier caso, deseo aclarar mi calificación de “honestidad” como palabro: es una palabra que nunca se empleó en latín (hasta donde he podido investigar), y que no es más que un calco del inglés honesty (formado, eso sí, de forma regular sobre el adjetivo “honesto”). Si “honesto” era el adjetivo formado sobre el sustantivo “honor”, ¿por qué hace falta crear un nuevo sustantivo sobre el adjetivo que proviene de un sustantivo que expresa lo mismo? ¿No debería bastar el sustantivo “honor” para ahorrarnos horribles palabros como “honestidad”?

“‘Sinceridad’ y ‘honestidad’”, de delcastellano.com

• francés: manger
• italiano: mangiare
• catalán: menjar
• rumano: mânca
• etc.

Por contra, en la península ibérica (español y portugués) se conservó un verbo que “respetaba” más el original latino, cuyo infinitivo era edere (que, con un preverbio com, forma comedere, de donde resulta el español y el portugués “comer”). Por cierto que este verbo, edere, es de la misma raíz indoeuropea que los verbos eat del inglés y essen del alemán.

Como decía, en el resto del imperio romano se pasó a preferir un verbo distinto para decir “comer”, ya que el verbo edere tenía muchas formas similares al verbo “ser”, y de ahí el viejo juego de palabras mater tua mala burra est (“tu madre es una mala vaca” o “tu madre come manzanas rojas”).

Pasemos, en fin, al origen de “manjar”, mangiare, etc. Existía un verbo mandere que significaba “masticar” o “devorar al estilo de los animales“. De este verbo salió el nombre de un personaje típico en las comedias, el manduco, algo así como “el glotón”. Derivado de este característico personaje se formó el verbo manducare, que podríamos traducir como “glotonear“. Quizá por pura “sinonimia expresiva” o por la preferencia en el habla coloquial a emplear muchas veces este tipo de sinónimos jergales, irónicos o metafóricos (recordemos en español, por ejemplo, “chorizo” por “ladrón”, “empinar el codo” por “beber”, etc.), se pasó a tomar como usual el verbo manducare, del que finalmente derivaron todas las palabras que ya hemos comentado.

De hecho, en español también existe el verbo “manducar”, marcado en el DRAE como sinónimo coloquial de “comer”, así como el sustantivo “manduca”, sinónimo coloquial de “comida, alimento”. Incluso yo he escuchado alguna vez expresiones irónicas del tipo “a ése le gusta mucho la manduca (o el manduco)”, referida a la gente que come mucho, principalmente a raíz de su gordura.

*Artículo patrocinado por Comer para perder de Isabel de los Ríos

“Etimología de la palabra ‘manjar’”, de delcastellano.com