Qué mala soy dosificándote

I Love citas urgentes a las 10

2009-07-03T00:22:00.007+02:00

Estoy de niñera de perros y mañana nos los llevamos de vacaciones. Me hace ilusión decirles que nos vamos, que mañana nos vamos! y mueven la cola y dan saltos. Cuando lleguemos, olisquearán el aire como locos de contentos, el aire lleno de cientos de bronceadores de cientos de guiris como locos de contentos también.

Hoy he ido a comprar gazpacho de emergencia, porque no me gusta ninguno de los que venden hechos, únicamente uno que hacen en una casa de comidas para llevar. Le he dicho a la dueña que me diera dos pero sólo le quedaba uno. Le he preguntado que a qué hora abría mañana, y me ha dicho que a las 8. Me ha preguntado si lo quería para desayunar (????), le he dicho que no pero que lo necesitaba urgente, y he quedado a las 10 con ella. Me ha dicho que se levantará pronto para preparármelo. Qué bonito, ¿no? No la puedo dejar colgada, qué presión.

Me voy , que mañana madrugo!

I Love Pretérito Perfecto

2009-06-30T21:34:00.007+02:00

Eran las 6.40 y empezaba a salir el sol en el aeropuerto. Dos chicos me han preguntado que cómo se iba a la ciudad. Les he dicho: "En bus". Uno de ellos me ha mirado el escote. Yo llevaba puesta una de esas blusas que según cómo te la abroches pasas de recatada a guarra en un sólo click. Lo cierto es que me cuesta bastante encontrarle el punto medio a dicha blusa. Ellos han contestado con otra pregunta: "¿Y en tren?". Y la verdad, lo de Renfe y el aeropuerto lo han cambiado tantas veces que ya no sé ni si llega el tren. "Mejor en bus" y les he señalado con el dedo uno que pasaba directo a plaza Catalunya. Me he ido.

Como era pronto, demasiado pronto para desayunar, demasiado pronto para volver a casa, demasiado pronto para llegar a ningún sitio, he aparcado el coche en la playa de la Nova Icària y he salido a dar una vuelta. Me he sentido algo extraña porque desentonaba, sólo pasaba gente corriendo en mallas y jubilados en bañador. Un tipo de público muy restringido. Eran las 7:2o de la mañana y un rayo de sol rozaba la arena sin posarse del todo. He decidido que ya que estaba allí me quitaba las sandalias, que ya que estaba probaba el agua. Estaba fresca y limpia. No había nadie más peligroso que yo.

Me he dirigido a un Mc Donalds en el que ponía "abierto las 24 horas", pero al entrar me han dicho que estaba cerrado. ¿Me he perdido algo?

Los chiringuitos también lo estaban. Las mesas atadas con cadenas. Las pizarras escritas anunciaban paella y fideuà del día anterior. Yo sólo quería un café.

He vuelto al coche y me he quedado un rato observando un trozo de playa, dos bancos de cemento, un árbol y el mar casi de cemento también. De vez en cuando pasaba algún corredor. La gente realmente se levanta para ir a correr. He abierto un libro. Lo he cerrado.

He encendido la radio y he odiado a todos esos locutores de flaixfm y suputamadre. Me caen gordos, qué se le va a hacer.

** Escuchando la canción he recordado los problemas que solía tener para entender las letras de Los Planetas. Por eso, durante años, en la parte de la canción que dice "si me acuerdo me duele todavía", yo cantaba "si me acuerdo me duele la barriga". Qué hartón de risa al descubrir la verdadera letra. **

I Love soledad veraniega

2009-06-29T18:54:00.010+02:00

He visto a un motorista dudar un segundo a unos 100 km/h. Un estornudo. El motorista ha estornudado y ha girado la cabeza a un lado.

También he pasado por debajo de un puente en la autopista. Lo cruzaban dos personas, pero no sé hacia donde iban. ¿Alguien ha cruzado alguna vez el puente que hay sobre la autopista? No sé adonde lleva, no sé qué tipo de soledad hay ahí arriba. Tal vez una no muy diferente a la de los coches que lo cruzamos por debajo. Una de mirar por la ventana sin pensar en nada, de matar a un mosquito en el ascensor o de enviar mensajes para quedar. Una soledad común, normal y corriente.

Esta canción de Joan me recuerda al camino de ida y vuelta de la playa hace un par de años escuchando el mp3. Se han hecho tantos videoclips imaginarios desde que existen auriculares.

Mañana se va mi prima de 11 años a Formentera con mis padres y está aquí. Está tan nerviosa que ni se fija en lo que escribo. Se acaba de mirar al espejo con la maleta al lado. Se mira y se troncha de risa. Son sus primera vacaciones casi sola.

I Love Insomnio feliz

2009-06-25T23:45:00.006+02:00

He vuelto para escribir un poco. Voy con una de esas braguitas que tenemos las dos iguales, las de tira fina de Haloween, y con una camiseta de esas que regalan por comprar ochocientos dan-ups de melón. El atuendo veraniego de estar por casa me fascina. Me estoy bebiendo una cerveza, una A.K Damm, la que nos ponen en nuestra pizzería preferida, la de las paredes blancas y persianas verdes, la de los mejores tagliatelli del mundo. Los tagliatelli divinos. No tengo sueño, pero es un insomnio feliz, de contenta que estoy por todo.

Acabo de escribirme un par de mensajes con Eva. Se me olvidó contarte que el estallido de amor por Eva durante mi verano de los doce casi trece años fue montada en la zodiac que bajaba mi padre a la playa por entonces. En esa barca se metía hasta el perro. Eva vino aquel verano más alta, más rubia y más todo, con sus 15 años cumplidos en invierno. Me noté por primera vez el corazón en el estómago aquella mañana en la barca, cuando la observaba con el pelo mojado y el salvavidas naranja. A la lancha se le levantaba el morro y daba saltos sobre las olas, parecía que de un momento a otro, entre la velocidad y mi emoción por Eva, íbamos a salir volando hasta a la luna por lo menos. No hubo agosto con más besos imaginados que aquel.

Me gustan mucho nuestras conversaciones en la piscina, todo lo que me cuentas mientras nos pensamos bien lo de mojarnos el pelo o no. A veces no sé si son cosas ciertas o inventadas, pero da igual, todo lo que me explicas me suena a cuento bonito. Como por ejemplo eso de que ganaste una medalla jugando a basket y que tú nunca entrenabas con chándal porque te parecía cutre, que entrenabas en vaqueros rotos. Presiento que siempre tendrás algo que me sorprenda.

Mañana nos vamos, espérame a la 1 en el parking, te paso a recoger, comemos cuando lleguemos y por la tarde podemos ir a la playa. Mi madre me ha estado dando instrucciones toda la tarde, que si en la nevera hay leche, que si ha dejado mantequilla, que si las chanclas están en tal sitio... como si nos fuéramos a 10.000 años luz. Me encanta ese rollo de las madres.

I Love Aserrín Aserrán

2009-06-22T22:49:00.005+02:00

Ya llega el buen tiempo/
mañana empiezo mis vacaciones/
aserrín aserrán/
dos meses serán.

- Tiramos el tatami y compramos una cama de la que hay que dar un salto para bajarse.

- Están haciendo obras en la calle y el campamento base de los obreros está justo delante de casa. El tatami pasó de estar apoyado en los contenedores a aparecer dentro del campamento base de las obras. "¡Uala, pero si es nuestro tatami!"

- Los obreros se han quedado con el tatami y nosotras lo vemos todas las mañanas al lado de la excavadora.

Qué cosas. Parece un secuestro, pero no lo es.

I Love Ensaladilla

2009-06-18T20:36:00.005+02:00

A veces, cuando llego a casa, me equivoco de mando a distancia y le doy al botón del mando del parking del trabajo. Imagino la puerta del garaje abriéndose allí, solitaria, sin ningún coche delante. Pero es imposible, claro, que se abra. Demasiada distancia. Es como pensar en alguien que sabes que no piensa en ti. Es una equivocación, es un error. Y no hablo de pensamientos románticos, ni mucho menos. No nos confundamos, que siempre se tiende a lo fácil, joder. Es una pérdida de tiempo equivocarse de mando a distancia. Las moscas se acumulan en la sombra, los niños tiran petardos para espantarlas.

Lo curioso de trabajar tan cerca de la playa es que cuando sales al mediodía cansada, la gente va en bañador y con la toalla al hombro por la calle, como si nada. Pero bueno, no me quejo, a mí me falta bien poco para llevar también esa vida playera.

I Love Gazpacho

2009-06-15T20:08:00.004+02:00

Algunas cosas que me gustan de este tiempo veraniego:

- La hora de tirar la basura.

- Cenar en el balcón. Ver la tele desde el balcón.

- Bañarme en la piscina.

- Ponerme espuma en el pelo.

Ahora voy a explicar por qué me gustan esas cuatro cosas.

- La hora de tirar la basura, tanto en casa de mis padres como en la tuya. La calle está silenciosa y sólo se oyen mis chanclas en la acera. Es una hora que flota, no hay nada más que hacer. Tirar la basura, eso es todo. Para alguien que duda casi tanto como yo es importante tener muy definidas las tareas.

- Cenar en el balcón y luego girar la silla y ver la tele. Se iluminan las caras, los mosquitos revolotean y recuerdo lo bueno que fue aquel concierto de Pietra.

- Bañarme en la piscina. Hemos descubierto la hora a la que no hay ningún vecino y podemos bañarnos solas. En una piscina comunitaria la soledad es un tesoro. Es la hora de la comida. Nadas y cuando sacas la cabeza del agua oyes los cubiertos de los vecinos en los platos. Platos blancos, imagino. Y alrededor está la ciudad, con los coches y los frenazos, los cines, los frankfurts, las tiendas de ropa con el aire a 19 grados, el videoclub que no cierra nunca... Luego nos hacemos unos tagliatelli en 10 minutos y listas.

- Ponerme espuma en el pelo y no usar secador. Lo peor de llevar el pelo largo es el secador, pero en verano no hace falta porque se seca solo.

Y básicamente estas son las 4 cosas que quiero celebrar hoy.

Riesgo de contagio

2009-05-31T15:56:00.005+02:00

Soy la chica de la maleta desde que vivo entre dos casas. Hoy he estrenado una bolsa que me regalaron comprando una colonia. He decidido dejar atrás el perfume que usaba antes porque era demasiado caro y prefiero gastarme el dinero en Formentera. El lema es: Oler bien y cenar fuera.

Mi madre está contenta teniéndome en casa, lo noto. Me ha hecho crema de puerros templada, lenguado con salsa de limón sin espinas, batido de yogur y... mi pasta preferida. Hoy le he dicho que me iba a tu casa a pasar una noche. Me ha dado crema de puerros para que cenemos las dos. Creo que una vez escuché en la radio que al tercer día las anginas ya no se contagian.

Esta mañana hemos desayunado juntas en el jardín. Hacía mucho tiempo que no desayunaba con mi madre tranquilamente. El níspero está a rebosar y hemos hecho una lista de posibles candidatos/as a enchufarles unos cuantos. Es una pena que se queden ahí. Es una suerte para los pájaros.

El sol se colaba entre las ramas y a mí la imagen me parecía muy Sofía Coppola, como si mis vecinas fueran unas suicidas. Ha pasado un coche y llevaba la música a todo volumen. Eran las 9'30 de la mañana. Mi madre ha dicho: "Ahí va uno que no se ha acostado".

Mujeres jóvenes, mayores, inciertas, escaladores y doctora

2009-05-29T20:55:00.014+02:00

He tenido que ir al médico por un fuerte dolor de garganta. Me duele tanto al tragar que me dan ganas de vomitar, ¿eso puede pasar? En el CAP he tenido que esperar un poco porque no tenía hora.
Me he puesto a leer.

He tenido que dejarlo porque me distraía todo el rato.

Carol siempre dice que escucho las conversaciones de los demás con mucho descaro y que eso no está bien. Yo no noto mi descaro, así que lo sigo haciendo. Soy experta en ponerme siempre en el mejor sitio para "captar". Eso a Carol le jode mucho porque yo siempre puedo "captar" en los restaurantes y ella no. Pero luego comparto las historias que capto.

Hoy, por ejemplo, he apartado los ojos del libro rápidamente porque se iniciaba una conversación espontánea, de esas de sala de espera, entre una paciente de unos 70 años y otra de unos 36. Por algún motivo que desconozco, la mujer joven le ha contado a la mayor que estaba allí porque le parecía que tenía un tapón de cera en el oído y que oía una especie de pitido constante. Entonces, la mujer mayor le ha contestado: "Yo oigo como salen las cucarachas todas las noches". La mujer joven ponía cara de normalidad pero seguro que estaba acojonada.

Lamentablemente he desconectado de la conversación porque ha salido la doctora. Aún no era mi turno. Enfrente de mí se ha sentado un chico de 41 años, lo sé porque lo ha dicho. Cuando la doctora se ha metido en la consulta, el chico de 41 años, que además era escalador, ha exclamado en voz alta: "Siempre me cambian a la doctora, ¿no les pasa?". Ha sido una pregunta general pero sólo le ha contestado una pareja de unos 60 años. Entonces, el chico ha empezado a explicar su historia.

En el año 92 había sufrido un accidente en una montaña de Marruecos. Lo daban por muerto pero finalmente lo encontraron. Cuando lo rescataron se dieron cuenta de que aún estaba vivo. Se rompió todos los huesos del cuerpo y tuvo alguna que otra lesión cerebral. Despertó con un coeficiente intelectual de un niño de 7 años. Así que a los 24 años volvió a estudiar para sacarse el graduado escolar y el bachillerato, y por supuesto, aprendió a hablar. Vaya que si aprendió... el amigo Almasi rajaba que no veas.

Lo peor es el motivo por el que cayó de la montaña. Fue por culpa de un porro. Por lo visto, al compañero que le iba dando más cuerda al descender se le resbaló el canuto -él ha dicho canuto- de los labios y se quemó la mano, entonces soltó la cuerda de golpe y cataplum, compañero a tomar por culo. El chico ha explicado que la revista Playboy estaba prohíbida en Marruecos pero el hachis no. Me he imaginado al compañero haciéndose una paja con el playboy y soltando la cuerda igualmente.

Cuando se ha ido el montañero, la pareja de 60 años y yo de 30 nos hemos mirado pero no nos hemos dicho nada. ¿El montañero nos estaba vacilando o qué? A mí me han dado ganas de contarle que precisamente ayer a mí todo me parecía una montaña.

Luego ha entrado una mujer morena muy atractiva. Tenía estilo. El estilo es difícil de mantener y de hacer. Hacerte con un estilo. Me he preguntado qué edad tendría. Hay una franja de edad en las mujeres que no sé calcular. Es la franja que va de los 40 a los 55, creo.

Últimamente me fijo mucho en mujeres mayores que yo, a mí siempre me ha dado morbo la diferencia de edad. Pero las mujeres que me atraen repentinamente por la calle siempre están en esa franja que no sé calcular. Hoy se ha desvelado el misterio. Estando allí, a la morena la han llamado por teléfono y después de un rato de conversación que no he podido entender porque eran frases sin pistas, ella ha dicho "tengo 46 años".

La doctora tendría unos 30, como yo, era muy simpática. Yo creo que perdía un poco de aceite y que le he gustado, pero bueno, esto ya son vaciladas mías. Me ha mirado las anginas y ha dicho "uh, tienes una blanca y la otra con piquitos, esto está bastante mal." Me ha recetado antibiótico e ibuprofeno. Me encanta el ibuprofeno, sobre todo en sobres. Soy fan. Al salir le he dicho "Muchas gracias, doctora" y creo que le ha gustado. Le iba a dar la mano pero antes de sacar la pistola he pensado que era demasiado formal.

Lo peor de todo es no estar contigo, de 35. Ojalá me ponga buena para mañana por la tarde o el domingo.

Qué días más rollo, qué días más solos

2009-05-28T23:04:00.005+02:00

Llevo unos días en los que todo se hace una montaña. Lo malo es que la naturaleza se me da fatal, no he ido nunca de cámping.
He salido a la terraza y he recordado lo mucho que me gustaban los tejados antes. ¿Antes de qué? pues ni idea, parece que haga cientos de años. Sí, sí, antes. Toc toc toc. ¿Dónde estás?

Reconozco que

2009-05-25T22:39:00.004+02:00

Reconozco que busco vídeos de Fama en youtube, que la palabra "coreo" ya forma parte de mi vocabulario, y que incluso puse a Vicky de fondo de pantalla el año pasado. Si volviera a ser adolescente me apuntaría a clases de funky o algo así, como cualquiera. Pero seguramente me quedaría leyendo el guardián entre el centeno por las noches. Eso sí, movería los pies dentro de mis nike para no olvidar ningún paso aprendido.

Ahora que lo he admitido, voy a seguir con lo mío.

Por favor, que hoy pueda dormir bien

2009-05-21T22:28:00.003+02:00

En medio de una descomunal caravana he mirado hacia arriba. He visto a una mujer sacudiendo una colcha al sol. Qué suerte, he pensado. Qué suerte por no tener que llegar a ningún sitio.

Me siento intranquila.

Cosas de cada día

2009-05-19T23:59:00.006+02:00

Hoy hablaban en clase todos a la vez. Tienen 8 años y hablan de las cosas que pueden haberles sucedido en 8 años, supongo. Y a todos se les ocurren al mismo tiempo. De las cosas que les suceden cada día en el patio, que si los tazos, que si me has hecho falta, que si tu flauta suena mal. Las niñas hablan muchísimo más. Pero, ¿de qué?

¿señorita, puedo vigilar? Siempre quieren vigilar. Son vigilantes natos. Cuando empiezo a echarles bronca se acusan unos a otros. Les cuento que a eso se le llamaba ser acusica cuando yo iba al cole. Entonces se callan, porque lo que les gusta son las historias y no la clase en sí. Me he dado cuenta. Los castigados sin patio reciben la visita de los niños libres que si pueden jugar. Se acercan y les hablan, a los castigados. Y se van.

Era la festa di San Gennaro...

2009-05-18T23:42:00.008+02:00

El sábado vi preciosa Barcelona, con mucha luz, y aunque las señales no me dejaban girar, no me importó seguir por la Diagonal.

Durante el desayuno del domingo te conté las mini road movies que vivía con mi madre en tiempo de vacaciones, cuando me llevaba a trabajar con ella. Y me emocioné con las madalenas. Las madalenas siempre han sido muy de llorar. Yo la observaba mientras se arreglaba el pelo con esos secadores que están amarrados en la pared de los hoteles.

Desde hace menos de 24 meses hay una cantante italiana a la que sólo me gusta escuchar en verano. Pietra Montecorvino. Aquel concierto en el patio de una casa...

Es música para escuchar en el balcón.

Apechugar

2009-05-15T00:05:00.005+02:00

Desde que puedo descapotar el coche, llueve cada día. Me imagino conduciendo y tú sujetándome un paraguas azul.

Volviendo del trabajo se ha detenido un autobús a mi lado. Me he fijado en los pasajeros y he visto una manecilla de niña de 4 años agitándose. Una alumna me lanzaba besos minúsculos, casi no le cabían en la mano. La niña ha seguido saludándome durante tres semáforos seguidos. Ella se iba a su casita y yo a mi casa, para las dos acababa la jornada. Me ha parecido muy bonito, algo así como un ángel. ¿Recordará mañana la canción que le he enseñado hoy?

Sailor y Danny no son lo que parecen. Es una pista.

Me pasaría el día contigo. ¿Por qué nos hacen trabajar? Qué cabrones. Pues sí, tal vez dependo demasiado de ti, ¿ y qué? que cada cual apechugue con su amor.

Capítulo 5 titulado "Cada día de verano".

2009-05-11T22:04:00.007+02:00

Cada día de verano, mamá llevaba a Sailor a la playa. Cada día de verano.

Los toldos eran de rayas azules y blancas como los de Muerte en Venecia, pero aún nadie lo sabía. De hecho, tampoco yo recuerdo si eran así en la película, pero estaría bien.

Sailor se plantaba en la orilla y las olas mordían sus tobillos. Un día, un mordisco demasiado grande se llevó sus pies, luego todo lo demás. El agua salada y la espuma blanca llenaron sus ojos. Cuando volvió a sentirse a salvo en la orilla, Sailor le juró miedo eterno al mar. Pasó muchos años de su vida siendo cobarde un minuto antes de ser valiente.

Prometió que únicamente le daría una oportunidad cuando todo a su alrededor estuviera perdido: su mamá, su papá, su amor, su honradez, su cordura... su su. Susurra.

Por eso, años después está en aquel barco. Así no piensa, tiene demasiado miedo.

Los cambios siempre me hacen dudar

2009-05-04T22:40:00.006+02:00

He dejado el coche viejo en el concesionario, y aunque en un principio no era mi coche sino el de mi madre, durante estos dos últimos años ha sido mío. Para ser sincera, me hubiese dado más pena dejar mi primer coche, que se ha salvado por los pelos. Pero bueno, a finales de semana tendré el nuevo y se me pasará la tristeza por, a fin de cuentas, una máquina. Supongo que desde que fingí enamorarme de la robot Silvia, todo lo que lleva maquinaria me toca el corazón.

Estos días de fiesta, apenas sacudíamos las sillas de la playa porque se iba a ir al desguace, y total, por un poco de arena en el maletero... Qué rastrera. El coche viejo hoy ha adelantado a los últimos camiones de la A-7, hoy ha vuelto por última vez del apartamento, hoy ha pasado por última vez por el peaje. Lo he vaciado. Fuera mapas, fuera triángulos, fuera chalecos reflectantes, fuera mando del párking, fuera cintas de cassette. Porque era de los de cassette aún. En los compartimientos para guardar las cintas, he descubierto que llevaba una de Beth Orton, una que me grabó una compañera de universidad hace 10 años.

Carol y yo, a este coche le llamábamos "la chica", porque era muy de chica, y al otro, al que aún conservo, le llamamos "el chiquitillo", porque es como un niño. Al nuevo no sé cómo le vamos a llamar, no sé si es chico o chica. Lo sabré cuando lo conduzca y lo lleve unos días.

Carol me ha hecho una foto con "la chica", justo antes de dejarlo en el concesionario. Casualmente, hoy hemos descubierto que los del Google Maps la inmortalizaron aparcada delante de casa.

Capítulo 4. Los pensamientos de Danny.

2009-04-27T23:48:00.004+02:00

Me duelen las botas, eso quiere decir que empieza a hacer calor. Eso también significa "Justine". El buen tiempo me recuerda a ella, sobre todo al principio, cuando aún sorprenden las tardes largas. Revivo todos los paseos por el jardín, aquellos días en los que el sol aterrizaba en su cuello blanco. Podría haber cerrado el puño, retener una pizca de aquel buen tiempo con ella. Ahora abriría la mano y...

Qué pena, esta es una historia del siglo XIX, con trajes de marinero y de soldado ruso, con barcos, puertos y caballos, en la que la Coca-Cola no es del todo imposible, pero es complicada. Seguramente, por eso no recuerdo ninguna Coca-Cola con ella.

Una canción sobre el primer y segundo capítulo de la historieta Sailor-Danny

2009-04-26T16:52:00.014+02:00

Por si no sueño, antes de dormirme pienso en estos días.

Esta tarde he hecho una canción sobre el primer y segundo capítulo de la historia de Sailor y Danny. La compuse con el piano y la he grabado del tirón... canción rápida, ya sabéis.

Click To Play

CAPÍTULO 3. Los marineros siempre se marean en tierra.

2009-03-31T07:58:00.004+02:00

Sailor Ojosnegros siempre se marea al bajar del barco. Todos los puertos son tiovivos gigantescos, lugares llenos de posibilidades, calles llenas a reventar de esperanzas, de cosas que se esperan.

CAPÍTULO II. DANNY RUSO

2009-03-24T23:43:00.003+01:00

Danny Ruso cabalga veloz. Mira de reojo los árboles que va dejando atrás. No es una bala, pues ellas tienen destino. Es una moneda lanzada al aire.

Su madre le deseó toda la suerte del mundo al nacer.

CAPÍTULO I. SAILOR OJOSNEGROS

2009-03-23T22:30:00.003+01:00

Sailor Ojosnegros se arrancó la medalla que llevaba al cuello. La miró por última vez, dijo algo que nadie oyó, y la tiró al mar.

Tiene los labios rojos y un nombre tatuado en la nuca.

A lo lejos, un puerto y una ciudad.

Grandes

2009-03-19T22:39:00.005+01:00

- Tu prima se comió un plátano y un yogur en casa, y en el entierro de su abuelo, un bocadillo.

No sé por qué, pero esta frase de mi madre me fascina.

Ayer llegué muy pronto al médico. Para hacer tiempo me fui a dar una vuelta por la playa. Personas haciendo footing. Me pregunté en que debían trabajar para estar haciendo footing a las 11 de la mañana. En la arena no había nadie, sólo dos mujeres de unos 65 años tomando el sol en bañador. Yo iba en tejanos, botas y con una muestra de orina en el bolso. El agua estaba sucia, con esa espumilla por encima que no desaparece por muchas olas que pasen. Porque las olas pasan y se hace tarde. Me sentí como un monje frente al mar. Pensé en Formentera y en las ganas que tengo de verano.

Mi profe de piano cada día está más buena. Y yo en chándal. Chándal bonito, eso sí. Ir a clase en chándal es un poco cutre, pero es que siempre me pilla después de ducharme.

Me he bebido un zumo de naranja en tetrabrik y los ingredientes estaban en portugués. Néctar de laranja.

Cada vez me parecen más bonitas las cosas normales. Se parecen a las grandes aventuras, pero al revés.

chándal.

(Del fr. chandail, jersey de los vendedores de verdura).

1. m. Ropa deportiva que consta de un pantalón y una chaqueta o jersey amplios.

Lo mejor de todo ya sabes qué es

2009-03-17T19:39:00.006+01:00

Mirar pisos me rompe el corazón. Nos encantó un triplex que visitamos la semana pasada. Yo ya me imaginaba con la mesa de ping pong en la terraza de abajo, y con un jacuzzi exterior en la de arriba. Pero luego, en la segunda visita, la gente responsable (hermanos mayores, madres, y tal) te abre los ojos: Que si está mal distribuido, que si el aluminio es de baja calidad (ah, ¿pero hay aluminios de diferentes clases?), que si tiene muchas escaleras, que no tiene toma de agua en las terrazas, y para postres, no tiene bidet. Dios, el bidet. Todo el fin de semana imaginando donde íbamos a poner la habitación y dónde el estudio, quienes serían los invitados a nuestra primera barbacoa de inauguración, dónde pondríamos las hamacas para tomar el sol, cuántas veces iríamos a Ikea... todo para nada. Por suerte, en ninguno de nuestros planes entraba el bidet.

En fin, otro piso descartado. Y dale con las cocinas americanas, joder. Me opongo totalmente a las cocinas americanas.

En fin, un día más de búsqueda.

Hoy he comido en el paseo marítimo, a pie de playa. Han sido unas mini-vacaciones de dos horas. El mar, el sol, el vino. El contraste ha sido brutal, del rumor del mar, al rumor de 25 flautas sonando a la vez. ¿Será culpa mía o es que siempre suenan mal las flautas?

bidé.

(Del fr. bidet, caballito).

1. m. Recipiente ovalado instalado en el cuarto de baño que recibe el agua de un grifo y que sirve para el aseo de las partes pudendas.

Memoria de chucho

2009-03-09T22:38:00.004+01:00

(Me encanta esta canción de Rufus. Qué guapo es rufus.)

- ¿Quién es el perro de la foto que hay encima del piano? - preguntó Nuria sorprendida-

Yo le contesté que había sido la primera perra de la familia, una pequinesa que mi padre salvó de una muerte segura escondiéndola en el bolsillo derecho de su abrigo. Los dueños la iban a sacrificar porque había nacido coja y no la podían vender. Unos desalmados. Yo aún no había nacido.

La foto es antigua, en tonos sepia. La perra posa mirando al frente con un jersey rojo. Nuria, muy divertida, dijo que la perra parecía una especie de antepasado aristócrata de la familia. Un poco sí, la verdad.

Yo no dejo que coloquen nada encima del piano. Razones:

1) Porque es un instrumento y no una repisa para poner objetos.
2) Porque cuando tocas, a veces vibran los objetos y ensucian el sonido.

Únicamente puede estar el retrato de mi antepasado chucho. No vibra.

El jueves operaron a mi perra albina, que lo es, y le quitaron los ovarios porque sus múltiples embarazos imaginarios nos están llenando la casa de cachorros invisibles, y es para volverse loca.

La intervención fue un éxito. Lleva un dobladillo de piel en la barriga, con pespunte. Muy curioso. El veterinario la vino a visitar esa misma noche para ver qué tal estaba. Abrió su maletín y le inyectó un calmante que la dejó con la lengua fuera. Esa noche dormí en casa. Mi padre la estuvo meciendo en brazos, caminando de la cocina al comedor, del comedor a la cocina. "Así te paseaba tu padre a ti para que te durmieras", dijo mi madre. Me sentí tan perra en ese momento, pero no más que en otros.

Debe ser difícil ser perra y no comprender por qué los que te quieren dejan que te abran la barriga. Pero los malos recuerdos desaparecen. Ojalá también en la, no sé, si memoria de los perros.