Qué mala soy dosificándote

La vida resuelta

2026-09-10T22:18:44.449+02:00

Hoy hace 55 años que se casaron mis padres. De pequeña, mi padre proyectaba en la pared, con su cámara superocho (que ahora está en un prestache de mi piso), la película de su boda. Mi madre llevaba un vestido muy bonito, nada recargado, sencillo y elegante, con velo. Se casaron en la cripta de Gaudí.

Ayer noche lloré porque no volveré a ver a mi padre. Y porque no volverá a estar con mi madre. A veces se me olvida y en mi mente nada ha cambiado y están los dos juntos en su casa.

Este mes también hace 13 años que empecé a vivir sola. Tenía que aprender algunas cosas que ahora ya sé hacer de sobras.

Pasar resfriados sola. Pedir un taxi al aeropuerto de madrugada sola. Volver en bici desde la otra punta de la ciudad y acostarme en mi cama sola. Cenar y comer sola. Pasar las tardes de domingo...

Le he escrito a una amiga pero no podía quedar porque tenía una cita de bumble, y luego a otra que estaba cansada.

Mientras paseaba con mi perra, he visto que las calles del barrio ya están preparándose para la fiesta mayor. Adornos de balcón a balcón, escenarios, mesas en las calles, una señora preparando los cartones del bingo, algunos decorados más elaborados, avisos con el recorrido de los diables, carteles de las collas de castellers. Me ha puesto feliz ver a mi perra caminando delante de mí, compartir con ella ese paseo.

He bajado al mar para lanzar las cenizas de los deseos que he perseguido estos últimos meses. No porque ya no los quiera. Lo que he lanzado al mar es sentir que tengo que hacer algo extraordinario para que suceda.

Ayer fui a nadar a la piscina, tenía clase particular. El monitor de este mes es otro, pero es bueno. Le dije que me costaba respirar hacia el lado izquierdo nadando a crol y me tuvo 45 minutos haciendo ejercicios solo para mejorar eso, y la verdad es que lo noté. Reconozco que se me iban los ojos hacia sus brazos y sus piernas, hacia su cuerpo bellísimo de nadador. Él me miró las tetas mientras hablaba conmigo desde el borde de la piscina, agachado.

Yo lo escuchaba desde el agua, esperando que me revelara alguna instrucción mágica para salir de allí con el pelo mojado y la vida resuelta.

Ya casi septiembre

2026-08-31T10:15:12.583+02:00

Esta madrugada me he levantado porque no podía dormir. He visto tres ventanas iluminadas, así que no era la única, había otros vecinos de la manzana con insomnio.

Me ha salido en tik tok el chico que te avisa de que llevas mucho rato deslizando. Me ha hecho sentir peor. "Eh tú, cuánto rato hace que estás ahí?".

Me pregunto cómo estará ese chico en la actualidad. ¿Continuará llevando ese corte de pelo? ¿Habrá dejado de ser adolescente? ¿Le pagan derechos de imagen o algo así? ¿Es un chico real o es un actor?

Debería dejar esa red social y aprovechar mejor el tiempo, pero me evade de los problemas. No sé todavía si eso es bueno o malo. Soy espectadora pasiva, no creo ningún tipo de contenido y tengo un nombre inventado. Otro más.

Hoy ya se nota que la ciudad ha vuelto al trabajo. Me han despertado las obras de las casas que están haciendo detrás. Seis casas unifamiliares de 290 m2 con jardín y piscina privada, "en el corazón del barrio", dice la pagina web, "diseñadas para quien busca diseño y amplitud, a pocos metros de la playa y el metro".

Han aprovechado el terreno de una antigua nave industrial que estaba en desuso. El precio de cada casa es "desde 1.800.000 euros". Ya solo quedan dos, las otras cuatro están reservadas. Pienso en cómo será esa gente que tiene tal cantidad de dinero disponible para comprar una casa que ni siquiera ha visto. Y yo aquí sintiéndome demasiado "privilegiada", en ocasiones un tanto culpable, por tener una hipoteca.

En la publicidad también dice que van a aprovechar al máximo la luz natural y el sol. La verdad es que el sol poco lo van a ver, porque siendo tan bajas, los edificios se lo taparán. El agua de las piscinas estará fresquita, eso sí. Tendrán que usar mucha calefacción en invierno y puede que menos aire acondicionado en verano. Las piscinas serán pequeñas, porque no hay tanto espacio. No podrán nadar. Uf, más de un millón de euros para no poder nadar... Mi madre tiene una piscina desmontable en el patio mucho más práctica.

Sigo de vacaciones, pero sintiendo que quiero volver ya a la rutina. Sintiendo que necesito ordenar mi vida y mi corazón. Sintiendo que tal vez no soy tan feliz como me gustaría. Sintiendo una especie de cráter.

Este año no he viajado ni he vuelto a la isla bonita de siempre. El verano que imaginé a principios de año no he podido hacerlo realidad.

Me he quedado en mi casa, he sido feliz algunas semanas, algunos días, en algunos momentos. En mi imaginación, todos esos planes que me hubiera gustado hacer realidad, ahora se fragmentan, se rompen, se rasgan, y forman un mosaico de fin de verano.

Seguimos en agosto

2026-08-19T18:43:39.871+02:00

Esta mañana he estado en la piscina. Una hora y cuarto nadando (he compartido carril, en algún momento) y tres cuartos de hora leyendo en el jardín, primero al sol y luego bajo la sombra de un árbol. He sido feliz, una felicidad muy pura que no necesita billetes de avión ni rutas salvajes ni aguas cristalinas en el Mar Egeo.

La novela que llevo estos días arriba y abajo está sobreviviendo a todas las inclemencias del verano: arena, agua de mar, cloro y sudor. Y temperaturas muy altas.

Ayer estuve en la playa con mi madre. No pudimos ir a la que yo quería porque ya no se permite el paso en coche, y andando estaba muy lejos para ella. Nos quedamos en otra que no me gustó tanto, pero pude volver a ver a mi madre disfrutar del mar. Eso también me hizo feliz después de este año tan duro para ella.

Estos días estoy comiendo higos. Tan carnosos y dulces, y ese color tan bonito y vivo, pero es tan corta la temporada de higos...

He vuelto de la piscina por las calles estrechas y he contemplado las fachadas antiguas como si no las conociera, y sus colores ocre, vainilla, terracota, rosa asalmonado... No entiendo por qué las fachadas de los edificios nuevos son tan aburridas, tan simples, sin alma.

He pensado en Roma, en El Cairo, en Naxos y en Formentera.

Un piano y un eclipse

2026-08-12T01:10:16.135+02:00

Escribo esto durante la madrugada del día del eclipse solar.

Acabo de ver una foto que le hice a mi padre el 12 de agosto del año pasado. Está en una habitación de hospital con una cuchara en la mano, removiendo un plato de sopa.

Se había levantado de la cama y estaba a punto de comer. Era una prueba de su mejoría. Estaba recién operado. Le conté que había estado tocando un piano que estaba en el hall de la entrada del hospital. Le dije que había improvisado algo muy suave, algo acorde con el lugar. Me dijo: "qué curioso que haya un piano". Sí, era curioso.

Un año después de esa foto, hoy 12 de agosto se celebra una misa dedicada a mi padre, en la iglesia del pueblo en el que nació. Y será justo en mitad del eclipse, a las 20:00.

No voy a ir, me han avisado hoy a última hora de la tarde y no está precisamente cerca (9 horas en coche). Pero va a ser muy raro estar sola en casa, sabiendo que fuera hay un eclipse y, a su vez, una misa por mi padre a 800 km.

No sé muy bien cómo es una misa dedicada. No sé si a mi padre le hubiera gustado, creo que si pudiera, él mismo la esquivaría y se quedaría en casa regando plantas.

Qué raro todo.

Me ha bajado la regla justo hoy. He buscado en tik tok "menstruando durante el eclipse" y me ha salido que soy bruja certificada.

Un día de agosto

2026-08-09T21:43:31.693+02:00

Ayer me pinté las uñas de azul piscina.

Hoy he estrenado un bikini azul ultramar, satinado.

He bajado a la playa con mi bici nueva, que es como la que tenía antes (me la robaron) y la verdad es que me causa cierta satisfacción haber conseguido otra igual. A pesar de ser domingo, y de que eran casi las once ya, en la playa no había tanta gente como esperaba.

He estado leyendo El Descontento, de Beatriz Serrano, bajo la sombrilla. Lo he mojado un poco sin querer porque en cuanto me secaba, me iba a nadar hasta el espigón y volvía para continuar leyendo.

He visto algunos peces, de los que se ven aquí. Unos peces nada sofisticados, sencillamente "peces". Un hombre ha dicho que eran Sargos y Doncellas, me han parecido nombres de cuento.

Ayer estuve en la piscina porque después de una tormenta no se puede ir a la playa hasta pasados dos días. Es algo que se sabe. He mejorado mucho mi técnica gracias a las clases de natación y creo que voy a continuar en septiembre. Disfruto de la hora de clase y además me olvido de las preocupaciones, si las tengo, porque solo debo concentrarme en los drills que me manda hacer Raúl. Me gusta escucharle gritar mientras nado "Muy bien, muy bien!", "¡no levantes tanto la cabeza!", "¡una piscina más!".

Desde la cocina, oigo cantar al vecino del segundo, el que es frutero, canciones que jamás esperaría de él. Le oigo entonar a todo pulmón "...uno siempre vuelve a los viejos sitios donde amó la vida..."

¿Adonde volvería él? ¿Adónde volvería yo?

Cada día se puede volver a algo que te haga amar la vida.

Cada día veo muchos aviones

2026-07-14T00:10:37.556+02:00

Mi padre hizo el servicio militar obligatorio en la isla de Mallorca. Tuvo suerte porque, como sabía escribir a máquina, lo nombraron "secretario" del comandante. Siempre contaba que, por ese motivo, se salvó de las prácticas de tiro, de limpiar retretes y de las guardias imaginarias.

Durante aquellos meses le mandó muchas cartas y postales a su novia, mi madre. Casi todas ellas escritas a mano con una caligrafía impecable. El otro día encontré la caja en la que están guardadas. Cogí una al azar.

Playa del Arenal (Mallorca) 14-6-1970

Cariño, hoy hemos estado en esta playa. Se estaba bastante bien, pero se está mejor cuando tu estás conmigo a mi lado. Te echo de menos, mi cielo, ya nos falta un día menos. Mi vida, cada día veo muchos aviones y me pongo muy contento porque sé que dentro de poco vendrás tú en uno de ellos, a verme.

Te quiero. Te adoro. Adiós, mi amor.

Me pareció muy bonito lo de los aviones. Imaginé a mi madre, tan guapa y tan joven, subiéndose a ese avión en el aeropuerto, rumbo a ver a mi padre, a pasar unos días con él en las playas de la isla.

***

Van a demoler la piscina en la que he nadado durante los últimos 15 años. Me pone triste porque sé que la nueva, aunque vaya a ser más grande y más moderna, ya no va a ser igual. Sobre todo me da pena que el jardincito con hamacas en el que leo tanto en verano vaya a desaparecer. Seguramente harán otra zona ajardinada mejor y más bonita, pero ya no será lo mismo. El ayuntamiento de Barcelona ha decidido invertir dieciséis millones de euros en mejorar las instalaciones. Qué asquerosos. Las obras empiezan en diciembre.

***

Al volver de mi viaje en coche me paré en el área de servicio desde la que se ve el mar.

***

Me han robado la bici pero he encontrado otra igual, muy barata, de segunda mano. Quería una exactamente igual.

Cariño, hacen turnos

2026-06-21T20:29:32.986+02:00

El supermercado al que voy abre los domingos cuando empieza la temporada de playa, porque está muy cerca. En domingo hay otros trabajadores que no son los de los días de entre semana. Este es un dato que me recuerda que hace mucho tiempo tuve un amor que, siempre que íbamos a alguna tienda que estaba abierta en festivo y yo decía "pobrecillos, qué mierda que tengan que trabajar", ella siempre me contestaba amorosamente: "cariño, hacen turnos". Y ahí se acababa el drama. Me encantaba esa solución.

Entre los que trabajan en festivo, está un chico que lleva un mullet y bigote. Un bigote muy joven. Como de 19 años. El primer día que pasé por la caja y estaba él, se le notaba que no tenía mucha práctica. Todo iba bien hasta que llegó la bolsa de los melocotones. Se los quedó mirando y me preguntó flojito "¿son melocotones o nectarinas?". Me pareció muy tierno que no los supiera distinguir y la verdad es que me llenó el corazón de algodones de azúcar rosa.

Hoy, también estaba él en la caja, y mientras yo estaba pagando cuatro cosas que necesitaba, ha entrado un hombre de la calle, muy enfadado, reclamando que le había cobrado "apios" en vez de "puerros". La diferencia era de céntimos, pero bueno, la gente es la gente. Él ponía cara de no haber roto un plato, pero yo sabia muy bien qué es lo que había pasado. Pues adorable, qué más decir... Ha tenido que llamar al encargado porque no sabía hacer el cambio y la cola cada vez era más larga. Finalmente, ha confesado: "es que he confundido los puerros con los apios".

Un chico que trabaja en un supermercado y que la lía porque confunde la fruta y las hortalizas siempre estará bajo mi protección. Yo le daría el mejor turno y le pondría los dibujitos de la fruta mucho más claros. Amén.

Plan improvisado

2026-06-19T01:53:28.628+02:00

Esta tarde he ido a ver a una cantautora que se llama Kris Tena (acompañada por Leyre Estruch a las voces), no las conocía, pero me han gustado mucho. Me ha escrito una amiga que tenía entradas y quedaba cerca de mi casa. Ha tocado en un terrado de la calle Pere IV, justo al lado de donde trabajaba mi padre cuando yo era pequeña. He recordado que en verano, cuando yo ya no tenía colegio, íbamos a comer con él.

Durante el concierto, las golondrinas revoloteaban y cantaban felices. Estaban contentas. Me ha parecido un momento muy bonito, entre lo sagrado y lo profano. He venido a escribirlo para recordarlo.

Luego hemos estado cenando en un restaurante genovés y estaba todo muy rico, la verdad. Hemos pedido vino para ahogar penas silvestres. Nos ha encantado nuestro plan improvisado.

He llegado tarde, pero mañana quiero madrugar para ir a desayunar con mi madre y volveré a escuchar las canciones en el coche. Echaré de menos a los pajaritos.

Poner en duda

2026-06-13T21:21:33.079+02:00

Estoy afuera, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Veo mucho cielo, muchísimo. Pasan gaviotas, aviones y golondrinas. Hay silencio. Huele un poco a cloro, a piscina, a bronceador. Olores fantasma.

Me he subido un helado (mascarpone con higos) de la heladería de mis vecinas italianas. Me lo he comido aquí, mientras trataba de parar el mundo. He bebido agua fresca. He llorado. He dado plantón a unas amigas. He sentido la brisa del atardecer.

Esta mañana me he quedado dormida con mi ahijada encima. Tal vez en ella haya algo de mí que pueda permanecer cuando yo no esté. Algunos gestos, alguna receta, alguna anécdota, una carta sin enviar.

Me apetecía conducir más rato. Y al mismo tiempo quería llegar a casa. Me hubiera gustado marcharme hasta muy muy muy lejos para huir de lo que siento. Pero no funciona así. Lo que siento viene conmigo.

El horóscopo me dice que voy a tener un mes de junio increíble porque no recuerdo qué planetas no se alineaban desde hace 300 años. Voy a ponerlo en duda.

Adagietto

2026-06-02T00:14:31.055+02:00

He leído que cuando los barcos van a la deriva se entregan a las corrientes.

Eso me ha pasado hoy en el supermercado.

Avanzaba por los pasillos dispersa, ensimismada, hasta que he chocado con una estantería.

No ha sido un iceberg, pero me ha devuelto a la realidad. Me ha parecido que llevaba una eternidad dando vueltas con un solitario tetrabrik de leche de avena dentro del carro.

Me costaba concentrarme en lo que tenía que comprar. Me he quedado mirando un paquete de rollitos de primavera y he recordado la primera vez que los prové.

Cuando era pequeña, mis padres tenían unas amigas que vivían juntas. Una de ellas era compañera de trabajo de mi madre. Mis padres nunca pronunciaban la palabra "lesbiana", pero yo tampoco sabía lo que era seguramente. Solían invitarnos alguna noche a cenar. Vivían en un piso de l'Eixample y tenían una hija.

Fue en aquella casa donde comí rollitos de primavera por primera vez. Ahora es una comida corriente, pero en aquel momento era exótica. Recuerdo saborear muy emocionada algo desconocido.

La hija era un poco más mayor que yo. A mí me encantaba estar con ella. Tengo fotos de un verano, juntas en una piscina. Ella lleva en la mano una red para recoger hojas y pinaza. Me tenía fascinada, la verdad. Cuando vi Muerte en Venecia, Tadzio me recordó a ella.

Tengo un vinilo de segunda mano con la banda sonora de la película. El primer tema es el Adagietto de la sinfonia número 5 de Gustav Mahler.

(Pienso en Alma Mahler, la Novia del viento, en el desquiciadísimo Kokoscka, la muñeca que encargó hacer idéntica a ella y a tamaño real cuando lo abandonó, aquel escándalo en la ópera... Recuerdo escuchar estas historias en el aula de la universidad, tomando apuntes y mirando por la ventana.)

El Adagietto son 9 minutos para cerrar los ojos y dejar que el corazón tome el rumbo que quiera. A veces por pasajes sin certezas, pero también, por momentos, llenos de luz.

La distorsión de la tristeza

2026-05-31T09:50:27.736+02:00

Como cada año, ayer fuimos a ver los cortos del Mecal Festival, al aire libre. Yo llegué con los ojos como si me hubieran echado un puñado de arena en cada uno, después de pasar buena parte del día llorando.

Fuimos a un sitio muy bonito a cenar, aunque tenía el estómago cerrado y la comida no me sabía a nada. Era íntimo y acogedor, con luz tenue, pero suficiente.

Mi amiga B. nos estuvo contando su última cita de tinder que, como siempre, no le gustó.

Estaba preocupada porque lleva mucho tiempo en la aplicación sin conocer a nadie que le interese. Su voluntad de encontrar el amor se va perdiendo.

Su amiga L. me insistió para que me abriera un perfil. En mi bio pusimos: "Convénceme para que no borre esta app del diablo".

Las apps de citas parten de algo erróneo, y es la descontextualización. Presentan personas como fichas aisladas, con alguna foto, alguna frase, pero no es contexto suficiente para saber si puede interesarte. Yo propondría una app de citas por carta, que incluyera una foto en papel y algún detalle. La dirección no se revelaría porque el envío lo gestionaría la app. El filtro inicial, quien escribe a quien, no lo tengo resuelto.

Hoy tengo que ir a ver a mi madre y no me apetece estar allí. La casa me pesa. El recuerdo de sentirme feliz en ella. También el pueblo. Las campanadas. Incluso, la carretera.

Me sienta mejor la tristeza en Barcelona, le veo más posibilidades.

Mañana de verano a finales de mayo

2026-05-25T14:18:37.446+02:00

He bajado pronto a la playa. He vuelto hace un rato y he estado barriendo la terraza o el balcón, todavía no sé qué es. Es un balcón que terracea. Estoy cocinando con cariño una receta inventada, mientras me bebo una cerveza y escribo alguna línea aquí. Parece domingo pero es lunes festivo en Barcelona.

En el tocadiscos suena Lee Fields y no puede gustarme más. De vez en cuando salta la aguja por alguna mota de polvo. Mi perra me mira desde el sofa.

El agua del mar estaba fresca y cristalina. Me he acordado de mí el año pasado. Siempre me acuerdo de mí misma de verano a verano. Qué pensaba, qué sentía, qué me preocupaba, qué deseaba, qué echaba de menos, qué me hacía feliz, qué me ponía triste.

He vuelto caminando y me he quitado la arena de los pies en la fuente del parque. En la playa, he leído dos relatos de Días de fantasmas, de J. Winterson. No acaban de gustarme, pero sí la idea, no el desarrollo. Hablan del duelo y el mundo digital, como si lo digital fuera paranormal, sobre todo con los griefbots, las IA diseñadas para "sustituir" a la persona que se ha ido, alimentándose de su huella digital. Salió el tema la otra noche en la cena que organizó A. en su casa. Vinieron amigas suyas que no conocía, pero nos caímos bien. Estuvimos entretenidas con varios juegos de mesa que daban para hablar entre tirada y tirada.

...

La comida ya está lista.

atravesada por la vida

2026-05-22T15:54:17.705+02:00

He abierto la puerta y estaba todo a oscuras porque mi madre seguía en la cama. He tardado poco en llegar porque no había tráfico. Todo el mundo entraba en Barcelona pero yo salía. He subido todas las persianas de la planta baja para que entrara el sol. Mi madre estaba despierta y me ha sonreído. Me ha pedido que fuera a buscar croissants para desayunar. La semana que viene nos dirán cómo será la quimioterapia.

L. hace ruiditos y agita los brazos como haciendo brujería, como si no supiera demasiado bien para qué sirven, como si se sorprendiera cada vez que se mueven. Le he dado besitos en su cabecita. No podía apartar mis ojos de ella, como en la canción. Hay algo muy esperanzador en alguien que acaba de llegar a la vida.

Hace unos días metí en un cajón la fotografía de mi padre y el relicario con las cenizas. Lo envolví todo en un pañuelo de seda. Acaricié la imagen y le pedí perdón por guardar su foto. Necesitaba hacerlo.

7 años después de obsesionarme con saber qué sentían los zombies, lo he descubierto gracias a "Dura una eternidad y en un instante se acaba", de Anne De Marcken. Novela triste y bonita. La acabé en la tumbona de la piscina.

Contrastes

2026-05-11T20:34:56.392+02:00

He salido al patio a descansar después de tres reuniones seguidas de trabajo. Me he quedado mirando las flores. Se mueven con el aire y sus colores brillan bajo el sol. Hace mucho calor. Esta noche regaré con la manguera. El agua refrescará las plantas.

Siento añoranza y, por momentos, una pena que llega muy fuerte. Tras un rato, se va yendo lentamente hacia su madriguera.

Este fin de semana lo he pasado en mi piso, después de un mes entero pendiente de mi madre. He paseado mucho por mi barrio.

Fui a la tienda de discos.

R. me recomendó un vinilo de Lee Fields. Lo publica "Daptone Records", un sello mítico de soul de Brooklyn, que tiene siempre un gusto exquisito, tanto para las ediciones como para los artistas. Lo puse en cuanto llegué a casa. La aguja pasaba sobre los surcos y sonaban las canciones, casi como un milagro. El soul es para cuando estás rota, pero viva. Fue una mañana bonita conmigo, en la que me sentí muy acompañada recuperando algunas rutinas.

El sábado invité a cenar a mis amigos a casa. Al principio, no sé si por el cansancio emocional que arrastro, me sentí abrumada y desconectada, pero se me fue pasando y terminé riéndome mucho.

6 meses intensos

2026-05-07T22:57:48.584+02:00

Ha nacido mi ahijada. Es una bebé preciosa con pelo. Hoy la he tenido en brazos mientras su madre se duchaba y he sentido mucha ternura. Una felicidad instantánea.

La noche que nació, la escuché llorar por primera vez en un vídeo. Sentí mucha tristeza porque mi padre ya no la conocerá.

Hoy había unas nubes grandes, muy blancas, cumulonimbos (recuerdo cuando me obsesioné por saber los tipos de nubes). Me han acompañado mientras conducía. He llevado a mi prima al aeropuerto porque ya se vuelve a la isla, solo ha venido a conocer a su sobrina.

Mi madre, tras un mes de la operación, ha mejorado. Salió hace una semana del hospital. Le he dicho que necesito que me cuide y me abrace, que sea por unos días mi madre.

Voy a volver poco a poco a mi piso. Necesito recuperar mi vida, ver a mis amigos, organizar cenas,

salir por Barcelona. Que me dé el aire. Estar para mí.

En el trabajo tengo un nuevo rol, y aunque echo de menos el de antes, estoy empezando a situarme, muy poco a poco porque también he estado de permisos y apenas he podido coger el ritmo.

Los últimos seis meses han sido intensos, de muchos cambios y preocupaciones reales. También han habido cosas buenas. Todo a la vez.

La vida sube y baja como una atracción de feria. Unas veces en la montaña rusa, una veces con una nube de azúcar rosa en la mano y otras veces en la noria, balanceándome.

Sábado en calma

2026-04-25T19:07:07.206+02:00

La verdad es que no sé qué le he hecho a la vida, porque yo soy muy bonita todo el tiempo, pero no me da tregua.

Volvemos a estar en el hospital.

Estoy en la habitación viendo la tele, acompañando a mi madre, mientras como unas galletas y escribo desde mi móvil. Me siento en calma. El hospital me cuida de un modo que todavía no he descubierto. Solo tengo que estar y esperar a que se ponga mejor, ayudarla con alguna cosa. Es una misión sencilla y muy concreta.

Victoria es la enfermera de tarde. Ha tenido que cambiarle la vía de brazo a mi madre porque la vena ya no aguantaba. Le ha quedado muy bien, muy limpia.

Hoy no hay gente. El bar, que entre semana está a reventar, está casi vacío. La tarde de Sant Jordi tampoco había nadie. Supongo que, cuando afuera todo se llena de posibilidades, la gente elige estar en otra parte.

Vientos favorables

2026-04-12T13:02:00.006+02:00

Hoy mi madre ya está en casa, con dolor, pero aquí. Yo también estoy aquí.

He pasado una hora sentada en el suelo de la habitación, vigilando cada gesto, cuidándola cómo he podido. No está siendo fácil sostenerla a ella y sostenerme a mí al mismo tiempo. Pero lo estoy haciendo.

Hay momentos en los que vuelvo, inevitablemente, a hace cinco meses, a los pies de la cama con mi padre. ¿Ahora me siento más vulnerable que entonces? Puede que sí, que esté más tierna, pero también sé de lo que soy capaz.

Tengo el corazón en un puño, y cuánto más aprieta, más lo siento.

Hay recuerdos recientes que hoy parecen espejismos: aquella buhardilla parisina y aquel vino, instantes radiantes. Sé que aquella felicidad sigue dentro de mí, incluso ahora, bajo muchas capas.

No sé adonde me llevará este periplo, pero encontraré viento favorable.

Disociación

2026-04-10T01:55:00.000+02:00

Cuando he llegado al hospital, me he maquillado dentro del coche. Un maquillaje de primeros auxilios, solo para mí.

En el ascensor, he coincidido con un paciente que ayer bajó a la calle con un enfermero a recoger un pedido del Kentucky Fried Chicken.

Cuando he llegado a la habitación, mi madre estaba despierta y me ha sonreído. Me he puesto contenta al verla mejor.

Una enfermera nos ha enseñado cómo cuidar la ileostomía. Yo recordaba algunos detalles de la vez anterior, cuando hace veinte años mi madre ya tuvo que llevarla temporalmente. Ahora es de forma permanente, pero los cuidados son los mismos.

La enfermera llevaba un tatuaje en el antebrazo: Marinetti. Me hubiera gustado preguntarle si era en homenaje al artista al autor del Manifiesto Futurista. Estábamos las tres frente al espejo del baño, mi madre y ella muy concentradas en las maniobras, y yo mirando. Y con la mente, me he ido de allí durante varios segundos. No sé adónde he ido (tal vez a un lugar mejor) pero cuando he vuelto, mi madre estaba empezando a llorar. Entre la enfermera y yo hemos tratado de consolarla. La hemos llevado a la cama.

Cuando se ha tranquilizado, he bajado a comer.

He salido a la terraza de la cafetería del hospital porque dentro había mucho ruido. He buscado la mesa que me ha parecido más bonita. Una que estaba frente a unas enredaderas y que quedaba entre sol y sombra. Una ensalada de pasta. Mientras iba pinchando los macarrones con el tenedor, un montón de lágrimas se me han ido acumulando en los ojos.

Me he visto desde fuera, como en una película. Llorando sola, con el rímel ensuciándome la cara mientras masticaba. Si la secuencia la rodase Isabel Coixet tendría un punto melancólico y muy estético, y si fuera Mar Coll sería más cruda. Pensar en la tontería de las películas me ha calmado.

No me ha importado llorar en público. A nadie le importa que llores. Y si les importa, no te dicen nada.

Por la tarde, han llamado a la puerta de la habitación y ha aparecido una de mis primas lesbianas (en total, somos cuatro primas lesbianas).

Hemos convencido a mi madre para salir a pasear un poco por el pasillo, eran las siete y media de la tarde. Mientras íbamos pasito a pasito, mi madre me ha preguntado "¿Voy bien peinada?. Le he dicho que sí. He mirado a mi prima de reojo y se ha empezado reír. La verdad es que no, iba cero peinada.

De vuelta a casa, he esquivado un atasco inmenso en la Ronda de Dalt gracias a google maps. Le he hecho caso y ha sido una buena decisión. Me iba guiando para escaparme por la ruta más rápida. Cuando por fin he llegado a mi calle, estaba cortada por la Guardia Urbana. No me lo podía creer.

He bajado la ventanilla y le he preguntado al guardia que por donde podía acceder a mi parking. Me ha contestado "circule". Le he dicho que podría tener un poco más de empatía, que era tarde y que quería llegar a casa. Se ha puesto como una fiera.

Me ha dicho que llevaba 13 horas trabajando y que ya había contestado a "300 personas lo mismo", que qué empatía esperaba que tuviese... Me ha llamado la atención que escogiera el número "300". Le he escuchado callada, mirándole a los ojos. No he dicho ni mu por si me multaba, pero por dentro lo estaba mandando a la mierda más grande. Ha finalizado su retahíla de quejas, que ha sido muy muy larga, con un "pase y espérese en doble fila a que se vayan los bomberos". Había habido un accidente.

He estado dentro del coche unos diez minutos. Me he bajado y me he acercado a otro guardia urbano. "Si us plau, em pot dir si queda molta estona per poder accedir a aquell parking d'allà?" Me ha dicho que sí, que iba para largo, pero que me podía meter en dirección contraria por la calle de abajo.

Cuando por fin he llegado a mi casa, he bajado a mi perra al parque. Mientras la paseaba, me he sentido muy orgullosa de haber superado un día tan cabrón.

La paloma

2026-04-08T01:16:00.003+02:00

Una paloma se colaba por la rampa cuando he entrado en el parking del hospital. Una rampa interminable, en espiral y en pendiente.

La operación de mi madre ha durado cinco horas. Mientras esperaba, he estado mirando por el ventanal. Se veía toda Barcelona y, al fondo, el mar. Una vistas preciosas y relajantes. Ya sabéis que me conmueve la belleza en lugares insospechados.

Cuando han acabado, he hablado con el cirujano. Había ido todo bien.

Me he quedado en los pasillos de la UCI esperando a que pasara la camilla de mi madre. La he visto. Iba diciendo "quiero que mi hija esté contenta...". Y se la han llevado.

Al cabo de un rato, me han dejado entrar a verla. He estado mojándole los labios con una gasa.

Le he dicho a mi madre que estaba contenta y me ha sonreído. Me ha dicho que podremos volver a ver cómo se abren las flores que pusimos el otro día en el jardín. Hemos llorado un poco.

La enfermera, que tenía unos ojos preciosos, como de verano, ha entrado a ver cómo estábamos.

He salido del hospital muy tarde y ya casi no había gente. He bajado al parking y una paloma se paseaba frente a mi coche. Me he quedado unos minutos dentro, con las luces apagadas y las manos sobre el volante, mirando a la paloma. Sabrá salir.

He cruzado la ciudad vacía, en silencio. Viendo cambiar los semáforos de rojo a verde, de verde a rojo. Ya en mi piso, mi perra me ha recibido moviendo la cola y lloriqueando.

A mi padre muerto

2026-04-07T00:07:00.002+02:00

A mi padre muerto:

Ya debes saberlo todo. No es necesario que te lo cuente. Ya lo debes saber todo.

Cuídame.

Tu hija.

En una noche despejada

2026-03-26T00:11:00.000+01:00

Hay un área de descanso desde la que se ve el mar. Siempre me ha parecido un lugar inesperadamente bello, pero es como si estuviera en el sitio equivocado, en medio de una autopista. El término "área de descanso" me gusta. Que exista un lugar para descansar, cada cierto tiempo, a pesar del caos y pase lo que pase.

Tiene una cafetería impersonal, anónima y muy similar a la de otras áreas de descanso, sin embargo, tiene una tarta del día horneada por una de las empleadas. Su nombre es Concepción pero sus compañeros la llaman Conce. Que yo recuerde, he probado la de queso, la de manzana y la de chocolate. Sencillas, frescas y deliciosas. Te templan el alma, el cansancio y cualquier pena silvestre.

Por la noche, desde los ventanales, se ve la autopista iluminada y, desde el parking, una noche despejada vi una luna llena reflejada en el mar.

Solo he entrado para retenerlo aquí, para encontrarla siempre que la necesite.

Jabata

2026-03-23T23:43:00.000+01:00

He empezado a escribir a mano un diario personal, o más bien una bitácora, porque quiero que sirva como registro de todo lo que me parezca importante anotar al final del día. El motivo no es otro que, desde que murió mi padre, tengo bastantes lagunas mentales. Se entremezclan los días, los hechos, los momentos, lo acontecido. Mi rutina ha cambiado mucho desde entonces, voy más a ver a mi madre, paso menos tiempo en mi casa, veo menos a mis amigos. Hasta que todo no se vaya asentando, creo que intentar poner un poco de orden interno anotando un par o tres de cosas diariamente, me va ayudar. No es ninguna obra literaria, es un registro.

Ayer hice el trabajo de empezar a escribir datos a partir del día que murió mi padre. Llené varias páginas pero algunas las dejé en blanco, porque no me dio tiempo y porque necesito recopilar información. Por ejemplo, del día después no recuerdo nada, ni dónde estuve ni lo que comí ni donde dormí. Tampoco recuerdo qué hice después del entierro de mi padre. Creo que vine a mi piso con mi madre y nos pedimos una hamburguesa, la más rica del mundo, la verdad. Y que nos mirábamos como diciendo ¿qué hacemos aquí disfrutando de una hamburguesa con patatas fritas y ketchup como si nada? De hecho, esto mismo no recuerdo si fue el día del funeral o el primer mediodía sin mi padre.

He leído por internet que es normal sentir confusión y tener como una especie de neblina mental, sentir que la mente está desorganizada y que todo se mezcla. En resumen, no me pasa nada grave. Pero sí es verdad que la vida me está poniendo, últimamente, muchas pruebas, de esas que son objetivamente jodidas. No de esas que son de tanto mirarse el ombligo. Pero ahí estoy yo, contra todo pronóstico, hecha una jabata.

En la libreta he ido anotando días de los que me acuerdo y dejando páginas en blanco para los que no. De momento, del presente, llevo tres días.

Me encantan las piscinas y las pistas de tenis

2026-03-13T00:17:00.007+01:00

Ya no digo "voy a casa de mis padres", ahora digo "voy a casa de mi madre". He adaptado enseguida el lenguaje. Las palabras enfocan la realidad como una cámara. La encuadran buscando algo de coherencia narrativa, de verosimilitud.

Estoy pasando más tiempo con mi madre, quedándome a dormir alguna noche de la semana. Ahora ya no voy solo los domingos a comer. Volver a habitar, aunque sea a ratos, la casa de mi adolescencia (y de mis "veintialgos") es una sensación rara, como de vuelta a lo esencial, como si me quitara por un rato la máscara —pero siempre queda alguna bajo el brazo. A menudo tengo la sensación de que es Nochebuena o la tarde de la cabalgata de los Reyes Magos. Tengo muy asociada la época navideña con quedarme a dormir en casa de mis padr... de mi madre.

Echo de menos a mi padre. Mi padre. Con sus zapatos siempre nuevos. Ahí siguen, en el zapatero. Los partidos de tenis sonando en el televisor me recuerdan a él y me acompañan. Lo siento cerca de mí cuando la pelota golpea la raqueta. Cuando hay un breakpoint. Cuando hay una dejada espectacular que deja sin aliento al contrario. Cuando una volea define el set. Cuando hay doble falta. Cuando es punto de partido.

A mi padre se le daba muy bien el tenis, pero no éramos ricos ni nada de eso. Aprendió a jugar cuando era pasante de un abogado al que también le gustaba. Recuerdo ser pequeña y verlo vestido de blanco, cargando una bolsa de piel marrón por la que asomaba la raqueta. Esa bolsa de piel era preciosa y la conservo. Tuve una época en la que iba al gimnasio con ella, pero era demasiado bonita, la verdad. El día de su funeral leí unas palabras y se lo conté a todo el mundo: mi padre jugaba bien al tenis.

Yo estoy aprendiendo a jugar a pádel, que he descubierto que no es solo un deporte de divorciados. Juego con dos chicas de 17 años, que siempre están de exámenes, y con una de 37 que siempre llega corriendo de la oficina. Somos un cuadro. Al principio, nuestro profesor se desesperaba. Ahora ya no porque, de repente, las cuatro hemos mejorado bastante. Voy a clase religiosamente. Solo falté un día. Recuerdo que a la semana siguiente el profe me preguntó, "¿por qué no viniste el martes pasado?", me acerqué y le dije flojito, "porque murió mi padre". Me dio un abrazo.

Yo soy buena subiendo a la red y también luchando por llegar a pelotas que parecen perdidas.

A veces me siento en transición, como en un espacio liminal y entre muchas puertas. Entre la pena y la pérdida, entre las preocupaciones del trabajo, entre el temor, la incertidumbre, y la alegría desbocada de seguir con la vida y sus paisajes: los cerezos en flor, los lirios que siempre vuelven a crecer, mi perra en la playa, la luz de una gasolinera en medio de la noche, mis manos al volante, los brindis con vino, las palabas escritas a mano, los mañana, el pelo desordenado, la llama azul del calentador, las duchas de agua caliente.

Rituales y hechizos

2026-02-19T22:04:00.001+01:00

El terrado de la señora Carmen parece otro desde que, hace unas semanas, se tuvo que ir a vivir a una residencia de ancianos. Antes, la veía salir cada mañana con su bata azul, caminando despacio y balanceándose, a tender la ropa. Sinceramente, no creo que pusiese lavadoras por necesidad, era más como un ritual, como un homenaje a algo o a alguien. No nos conocemos de nada, solo de vernos por la ventana y de que un día me pidió el teléfono "por si pasaba algo".

He hablado con ella dos veces desde que se fue a la residencia. Me dijo que echaba de menos su terrado. Y yo echo de menos verla allí desde la ventana de mi cocina. Mañana la llamaré. Quiero saber si ya se ha adaptado a las rutinas de la residencia y si ha hecho amigos. Aunque ya me dijo que "ella era muy especial para eso de las amistades..." No le gusta demasiado estar allí. "Echo de menos mi terrado, mis lavadoras", "han vaciado todo el piso", "mis sábanas", me decía. Qué duro debe ser despojarse de todo con 98 años. Sí, obviamente, me estoy proyectando en esa vejez, esa soledad, ese abandonarlo todo. Aunque, desde que murió mi padre, recuerdo muchas veces que debo cabalgar las alegrías salvajes, no dejar que se escapen, subirme al tren, estar atenta a todo lo que prende la llama, seguir ese camino.

Hoy he aprovechado yo para salir al lavadero a tender, porque hace un viento en mi barrio que se te lleva. Se lleva los pensamientos que no están bien anclados, se lleva las penas antiguas, se lleva las dudas tontas, se lleva el polvo.

No se lleva los besos de Clarice ni su mirada encendida. No se lleva nuestras tardes infinitas de sábado sin ver la calle, porque no nos interesa nada de la calle, la calle que se la queden los demás. Solamente nos interesa lo que ocurre con nosotras en la cama. Nuestros cuerpos buscándose, mientras fuera va cambiando la luz, como en un hechizo.

Hacía tiempo que no veía tan nítido

2026-02-01T00:40:00.002+01:00

Estoy en la cola del supermercado, están las típicas que se cuelan, porque llevan pocas cosas. Hoy vamos a tener nuestra cita número XI, así que las dejo pasar, no me importa que se cuelen de tres en tres.

Nos hemos besado mucho en público y nos hemos dado cuenta de que ya nadie lo hace. La chica que leía el QR de las entradas ha tenido que esperar a que parásemos.

Me gusta ir contigo de la mano, con el corazón en llamas y mis gafas nuevas para ver muy muy lejos. Hacía tiempo que no veía tan nítido el mundo. Veo hasta aquellos árboles del fondo de la calle, hasta aquellas ventanas que antes no existían.

Desde un banco del parque, veo mi ropa dando vueltas en la secadora de la lavandería.

Veo tan lejos, que ya no voy a perderme en la lejanía.

Hice una promesa de alegría salvaje, voy a cumplirla.