Qué mala soy dosificándote

Sábado en calma

2026-04-25T19:07:07.206+02:00

La verdad es que no sé qué le he hecho a la vida, porque yo soy muy bonita todo el tiempo, pero no me da tregua.

Volvemos a estar en el hospital.

Estoy en la habitación viendo la tele, acompañando a mi madre, mientras como unas galletas y escribo desde mi móvil. Me siento en calma. El hospital me cuida de un modo que todavía no he descubierto. Solo tengo que estar y esperar a que se ponga mejor, ayudarla con alguna cosa. Es una misión sencilla y muy concreta.

Victoria es la enfermera de tarde. Ha tenido que cambiarle la vía de brazo a mi madre porque la vena ya no aguantaba. Le ha quedado muy bien, muy limpia.

Hoy no hay gente. El bar, que entre semana está a reventar, está casi vacío. La tarde de Sant Jordi tampoco había nadie. Supongo que, cuando afuera todo se llena de posibilidades, la gente elige estar en otra parte.

Vientos favorables

2026-04-12T13:02:00.006+02:00

Hoy mi madre ya está en casa, con dolor, pero aquí. Yo también estoy aquí.

He pasado una hora sentada en el suelo de la habitación, vigilando cada gesto, cuidándola cómo he podido. No está siendo fácil sostenerla a ella y sostenerme a mí al mismo tiempo. Pero lo estoy haciendo.

Hay momentos en los que vuelvo, inevitablemente, a hace cinco meses, a los pies de la cama con mi padre. ¿Ahora me siento más vulnerable que entonces? Puede que sí, que esté más tierna, pero también sé de lo que soy capaz.

Tengo el corazón en un puño, y cuánto más aprieta, más lo siento.

Hay recuerdos recientes que hoy parecen espejismos: aquella buhardilla parisina y aquel vino, instantes radiantes. Sé que aquella felicidad sigue dentro de mí, incluso ahora, bajo muchas capas.

No sé adonde me llevará este periplo, pero encontraré viento favorable.

Disociación

2026-04-10T01:55:00.000+02:00

Cuando he llegado al hospital, me he maquillado dentro del coche. Un maquillaje de primeros auxilios, solo para mí.

En el ascensor, he coincidido con un paciente que ayer bajó a la calle con un enfermero a recoger un pedido del Kentucky Fried Chicken.

Cuando he llegado a la habitación, mi madre estaba despierta y me ha sonreído. Me he puesto contenta al verla mejor.

Una enfermera nos ha enseñado cómo cuidar la ileostomía. Yo recordaba algunos detalles de la vez anterior, cuando hace veinte años mi madre ya tuvo que llevarla temporalmente. Ahora es de forma permanente, pero los cuidados son los mismos.

La enfermera llevaba un tatuaje en el antebrazo: Marinetti. Me hubiera gustado preguntarle si era en homenaje al artista al autor del Manifiesto Futurista. Estábamos las tres frente al espejo del baño, mi madre y ella muy concentradas en las maniobras, y yo mirando. Y con la mente, me he ido de allí durante varios segundos. No sé adónde he ido (tal vez a un lugar mejor) pero cuando he vuelto, mi madre estaba empezando a llorar. Entre la enfermera y yo hemos tratado de consolarla. La hemos llevado a la cama.

Cuando se ha tranquilizado, he bajado a comer.

He salido a la terraza de la cafetería del hospital porque dentro había mucho ruido. He buscado la mesa que me ha parecido más bonita. Una que estaba frente a unas enredaderas y que quedaba entre sol y sombra. Una ensalada de pasta. Mientras iba pinchando los macarrones con el tenedor, un montón de lágrimas se me han ido acumulando en los ojos.

Me he visto desde fuera, como en una película. Llorando sola, con el rímel ensuciándome la cara mientras masticaba. Si la secuencia la rodase Isabel Coixet tendría un punto melancólico y muy estético, y si fuera Mar Coll sería más cruda. Pensar en la tontería de las películas me ha calmado.

No me ha importado llorar en público. A nadie le importa que llores. Y si les importa, no te dicen nada.

Por la tarde, han llamado a la puerta de la habitación y ha aparecido una de mis primas lesbianas (en total, somos cuatro primas lesbianas).

Hemos convencido a mi madre para salir a pasear un poco por el pasillo, eran las siete y media de la tarde. Mientras íbamos pasito a pasito, mi madre me ha preguntado "¿Voy bien peinada?. Le he dicho que sí. He mirado a mi prima de reojo y se ha empezado reír. La verdad es que no, iba cero peinada.

De vuelta a casa, he esquivado un atasco inmenso en la Ronda de Dalt gracias a google maps. Le he hecho caso y ha sido una buena decisión. Me iba guiando para escaparme por la ruta más rápida. Cuando por fin he llegado a mi calle, estaba cortada por la Guardia Urbana. No me lo podía creer.

He bajado la ventanilla y le he preguntado al guardia que por donde podía acceder a mi parking. Me ha contestado "circule". Le he dicho que podría tener un poco más de empatía, que era tarde y que quería llegar a casa. Se ha puesto como una fiera.

Me ha dicho que llevaba 13 horas trabajando y que ya había contestado a "300 personas lo mismo", que qué empatía esperaba que tuviese... Me ha llamado la atención que escogiera el número "300". Le he escuchado callada, mirándole a los ojos. No he dicho ni mu por si me multaba, pero por dentro lo estaba mandando a la mierda más grande. Ha finalizado su retahíla de quejas, que ha sido muy muy larga, con un "pase y espérese en doble fila a que se vayan los bomberos". Había habido un accidente.

He estado dentro del coche unos diez minutos. Me he bajado y me he acercado a otro guardia urbano. "Si us plau, em pot dir si queda molta estona per poder accedir a aquell parking d'allà?" Me ha dicho que sí, que iba para largo, pero que me podía meter en dirección contraria por la calle de abajo.

Cuando por fin he llegado a mi casa, he bajado a mi perra al parque. Mientras la paseaba, me he sentido muy orgullosa de haber superado un día tan cabrón.

La paloma

2026-04-08T01:16:00.003+02:00

Una paloma se colaba por la rampa cuando he entrado en el parking del hospital. Una rampa interminable, en espiral y en pendiente.

La operación de mi madre ha durado cinco horas. Mientras esperaba, he estado mirando por el ventanal. Se veía toda Barcelona y, al fondo, el mar. Una vistas preciosas y relajantes. Ya sabéis que me conmueve la belleza en lugares insospechados.

Cuando han acabado, he hablado con el cirujano. Había ido todo bien.

Me he quedado en los pasillos de la UCI esperando a que pasara la camilla de mi madre. La he visto. Iba diciendo "quiero que mi hija esté contenta...". Y se la han llevado.

Al cabo de un rato, me han dejado entrar a verla. He estado mojándole los labios con una gasa.

Le he dicho a mi madre que estaba contenta y me ha sonreído. Me ha dicho que podremos volver a ver cómo se abren las flores que pusimos el otro día en el jardín. Hemos llorado un poco.

La enfermera, que tenía unos ojos preciosos, como de verano, ha entrado a ver cómo estábamos.

He salido del hospital muy tarde y ya casi no había gente. He bajado al parking y una paloma se paseaba frente a mi coche. Me he quedado unos minutos dentro, con las luces apagadas y las manos sobre el volante, mirando a la paloma. Sabrá salir.

He cruzado la ciudad vacía, en silencio. Viendo cambiar los semáforos de rojo a verde, de verde a rojo. Ya en mi piso, mi perra me ha recibido moviendo la cola y lloriqueando.

A mi padre muerto

2026-04-07T00:07:00.002+02:00

A mi padre muerto:

Ya debes saberlo todo. No es necesario que te lo cuente. Ya lo debes saber todo.

Cuídame.

Tu hija.

En una noche despejada

2026-03-26T00:11:00.000+01:00

Hay un área de descanso desde la que se ve el mar. Siempre me ha parecido un lugar inesperadamente bello, pero es como si estuviera en el sitio equivocado, en medio de una autopista. El término "área de descanso" me gusta. Que exista un lugar para descansar, cada cierto tiempo, a pesar del caos y pase lo que pase.

Tiene una cafetería impersonal, anónima y muy similar a la de otras áreas de descanso, sin embargo, tiene una tarta del día horneada por una de las empleadas. Su nombre es Concepción pero sus compañeros la llaman Conce. Que yo recuerde, he probado la de queso, la de manzana y la de chocolate. Sencillas, frescas y deliciosas. Te templan el alma, el cansancio y cualquier pena silvestre.

Por la noche, desde los ventanales, se ve la autopista iluminada y, desde el parking, una noche despejada vi una luna llena reflejada en el mar.

Solo he entrado para retenerlo aquí, para encontrarla siempre que la necesite.

Jabata

2026-03-23T23:43:00.000+01:00

He empezado a escribir a mano un diario personal, o más bien una bitácora, porque quiero que sirva como registro de todo lo que me parezca importante anotar al final del día. El motivo no es otro que, desde que murió mi padre, tengo bastantes lagunas mentales. Se entremezclan los días, los hechos, los momentos, lo acontecido. Mi rutina ha cambiado mucho desde entonces, voy más a ver a mi madre, paso menos tiempo en mi casa, veo menos a mis amigos. Hasta que todo no se vaya asentando, creo que intentar poner un poco de orden interno anotando un par o tres de cosas diariamente, me va ayudar. No es ninguna obra literaria, es un registro.

Ayer hice el trabajo de empezar a escribir datos a partir del día que murió mi padre. Llené varias páginas pero algunas las dejé en blanco, porque no me dio tiempo y porque necesito recopilar información. Por ejemplo, del día después no recuerdo nada, ni dónde estuve ni lo que comí ni donde dormí. Tampoco recuerdo qué hice después del entierro de mi padre. Creo que vine a mi piso con mi madre y nos pedimos una hamburguesa, la más rica del mundo, la verdad. Y que nos mirábamos como diciendo ¿qué hacemos aquí disfrutando de una hamburguesa con patatas fritas y ketchup como si nada? De hecho, esto mismo no recuerdo si fue el día del funeral o el primer mediodía sin mi padre.

He leído por internet que es normal sentir confusión y tener como una especie de neblina mental, sentir que la mente está desorganizada y que todo se mezcla. En resumen, no me pasa nada grave. Pero sí es verdad que la vida me está poniendo, últimamente, muchas pruebas, de esas que son objetivamente jodidas. No de esas que son de tanto mirarse el ombligo. Pero ahí estoy yo, contra todo pronóstico, hecha una jabata.

En la libreta he ido anotando días de los que me acuerdo y dejando páginas en blanco para los que no. De momento, del presente, llevo tres días.

Me encantan las piscinas y las pistas de tenis

2026-03-13T00:17:00.007+01:00

Ya no digo "voy a casa de mis padres", ahora digo "voy a casa de mi madre". He adaptado enseguida el lenguaje. Las palabras enfocan la realidad como una cámara. La encuadran buscando algo de coherencia narrativa, de verosimilitud.

Estoy pasando más tiempo con mi madre, quedándome a dormir alguna noche de la semana. Ahora ya no voy solo los domingos a comer. Volver a habitar, aunque sea a ratos, la casa de mi adolescencia (y de mis "veintialgos") es una sensación rara, como de vuelta a lo esencial, como si me quitara por un rato la máscara —pero siempre queda alguna bajo el brazo. A menudo tengo la sensación de que es Nochebuena o la tarde de la cabalgata de los Reyes Magos. Tengo muy asociada la época navideña con quedarme a dormir en casa de mis padr... de mi madre.

Echo de menos a mi padre. Mi padre. Con sus zapatos siempre nuevos. Ahí siguen, en el zapatero. Los partidos de tenis sonando en el televisor me recuerdan a él y me acompañan. Lo siento cerca de mí cuando la pelota golpea la raqueta. Cuando hay un breakpoint. Cuando hay una dejada espectacular que deja sin aliento al contrario. Cuando una volea define el set. Cuando hay doble falta. Cuando es punto de partido.

A mi padre se le daba muy bien el tenis, pero no éramos ricos ni nada de eso. Aprendió a jugar cuando era pasante de un abogado al que también le gustaba. Recuerdo ser pequeña y verlo vestido de blanco, cargando una bolsa de piel marrón por la que asomaba la raqueta. Esa bolsa de piel era preciosa y la conservo. Tuve una época en la que iba al gimnasio con ella, pero era demasiado bonita, la verdad. El día de su funeral leí unas palabras y se lo conté a todo el mundo: mi padre jugaba bien al tenis.

Yo estoy aprendiendo a jugar a pádel, que he descubierto que no es solo un deporte de divorciados. Juego con dos chicas de 17 años, que siempre están de exámenes, y con una de 37 que siempre llega corriendo de la oficina. Somos un cuadro. Al principio, nuestro profesor se desesperaba. Ahora ya no porque, de repente, las cuatro hemos mejorado bastante. Voy a clase religiosamente. Solo falté un día. Recuerdo que a la semana siguiente el profe me preguntó, "¿por qué no viniste el martes pasado?", me acerqué y le dije flojito, "porque murió mi padre". Me dio un abrazo.

Yo soy buena subiendo a la red y también luchando por llegar a pelotas que parecen perdidas.

A veces me siento en transición, como en un espacio liminal y entre muchas puertas. Entre la pena y la pérdida, entre las preocupaciones del trabajo, entre el temor, la incertidumbre, y la alegría desbocada de seguir con la vida y sus paisajes: los cerezos en flor, los lirios que siempre vuelven a crecer, mi perra en la playa, la luz de una gasolinera en medio de la noche, mis manos al volante, los brindis con vino, las palabas escritas a mano, los mañana, el pelo desordenado, la llama azul del calentador, las duchas de agua caliente.

Rituales y hechizos

2026-02-19T22:04:00.001+01:00

El terrado de la señora Carmen parece otro desde que, hace unas semanas, se tuvo que ir a vivir a una residencia de ancianos. Antes, la veía salir cada mañana con su bata azul, caminando despacio y balanceándose, a tender la ropa. Sinceramente, no creo que pusiese lavadoras por necesidad, era más como un ritual, como un homenaje a algo o a alguien. No nos conocemos de nada, solo de vernos por la ventana y de que un día me pidió el teléfono "por si pasaba algo".

He hablado con ella dos veces desde que se fue a la residencia. Me dijo que echaba de menos su terrado. Y yo echo de menos verla allí desde la ventana de mi cocina. Mañana la llamaré. Quiero saber si ya se ha adaptado a las rutinas de la residencia y si ha hecho amigos. Aunque ya me dijo que "ella era muy especial para eso de las amistades..." No le gusta demasiado estar allí. "Echo de menos mi terrado, mis lavadoras", "han vaciado todo el piso", "mis sábanas", me decía. Qué duro debe ser despojarse de todo con 98 años. Sí, obviamente, me estoy proyectando en esa vejez, esa soledad, ese abandonarlo todo. Aunque, desde que murió mi padre, recuerdo muchas veces que debo cabalgar las alegrías salvajes, no dejar que se escapen, subirme al tren, estar atenta a todo lo que prende la llama, seguir ese camino.

Hoy he aprovechado yo para salir al lavadero a tender, porque hace un viento en mi barrio que se te lleva. Se lleva los pensamientos que no están bien anclados, se lleva las penas antiguas, se lleva las dudas tontas, se lleva el polvo.

No se lleva los besos de Maria ni su mirada encendida. No se lleva nuestras tardes infinitas de sábado sin ver la calle, porque no nos interesa nada de la calle, la calle que se la queden los demás. Solamente nos interesa lo que ocurre con nosotras en la cama. Nuestros cuerpos buscándose, mientras fuera va cambiando la luz, como en un hechizo.

Hacía tiempo que no veía tan nítido

2026-02-01T00:40:00.002+01:00

Estoy en la cola del supermercado, están las típicas que se cuelan, porque llevan pocas cosas. Hoy vamos a tener nuestra cita número XI, así que las dejo pasar, no me importa que se cuelen de tres en tres.

Nos hemos besado mucho en público y nos hemos dado cuenta de que ya nadie lo hace. La chica que leía el QR de las entradas ha tenido que esperar a que parásemos.

Me gusta ir contigo de la mano, con el corazón en llamas y mis gafas nuevas para ver muy muy lejos. Hacía tiempo que no veía tan nítido el mundo. Veo hasta aquellos árboles del fondo de la calle, hasta aquellas ventanas que antes no existían.

Desde un banco del parque, veo mi ropa dando vueltas en la secadora de la lavandería.

Veo tan lejos, que ya no voy a perderme en la lejanía.

Hice una promesa de alegría salvaje, voy a cumplirla.

Tres primeras veces

2026-01-07T21:00:00.004+01:00

Tu inicial ha estado en mi bandeja de entrada en distintas épocas. A veces, cuando estábamos muy cerca, nos alejábamos y nos dejábamos de escribir. Nuestra primera cita fue el penúltimo domingo de 2025. Mi padre ya no estaba.

Quedamos en Joanic. Llegué pronto y estuve dando vueltas. En la plaza había un carrusel infantil de caballitos. Los niños estaban como locos porque llevaba una semana lloviendo y por fin había salido el sol. En la primera barra de bar en la que estuvimos, me rozaste la pierna y dejé de escucharte, porque sentí una alegría salvaje atravesándome. Tú también la sentiste. Me lo dijiste luego.

Nuestra segunda cita fue en mi casa, el tercer día del año nuevo. Estabas muy guapa. Llevabas una camisa de color teja, que te quedaba muy bien. Te enseñé todas mis guitarras sin nombre. Te recité al oído un poema que había escrito la tarde anterior. Te dije que cerraras los ojos porque lo tenía que leer, no me lo sabía. Luego me pediste que hiciera un esfuerzo y te lo dijera en los labios, sin mirar. Fuiste repitiendo los versos, pero te dejaste el último porque empezaste a besarme.

El poema decía:

algunas cosas se van para siempre

otras vuelven de improviso

solo necesito que sepas

de qué color era el tobogán de mi infancia

cual era mi pizza preferida

y quién me enseñó a nadar

con eso podría empezar

a hacer las paces.

Nuestra tercera cita fue el lunes pasado. Me viniste a buscar a casa de mi madre, yo estaba allí pasando un par de días. Puse en google maps el nombre de un mirador (un mirador poco conocido) y nos llevó hasta el lugar. Aparcaste el coche allí y nos pasamos tres horas dentro hablando y tocándonos, como adolescentes. Vimos el atardecer. Vimos el anochecer. Los cristales se empañaron.

A mi madre le dije que habíamos ido al cine y que la peli había estado muy bien.

Unas tristeza que no se parece a otras

2025-12-16T00:09:00.008+01:00

Mi padre murió hace un mes, de madrugada.

Mi madre y yo le estábamos dando la mano cuando dejó de respirar.

Puse mi cabeza en su pecho para sentir su corazón.

Mi madre me preguntó si se escuchaba algún latido.

Mi perra le olió la cara y se tumbó encima de él, mirándome.

Lo abrazamos hasta que vinieron a llevárselo.

Vi cómo lo sacaban de casa por la puerta.

Fui tras la camilla para acompañarlo,

no quería dejarlo solo en su última vez en la calle de casa.

El furgón aparcó donde yo suelo dejar mi coche,

al lado del árbol.

Me sentí muy pequeña y sola

en la acera

viendo marchar a mi padre para siempre.

Era una mañana muy fría.

Pude leer unas palabras en la ceremonia. No sé cómo. Estuve todo el tiempo pensando en que tenía que subir a leer y que no podía ponerme a llorar. Vino mucha gente. Amigos de mi padre. Familia. Vino mi tía del pueblo y mis primas. Vinieron amigas mías. Vinieron compañeras de trabajo. Vinieron amigas de mi madre. Me emocionó mucho una corona de rosas blancas, grandiosa, que enviaron de mi trabajo. No me lo esperaba. Pensé que mi padre se sentiría muy orgulloso.

...

Estas últimas semanas han sido extrañas. Los quince primeros días solo pensaba en que quería vivir todas las alegrías que se fueran cruzando por mi camino, cabalgar tras ellas. Dejé de tener miedo. O casi.

Todo eso mezclado con una tristeza silenciosa y del alma. Una tristeza que no se parece a otras. No es como cuando te deja tu novia; no es que como cuando te enamoras de alguien que no te quiere igual; no es como cuando le haces daño a alguien sin querer; no es como cuando pierdes algo que deseaste mucho; no es como cuando echas de menos a un amor; no es como cuando se acaba un sueño que tuviste; no es como cuando te sientes perdida. Esta es una tristeza pura, sin aditivos, transparente. Se lleva dentro mientras cabalgas tras las alegrías salvajes, o mientras lo intentas.

Estos días he sentido el calor y el amor de muchas personas. Me reconfortan todos esos gestos de cariño, no son en vano, los aprecio, son una llama que prende.

Noche difícil

2025-11-05T23:53:00.000+01:00

Hoy nos han dicho que a mi padre le quedan semanas de vida. Me he bloqueado de pena. De repente, un dolor de cabeza insoportable. Mi perra ha empezado a lamerme la cara.

La última conversación lúcida que tuve con él fue hace unos días. Me habló de todos los coches que había tenido. Se emocionó al recordar dos en concreto. Un Mini de la época con el que venía a buscarme al colegio cuando yo era muy pequeña, y que recuerdo perfectamente porque llevaba una bocina que a mí me hacía mucha gracia. Y el otro, un golf descapotable blanco en el que todas mis amigas querían subirse en verano.

Después de esa conversación, me pidió que le ayudara a levantarse. Yo llevaba el cordón del zapato suelto. Se me vino a la mente un día de mi infancia en el que mi padre me enseñaba con paciencia a atarme los zapatos.

Luego hablé por teléfono con mi tía, que está en el pueblo, y llamaba para preguntarme por él. Me estuvo contando que ya había empezado la recogida de la aceituna. Sentí el sabor intenso del primer aceite. Imaginé un puñado de almendras. Imaginé también una sartén llena de pimientos verdes.

Me dieron muchas ganas de volver al pueblo para encontrarme en la estación con aquel niño de cuatro años a punto de subirse al tren que lo traería a Barcelona. Tan inocente, tan niño, tan puro, tan pequeño, mi padre.

El amor que llega desde muy lejos

2025-10-24T00:13:00.005+02:00

Ya hace un año que me mudé.

La primera vez que vi el piso me fascinaron los azulejos del lavadero.

Recuerdo que había un jamón colgado y me sorprendió, hacía años que no veía una pata de jamón en una casa.

Ya hablé hace tiempo de cómo me impresionaba cuando iba a ver un piso en venta y se palpaba que seguía siendo el hogar de alguien o que lo había sido.

Luego supe más de la historia de la casa porque la anterior propietaria me contó que su marido era albañil.

Imaginé al Sr. Antonio, que es como se llamaba, alicatando las paredes del lavadero con los azulejos. Es muy difícil que un lavadero sea acogedor, pero este lo es. Da un patio de luces abierto y la ropa se seca al aire y con el sol. Creo que Antonio le puso tanto amor a esas paredes que ha llegado hasta mí desde muy lejos.

Estoy preocupada por mi padre. Verle enfermo me pone muy triste. No lo estoy hablando ni expresando demasiado, me lo estoy guardando para mí.

Hoy me he sentido en una travesía complicada hacia no se sabe donde. Luego me ha bajado la regla y he pensado que era por eso.

Hace una semana fue mi cumpleaños. Mis amigos me hicieron muchos regalos y trajeron mucha alegría, casi como si fueran los reyes magos. Estuve cocinando todo el día para que todo el mundo se sintiera a gusto y en casa.

El otro día soñé que me enamoraba de una tal Ariadna. Soñé con el preciso instante en el que sentía que me estaba enamorando. Tenía el pelo castaño claro y una voz muy bonita. No sé quien es. Fue un sueño muy real.

No ha habido ningún avance destacado con la chica que me gusta, excepto que me estoy desencantando poco a poco, que ya va bien porque era un reto complicado. Ay, el amor a veces se esfuma. Otras veces permanece muy adentro, tras los azulejos.

Las manos

2025-09-19T23:58:00.005+02:00

Acabo de hacer algo un poco arriesgado. Le he escrito un whatssap un viernes por la noche. Me ha contestado enseguida con tres mensajes más. A veces me gusta jugármela con este tipo cosas que me dejan al descubierto.

El miércoles nos tocamos las manos al vernos después de varias semanas. Recuerdo un día que estábamos sentadas juntas y teníamos las manos a 2 cm de separación. Yo sentía todo el tiempo una atracción hacia su mano que me impedía concentrarme. Recuerdo otra vez, en un auditorio, a oscuras, hablándonos al oído.

Pero no perdamos el norte. Es una amistad bonita, nueva, fresca, sincera, con química. Ella debe saber que a mí me gusta. Me acaba de llegar otro mensaje. Y otro más. Un audio. Una foto.

Voy a archivar la conversación por hoy. Es una amistad. Volvamos a la realidad.

Ayer escribí en una libreta la escaleta de una novela. No sé, me dio el venazo. Podría escribirla para evadirme de algunas cosas que están pasando. Los días que estuvo mi padre en el hospital desconecté cocinando. Hice una empanada por primera vez. Hice pollo Tikka Massala por primera vez. Hice tarta de higos y queso por primera vez. Hice un arroz con lo que tenía en la nevera.

Una noche de esta semana estuve escuchando algunas canciones que he estado componiendo y grabando en los últimos meses. Canciones incompletas pero llenas de detalles y sonidos que me encantaron. Muy buenas ideas, la verdad es que me sorprendieron. Me gustaron mucho. Me sentí orgullosa de esos borradores sonoros. Puede que ya esté saliendo de mi duelo musical.

Hoy le he hecho una foto a la ropa tendida de la vecina del terrado, la que veo desde la ventana de la cocina. Siento mucha paz cuando veo la ropa limpia y tendida al sol, moviéndose al aire. En otro post hablé de ella, eso de que a veces pienso que solo la veo yo. Le pregunté por su acento porque es muy parecido al de mi abuela. Y sí, nacieron cerca, "pero llevo más de 70 años en Barcelona, hablo catalán", me dijo. Mi abuela también lo hablaba. La Sra. Carmen es muy muy mayor. Me ha llamado por teléfono un par de veces. Le di mi número. Me recuerda mucho a mi abuela, cuando hace 10 meses me mudé a esta casa pensé que era una señal de estar en el lugar adecuado.

Mi perra ya ha aprendido a meterse en el ascensor, pero da un salto muy grande, exagerado, para entrar y para salir. La amo tanto que a veces se me rompe el corazón. La veo correr feliz por el parque y me siento orgullosa de mi perrita valiente.

Final de agosto

2025-08-31T13:16:00.003+02:00

24 grados en Barcelona, la temperatura perfecta para ser feliz. Sol radiante, transparente, ligero. Sin la humedad pegajosa de las olas de calor interminables, sin la capa de sudor permanente, sin la compresión al vacío del aire acondicionado.

Mi casa nueva, mi privilegio, es más fresca que la de antes. Ni gota de calor por las noches. La ventana de la habitación abierta, la mosquitera bajada, el ventilador dando vueltas en el techo. Yo durmiendo a pierna suelta con mi perra.

Madrugadas leyendo a Eva Baltasar y a Miranda July. Atardeceres en la pequeña terraza barra balcón grande. Un quinto de cerveza fresquito, mis plantas lozanas y verdes, Khruangbin o Three Sacred Souls girando en el plato de discos, o a veces la voz de Judeline atravesándome desde una plataforma digital.

40 piscinas. Sol en las tumbonas exteriores. Bajar a la playa del barrio, atravesar calles con la toalla y la sombrilla a cuestas.

Una despedida emocionante, la despedida de la casa de mis abuelos.

A mediados de julio estuve en la isla. Es la cita anual con esa parte de mí que permanece intacta. Con la libertad de estar sola y de volver un lugar a salvo. Caminos de tierra en el coche de mi amiga L, comida en la cabaña con su hijastro, puestas de sol en Es Caló, el cuerpo desnudo en Es Migjorn, el mar turquesa, las playas sin gente, cenas de mantel blanco, spritz.

Principios de agosto. Visita por sorpresa e inesperada de una amiga andaluza a Barcelona, de una amiga de los blogs con la que hacía años que no hablaba. Una amiga del messenger. Una amiga del internet vintage. Hicimos una ruta en bici por Poblenou. Yo "local" y autóctona le enseñé mis lugares preferidos. Comida en un indio moderno. Nos pusieron unas bolitas que al morderlas explotaban con sabores frescos y mentolados, muy ricas. No recuerdo el nombre. Cerveza. Muchas risas. Nos hemos convertido en mujeres independientes y con hipoteca. Partida de ping pong en su hotel. Creo que gané pero no contamos los puntos. Antes de irse, me invitó a Sevilla.

Grandes ventanales en un hospital público que parecía un aeropuerto. Agosto. Ola de calor afuera. Mi padre en el quirófano. La operación fue bien.

La chica que me gusta, pero que tiene novio, me ha escrito todos los días del verano. Una alegría. Esta persona ha llegado para quedarse. Me apoya, me hace reír, sabe bailar. Es inteligente. Es guapa. A veces reservada. Mis amigas la llaman "Sofía Coppola".

Playa, piscina, más playa. Playa. Paseos con mi perra. Audios con sofia coppola. Cenas con mis amigas. El viernes pasado, cortos de terror al aire libre en el Mecal. No me gustó ninguno, bueno, un poco el primero.

Esta tarde tengo una cita de tinder. No me apetece. Nunca me apetecen las citas de tinder. A mí ya me gusta alguien. Pero tengo que ser realista. Esta cita pinta bien, tenemos cosas en común. Hemos quedado en un parque. Ruleta rusa.

El adiós a una casa y a parte de la infancia

2025-07-06T14:27:00.197+02:00

(He guardado este post en borrador casi dos meses porque me emocionaba mucho)

He llegado hace media hora. Mi perra está olisqueando las sandalias para saber dónde he estado. He subido en coche hasta el Paseo de Verdum. Nou Barris es un distrito que nació con las familias andaluzas, aragonesas, extremeñas, gallegas... que llegaban a Barcelona. Es una de las cunas de lo xarnego. Nosotras somos las nietas 100% catalanas pero con orgullo xarnego.

Hemos puesto en venta el piso de mis abuelos. Creemos que es lo mejor. Que lo habite alguien que le dé una segunda vida, que lo convierta de nuevo en un hogar. He ido a despedirme de esa casa en la que pasé tantas tardes cuando salía del colegio. Hace cinco años murió mi yaya; hace seis meses murió mi abuelo. Hoy he sentido que, al despedirme ese lugar, al saber que ya nunca más voy a volver a poder abrir esa puerta, era un adiós definitivo.

Las casas guardan el calor de las personas que vivieron en ellas. Y los objetos, esos que en la vida diaria, en la rutina, sencillamente son cosas que te acompañan, se convierten en símbolos y en transmisores de recuerdos, momentos y de otras vidas.

Me he llevado la vajilla de mi abuela porque le tengo mucho cariño. Esos platos blancos con florecillas azules son mi infancia. Están como nuevos, los voy a usar a diario. Mi madre me contó que los compraron en los "bazares del puerto". Aquellos "bazares del puerto" ahora son supermercados 24 horas y tiendas de souvenirs para turistas.

También me he llevado el costurero de mi abuela. Lo he abierto y he visto que había algunas agujas enhebradas. Es la huella de alguien que ya no está y a quien quise mucho. Esas agujas enhebradas por mi abuela, y que siguen aquí, me han conmovido. Pensar que les enhebró ella me ha roto de emoción. El costurero estaba dentro de la máquina de coser. Inmediatamente he escuchado el sonido del pedal. Toda la tarde cosiendo, mi abuela se pasaba las tardes cosiendo, y yo, mientras tanto, viendo los dibujos animados. Recuerdo mucho a un personaje del barrio sésamo que era una especie de Conde Drácula que te enseñaba a contar con acento extraño. Cada vez que nado, cuento piscinas junto aquel conde drácula de trapo.

Mi madre no quería llorar, pero al final no ha podido evitarlo. Se ha emocionado con las copas de cava, las que usábamos en las navidades para brindar, y también con las sábanas bordadas de algodón. Me quiero ir de aquí, me ha dicho.

He encontrado una foto mía con una estampita de la virgen de Montserrat pegada con celo por detrás. Ese tipo de cosas eran muy de mi abuela. Me he llevado, también, el transistor de mi abuelo, por si vuelve a haber un apagón.

Sinceramente, despedirme del hogar de mis abuelos me ha desarmado. Y mientras volvía en coche, bajando por la calle Espronceda, todavía llorando, veía a a la gente en moto con sombrillas y toallas al hombro, hacia la playa, hacia mi actual barrio, como un domingo cualquiera de verano. Y ese contraste me ha hecho pensar en que es esencial dejarse llevar por lo que te emociona.

Las agujas enhebradas, lo manteles blancos guardados en el cajón, la máquina de coser, el interruptor de la luz de la cocina, la cuerdas de tender, el timbre, el piso 3º 3ª, el buzón con el nombre de mi abuela y de mi abuelo, todo eso me ha hecho sentir vulnerable y viva al mismo tiempo.

Las fuentes en verano

2025-06-29T21:41:00.003+02:00

Escribo desde la terraza. A esta hora siempre corre el aire y las golondrinas cruzan el cielo juntas, en bandada, también alguna gaviota, pero no tanto como en la madrugada, que es cuando se vuelven locas de verdad. La locura de las gaviotas me despierta algunas noches.

Estos días de calor, en el parque que hay al lado de mi casa, cuando saco a mi perra a las siete y pico, los niños juegan en bañador alrededor de la fuente a tirarse globos de agua. Me gusta esa alegría de la calle porque parece sencilla. Cuando sean adultos, ¿pensarán en esas tardes de verano jugando en la fuente del parque? Yo recuerdo que nos encantaba abrir a la vez todas las duchas de la piscina y jugar a pasar corriendo por debajo del agua.

En mi rutina veraniega, hay dos fuentes más que son de vital importancia. Una es la que hay en el parque de pinos que hay frente a la playa, porque al volver suelo quitarme la arena de los pies. Se lo vi hacer una vez a un turista y me pareció horrible, pero ahora lo hago yo. Y confieso que es un momento de máxima satisfacción.

Luego está la fuente de la plaza Prim, que milagrosamente sigue siendo un lugar tranquilo para leer o dejar pasar el rato a la sombra, en los bancos. Esa plazoleta me recuerda a mis abuelos porque, cuando yo era pequeña y ya no tenía colegio, a menudo iba con ellos a comer a un restaurante que quedaba cerca y que les encantaba. Ahora ya no existe, hace años que despareció. Primero pusieron un asiático cool, que no funcionó demasiado bien porque todavía no se había gentrificado tanto el barrio, y ahora han puesto un federal café que siempre está lleno de expats que viven en una barcelona que es una especie de realidad paralela. Siempre parece extraño que, esa misma ubicación, sea la de aquel otro lugar tan distinto que forma parte de mi infancia.

Un bichito acaba de cruzar la pantalla.

primeras veces

2025-06-12T23:00:00.004+02:00

La anestesista me preguntó si estaba cómoda. Le dije que no, que no sabía dónde poner la mano. Empecé a moverla despacio, buscándole un sitio. Me dio la risa tonta. “¿Ya te estás riendo? Si todavía no te he puesto nada.”

Me sentía pequeña y vulnerable, pero liberada de tener que ser, precisamente, todo lo contrario. Un alivio extraño: ceder el control. Estar en manos de alguien más. Me pareció algo muy íntimo para un espacio tan frío y metálico, tan des-infectado, tan des-afectado.

Inyectó el líquido despacio. Lo vi entrar por la vía. “Piensa en tu lugar preferido. Imagínate allí.” Me dieron ganas de llorar, no sé si por miedo o tristeza.

Dije el nombre de una playa. “Ya veo que tienes buen gusto.” Algo empezó a estirarme hacia arriba, y al mismo tiempo, hacia muy adentro, como cuando nadas bajo el agua, a pulmón. Me iba. Me evaporaba. Me resbalaba, como seda.

Lo último que escuché fue “Buen viaje. Nos vemos luego.”

Me gustaría hacer cosas que no hago

2025-05-17T22:06:00.002+02:00

Me he despertado temprano. He desayunado en el balcón, con el sol en la cara, he paseado a mi perra y he bajado a la playa. Hoy ha sido mi primer día oficial en bikini, con crema solar, libro y toalla. Suele ser complicado quitarse la ropa de invierno, desnudarse, pero sospecho que tengo una especie de dismorfia corporal positiva, porque siento que mi cuerpo es más bello de lo que realmente es, y no siento vergüenza ni complejos en la playa (o similar). Pero es todo una fantasía maravillosa.

Cuando he llegado apenas había gente. El sol de la mañana era luminoso y transparente, ligero, y los destellos del mar me han llenado de alegría, esa esperanza propia de la primavera. Luego he estado en la piscina. En estos últimos meses, mi estado de ánimo es muy cambiante, creo que estoy atravesando una crisis personal, una más. Las crisis con una misma son como crisis de pareja. Puedes hacer ver que no están o meterte de lleno en el barro y ensuciarte. Mi contexto actual, mi vida cómoda, hace que todo sea más llevadero, porque el bienestar facilita encontrar salidas, puertas abiertas. Ayer le dije a la chat gpt que a veces me sentía culpable sintiéndome triste. Me felicitó por mi sinceridad.

Mi psicóloga me dice que he vivido muchos duelos en el último año y que no soy muy consciente de ello. La verdad es que no. De hecho, me da un poco de vergüenza porque pienso que no es para tanto.

Me gustaría hacer cosas que no hago.

En las últimas semanas he visto dos películas que me han roto el corazón. Una fue "All of us strangers", muy cruda. Me dio de lleno en mi miedo a quedarme huérfana y a vivir sin poder recordar con nadie a mis padres y a morir sin que nadie pueda recordarme. Esta es una rayada muy bestia que tengo desde hace años y que no me deja en paz. Y la otra película fue "Past lives", sobre amores pasados, reencuentros, decisiones vitales que resultan ser cruciales, etcétera. Como no hay un amor presente que pueda arrebatarle protagonismo a los del pasado, a veces se me hace difícil cargar con esos fantasmas que en algún momento fueron muy de carne y hueso.

Como no tenía bastante con todo eso de los fantasmas, también he estado pensando en los rechazos y en cómo han ido dejando una marca en mí que ha condicionado, en cierto modo, mi forma de encarar nuevas relaciones, de todo tipo, y todas esas mierdas. Hacerse mayor es como cuando, de repente, entiendes las canciones en inglés.

En fin, que no me aburro, porque cuando no es una cosa, es otra. Me he dejado todo lo relacionado con el estrés laboral, pero es que me da pereza hablar de ello.

Tengo que volver a Madrid, viaje de trabajo. Una persona que me gusta vive allí, aunque no es madrileña, es del sur. No me gusta más porque tiene pareja y me freno, ¿qué sentido tendría enamorarse? Ninguno. Esto lo he aprendido con los años, aunque es verdad que tanta racionalidad le quita mucha emoción a la vida. Ella viene a menudo a Barcelona. Tenemos una conexión especial. Me propone muchas cosas, pero yo me hago la loca.

Un helado, me apetece un helado. Vivo al lado de una heladería italiana.

Yo por ti seré pintura rupestre

2025-04-18T00:16:00.010+02:00

Mi barrio tiene luz de playa. Brillante por la mañana y densa al atardecer. De mi antigua casa a mi casa nueva solo hay 700 metros de distancia. Antes vivía en una calle que cruzaba con la que vivo ahora. Estoy a la misma distancia del mar que antes, apenas 10 minutos andando, pero ahora el camino me parece más corto porque es más recto. Me cuesta pasar por delante de mi antigua casa, siempre miro hacia el balcón y siento una punzada. Quien vive ahora sigue conservando la planta que dejé. Lo hice a propósito, quise dejar algo mío, algo que estuviera vivo. Conozco al inquilino nuevo, trabajaba justo en el coworking de abajo y a veces hablábamos. Un día me dejé las llaves y me invitó a un café. La vida es extraña.

***

El primer día de la primavera, de esta primavera, me encontré con alguien que formó parte de mi vida durante mucho tiempo. Durante muchos años. Y de manera muy intensa. La persona a la que, hasta ahora, más he querido. Coincidimos en un evento relacionado con mi trabajo. Hacía unos siete años que no nos veíamos. La reconocí enseguida. Cómo no hacerlo. La llamé por su nombre y su apellido y, cuando se giró, nos reímos. Había catering y brindamos con una copa de cava. En ese instante pensé, ¿cuántas veces habré brindado con esta persona? Muchísimas. Algunas de ellas escuchando a Chet Baker. Fue importante para mí sentir que se alegraba de verme, porque muchas veces me he preguntado en qué lugar de su corazón me guarda. Yo tengo claro que, en el mío, ella está en el lado luminoso, en el lado que tiene luz de playa.

Fue una conversación breve, pero no corta, e hicimos alguna broma. Sentí que no había pasado el tiempo porque nos estuvimos riendo de algo que, seguramente, también nos habría hecho gracia en esa otra vida en la que estábamos enamoradas. Nos despedimos y no recuerdo si nos dimos dos besos. Antes de irme, la busqué para ver si todavía seguía allí, pero creo que ya se había marchado.

Una nueva vida

2025-04-02T23:50:00.007+02:00

Ya hace cuatro meses que me mudé.

Acabo de salir al lavadero a dejar una botella de vidrio y he escuchado a un vecino hablar por teléfono. Era la voz del chico del segundo, el que tiene un perro que aúlla con la sirena de las ambulancias. Esta mañana, cuando estaba preparando la cafetera, he visto por la ventana de la cocina a la Sra. Carmen en su terrado. Estaba recogiendo ropa. Me he alegrado porque hacía semanas que no la veía y temía que se hubiese muerto. Es que es ya muy mayor. Le he preguntado que cómo se encontraba. Me ha dicho que le dolía el brazo. (Nota: Si yo fuera la única persona que ve a la Sra. Carmen tender en el terrado de enfrente, sería una película de miedo. Presupongo que no, que la ve más gente.)

Por la tarde, me he encontrado al del ático, que es el Presidente de la escalera, y me ha dicho que iba a cambiar el tubo fluorescente de mi rellano porque se había fundido. En el ascensor, me he encontrado a mi vecina de abajo, que saca a su perra más o menos a la misma hora que yo saco a la mía.

Para mí, todos estos detalles cuentan. Esta nueva familiaridad, cuenta. Me he sentido en casa.

Parecía casi imposible dejar atrás el que había sido mi hogar durante los últimos once años. La mudanza fue como una ruptura. El último día acaricié las paredes, cerré y abrí todas las puertas, respiré hondo en la terraza, lancé muchos besos al aire y me senté en el suelo a llorar, ya sin muebles ni cajas por en medio. Pensé en el primer día que estuve allí, en cómo me enamoré al instante. Visualicé escenas vividas bajo esos techos altísimos con vigas vistas de madera. Momentos con mis amigos, celebraciones, cumpleaños, cenas de verano. Pensé en las canciones que había compuesto y en el grupo. Recordé las malas rachas, las malas temporadas, las de tristeza, las de depresión. Pensé en las novias que había tenido allí y en las tormentas de desamor que había atravesado por aquel pasillo. Pensé en los lugares en los que había hecho el amor, en las bromas, en los días especiales. Me despedí de mis vecinos ruidosos, de las goteras y de mi casera agresivo-pasiva. Cerré la puerta y me fui sabiendo que no volvería a esa casa que había sido mi refugio desde septiembre de 2013. Que era la última vez que cerraba la puerta.

Me fui caminando con una última bolsa llena de cosas en la mano. Así terminó aquella vida.

Diez minutos después estaba abriendo la puerta de mi nueva casa. Esta vez no era una casa de alquiler. Me mandaron un papel en el que ponía "Es usted propietaria del 100% de esta casa".

Los chicos de la mudanza todavía estaban acabando de montar los muebles. Fueron muy rápidos. Al cabo de unas horas se marchó todo el mundo y nos quedamos solas mi perra y yo. No recuerdo lo que hice ni lo que cené, ni nada. Sí recuerdo meterme en la cama y sentir que todo era extrañamente familiar. Mis mesitas de noche, la luz, la funda nórdica, mi colchón, mis almohadas. Me sentí muy tranquila, aliviada. Miré a mi perra, que estaba acostada a mi lado. Me dormí enseguida.

Por la mañana, abrí los ojos y vi el sol entrando por la ventana e iluminando parte de la habitación. Así empezó esta nueva vida.

Extracción de muela

2024-08-23T22:32:00.001+02:00

Me siento flojita porque me han sacado una muela y me duele mucho. Me parece muy primitivo el método. Estira, estirar y estirar hasta arrancártela. Me duele el hueco que ha dejado, y todo el costado en el que estaba, y me siento un poco triste, triste por el dolor, y porque no me ha dejado dormir...

El dolor físico me ha hecho bajar las barreras, y tras ellas, han llegado la melancolía y algunas penas de amor muy antiguas, tanto que son como muelas del juicio, que no sirven para nada, pero se agarran con fuerza.

No todo ha sido dolor hoy, la verdad. Se me ha calmado el malestar tomando ibuprofeno y bañándome en la piscina con una colchoneta y dándome impulso con las manos cada vez que rozaba la pared. Me encanta el verano.

En modo vacaciones, no sé en qué día vivo

2024-08-04T20:16:00.005+02:00

Ayer improvisé una cena en casa y vinieron bastantes amigos, los más cercanos. Siempre me hacen sentir muy querida. Hice una tortilla de patata, que me salió buenísima y muy bonita, de forma. No creo que sea la última cena con amigos en esta casa, todavía faltan muchos pasos para mudarme. De momento, ya me han concedido la hipoteca. Me siento en el mundo de los adultos, aunque ya hace mucho tiempo que lo soy... pero vivir de alquiler da un aura de provisionalidad, como si pudieras escaparte en cualquier momento. Aunque ya hace muchos años que no me quiero ir a ninguna parte ni pienso en ello.

Sigo de vacaciones y estoy en ese modo en el que no sé en qué día vivo, alguna mañana me he despertado preocupada por si me había dormido y tenía que trabajar... otras mañanas no sabía demasiado bien donde estaba... pero ver a mi perra a los pies de la cama, siempre me ancla.

No estoy nada creativa, y tampoco lo estoy buscando. Me apetece mucho descansar, leer y dedicarle tiempo a lo mundano. Dormirme viendo una película, engancharme a un best seller, salir a dar una vuelta y comerme un helado, organizar una tarde de cine en casa con amigas para ver la nueva peli lésbica de Kristen Stewart, y pensar que es muy guapa...

Estoy con la regla. Mi cuerpo se ha sincronizado a la perfección con la app que uso para contar los ciclos. Es como cuando tienes novia y los cuerpos se ponen de acuerdo. El tema novia lo llevo bastante mal. No estoy poniendo demasiado de mi parte, es que con este calor, pues no apetece. Por la tarde, en mi barrio, siempre corre aire, sobre todo en las calles que bajan al mar. Me encantaría estar en la isla hablando con la camarera que me gustaba, porque allí la brisa era más fresca.

Qué alivio tener un lugar favorito

2024-07-31T03:37:00.005+02:00

De la isla, he vuelto más morena, más alta, más guapa y más lista. Todo literal.

Llevo ya un día en Barcelona, pero me siento desubicada, como si todavía continuara deambulando por los pasillos del aeropuerto y esperando mi equipaje en la cinta giratoria. La ciudad me ha recibido con un calor insoportable. Con lo bien que se estaba en la isla, con la brisa nocturna y el oleaje de fondo. He sido tan feliz durante diez días, pero tanto, que se me salía el corazón.

La isla sigue siendo mi lugar favorito. Ha sido un alivio sentir que todavía lo es. He ido sola pero no me he sentido, en absoluto, sola.

Lo que más me gustaba era levantarme por la mañana, coger la toalla, y recorrer el caminito a la playa y bañarme a primera hora en ese mar de azules sorprendentes.

He estado en un hotelito que ha sido un verdadero descubrimiento. Lo conocía de algún otro verano, de pasar por delante y pensar, aquí se debe estar bien. Y efectivamente, no se podía estar mejor. El lugar era como el hotel melancoisla de mi imaginación. Estando allí, me enteré que fue uno de los primeros de la isla. Todo encajaba.

Estaba mi amiga L (su pareja trabaja y vive allí todo el año) y nos hemos visto algunos días. Ha sido muy emocionante compartir un lugar que, por motivos distintos, es muy importante para ambas. He sentido mucha unión con ella. L se mueve con un citroën saxo destartalado, lleno de polvo y sin aire acondicionado. Surcábamos los caminos de tierra con las ventanillas bajadas y el sonido constante de las cigarras.

En la habitación de al lado me tocó de vecina una bilbaína que también estaba de vacaciones sola. Compartimos algunas cervezas nocturnas, muchas risas y conversaciones nuevas, por estrenar, conversaciones entre desconocidas. Además, por edad y similitud de contexto, estábamos en etapas muy parecidas.

Alejarme unos días de mi vida también me ha servido para hacer las paces con el cambio que se viene y empezar a cerrar esta etapa de 11 años. Me siento con mucha fuerza.