FREEZER - Denis Spedalieri

UN BACIO A FIRENZE

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 14 Feb 2012 19:37:00 +0000

"Antonio è un bel ragazzo, vive in una bella casa, è ricco. Potrebbe fare altro ma ha deciso di buttarsi sul gossip".
Il tavolino è squallido come il salone in cui ci troviamo. La sedia è quella che ho scartato io, perché rotta e non avevo voglia di rischiare uno strappo ai pantaloni. Ma lui riesce a sedercisi come se fosse ospite di un talk show, accavallando le gambe verso di noi. Parla, parla, parla. Il suo computer è aperto e lo usa come batteria per il telefono. Faccio fatica a sentire quel che mi interessa davvero, perché lui parla a quel volume tipico delle persone che vogliono farti sapere gli affari loro, ché se lavorano per la tivù dovrebbero interessarti ma a me proprio no. E con quella grossa sciarpa al collo non posso confidare in un improvviso mal di gola. Al tavolo a fianco si stringono alcuni vecchi, si fanno compagnia e si tengono al caldo.
La stazione di Santa Maria Novella è ancora ferma negli anni '40, con lo stile razionale tipico dell'architettura fascista. Il nostro bar si affaccia sul rinascimento ma credo sia arrivato negli anni '70, anche se la sua insegna è assai più recente. Solo il Mc Donald's, affollato di giovani cinesi delle periferie pratesi, sembra il futuro più scontato.
Anche se non c'è più sorpresa, Firenze riesce sempre a stenderti a terra: l'immensa cattedrale, l'immenso campanile, l'immensa torre di piazza della Signoria. Fosse pure un giro di poche ore, come il nostro, varrebbe comunque lo sforzo del viaggio. Per non parlare del lampredotto, da mangiare rigorosamente in piedi, al chioschetto del mercato vecchio.
Eppure, quello stesso mercato oggi mi mette tristezza: vecchio, con le stesse cinture e le stesse magliette da decenni. Nell'ombra dei palazzi che lo stringono, è l'unica zona dove senti l'aria gelida, che forse serve a conservarlo sempre uguale a se stesso.
Il nostro treno sta per partire.
Alla radio sento gli Eurythmics. Non è "1984", ma è come se lo fosse.

GRAN MILANO

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Fri, 10 Feb 2012 17:32:00 +0000

"Come sta tuo sorello???", urla con voce roca mentre infila la faccia nel cestino dei rifiuti che c'è in cima alla scala della metropolitana.
"Beeeneee", gli fa eco l'altro, ciondolando e urlando pure lui nel cestino diametralmente opposto. Arrivo da Piazza del Duomo, o forse vengo da un posto più lontano.
La stazione ferroviaria più bella d'Italia si affaccia sul viale più triste e anonimo d'Italia. E dire che a due passi ci sono la sede della Regione e un importante albergo, di quelli che al bar ti presentano un conto che vale come la percentuale del business che hai appena concluso al tavolino prima di tornare sui tuoi passi e riprendere il tuo treno.
Sulle cime dei primi palazzi visibili, qualche grande insegna luminosa è stata rimossa e qualche spazio pubblicitario aspetta un compratore. Per strada ci sono ancora i cumuli della neve di settimana scorsa. A Berlino ti sentiresti dentro la storia del socialismo reale, in questo rettilineo di Milano tiri dritto e c'è poco da pensare.
Il freddo punge e mi chiedo se le coperte che nascondono due disgraziati sotto i portici siano sufficienti a riscaldarli. Nessuno può vedere le loro facce, nemmeno le poche persone che forse entreranno nella agenzia interinale a un metro dal loro riparo.
Alla prima traversa a sinistra lascio il viale. C'è un grande negozio di intimo all'ingrosso, o almeno a me sembra un ingrosso. Forse per via di quegli enormi manifesti con reggiseni pronti a scoppiare.
Bolzano, Berna. E poi altre insegne di alberghi che negli anni '70 dovevano essere moderni. Al fondo della via c'è pure una chiesa in stile neogotico schiacciata da due palazzi senza rispetto. Il cartello che riesco a intravedere, a fatica, dice che è un santuario. Addirittura.
"Pamela" ha chiuso e s'è portata via l'adesivo del suo nome, lasciando solo un'impronta sulla vetrina grigia. Non è il solo negozio d'abbigliamento ad essere morto qui intorno. Ma "Vaghissime Romantiche Donne" resiste, vai a capire perché. Forse la scritta outlet, o forse quella dei saldi.
Chi non c'è l'ha fatta è "Good Bye": dopo 43 anni cessa per sempre. E il destino forse non è stato nemmeno così avverso come si poteva presagire fin dall'atto di fondazione.
Un'impresa immobiliare della zona cerca di farsi notare e prova a vendere qualunque cosa. Appartamenti? Ce l'ho. Negozi liberi? Ce l'ho. Negozi affittati? Ce l'ho. Posti auto? Che domande.
In mezzo a questa agonizzante decadenza, c'è qualcuno che restaura un intero palazzo. In bocca al lupo, magari hai ragione tu. Io torno verso la Centrale per pranzare.
Il vecchio tram giallo sotto il Pirellone dovrebbe ricordare San Francisco. La Chinatown milanese, e adesso la chiama così pure Google, è un po' distante da qui. Ma l'amica avvocato, torinese trapiantata, mi conosce bene e, anche se oggi non può tenermi compagnia, mi indirizza verso i cinesi della zona. Non un posto qualunque, figurati, mille metri quadri di "tremendous" buffet. Perché l'è on Gran Milan.

TORINESI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Fri, 03 Feb 2012 22:36:00 +0000

"Scusi".
Scusi? Iniziamo bene...
"Sa dov'è l'irish pub?".
Ragazzo mio, hai proprio sbagliato il piede. Vabbé che mi avrai preso per un vecchio, perché mi vedi col berretto in testa, il collo irrigidito e l'andatura da automa. Ma è che c'è un freddo che l'altra sera c'hanno fatto pure l'igloo su 'sta piazzarossa che declina lungo il Po. Non c'è bisogno che mi dai del lei, anzi, evita.
Mmmhh, il pub irlandese. E in Piazza Vittorio, poi... Fammi guardare: di qui c'è la Gran Madre, di là la Mole; si, qui a destra c'è un pub e laggiù, sotto i portici della via, ce n'è un altro. Ma son mica irish pub, già tanto se assomigliano ad uno inglese.
"Forse in Corso Vittorio?", mi chiede con accento siciliano l'amico che è con lui.
Ah, tutto chiaro, adesso: studenti arrivati da poco a Torino. Hanno confuso piazza Vittorio (Veneto) con Corso Vittorio (Emanuele II).
Quando daranno le indicazioni per Corso Massimo e Corso Regina, allora saranno torinesi. Doc.

TIMING

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Wed, 01 Feb 2012 20:35:00 +0000

Non che durante il giorno il vestito fosse stato proprio una tortura, soprattutto perché avevo tenuto la camicia vezzosamente senza la cravatta. Ma era il momento per qualcosa di comodo. Così, appena l'ho riconosciuta per caso nel sacchetto in fondo all'armadio, ho provato lo stesso fremito d'un bambino che ritrova un giocattolo perduto da tempo.
L'ho subito indossata e impettito mi sono parato di fronte a lei, tutta intenta a preparare la nostra cena.
"Aahhh!!!Aaaaahhhh!!!Aaaaaahhhhh!!!! Adesso sembri italo-americano davvero!".
Se ne intende, l'americana.
E' tempo che la mia tuta in acetato torni in fondo all'armadio.

SOTTO E SOPRA

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 11 Oct 2011 16:41:00 +0000

Nella metro

"Now are you ready to grab the candle
That tunnel vision - not television
Behind the curtain - out of the cupboard
You take the first train - into the big world
Now will I find you - now will you be there".

La musica nelle cuffie mi aiuta a concentrarmi solo sui volti, senza farmi distrarre dalle parole. Hanno un aspetto più ordinario rispetto ai loro coetanei di Palazzo Nuovo, passano quasi inosservati. Alla fermata Nizza la metro si riempie di ragazzi delle facoltà scientifiche: di sicuro arrivano dalla vicina Biotecnologie, ma nemmeno via Pietro Giuria è poi così lontana.
Lui, vestito di grigio chiaro dalla testa ai piedi, è un ragazzo dalla corporatura massiccia e sembra smentire il mio assunto che questi giovani siano poco attenti alle mode: porta a tracolla una di quelle borse fatte con i teloni degli autotreni e che si vendono on line o nei negozi trendy. Sale sul mio vagone, con un'amica dall'aria annoiata e decisamente persa tra i suoi pensieri. Due ragazze sono vicino a loro. Una lo saluta e si mette a parlare con lui, l'altra non fa che osservarlo. Non stacca mai gli occhi, nemmeno per sbattere le ciglia, fino a quando lui non capisce che forse è arrivato il momento di presentarsi, almeno per educazione. Dopo lo scambio dei nomi (che ovviamente io non posso sentire), lui raddrizza la sua schiena da pavone e, afferrando con le dita un ciuffo di capelli, cerca il riflesso della sua immagine nel vetro che separa il treno dalla galleria. Lei, "esile come una promessa", intimidita nel suo maglioncino rosso, inizia a giocare con i suoi lunghi capelli chiari, lunghi abbastanza per attorcigliarsi all'indice dopo qualche giro.
A Porta Nuova la mia curiosità deve scendere, non saprò mai se si sposeranno.
Faccio le scale a piedi e mi regalo la luce di Torino.

"Taste it in the air so sweet
because they come alive
my visions of the city street
all of electrify".

UNKNOWN, 2011

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Sun, 26 Jun 2011 17:12:00 +0000

Con

Ci sono parole che non possono stare insieme, come feta e anguria. Feta, non fetta.
L'anguria non può stare con la feta. Solo a parole, però. Basta assaggiare per capire che è vero il contrario. La storia inizia così: ci sono un cinghiale, una capra e un'oca. E ci sono seppie, noodles, spinaci, uvetta, marsala e peperoncino. E ci sono pure carote e marmellata d'arance, amare.
In realtà, non è che siano davvero tutti nella stessa storia.

Il cinghiale corre per il prato, probabilmente vuole starsene da solo. Altrimenti non si spiega perchè fugga le attenzioni insistenti dell'oca. Certo, di suo l'oca non è proprio nota per l'intelligenza vivace. Ma forse non è lei a peccare di sensibilità, forse è il cinghiale che non riesce ad arginare la sua ansia da riservatezza.
La capra, a minima distanza, osserva la scena tra i due. E' un distacco interessato, si intuisce che sta aspettando il momento buono per dire la sua.
Chi mette becco è di sicuro l'oca: lo spalanca per starnazzare e per beccare (appunto) il cinghiale che vorrebbe provare ad allontanarsi. Se è un tentativo per irritarlo, sta fallendo miseramente: il cinghiale sembra piuttosto impaurito e con quel fisico non potrà andare tanto lontano. Al massimo, potrà arrivare alla rete di recinzione che disegna i confini del loro universo.
La capra decide finalmente d'avvicinarsi all'oca e al cinghiale. Tutti e tre si fermano di colpo. Stanno a guardarsi per un po', sembra quasi che si scrutino. Poi, come niente fosse, ognuno riprende a farsi pacificamente gli affari suoi. La sera sta per arrivare e l'erba è proprio verde, come è obbligatorio che sia almeno l'erba di campagna. Non fosse per qualche rara automobile, null'altro si sentirebbe se non i versi e i grugniti di questa forzata convivenza a tre.

A pensarci, nemmeno gli ingredienti hanno tanta libertà di scelta. E se il cuoco si dimentica di passare al supermercato prima di rientrare a casa, anche il suo arbitrio sarà meno libero. Insomma, fantasia contro frigorifero. A meno di non pensare più in termini di scontro e provare invece a trovare un accordo che soddisfi il palato e allontani la paura per ciò che non abbiamo mai assaggiato prima.
Le seppie con gli spinaci e l'uvetta non sono una novità per me. E, da solo, avrei anche potuto immaginare che spruzzarci sopra abbondante Marsala sarebbe stata una mossa utile per dare sapore. Ma di fronte al suggerimento d'usare i noodles come contorno, ho capito che la mia strada per la fusion in cucina è ancora maledettamente lunga. Chapeau.

Adesso cambiate storia e prendete un pentolino. Sciogliete un po' di burro con l'acqua, aggiungete le carote e fatele cuocere con la marmellata d'arance amare. Arance di Sicilia, ovvio, ché non possiamo mica accettare quelle calabresi o, ancora peggio, quelle spagnole. O forse potremmo, con qualche pregiudizio in meno.
Deliziose, queste carote. Come si chiama il piatto?
"Non lo so! Lo faceva sempre la mia mamma e lo utilizzava con l'arrosto...".

Dolce, salato, amaro.
Insieme, alla faccia degli integralisti più noiosi.
Basta solo provare, la convivenza è alla portata di tutti.
La sfida più divertente è un'altra: è la condivisione.
Davvero un'altra storia.

TESTE

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 15 Mar 2011 17:26:00 +0000

Dal parrucchiere

È noto: il medico è incapace di curare se stesso. E così un consulente di carriera faticherà — per usare un eufemismo — a definire da solo i suoi obiettivi di crescita professionale. E un parrucchiere porterà i suoi capelli a zero, soprattutto se la sua calvizie sarà precoce. Il mio non fa eccezioni, rispetta in pieno la nemesi.
Osservo le sei persone che mi precedono: a parte un signore sulla settantina, i cui capelli sono completamente bianchi, gli altri sono tutti ragazzi poco più che ventenni. Non capisco: ve ne fosse uno coi capelli lunghi o fuori posto. Macché, hanno tutti capigliature corte, curate, qualcuno ha pure il gel per vincere la gravità. Che ci son venuti a fare qui? Passo la mano sulla mia testa, sembra un cuscino e da almeno una settimana supplica le forbici.
Il negozio è piccolo, saranno in tutto 15 metri quadri. Il titolare è giovane e senza aiutanti.
Alle pareti, immancabili, fotografie di Valentino Rossi e una sciarpa della Juve. Forse le danno in dotazione con lo shampoo e le lamette da barba. Le vere novità sono un distributore di numeri e un display simile a quello che trovi nella salumerie dei supermercati. La musica no, è sempre quella dei network che pompano, da sempre, la stessa house giorno e notte.
Piove da un giorno ma sono l'unico ad avere scarpe fatte per resistere all'acqua, come solo gli inglesi riescono. Anche il signore coi capelli bianchi porta delle sneakers. Anche le sue arriveranno dritte dritte dalla Cina; ma al mercato di Corso Racconigi non gli avranno chiesto la Visa. Un ragazzo azzarda una scarpa bianca, gli altri puntano tutti sul nero. Se è alta, da basket, pare che il jeans debba stare dentro la scarpa. E pare che il jeans debba essere molto attillato, per mettere in risalto le gambe storte e scheletriche di questi bambini che non crescono.
È il mio turno.
Qui non c'è più il cavalluccio.

TESTACODA

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Wed, 23 Feb 2011 23:23:00 +0000

Feuerbach aveva ragione, siamo quello che mangiamo

E' proprio lo stomaco quello che sta cedendo, e prova a imitare la testa. Si fa sentire, il mio stomaco, con quel malessere tipico da pasto ipertrofico. La mia testa, invece, adesso sembra muta, ma non ha più un angolo libero: si affollano troppe immagini e io non ci riesco proprio a decifrarle. La citrosodina non salva dalla confusione, almeno così pare.

Avrei dovuto aspettarmelo: dopo i primi due rispettivi piatti, lui ne avrebbe sicuramente chiesto un terzo da dividerci. Un solo byriani d'agnello a testa non sarebbe bastato per mettere in fila le confidenze in ritardo di due anni. Non mi sono opposto, anzi. In fondo era l'unico modo per alzarmi da tavola e ricambiare il sorriso a quella giovane ragazza seduta alle mie spalle; che, appena arrivato, mi aveva regalato il suo senza preavviso. Un gioco innocente e nulla di più, andato avanti per un po', perché a cena avevo solo voglia di allegria cretina ed essere sicuro di levarmi dalla faccia quelle tracce funeree che forse solo io mi vedevo addosso.

Al bancone frigorifero il solito collage di carni e verdure colorate, con tonalità sicuramente meno pacchiane di quelle alle pareti. No, niente lassi salato oggi, solo birra digestiva.

Torno al mio tavolo con un piatto che strabocca quanto il mio stomaco, ma prima voglio guardarla ancora negli occhi. Si, è proprio carina mentre mi sorride. Ma io non riesco a vederla davvero, nelle mie orecchie ruota ancora un racconto che non avrei voluto aspettarmi.

VIAGGIO NEL TEMPO D'UN CAFFE'

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Fri, 04 Feb 2011 15:34:00 +0000

Quando l'aereo può attendere

La cioccolata calda coperta di latte condensato freddo e la piccola bottiglia di San Pellegrino. Sul bancone ho solo l'imbarazzo della scelta: El Pais, Guardian, Le Monde, Repubblica, Corriere, Stampa. E ancora Time ed Economist. Alle pareti ci sono enormi fotografie, ritraggono le mani di modelli che fingono d'esser clienti alle prese con tazzine e bicchieri. Su grandi pannelli è possibile leggere il menù della caffetteria. In sottofondo la musica pop di una radio locale.

A meno di un chilometro, un'ora fa, non mi hanno chiesto il passaporto.

Zeta era l'unica donna del locale e noi eravamo gli unici a parlare italiano. La menta profumata del suo the non lasciava spazio all'aroma del mio caffè. Ascoltavo i suoi racconti sull'orfanotrofio, sulla maman, sul bosco degli stregoni. E già mi vedevo atterrare a Benin City, diretto a Cotonou. Sul grande schermo alle sue spalle, le riprese di Al Jazeera da Tahrir Square, nella Cairo che vuole cacciare Mubarak. Tutto rigorosamente in arabo.

Adesso cerco il canale in lingua inglese. E penso a un corso di francese.

VIA BERTANI 80

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Fri, 14 Jan 2011 15:40:00 +0000

Aspettando tre uccellini

Ogni volta che ci vengo, non posso fare a meno di notare quella grande foto della laurea e immaginare l'orgoglio dei suoi genitori, che con tre lettere dorate e un punto hanno voluto ricordare per sempre il loro giovane avvocato.

E' maledettamente freddo, buio, un lungo corridoio con lapidi e fiori, in questa mattinata attraversato solo da aria gelida e da qualche donna che piange.

Lasciandosi alle spalle il campo D, la prima cosa che si nota è l'enorme croce, la si può vedere da ogni punto del cimitero di Torino Sud. Subito dietro, le due ciminiere della fabbrica. Una sbuffa, l'altra è spenta. Se solo una telecamera entrasse qui oggi, con questo sole asfittico, la retorica su Mirafiori diventerebbe davvero immortale.

Non mi piace venire a trovare mio padre qui, per me lui è rimasto davanti alle sue rose, l'ultima cosa che ha visto. Sono passati quasi undici anni e io, stamane, ero troppo vicino a questa strada per non subire un senso di attrazione e colpa.

La notte mi ha lasciato un sapore dolce, che ho paura di perdere. Questi dieci anni, invece, non li posso più perdere, sono lì. Ieri sera, mentre rientravo da Roma, una giovane hostess ha urtato involontariamente il mio ginocchio. "Scusami!".

E' sempre più difficile, in situazioni simili, che qualcuno mi dia del tu, facendomi sentire giovane.

Non c'è riuscita nemmeno lei.

Ma ho pensato che "every little thing gonna be all right".

E la sto ancora canticchiando.

CENTRI DI GRAVITA'

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Sat, 08 Jan 2011 19:14:00 +0000

Torino-Berlino. E ritorno

Non è solo quella che vedi. Berlino ce l'abbiamo nella testa. Il Muro, le canzoni, i film.
A Berlino concedi quello che altrove ti farebbe schifo: spianate di anonimi grattacieli e angoscianti condomini da 20 piani, tanto per non perdere l'immaginario da socialismo reale.
Desideravo troppo quella passeggiata in solitudine per potermi ricordare che non dormivo da 24 ore. Da Prenzlauer Berg ad Alexanderplatz, a schivare bottiglie rotte, con la prima luce del primo giorno di gennaio.
Neanche a farlo apposta, nelle orecchie passavano random i Pink Floyd, ma quelli di "Shine on you crazy diamond".
Il Tacheles con i suoi piani a sorpresa, Tiergarten e la Bauhaus, Friedrichshain e il Raw-tempel, Kreuzberg e l'acqua multi-kulti del suo canale. Anche loro in ordine sparso, senza un tempo definito.
Mi è pure rimasta la fissa: voglio fare il tassista abusivo a Berlino, vai a capire perché. Forse perché quei viali immensi sono perfetti per fuggire.

Mica semplice rientrare in Italia e far finta di niente. Ci provo lo stesso.
L'espresso a regola d'arte in Piazza San Carlo, i noodles con gamberi e salsa di tamarindo per merenda, due passi tra gli etiopi vicino la moschea di San Salvario. Anche le colonne di giornali a casa mia sono calde e rassicuranti.

Berlino può aspettare ancora un po', tanto s'è conficcata sotto pelle.

BUON SANGUE

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Wed, 17 Nov 2010 01:16:00 +0000

Tradizioni di famiglia

Luna.

Secchiello.

Elefante.

"Zio, cos'è?". A parte il libretto di circolazione, l'assicurazione e il caricabatterie, nemmeno ricordavo cosa potesse esserci in quel cassetto.

"Uh? Questo? Uh, si, quindi... Dimmi un po', come va a scuola?".

Tanto non sarei riuscito a spiegarglielo. Cioè, prima avrei dovuto spiegargli come nascono i bambini. E poi avrei dovuto spiegargli come fare per non farli nascere, nonostante tutto. Si, insomma, vai a trovare le parole.

Luna.

Secchiello.

Elefante.

Osso.

Legge ad alta voce, è il compito del fine settimana. Scalpita, impossibile tenerlo fermo.

Non così quando, in piazza, s'imbatte in Sofia.

Anche lei ha 6 anni. Lunghi capelli ricci, occhi chiari. Lei salta come un grillo, lui è immobile ma non le stacca gli occhi di dosso. Per qualche ignoto meccanismo della comunicazione non verbale, iniziano a giocare insieme. Lei lo fa correre dappertutto e lui non riesce a starle dietro.

A 6 anni, io, avrei perso la testa per molto meno.

A cena ci provo. "Allora? Sofia?".

Alza la testa dal piatto e si blocca in un sorriso lunghissimo.

Poi torna alle sue polpette al pomodoro.

Si, insomma: vai a trovarle, le parole.

UOMINI DA MARCIAPIEDE

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 02 Nov 2010 18:13:00 +0000

O delle similitudini

Lo osservo mentre cammina.
Ancora pochi passi e ci incroceremo.
Anche lui indossa una giacca blu, impermeabile.
Anche lui ha un berretto in testa, ma io sono più alto.
Con una mano lui stringe la mano di una donna.
Con una mano io stringo la mia borsa, pesante.
Il quotidiano che stringo con l'altra mano è di quel tipico pallido arancione che i professionisti usano come un passepartout.
Anche quel che stringe lui, con l'altra mano, è di un pallido arancione.
E' il suo Pluto di peluche.
Sorrido alla nonna e tiro dritto.

L'ALTRA

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 14 Sep 2010 00:12:00 +0000

Memorie d'un tempo diverso

Ero già vecchio, in un'altra vita.
Vivevo nel centro di Teheran, avevo sempre vissuto nel cuore della capitale di Persia.
Almeno così pensavo, perché ero appena nato. Il mio nome era Yashar.
Non ero tipo da starmene fermo, nell'altra vita. Il lavoro, per me, era quasi un'ossessione. Mi levavo dal letto che il gallo ancora doveva svegliarsi e subito scendevo nella mia bottega. Solo una tazza di ghahve bollente ed ero pronto a piegare i metalli, per creare oggetti e strumenti tra i più svariati. Molti mercanti del Bazaar erano miei clienti fedeli. Qualcuno raccontava che due miei candelabri fossero stati visti, addirittura, negli appartamenti reali dei Qajar, ma io non ho mai dato credito a quelle scemenze.
Il mio volto era scarno quanto i miei pasti giornalieri. Nemmeno i banchetti nuziali delle mie tre bambine — di cui tutti, nel quartiere di Hasan Abad, serbavano ricordo indelebile — avevano incuriosito il mio appetito.
Non amavo viaggiare, nella mia altra vita persiana. Con gli occhi bendati sarei stato capace di muovermi per le vie attorno alla mia casa, ma solo una volta ero andato via da Teheran, per i funerali di mio fratello Heerad, a Shiraz.
Non amavo parlare molto, nella mia altra vita, anche quando qualcuno provava a spazientirmi con domande insolenti. Niyoosha, la mia sposa, sono sicuro avesse perso il giorno delle nozze la speranza di sentire anche solo un apprezzamento per la cura che avrebbe dedicato alla famiglia, figurarsi un cenno del mio amore.
Fin troppo riservato per passare inosservato, qualcuno mi apostrofava col nomignolo di "inglese", per quella rigida ostinazione con cui nascondevo le mie presunte emozioni alla curiosità altrui. Gelido e impassibile, sino alla noia. Non credo che qualcuno possa mai dire d'avermi visto piangere, a meno di mentire senza ritegno.
"Se non ti scalda il sole del mattino...".
La saggezza, nell'altra mia vita, era una pratica quotidiana scontata. Poi arrivava qualcuno, e la traduceva con quelle parole che, di certo, io non mi sarei mai messo a cercare.
"Se non ti scalda il sole del mattino, non ti scalderà quello del pomeriggio".
Nell'altra mia vita ero molto saggio.
Si, nell'altra.

PRIMA O POI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 27 Jul 2010 16:47:00 +0000

Legge di natura

Guardo i ragazzini che giocano a pallone sull'asfalto dei giardinetti: zero smancerie, roba da smidollati.

Penso: un bel giorno arriveranno anche per loro, i sentimenti.

Saranno brune, bionde, con i tacchi. O con la barba e i muscoli.

Ma avranno sempre, immancabili, i capelli rossi.

Vero, Charlie Brown?

ZOMBIE

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 20 Jul 2010 13:28:00 +0000

Attraversando la pianura padana in treno, sulla Milano-Torino

I vagoni sono vecchi ma i sedili sono rifatti, ora sono in scai color blu: un colpo di spugna e puoi lavare macchie e sudore. Non serve nemmeno abbassare i finestrini, l'aria condizionata funziona che è un piacere.
Un cooperante vero, con tanto di sandali d'ordinanza, cerca la via per uscire dalla crisi economica nelle “Lezioni per il futuro” dettate dal Sole24Ore.
Una ragazza carina cerca la via che la porterà in Marocco, e l'ha trovata dentro una Lonely Planet.
Un uomo riscalda le sue gambe col computer acceso e il suo dirimpettaio si sta accecando su Affari e Finanza per capire le sfide autunnali di Marchionne.
Una studentessa prepara un esame sugli appunti, scritti proprio in piccolo (e sono piccoli non solo perché io sono seduto lontano).
Una ragazza dorme da quando è salita a bordo, appoggiando le braccia alla borsa che copre la sua pancia.
Al mio fianco un'altra ragazza dorme coprendo il volto con una maglia scura come la sua pelle. Forse cerca la notte che ha venduto su un marciapiede, nell'illusione di potersi ricomprare la libertà e non essere più schiava.
Io provo a passare per gli occhi della ragazza carina e a guardare lontano. Eccola lì, vedo la sagoma della vecchia centrale nucleare di Trino Vercellese. Spenta.

FANTASMI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Sun, 18 Jul 2010 14:08:00 +0000

Attraversando la stazione

È di fronte a me, cammina quasi trascinandosi, con gli occhi socchiusi, e in mano tiene una coca-cola. L'amico, al suo fianco, ciondolando: "nessuno ti può dire che sei un tossico, perché la faccia non ce l'hai".
Mi sforzo per non guardarli, li sorpasso e proseguo la mia camminata.
Non posso fare a meno di notarla: ha capelli biondi, mossi, le sue forme morbide sono esaltate dal bikini. Ruota lentamente su se stessa. Quando ha quasi compiuto mezzo giro, l'altra faccia del totem pubblicitario lascia spazio ad un modello, pure lui in costume.
San Salvario era quasi deserta. Come i binari di Porta Nuova.

SULL'AUTOBUS TRA TORINO E DURBAN

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Thu, 08 Jul 2010 08:39:00 +0000

Prove di melting pot

Hanno scelto il luogo più disgraziato dell'autobus: i tre sedili al fondo, proprio sopra il motore. Stare lì d'estate è un supplizio. Possono sopportarlo solo perché l'aria condizionata, in via del tutto eccezionale, funziona.
Lei tormenta un po' i suoi capelli biondi e un po' i manici di una borsa rosa shocking. Gli occhi, chiari, sono dati per dispersi al di là de finestrino.
Al suo fianco c'è un ragazzo africano. Le gambe accavallate, lineamenti gentili, una canottiera per esaltare pettorali che farebbero la gioia di molte mie amiche, e pure di qualche amico. Alla sua destra c'è un ragazzo mediorientale: pantaloni scuri, una camicia a righe e un sorriso immobile appena accennato.
Si sente squillare un telefono e la ragazza risponde.
“Ohi, ciao!... Chi gioca stasera?... Si, chi gioca?... No, paura!”.
Intanto, il ragazzo mediorientale si volta verso l'africano e scuote la testa: “Germania”.
“No”, ribatte l'africano ridendo, “la Spagna!”.
“Eeeh, ma la Germania è forte...”.
“Si, ma anche la Spagna è forte!”.
La ragazza chiude il telefono e si gira verso i suoi vicini. “Si, stasera vince la Spagna”.
Il mediorientale non è convinto e fa una smorfia, mentre l'africano insiste: “Io tifo Spagna!”.
La chiacchierata mondiale si esaurisce lì.
Solo quando scendo dall'autobus mi rendo conto che quell'aria era davvero fresca.
Dal marciapiede sale un profumo penetrante di pesce fritto. Sicuramente misto.

TOPOS

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Thu, 17 Jun 2010 00:31:00 +0000

Caselle, cassetti e altri posti

In fondo, tutta questa insistenza potrebbe anche fiaccare la mia innata fiducia.
Non capisco se Best ViagraPharmacy, ViagraWholesale e Best SexPills Online, con le loro premure quotidiane via mail, vogliano rassicurarmi sull'unica assistenza che riceverò col welfare del futuro o se stiano suggerendomi qualcos'altro. Forse c'è chi non me la conta giusta e dovrei iniziare a preoccuparmi. Forse dovrei leggere meglio quelle mail. Maledizione al mio inglese difettoso.
E se non fossi io il destinatario reale? Se fossi la persona sbagliata nel posto giusto? Non vedo perché dovrei essere io quello in errore, sarà sicuramente sbagliato il posto. Si, ma quella casella di posta è la mia. Qualcosa non quadra.
Hai voglia a cercare un centro di gravità permanente, là fuori. E mica perché sono crollati i muri, annullate le distanze, diventate insipide le pietanze. Si agitano in troppi, senza sapere nemmeno perché lo facciano, figurati se sono in grado di prendere una direzione che sia una e mantenerla. No. Anche a volersi attaccare, non sarebbero un appiglio solido. Piuttosto, una nebulosa permanente, la stessa in cui si dimenano pure quelli che cercano sempre qualcosa, purchessia, ma senza muovere il culo.
Pensiero contorto e ipertrofico, il mio, s'incapretta da solo.
Quella sensazione d'essere nel posto sbagliato, fuori luogo. L'unica salvezza diventa il telefono, girato e rigirato tra le mani, alla ricerca di qualche impostazione ignota o del vocabolario ungherese. Tutto pur di non dividere una parola con Nandomartellini mancati, nasi ustionati sotto le lampade invernali o rossetti in bilico su trampolo 12, che ancheggiano con piattini lordi di pasta e maionese. Sciocco snob per dividerci scampoli di letto e sudore, anche quando l'abitino inguinale induce gli ormoni a una minor severità.
Solo un ego che proprio non voglia vedere limiti lascia la sensazione che a esser sbagliato sia il luogo. In caso contrario, sbagliata è la persona, che si sente inadatta, incapace d'adeguarsi al resto del mondo, condannata ad essere isola. L'effetto finale non cambia comunque: estraniamento.
Dei simili, da qualche parte, ci saranno pure.
Magari mi tornerà anche la voglia di cercarli.

Intanto mi tengo stretto il mio prezioso materasso da una piazza e mezza, ché per due la mia testa è ancora stretta.

Il treno correva sull'unico tratto ad alta velocità. Ma io ero attratto dagli occhi d'un cerbiatto e da una montagna di capelli ricci.
“Il mio sogno nel cassetto è diventare magistrato”. L'ho fissata per un po'.
Io lo sapevo già: aveva sbagliato cassetto.

MORDI E FUGGI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Mon, 03 May 2010 03:28:00 +0000

Il mercato è umano

La macchina mi sembra una Ford, di quelle piccole. Ne escono due ragazzi africani, alti, proprio come due pali veri. Al volante un uomo bianco. Poco più di un'ora alla mezzanotte. I caporali degli spacciatori, bianchi come chi li comanda, accompagnano al lavoro i braccianti, tutti rigorosamente neri: sono loro la manodopera, faranno da sentinelle durante la notte e raccoglieranno le ordinazioni dei tossici. Qui è ancora San Salvario, ma sono lontane le vie che fanno storcere il naso ai bigotti che ignorano cosa sia diventato davvero questo pezzo di quartiere, perché non ci mettono mai piede e preferiscono leggere da casa i resoconti di qualche patetico pennivendolo strozzato dal mutuo. Qui non ci sono gli empori dei cinesi, la moschea integralista che finisce in tv, i ristoranti rumeni dietro le insegne del Chianti, i polli peruviani allo spiedo, i porno-shop vicino alla Sinagoga. Solo lunghe vie silenziose, la migliore garanzia per trattative che devono rimanere riservate, lontane da occhi curiosi. Nella San Salvario maledetta continuano a spuntare bar e locali, con musica e voci ad alto volume, che mettono a dura prova l'insofferenza dei residenti, orfana del bersaglio di sempre: gli spacciatori, ormai fuori raggio e infastiditi da troppa vita notturna.
Come quelli che raccolgono i pomodori, anche questi braccianti sono schiavi. E se questa definizione urta la nostra coscienza progressista, viene in soccorso il concetto ubiquo di flessibilità. In fondo anche loro devono adeguarsi alla moda dell'on demand (ché dire "usa e getta" fa un po' schifo). Al prossimo soffio elettorale qualcuno di loro rimarrà impigliato in una retata e verrà rimpiazzato da altri lavoratori a buon mercato.
Si, buon mercato, perché il mercato è buono, si regola da sè e si adegua ai cangianti contesti socio-economici. Lo spaccio è assediato dalla concorrenza di chi vende mojito annacquati a ragazzini pieni di brufoli? Niente paura, il mercato sposta lo spaccio di pochi isolati. Qualche serio professionista, per dare il suo voto, reclama un po' di quella legalità che lui non pratica nemmeno nel confessionale della domenica? Nessun problema, il mercato accoglie la sua supplica e, nell'attesa che la congiutura sfavorevole si spenga in un paio di giorni, procede alla ristrutturazione dell'economia criminale di zona, reclutando nuovi cristi da mettere agli angoli delle strade. Per licenziarli non serviranno articolidiciotto o arbitrati, sarà più che sufficiente che si presentino al lavoro già muniti di croci e chiodi.
Domanda e offerta. Just in time. Flessibilità. Precarietà, perché no.
Han voluto sedersi alla nostra tavola, 'sti mau mau? Che rispettino le nostre tradizioni, allora.
Quando vogliamo qualcosa, noi ce la prendiamo. Quando non ci serve più, la buttiamo, possibilmente senza riciclarla. E la proprietà nemmeno ci serve più. Basta averlo semplicemente al nostro fianco, l'oggetto del nostro desiderio, e possiamo tranquillamente illuderci d'essere quello che non siamo. Meglio: possiamo illuderci d'essere quello che non abbiamo.
Noi, quando proprio non vogliamo indebitarci per rifarci le tette o comprarci un furgone metallizzato a 5 porte e con le ruote da Tir, abbiamo imparato che è possibile noleggiare qualsiasi cosa: un martello pneumatico come un vestito. E non solo quelli da cerimonia, magari indossati una sola volta nella vita. Chi vuole può noleggiare anche i vestiti d'uso quotidiano, e una volta alla settimana può cambiare guardaroba, per sfoggiare sempre nuovi tailleur. Perché farsi fregare dal dilemma "essere o avere" quando a portata di mano c'è la terza via dell'apparire?
Ovviamente, è possibile prendere a noleggio anche essere umani e solo qualche individuo, noioso, di sicuro un comunista polemico, si ostina a chiedere garanzie per salvaguardare il redditto alla fine del noleggio o, peggio ancora, diritti durante la vigenza del contratto. Non ha ancora capito, il trinariciuto dissimulato, che oggi il software lo puoi trovare in rete e mica c'è più bisogno di comprare inutili programmi. No, no, niente d'illecito, non devi scaricare programmi illegali. I programmi non li installi sulla tua macchina, loro si trovano, legalmente, su un computer remoto e tu, legalmente, li sfrutti solo per il tempo necessario, in cambio d'un modesto canone o della sopportazione d'un po' di pubblicità sullo schermo del pc. Che c'entra questo con gli esseri umani? E già, beata ignoranza. Come se gli umani non fossero pure loro un fattore della produzione, proprio come il denaro o gli strumenti informatici. La produzione deve essere snella, non possiamo tenerci in magazzino cose che non abbiano uno sbocco immediato sul mercato. La Francia indica la via: agenzie interinali aperte anche 24 ore su 24, come i drugstore americani o i distributori automatici di fiori.
Non tutte le sfere d'attività umana soffrono di queste anacronistiche rigidità.
Il sesso, almeno quello, da sempre conosce il noleggio, e non solo in orario notturno. Con la prostituzione ti prendi il sesso solo quando serve e senza bisogno di troppe pastoie burocratiche.
L'amore, invece, è un po' più tradizionalista, almeno nelle sue rassicuranti autorappresentazioni: "ti amerò per sempre", "fino a che morte non ci separi", "come te nessuno mai" e via con lo stesso tenore. Meno male che la creatività delle relazioni extraconiugali, ci libera da lacci e lacciuoli, dando vita ad amori in piena regola ma pur sempre a termine, ovvio. Perché abbandonare per sempre le vecchie relazioni, spesso, non è solo faticoso, ma, per taluni, si rivela anche inutile. I sentimenti si spengono e si accendono con la stessa velocità. Tanto varrebbe, allora, stabilire da subito che trattasi di situazioni transitorie, in cui la soddisfazione di bisogni primari non deve tramutarsi nella costruzione di rapporti duraturi.
Ma ci riusciremo, un giorno, a liberarci della paura atavica di rimanere soli e a mani vuote. Quella paura che, per padron Toni, si traduceva nella necessità di circondarsi di "roba" e che, per molti di noi contemporanei, si traduce nella necessità di circondarci di sterminati elenchi di contatti sul cellulare o su un social network. Nascerà, un giorno, una nuova generazione, capace di superare la nostra ignavia e di dire chiaramente al prossimo: "desidero essere tuo amico per i prossimi 73 giorni, va bene? Certo, nel caso io trovassi, durante questo lasso di tempo, delle persone più interessanti, il nostro rapporto si risolverebbe con una semplice notifica". Qualche avanguardia di questa nuova specie umana forse già esiste, in controluce se ne intravedono le potenzialità ancora in larga parte inespresse.
C'è una domanda alla quale, però, non riesco a dare una risposta.
Io, un nome per questa rete sociale del futuro, pronta ad accogliere un'umanità finalmente libera da valori antieconomici, ce l'ho già. Ma come potrò tirarci su dei soldi senza sforzo?

QUI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 30 Mar 2010 01:08:00 +0000

Ode alla democrazia (delirio sibillino)

C'è chi si fa incantare dagli imitatori di un cabarettista da crociera.

E c'è chi si affida al surrogato di un comico taccagno, nella speranza di fermare un treno veloce.

Il treno passerà lo stesso e l'ospedale, giusto lì accanto, sarà sempre e solo buono per le camere ardenti.

La sindrome di Stoccolma, qui, è roba da dilettanti.

Qui i derubati acclamano il ladro e gli offrono pure le chiavi di casa, in cambio del miracolo.

Qui nessuno è fesso, perché è cresciuto mangiando mozzarelle di bufale che pascolano nei prati color verde acido.

Qui sei fesso solo se ti ostini a parlare di regole, di accoglienza, di solidarietà.

Io mi tengo il mio antifurto. Tanto peggio per chi non ce l'ha.

NON HO L'ETA'

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Tue, 02 Mar 2010 19:27:00 +0000

Voci del passato remoto

Certo, le tecnologie, soprattutto quelle per non sentirmi lontano: il cellulare, le mail, e poi facebook, e poi skype, gli sms via internet. E le tecnologie che mi aiutano nella quotidianità domestica, anche se il microonde, la carne, prima la cuoce e poi la scongela. O quelle che non mi fanno perdere secondi di inutile fretta al casello autostradale e mi fanno risparmiare qualche grammo di metano nella ripresa. O, ancora, le tecnologie del tempo libero ma non vuoto, quelle che salvano l'opera omnia di Bob Marley nello spazio di un mignolo o quelle che rendono disponibili film d'essai capaci di piegare, o forse anche spezzare, la curva dell'attenzione d'un adulto di buona volontà (ma non certo la mia, di attenzione). E non mi manca nemmeno la curiosità per le tecnologie che trasformano le organizzazioni in soggetti pensanti e, con la sofisticata reportistica della business intelligence, le aiutano a prevedere quel che accadrà dopodomani.
Sono un uomo del mio tempo, insomma.
Solo che il mio tempo non è iniziato ieri.
Quando tutto ha preso inizio, le radio nemmeno sapevano cosa fossero le trasmissioni in stereo e non potevi appoggiare la cornetta del telefono sulla cassa per sapere chi suonasse quel brano.
Carosello non era una frode fiscale sull'IVA, ma semplicemente lo spazio di quel quarto d'ora che, dopo cena, ti divideva dal bacio della buonanotte. Solo la caduta di uno degli ultimi denti da latte avrebbe costituito un valido lasciapassare per rimanere alzati e vedere Giochi Senza Frontiere.
Il gettone non era quello di presenza ad un talk-show, ma solo quel simulacro di moneta intagliata che regalava telefonate interminabili e poi, via via, sempre più brevi, al gelo di un marciapiede buio.
Il confessionale non era una poltrona davanti ad una telecamera, ma solo un mobile angusto, dall'interno del quale un sacerdote somministrava le penitenze ai peccatori che avessero voluto considerarsi tali ai suoi occhi.
Tra le poche cose che mi degno di spolverare con dedizione, ci sono alcune consuetudini che erano già ampiamente in uso al tempo del mio Big Bang.
La moka.
I jeans a vita alta.
Il pennello da barba e poi il Floid a fine rasatura.
Le candele.
Le lettere scritte a mano.

“Mi scusi. Dove ha comprato quel giubbotto?”.
Osservo il ragazzino che mi ha fermato per strada mentre sto pagando il parcheggio.
Guardo il mio chiodo di pelle nera, il tempo non l'ha sfiorato.
Dicembre 1992, New York, settima Avenue.
E' proprio il momento di farlo tornare di moda.

TU CHIAMALE, SE PUOI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Wed, 24 Feb 2010 17:57:00 +0000

Il controllo delle emozioni

È un pianto continuo, fastidioso. Se inizia a piangere un bambino, quello a fianco lo segue a ruota. C'è anche una ragazza, su una barella poco più in là, e si lamenta pure lei.
Il tempo passa e l'enorme stanzone si svuota. Rimango solo, con la mia paura. Ma nessuno viene a chiedermi se ho paura. No, a me non lo chiede nessuno.
Si avvicina un'infermiera, sorride, lei.
“Bravo, tu non piangi. Per questo abbiamo fatto entrare in sala operatoria prima gli altri bambini”.
Vorrei dire qualcosa. Vorrei dire che non è giusto, che anch'io ho paura, che poi è pure entrata una ragazza grande, che...
Non ci riesco. E non piango, figurati.
Io e le mie emozioni ci conosciamo fin da quando ero bambino. Abbiamo imparato a convivere e, soprattutto, a mimetizzarci. Siamo così bravi a nasconderci, che dieci anni fa abbiamo aspettato sei mesi per piangere la morte di papà. E se proprio sentiamo che dobbiamo sbottare in un pianto liberatorio, adesso lo facciamo tra le mura domestiche, approfittando anche d'un film comico, ché fa più snob.
“Sei un maschietto, ormai, non puoi piangere come una femminuccia”. Questa frase, ripetuta da chiunque fosse titolare o anche solo si arrogasse un potere educativo nei miei confronti, per anni ha eroso qualunque forma di pensiero alternativo. E quando un'idea contraria ha provato a farsi spazio, ha trovato sulla strada delle vere e proprie corazzate: il senso di colpa e quello del dovere.
Nulla si può fare per se e tutto è dovuto agli altri. Provaci, di fronte a colossi di questa forza, a sviluppare qualche forma di solida autostima. Impresa ardua, eppure superata. Ecco, appunto: “eppure”. Come diremmo noi a Torino, esageroma nen.
Perché se riesco a fare qualcosa io, vuol dire che la può fare chiunque. Questo banale concetto è impresso a caldo, sottopelle, e devo farmi violenza per affermare il contrario. Quando ci riesco, nell'affermazione contraria, non trovo niente di meglio che imbarcarmi in progetti e situazioni che devono avere caratteristiche imprescindibili, altrimenti cambio natante: essere visionari, improbabili, poco inclini al compromesso, insofferenti alle ragioni mercantili. Se nello stesso progetto, o nella stessa situazione, c'è tutto questo, e anche qualcosa di più, allora posso stare certo che sarà amore a prima vista. Meglio, amore cieco. Perché l'autostima non deve farsi troppe illusioni, deve sapere chi detta davvero le regole. Qualcuno deve farle capire il fatto suo. E questo qualcuno si chiama"progetto fallimentare in cui nessuno investirebbe non dico denaro ma nemmeno un minuto del suo tempo". Si, è un nome un po' lungo, come quello dei nobili tedeschi.
“E' un'ottima idea, bravi. Certo, non semplice. Ci sono operazioni in corso, interessi. E poi gli interlocutori, si... e tavolo decisionale, e il consenso... E poi, una domanda: ma chi siete? Chi c'è dietro di voi? Perché, sai, è anche una questione di affidabilità più complessiva, progetti di questa natura richiedono, tu capisci...”.
Scherzi, io capisco sempre. E tiro fuori dall'armadio la mimetica chic, quella per le grandi occasioni. Impassibile, glaciale come solo un vero irascibile può essere. Un vero freezer, capace di dominare gli sbalzi di temperatura. Il fratello Blues che si toglie la polvere dal vestito quando la casa gli è crollata addosso, che osserva l'orologio e, come nulla fosse: “sono quasi le 9. Dobbiamo andare al lavoro”.
Mi chiedi come sto? Dimmi di te, piuttosto.
No, non farmi un complimento, non lo capirei. Anzi, non capirei te. Perché mai me lo fai? Tutto bene? Un po' di stanchezza ti manda in confusione? Ma no, non ti sto insultando, sul serio, volevo semplicemente dire che... Oh, lascia perdere, ho sbagliato io. Appunto.
Così, non mi puoi dire che io, si, proprio io, ti faccio emozionare. Secondo te, come dovrei reagire, io? Facendo l'unica cosa che mi viene in mente in questi casi per difendermi dalle mie, di emozioni: ci scherzo su, mi schernisco, mi prendo in giro ferocemente. E va a finire che tu pensi io stia prendendo in giro te, ma è il contrario
Ecco, si. Risveglio l'istinto e cerco nel manuale del già visto.
Perché io e le mie emozioni siamo abitudinarie, abbiamo sempre fatto così.
“Perché l'uma sempre fait parej”.
Da qualche giorno m'è venuta un'idea. E se la smettessi di scherzare?

SCATTI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Sun, 07 Feb 2010 22:01:00 +0000

In giro per Torino quando le auto sono ferme

La famiglia cinese sul risciò a pedali lungo i viali del Valentino.
La ragazza muscolosa che corre già in canottiera anche se il sole caldo di febbraio vuole la sciarpa.
La coppia che nasconde il bacio dietro lo zucchero filato.
Il padre che mostra orgoglioso i suoi gemelli e Carlo Alberto è solo uno dei due.
La puzza dello sterco dei cavalli presso il maneggio della Polizia.
Le prime ragazze sdraiate sull'erba davanti all'Imbarchino, in attesa del Primo Maggio.
La ragazza musulmana con il suo vivace hijab verde acido.
Padre e figlio che fanno insieme i compiti stando seduti sulla panchina di pietra davanti al Po.
Le due ragazze che studiano al Fluido mentre due loro coetanei sorseggiano vino rosso al tavolino accanto.
Le due ragazze che ai Murazzi mi chiedono d'essere fotografate davanti al fiume.
La mamma che guarda i primi passi del suo piccolo e gli parla un po' in italiano e un po' in rumeno.
Il ragazzo che porta a spasso il suo mini-cane.
Il cucciolo di mini-uomo inseguito dal suo papà.
I vigili urbani fermi con la paletta dietro i birilli arancioni.
La mamma che fa le corna sulla testa del papà mentre il bambino li fotografa e forse quelle corna non sono nemmeno le prime.
Il ragazzo pigro che lascia scivolare lentamente il suo skateboard, confidando nell'inclinazione di Piazza Vittorio.
Quando meno me lo aspetto, colgo lo sguardo incuriosito di una ragazza che cammina con un'amica. Appena nota che la sto osservando anch'io, gira la testa. Di scatto.

AD OCCHI CHIUSI

noreply@blogger.com (denis spedalieri) — Sat, 06 Feb 2010 11:05:00 +0000

Un venerdì sera

“Hey! Manca il quarto!!”, urlo.
“Vieni!!”.
Non me lo faccio ripetere due volte. Mentre siamo fermi al semaforo, mi butto fuori dalla macchina e corro verso di loro.
Occhio e croce saranno tutti ventenni o poco più. Tre ragazzi e quattro loro amiche, tutte con la macchina fotografica o il cellulare, pronte a immortalare la scena. Quel tratto di strada è deserto e i ragazzi scimmiottano i Beatles sulle strisce pedonali.
“Ma dai, non potete fare Abbey Road in tre, e che diamine. Forza!”.
“Sei un grande! Come ti chiami?”.
Non lo so come saranno venute quelle fotografie. Ma vuoi mettere lo sfondo di Palazzo Reale in piena notte?
“Ti sei fatto dare la foto?”, chiede Paoletta. “No, son venuto via così, mi basta ricordare”.
Appena le tre di notte e siamo già a farci il cappuccino. Non ci riusciamo proprio più a star dietro alle tendenze, alternativi nostro malgrado. Arriviamo troppo presto alle serate e ce ne andiamo quando i locali scoppiano di corpi sudati.
Siamo in piena “downtown”, anche se Papaciccio aveva chiesto espressamente di fermarci in un bar di periferia. A dir la verità, lui stasera avrebbe desiderato tutt'altro. Usciti con l'idea di tuffarci in una notte a base di “dubstep”, lo abbiamo trascinato in mezzo alla “techno funk” di due dj berlinesi. Tutto molto “cool”, la musica e, soprattutto, la ragazza che ho notato all'ingresso. O forse era un “girl” e quella era una “door”.
Nulla è andato come da programma, stasera.
Dopo cena l'orologio avverte che sarebbe criminale passare a giocare coi piccoli a quell'ora, e l'esperienza mi fa tremare al pensiero dell'aspettativa che avrà creato in loro il papà.
Ma il mio senso di colpa oggi è bulimico.
L'avevo segnato in agenda, proprio per non dimenticarlo. Ero stato pure invitato, l'avevo richiesto quell'invito. E solo prima di mezzanotte mi accorgo che lo spettacolo teatrale diretto da un mio amico sarà finito da un pezzo. Devo fare qualcosa per la mia memoria. E chissà dov'è la mia testa. A volte nemmeno vedo quello che ho davanti al naso.
Dicevo?
La birra era come la desideravo: fredda e dal sapore insignificante. I suoni vanno oltre l'immaginato, ma dopo due ore non ci divertono più. Papaciccio, incurante della folla, va verso il bar. Io e Paoletta pensiamo sia stolto, ma forse è solo sete. Mentre difendiamo la colonna cui ci siamo appoggiati per sempre, inizio a giocare con gli occhi della ragazza che mi sta di fronte. L'amico che parla con lei se ne accorge e, dopo un po', mi dice ridendo: “siete anche voi qui per le pastiglie?”.
Gattaccio, perché non sei qui? Ora servirebbe una delle tue risposte alienate. Nel fiume umano dei Murazzi tossici e notturni, alla richiesta di una cartina tu rispondesti: “dove devi andare?”.
Ma io non sono così pronto. Riesco solo ad alzare le guance e dirgli no. Nel mezzo delle luci colorate, del frastuono e dei suoi limiti, non credo che abbia colto il sarcasmo della mia smorfia.
Mica sono moralista per davvero, ci mancherebbe altro. E capisco pure che qualcuno abbia bisogno d'aiuto per sopportare questo ritmo ossessivo e divertirsi.
Sono solo curioso. Dov'è finita la capacità di fantasticare da soli?
Eppure, è così semplice, come in un bacio.
Si, basta solo chiudere gli occhi.