descriptor

如果青春是一座孤島

Tue, 08 May 2012 22:18:51 +0800

如果青春是一座孤島，詩就是那些反覆擁抱孤島的海浪。我想，現在我可以回答妳的問題了。詩人像是什麼呢？如果仔細聽，詩人應該要像是──或者應該就要是海風裡那個對妳說話的聲音。

詩，是生命的刻度

Tue, 08 May 2012 22:16:57 +0800

詩，是生命的刻度。
我的有限時間的，刻度。
它不只在丈量那些已存在的事物。
它在呈現、創造、彰顯某種生活。在那樣的生活裡，困厄的、不滿足的靈魂力圖透過想像、憧憬、反省等心智活動，來超越自己的平凡、脆弱、短暫與渺小。
那是迄今我見識過人類為了珍惜自己所創造出來的最優美的儀式。

摘自光之書的序，作者羅智成

行政程序

Thu, 19 Apr 2012 18:27:55 +0800

在這些官員的口中，「行政程序」永遠是在面對民眾抗議時大打太極的問候語（其出現次數大概跟民眾罵「幹！」差不多）。但在這些官員的腦袋裡，他們似乎從未想過，或是根本不願面對，這些在法律條文上看起來完備的行政程序，永遠有可以玩的小手段、可以鑽的小漏洞，讓想要從中獲利的人能夠積極地先透過行政程序佔得先機，最後讓那些不知情的權益受害民眾只能四處陳情，哭求無門。

摘自豬小草人行道部落格

明察秋毫之末，而不見輿薪

Wed, 18 Apr 2012 17:46:48 +0800

你知道台灣誰浪費電浪費得最兇？根據經濟部能源局2011出版的《九十九年年報》中第13-14頁，鋼鐵業、化工業，以及半導體與面板等消費電子相關產業就分別用掉全台灣總能源的23.3％、6.56％和10.9％，這三大產業所消耗的總能量甚至超過運輸業、服務業與住宅消耗量的總和。馬英九如果關心台灣的能源問題，不需要動不動在電視上面叫大家脫西裝，關家裡的電燈，而只需要取消對鋼鐵業、化工業，以及半導體與面板等消費電子相關產業的電價補貼，效果就遠遠超過一切的政令宣導。

藍綠政府的政策永遠是：面對常民百姓就叫窮，面對財團就裝闊。財團的電價不先漲，卻叫實質薪資連降十幾年的小老百姓要「尊重市場機制，節約能源」。

摘自彭明輝的部落格

生物學

Mon, 12 Mar 2012 22:05:57 +0800

我喜愛的古生物學者古爾德曾精采的討論過，為什麼在現實世界裡《格列佛遊記》的巨人國和小人國是不可能存在的，生物體的大小和我們生存的此一世界有著我們想都想不到、切也切不開的各種依賴關係和解除不了的限制。像螞蟻大小的生物體，支配牠行為和生命形式的不是引力，而是我們人這樣大小的生物體往往可忽略的摩擦力和表面張力，所以古爾德有趣的說，如果人長得像螞蟻一樣大，他就只能過螞蟻那樣的生活，而不是格列佛所看到那樣依比例縮小的人的生活。他將無法穿衣服，更糟糕是就算穿上了也從此脫不下來(摩擦力的緣故)；他也無法洗澡，水滴會像一顆一顆轟擊他的砲彈而不是均勻的、融解的、可浸泡其中的流體(表面張力)；就算他順利洗了澡，也千萬別想清爽俐落的擦乾自己，他會從此黏在大毛巾上(摩擦力)；他無法點火用火，因為一個有意義的火苗太大了，那直接就是爆炸自焚，只能用做對小人國統治階層絕望的抗議；他顯然也沒辦法讀書，因為適合他尺寸的書根本無法翻閱(仍是摩擦力)，等等等等，以此類推。

摘自唐諾《世間的名字》中男高音一文。學過幾年物理的我，在還未讀到上面這段之前，居然不曾懷疑《格列佛遊記》是否可能真實發生，果然只是死讀書，不過，要讀通一門學問，又談何容易呢？

人類學

Mon, 12 Mar 2012 21:47:21 +0800

人有一個特別長的童年，這是生物演化途中動人的意外，從生物的一般標準說，人是太早被生出來(因為大腦的大小和母體骨盆大小演化成不相襯)，人的初生嬰兒其實仍處於胚胎狀態，這個原本是脆弱危險(對幼兒而言)而且辛苦(就母親而言)的童年，改變了親子的關係，也延遲了人進入求偶生殖的生物時間，不必一頭就綁入沉重的生物傳種鐵鋉之中，可以遊戲、學習、胡思亂想的精緻開發思維(所以我們今天要不要把生命演化允諾的悠閒自在童年還給他們？)；而人獲得這樣愈來愈長的老年則完全是文明的產物，物種的存續原來並不需要老年，也不必有這個階段。生殖傳種的責任結束，緊臨的就是死，因此，那種喜歡用純生物性理由解釋人類行為，相信所謂「大自然智慧」從而無視人類文化建構深刻意義的人，很容易得出某種殘酷荒唐的結論。

摘自唐諾《世間的名字》中老人一文，讀完這一段就像上了一堂精采的人類學的課。

演化的右牆

Sat, 10 Mar 2012 10:26:10 +0800

古爾德寫來：「這種精益求精、百尺竿頭更進一步的後果，可能帶來『進步無可限制』的錯誤印象。正確的結論應該完相反，每一項新的競爭嘗試都有嚴重的限制。人類也許可以抵達天上，但是建築物就樹木，永遠不能抵達天上。每一次的升高，都代表工程的奇蹟，利用科技突破極限，然而增加逐次縮減，就像運動的進步，在人類接近右牆生理極限時就會呈現尾端一樣。一九○九年都會生活高塔是以前高度紀錄的兩倍，最近幾次冠軍增加的高度都只在上次紀錄保持者的百分之十以下。

…《生命的壯闊》正面處理極限的問題，萬事萬物皆有其無以逾越的演化右牆，就像摩天大樓沒辦法抵天，人的百米賽跑紀錄不可能推進到零秒，太陽會燒完自己，小說會寫完所有它可寫的東西；古爾德進一步指出，眼前我們有太多事物其實已貼近了這個極限右牆，他甚至告訴我們檢驗的方式，當事物靠近右牆時，其再清楚不過的徵象是，推進的速度暨其幅度的縮減，快○．一秒、多一公分、高一英呎云云，以至於競爭者之間的彼此差距亦跟著縮減，人們的最佳表現難分軒輊。

摘自唐諾《世間的名字》中的棋士一文

唐諾 Ⓞ 棋士

Thu, 08 Mar 2012 23:13:12 +0800

日本將棋有所謂的七大頭銜(至今仍是)，包括「龍王」「名人」「棋聖」「王位」「王座」「棋王」以及「王將」，始終沒一統過。平成八年(一九九六年)初當時，年廿七歲的年輕羽生剛奪下「龍王」，已史無前例手握六個頭銜，挑戰他此生最好的對手也是不世天才棋士的「王將」谷川浩司(既生谷川何生羽生)，七番勝負的棋結果只下了四盤完結，意思是日本將棋這萬世一時，大家提著心等它降臨的最華美一刻，並沒有伴隨著想望中淒絕壯烈的場面，尤其是第四盤羽生不利的後手棋(這四盤棋我當然都打過譜，下將棋的人誰不是呢？)，居然只用了八十二手而已。就在「平成八年二月十四日」這個隆冬日子，羽生挾起「金」，雪花般無聲無息的落在「三二」的位置，谷川的王棋倒下，大業於焉告成，如夢似幻。

以上文字來自唐諾《世間的名字》中的棋士，讀來很過癮，有點像在讀武俠小說，如果會下棋的人，就更能體會到文字所描述的強。我是在逛台北國際書展時發現《世間的名字》這本書，讀過之後有相見恨晚的感覺，一般讀者大概沒聽過唐諾，唐諾是朱天心的先生，早期以NBA籃球文章廣為人知(唐諾也看棒球、網球，書裡面有一篇在寫Federer，讀來也是非常過癮)，也寫過推理小說導讀，是全職的資深讀者。底下再摘錄文章第一段引起我共鳴的段落。

...繼續閱讀

豐富化的經驗

Thu, 01 Mar 2012 22:34:23 +0800

那讓我想起了一位朝向他方的旅行者，我中學時代崇拜的人類學家李維史陀。當他在遠離家鄉法國的地球另一面，進行著田野調查的時候，曾經連續好幾個禮拜，腦袋裡重複著一段揮之不去的樂章——蕭邦的三號鋼琴練習曲。這謎樣的自動演奏機制，使他疑惑不定——畢竟他所喜愛的作曲家是華格納、德布西，而從來不是蕭邦。為什麼這時，卻在異鄉的場景裡，從記憶裡清倉出這麼一段旋律？

...繼續閱讀

旅行的意義

Sun, 19 Feb 2012 22:09:33 +0800

旅行永遠無法被化約為「去哪裡玩」，因為那忽略了海的聲音，樹的質地，山的顏色，雨的觸覺，濕度的嗅覺，移動的韻律，小吃的味道，公路上的空間感，古蹟裡的歷史感，以及與陌生人的交流。旅行的過程中，獨特的感官體驗刺激我們對這個世界的想像力，喚起我們對這個世界的好奇心。那是一個充滿頓悟與啟發性的過程，不是閱讀或上網可以取代的。

摘自蔡志浩的部落格 Taiwan 2.0

商禽 ◎ 電鎖

Sun, 19 Feb 2012 21:53:20 +0800

這晚，我住的那一帶的路燈又準時在午夜停電了。

當我在掏鑰匙得時候，好心的計程車司機趁倒車之便把車頭對準我的身後，強烈的燈光將一個中年人濃黑的身影毫不留情的投射在鐵門上，直到我從一串鑰匙中選出正確的那一支對準我心臟的部位插進去，好心的計程車司機才把車開走。

我也才終於將插進我心臟中的鑰匙輕輕的轉動了一下「喀」，隨即把這段靈巧的金屬從心中拔出來順勢一推斷然的走了進去。

沒多久我便習慣了其中的黑暗。

在楊照的《為了詩》讀到商禽的散文詩「電鎖」，覺得有趣就順手放上來。楊照覺得商禽透過文字找到最純粹的、內在的黑暗。

關於藏書

Sun, 19 Feb 2012 21:38:46 +0800

每每去陌生他者的房舍蒐羅一屋子的書，銀快也會不自覺地陷落入其主人形塑的空間氛圍或纏繞於書堆中的記憶，他時而納悶，怎麼會捨得扔掉這般好的書？殊不知一旦告別了這些書，與之連帶的、長久寄生於上的記憶與情感也將一併殲滅。銀快轉述香港作家梁文道曾在文章中描述過一則動人的故事：

　　一個不用功的大學生在書店當工讀生，偶然的情況下到了他最討厭的教授家收書，那教授已經往生了，家人打算將書處理掉。學生從教授的藏書中發現他對園藝、橋牌頗有興趣，書房一塵不染，且分類清楚，他突然覺得要是那些書被賣掉，就好像教授的靈魂被打散一樣。於是他湧現了一個念頭，計畫買下這批書，保全教授的精神，便花了兩年多的時間，以工讀金抵償書籍的費用。

　　「這個故事讓我有一個很深的感動，其實一個人的藏書某種程度代表他的精神是投注在上面的，所以我會對這種事情有別於做生意之外的一種感悟。」銀快道出因著收書而湧生的一絲慨嘆，「我會進入不同人的家裡，他們允許我進去，因為我的特殊身份，可以窺看到我可能不該看見的東西，也可能經由交談瞭解他們過去的閱讀歷程。這既新鮮有趣，又有點感傷。因為他選擇跟我交易，就意味決定跟這批珍愛的藏書們告別。」

來自屬於這個世代的文藝復興──布拉格書店漫遊

教育的初衷

Tue, 22 Nov 2011 17:02:42 +0800

在這樣的單一價值觀下，我們只有單一的教育目標，單一的發展歷程，單一的養分；不管妳變多少花樣，教出來的學生幾乎一模一樣，只有學習成就的高低差異而已。甚至連補習班都已經跟學校教育無縫接軌――如果說「學校教育與補習教育無別」是太過份的評價，其實也已相距不遠。
我們一直沒有搞懂一件最基本的常識：孩子長大後只能長成她自己的樣子，或者變成廢人，而很少有孩子能剛好就是父母所期待的那種人才。

來自彭明輝的部落格

不被答案所限制

Fri, 11 Nov 2011 14:58:12 +0800

因為讓我想到iPad剛出來的時候，有公司批評說：「這有什麼？我們在2000年就做了平板電腦！」有些『專家』的評論這樣說：「iPad只是一台輕一點、薄一點的平板電腦，最多只是多了一點應用程式可以選擇，所以我不看好它會大賣」，結果iPad賣得超好，賣得超好以後，開始有了變形金剛等不同樣式的平板電腦，本來已經宣告快要死亡的平板電腦，突然被視為黃金，大家突然發現：開發平板電腦沒什麼嘛？！超簡單的！

針對學生的回答，我是這樣回覆：「你覺得以前的問題像是背頌，是因為你已經看到人家寫出來的答案，所以覺得沒什麼，那只是背頌，今年的問題其實和以前都很像呀，要問的觀念甚至是一樣的，只是換了一種問法」

因為看了別人的答案後，我們的大腦就把可答題範圍限制住了，所以即使不把別人的答案當答案，再回頭看問題，就會覺得超簡單的，實在沒什麼難度，簡直就像是背頌一樣，可是對於沒看到答案的人（也就是該屆修課學生來說），他不知道這個問題的答題範圍在哪裡，所以覺得好難、好不確定。

來自教書匠的夢想

String Theory

Fri, 04 Nov 2011 10:46:28 +0800

It is good that people with vision like Ed Witten spend time trying to develop a revolutionary theory. But it is not healthy if a whole generation of young theorists is engaged in speculative work with only superficial grounding in traditional knowledge.

The above is from Recollections of Rudolf Haag

Intuition and Genius

Tue, 01 Nov 2011 17:19:22 +0800

China and India are likely to produce many rigorous analytical thinkers and knowledgeable technologists. But smart and educated people don’t always spawn innovation. America’s advantage, if it continues to have one, will be that it can produce people who are also more creative and imaginative, those who know how to stand at the intersection of the humanities and the sciences. That is the formula for true innovation, as Steve Jobs’s career showed.

The above is quoted from Steve Jobs, Intuition, and Genius

孤宿之人 - 宮部美幸

Sat, 06 Nov 2010 20:18:54 +0800

從 Ptt 的 book 板看到 Zon Cheng 介紹宮部美幸的孤宿之人，引用了下面這段

「那麼宇佐，我再問妳一個問題。佛在何處?」
「大和尚，請您別問我這麼深奧的問題。況且，我們現在談的也不是這個。」
「少囉唆，妳先回答就對了。佛在何處?」
「還能在哪---應該在西天最高處吧。在很遠很遠的地方。」
「那妳就錯了。佛，現在就在這裡。」
「意思是指佛像金身?」
「山川草木皆有佛性，眾生萬物之中皆有佛。這話怎麼說呢?」大和尚厚實的手掌貼在自已胸口。「因為即使是我們這種虛空、卑微的人，體內也有佛性。對加賀先生來說亦然。」
宇佐不禁瞠目以對。「大和尚，加賀先生殺了人耶！他犯了殺生的罪，還是親手殺死自已的妻小，那種人身上怎麼可能有佛?」
「那是因為，我們雖有尊貴的佛性，卻也只是虛空、卑微的凡人。」在現世，我們無法真正成佛，只能一心向佛，祈求著雖在自已內心卻難以企及的佛祖慈悲。大和尚接著砰砰拍胸。「可是宇佐，即便如此，佛還是在我們的這裡，沒退到任何地方，也沒藏到任何地方。只要遣虔誠探求，一定能找到。但我們如果忘了佛，就會看不見佛。」
宇佐滿是困惑，忍不住以手上的抹布拼命搓臉。「大和尚說的，我一點也聽不懂。」
「因為不想聽懂，才會聽不懂。明明懂了，卻不想承認懂了，所以才會不懂。」

頗有意思，這本書或許值得一讀，有時間再找來看看。

註：要買宮部美幸的作品，可以在城邦讀書花園買，打 68 折。更狠一點，可以在 Ptt 的 book 板找人代訂，打 65 折，滿 300 折 50 元，定價 700 的書，只要花 405 就可買到，比在博客來用 E-coupon 或是購物金買，都來的划算許多。

思果 - 翻譯研究

Thu, 28 Oct 2010 16:19:42 +0800

無意間看到書櫃中的一本書，思果寫的「翻譯研究」，才想起，這本書自買來之後只翻過一次，買的原因是網路評價不錯。翻了前面幾頁，覺得相當不錯，節錄如下：

嚴復所說的信、達、雅翻譯的三個要求，向來談的人多得很，我以為他說的「雅」字根本有問題，不如改為「貼」字。用現代的話來說：

信是指譯者對原作者負責，把他的原意用中文表出，不要表錯。

達是譯者替讀者服務，作者的原意雖然已經表達出來了，也要讀者能看得懂，才算盡職。

貼：譯文也確實，讀者也懂，但是，原文的文體、氣勢、說話人的身分等各方面是否做到恰如其分的地步呢？這就牽涉到貼切不貼切的問題了。

嚴復說的「雅」是「言之無文，行之不遠」，要求的是「爾雅」，現代的中文應另有標準。我說的貼切，就是譯什麼，像什麼。舉一個簡單例子。張教授和王教授兩位老先生約好時間在一家餐館會面，臨走時張教授說了一句：Well, I’ll be there。這一句若照信、達、貼的標準，可以有三個譯法：

信：「好了，我會在那裡。」(無懈可擊的忠實譯文)

信、達：「好了，到時我在那裡等你。」(明白曉暢的譯文)

信、達、貼：「就這麼說吧，我到時在那裡恭候。」

「我會在那裡。」也不錯，但讀者讀了，覺得有些不大像話，意思也不大明白：「我在那裡等你」很明白，的確我們和朋友約好會面，末了也會這樣說的。但是這句話是誰說的呢？是一位老教授和另一位老教授說的。這種人在這種情形之下，是這樣說話的嗎？好像不大對。於是改成第三式。

翻譯的學問真是博大精深啊！

從希臘神話學英文單字

Wed, 13 Oct 2010 14:39:50 +0800

日前看了劉炯朗 (前清大校長) 的部落格「我愛談天你愛笑」其中的幾篇文章：

才知道希臘神話 (Greek Mythology) 是許多英文單字的源頭，比方說下面這段

在英文裡，muse 這個字作為名詞，指原來希臘神話裡的文藝女神，延伸下來又指藝術，特別是詩歌文學創作的靈感。muse 這個字作為動詞是沈思、默想的意思。museum 是藝術館、博物館，這個字源自希臘文藝女神們 muses 的殿堂；amuse 就從原來引人深省轉變為使人快樂的意思。

上面三個單字我都認識，可是從來不曉得之間的關連性，原來認識英文單字也可以這麼有趣。底下再摘錄一段

源自愛神 Venus 的名字，在英文裡，venom 原來是愛情的口服液的意思，現在演變成毒藥，特別是毒蛇分泌的毒液；venerate 是崇拜的意思，因為愛而崇拜，而維納斯女神代表的就是愛情；venereal 是形容詞，venereal disease 是性病的意思。

古老的排版工具：troff

Fri, 08 Oct 2010 15:20:22 +0800

話說我讀大學時對 unix 作業系統非常有興趣，第一本帶我入門的書是 O'Reilly 出版的 UNIX 超級工具 (有上下冊)，從這本書我學會了命令列 (command line) 的基本操作，unix 的基本指令，開始學習我的第一個 Scripting Language: Perl (後來跳槽到 Python 但這又是另一個故事了)，開始學習世界上最強大、好用的文字編輯器 Vim，還有排版系統 troff，我對 troff 的印象是指令非常簡潔，容易上手，不過要寫數學式、做表格、畫圖表，還需要撘配其它工具 eqn, tbl, pic， (有機會再介紹 pic，這個畫方塊圖的好工具)，不過缺點是不能支援中文。

後來，發現了另一個排版系統 LaTeX^[1]，有各種強大的巨集來表示數學式，這對於做理論研究 (需要用到很多數學符號) 的人實在是一大福音，目前許多國外期刊或是數學相關書籍都是用 LaTeX 排版，而 LaTeX 當然也變成我的主力排版系統，所以我一直以為，除了那些強大的 unixer，應該沒有人在用 troff 了，直到我開始閱讀 Bruce A. Francis^[2] 所寫的 A Course in H-infinity Control Theory，這是一本介紹控制理論的書，用到許多數學，翻了幾頁，就知道書本字型不是 LaTeX 常用的 Computer Modern，再翻序，才赫然發現是 troff 排版的 (雖說是 1987 年出版)，驚訝之餘，為文以誌。

註：

對 LaTeX 有興趣的人，可以從 cwTeX 開始學起，cwTeX 是由吳聰敏、吳聰慧老師所開發的系統，延伸了 TeX / LaTeX 的功能，使之可以排版中文。這兩位老師的 cwTeX 排版系統 (第三版)，可以做為 LaTeX 的入門書。 (我的書櫃裡有第一版跟第二版，還在考慮要不要買第三版收藏 XD)
Bruce A. Francis 教授很慷慨地將他的書放在個人網頁，尤其下面這兩本都是控制理論的經典
1. A Course in H-infinity Control Theory
2. Feedback Control Theory
有興趣的人可以下載。
不過，troff 排版數學式的品質還是差 LaTeX 一大截，畢竟這不是 troff 一開始的設計目的。