Irrelevancias

Reincidencias

2011-12-08T10:36:00.000-08:00

He de decir primero que este vacío no es real. Está en la mente. En ese lugar donde las armas físicas desaparecen y quedamos desnudos ante nuestras propias luchas. Allí, donde hemos de combatir cuerpo a cuerpo contra nosotros mismos sin ayuda de artilugios, sin guaridas ni socorro. El primer punto a favor es reconocer como inevitable la pelea. Pero a veces preferimos quedarnos en la falsa quietud de lo irreal, de lo falaz. Nos gusta vivir en la ficción. Las barajas caen sobre la mesa y seguimos jugando, adormilados, riendo y tropezando mil veces el vaso de vidrio con el codo.

Antes de irme

2011-12-02T07:53:00.000-08:00

El día se ha tornado tan sombrío. Es un gris que se ha extendido por meses. A lo alto un lóbrego cielo plomizo amenaza con desplomarse sobre nosotros, y a lo largo un camino perdido en la espesura. Las voces internas empiezan a aglomerarse todas en un extremo de la cabeza y un breve haz de luz se desliza tímidamente por la ventana. Ha culminado la tarde y su voz es como espuma que se disipa con el raudal de mis pensamientos. Hay jeroglíficos en su lengua, y yo sigo mirando por el cristal hacia un horizonte difuso, a lo lejos, en el tiempo, a ese espacio inexplorado en el futuro y ese otro extraviado en el pasado; donde alguna vez reposaron mis letras; distraído, haciendo guiños al viento y pensando en todo lo que he de decir antes de irme.

Los monstruos

2011-08-05T14:08:00.000-07:00

Nadie se dió cuenta en que momento fuimos invadidos por los monstruos. Solo habíamos oído aquellas añejas historias de dictadores insoportables por los cuales todos sufrían sus más míseros antojos. Pero jamás imaginamos, al decir a los pequeños que se escondían bajo la cama, que en realidad los teníamos muy cerca. Nos veían de reojo mientras caminábamos en las plazas, y si volvíamos la mirada simulaban leer períodicos; entonces ahuyentábamos el presentimiento y seguíamos nuestras vidas. Pero tarde o temprano se harían notar. Así que entraron en los magistrados, en la política y en los Estados, llenando todo con su escoria, ensuciando y tomando fuerza del infortunio de sus seguidores. Y nadie supo que sucedía hasta que las sogas se tendían sobre sus cuellos. O quien sabe, tal vez sabíamos, pero decidimos vivir en paz hasta que la noche nos cubriera.

Sinopsis vespertina

2011-06-09T11:54:00.000-07:00

Ayer en la tarde, mientras caminaba por el bulevar, unas hermosísimas nubes cubrieron el cielo. El azul brillante de la bóveda celeste se vio adornado por un cúmulo nacarado, precioso, de altas y refulgentes nubes. A lo lejos, detrás de las burdas siluetas de los edificios, el firmamento empezó a tornarse rojizo, azafranado; un cuadro díficil de describir. Me agité al ver semejante escena, no podía concebir que una ciudad tan caótica pudiese merecer tal espectáculo, entonces pensé que era el fin. Aterrorizado apresuré el paso sin volver la mirada, y sólo me quedé tranquilo cuando me vi entre las sombras del subterráneo.

Pequeñas rebeliones

2011-05-20T12:41:00.000-07:00

En la brisa vespertina de ayer advertí varios versos que se esfumaron de pronto. Y el mundo giró perturbado en su locura mientras mi mente vagaba en diálogos internos, en pequeñas discusiones y minúsculos e importunos tornados. Un suave susurro de viento enfrió mi rostro y la brizna empezó a caer sobre el cristal de los autos. La inquieta ciudad se cubrió de nubes; y el olor del sudor de los obreros llenó el ambiente. Algunas aves revolotearon sobre la plaza y unas líneas difusas se agitaron en mi mente. Es mayo; aunque no importa, porque la prosa no entiende tiempos, solo se comprende a sí misma, orgullosa y engreída, adulándose mientras camina sobre mi lengua. Solo entonces me abrigué.

Pequeño

2011-03-04T11:35:00.000-08:00

Ni siquiera la luna podría comprender tantas notas discordantes, ni las noches repletas de humo y de luces, ni las manos, ni la mente, ni esta inundación de horas muertas, ni los trastos desparramados en las entrañas; porque eres un huracán que absorbe y destruye hasta que la letra cesa. Y esta ciudad interna se ha llenado de almas desconocidas, de vasos frágiles y de un cúmulo de escenas continuas que rotan hasta enloquecer.

Solo un pequeño pensamiento se ha salvado. Un destello de luz. Y eso es todo lo que necesito.

Piel de pan de centeno

2011-02-08T06:56:00.000-08:00

Era un texto torpe, pero hermoso, de porte aceptable, con buenas líneas, y buen talante; o eso creía. Escribía sobre un árbol con cicatrices profundas, con marcas sobre su corteza, de aspecto frágil, endeble, exánime. Era un árbol escrito, bien descrito; maltrecho. Sus hojas cayeron secas sobre los renglones obtusos, sobre la faz de esta era, este terreno árido y estéril, incultivable; porque era un hombre con piel de pan de centeno, que escribía para no morir. En las noches mustias y marchitas dejaba sus manos al viento y se desvanecía en sus textos, aunque nunca le ayudó en nada, pues siempre que escribía le embargaba su propia impericia y se sentía torpe, pero hermoso.

Bifurcación

2011-01-10T07:28:00.000-08:00

Volví al espejo solo para descubrir de nuevo estos surcos agudos y sordos sobre la piel ajada. Nada es igual desde aquella última palabra. Desde que mi voz cesó en aquel álgido salón, junto a la estufa, y empecé a ser omisión, extravío y olvido. Nada es más profundamente doloroso que una confianza efímera. Pero no me excuso. Yo mismo dejé de hablarme, de reconocerme; me convertí en un ser ajeno y me extravié. Mis pasos se oyeron hasta silenciarse trás la puerta. Luego solo quedó el espejo, el silencio, las hojas que caen secas sobre el borde de la ventana y estás torpes líneas que no pueden ser mías.

Obituario

2010-11-01T15:06:00.000-07:00

Desde que este sitio quedó sin nombre la inspiración enmudeció, y su silencio atormentante me ha acompañado cada tarde. Todas las horas blancas de esta mudez y este falso misterio estéril no son mas que sombras abrumadoras y amenazantes; y este lugar se ha convertido en el obituario sordo de mis letras. Y tomas nota. Pero ay, dedos inquietos, que quieren deletrear resurrección; y tus temblores no te dejan, y creen que todo lo que escribo es producto de su ingenio. Falacia. De todos los enigmas niguno es mas incierto que el propio corazón.

La tarde del desconcierto

2010-09-23T12:17:00.001-07:00

Nunca quise discutir si había algo o no detrás de esta máscara. Ni siquiera quería averiguarlo por mí mismo. Eludí hacerlo por mucho tiempo, pues ignoraba lo que podría encontrar allí, o si podría superarlo; y además temía a lo desconocido, y a lo imborrable también. Pero con el tiempo se hizo inevitable; y hasta necesario. Las fisuras en mi rostro se hacían evidentes, y su superficie terminó convirtiéndose en un raído y deslucido tejido irreparable y estropeado. Supe entonces que había llegado el momento, y después de eso nada sería igual. Atardecía; y ya estaba decidido. Lo haría.

Cuando levanté la piel de su lugar todo se alteró. Las voces mutaron en letras y las frases en renglones, las palabras y el aliento se hicieron escritura y todo se transformó. Fue la tarde del desconcierto; y una miriada de caracteres y signos se desparramaron en la sala. Era un caos. Y aún lo es. Bien lo sabe este rincón.

Estragos

2010-08-02T07:44:00.000-07:00

Me puse en pie exactamente en el lugar donde naciste, poema. Donde todas esas figuras humanas se desplazaban como sombras, yendo y viniendo sobre las ruinas en un afán caótico, pero tu permanecías inmutable, impávido. Allí todo era perecedero, transitorio, fugaz; menos tú. Nadie dijo nada, pero un rumor insoportable y misterioso llenaba todo el espacio. Era un irritable susurro constante y persistente, ese que molesta en los oídos cuando el silencio todo lo llena. Entonces hice todo lo posible por desviar mi atención para quedarme solo con tu voz, y con los acordes menudos de tu inspiración.

No nacidos

2010-07-14T05:43:00.000-07:00

Al día siguiente solo había un enramado de escaleras que se cruzaban entre sí. Todos esos fucsias y morados enredándose en sus vértices y un mate destello de luces entre sus vigas. Entonces cerré la libreta y cesé la escritura. No imaginaba que ahora, llegado a estas circunstancias, tendría solo dos opciones: desaparecer o insistir. Y no es que signifique algo, pues son solo vertientes; pero he abandonado la inspiración y con ella a todos esos textos no nacidos.

Delimitaciones

2010-06-09T10:47:00.000-07:00

Quisiera decir algo, y reclamar así mi derecho al silencio. Y que estas manos se desparramasen en la nada, y que estos ojos dejasen de imaginar ilusiones. Quisiera que estas líneas que lees desapareciesen en el preciso instante en que has pasado tu vista sobre ellas. Y que a pesar de eso existiesen hasta que todo esto termine. Porque así es la vida. Ser real, eso quisiera. Quisiera creer en lo que escribo. Que no me importase tanto esta torpeza, estas letras tan incómodas y toda esta insistencia. Pues nada de esto tiene sentido, pero todo causa mucha gracia. Ser real causa gracia. El mundo entero se ríe a carcajadas. Aunque sigue siendo un fiasco por su irrealidad. Pensar que todas esas risotadas son como burbujas al aire. Ficticias como las palabras, que salen de la boca y se borran en el viento.

Lunes

2010-05-31T05:35:00.000-07:00

Ese lunes se despertó temprano como siempre y comenzó su septenaria rutina. Levantarse. Ir a la ducha. Vestirse. El espejo. Cada día parecía ser un eco del anterior. Pero un desagradable escozor en su pie izquierdo amenazaba con romper la seguridad que le suponía hacer todas las cosas de la misma forma siempre. Decidió ignorar la molestia que esto suponía y continuó atando el cordón de sus zapatos. No obstante, cuando se levantó del asiento, se acentuó la irritación y el picor empezó a extenderse por toda su pierna. La insoportable sensación fluctuaba entre ardor y pinchazos; sin embargo, el hombre estaba decidido a no retrasarse más, y cojeando, tomó su bolso y abrió la puerta para salir.

Cuando empezó a alejarse de la casa dio un extraño traspiés. Su pie había comenzado a desmoronarse como trozos de cemento seco; y había dejado su zapato tirado en el asfalto. Y su asombró no fue menos cuando vio que su pierna también se caía a pedazos. Dando saltos sobre un solo pie, continuó su camino rápidamente hasta caer de bruces más adelante. Intentó arrastrarse para continuar, pero al volver la mirada; alcanzó a ver todos sus miembros regados en la carretera. Entonces, resignado, abandonó su esfuerzo por llegar temprano al trabajo, y aceptó que definitivamente nada en ese día sería igual.

Disimilitudes

2010-05-25T11:00:00.000-07:00

Nunca he necesitado acercarme más. No he necesitado hablar más cerca; ni aproximarme más a esa suerte tuya de prosas afables, generosas, pero complejas, compactas. Pues se que desde aquí todo es perfecto, desde este lado de la inmensidad azul; y aún desde esta disimilitud en el tiempo. Todo estará bien. Siempre sabrás que en algún lugar en esta incontable multitud, en esta masa inmensa, confusa y revuelta de personas estarán escondidas mis líneas. Permanecerán encubiertas y sinuosas; revueltas con tantas otras letras que parecerán no existir o no ser nada. Aún así, serán. Serán mientras tú las leas. Y siempre serán risibles. En la ficción todo lo es. En ella la distancia no es nada; pues allí todos estamos juntos, apenas separados por una coma.

Descripción defectuosa

2010-05-21T09:49:00.000-07:00

La tarde nos ha regalado hoy un cielo naranja, con benévolos trazos azules verdosos, y rayos deslumbrantes de luz que se desprenden desde las montañas. El cielo parece abrirse, sublime, cual pergamino listo a exhibir su belleza y majestad. Ninguno de los presentes puede negar que en todo el firmamento se ven pinceladas divinas; y ya cuando el sol se ha propuesto ocultarse definitivamente tras el horizonte citadino, un color rojo carmesí empieza a cubrir la bóveda celeste. Algunos toman fotografías. También yo, aún sin cámara.

En un esfuerzo infructuoso quise detener la escena un instante. Un momento lo suficientemente amplio como para escribir todo lo que veían mis ojos. Pero las letras se me enredaron como si estuviesen hechas con alguna hebra inmanejable y rebelde. Los dedos se agarrotaron y solo surgieron estas torpes líneas que quedaron muy lejos de narrar siquiera una aproximación de aquel espectáculo crepuscular.

Sinfonía afásica

2010-05-19T05:39:00.000-07:00

En las tardes siempre aparecía la lluvia. Las minúsculas gotas caían sobre las verdes hojas, haciendolas balancearce como si interpretasen una sinfonía afásica. Así lo percibía desde el otro lado del cristal. Entonces el cielo encalinado de la ciudad se retorcía abruptamente, hasta estrecharse en un extremo casi imperceptible del firmamento. Por fin, rendida ante el fresco aguacero, la atmosfera respiraba lentamente, como un toxicómano descubriendo el aire limpio; y el cielo se dejaba ver despejado. Y de esa forma, cada atardecer, la misma canción le hacía eco en los sentidos, mientras él permanecía tras el cristal, serio y mesurado. A veces, unas diminutas gotas de rocío se colaban entre los ventanales y jugaban a refrescarle la cara. Solo allí sonreía. Yo siempre le observé desde la puerta entreabierta de mi habitación. Silencioso, tratando de no importunarle, mientras procuraba describír en breves líneas sus mudas aventuras.

Reestructuración necesaria

2010-05-13T15:40:00.000-07:00

Las manos se me entumecen y tiemblan torpemente, como si acabadas por los nervios, hubiesen decidido desmoronarse ante sus propias letras. Pero ellas no siempre fueron así, tímidas, renuentes, necias. Al contrario, antes se deslizaban obedientes en la locura de sus trazos, adolescentes sin rumbo, sin mediar en fastas formalidades hacían lo que les placía, aunque el mundo se burlase de ellas. Pero tiempo después, cayeron rendidas ante la codicia de las interpretaciones, se hicieron adictas a las abstraciones y a toda clase de ficciones. Sentadas comodamente en su miseria, se pretendían prodigiosas, mientras se asían a formas literarias extrañas y desagradables; que, mientras intentaban destacarse, se hacían a si mismas burdas e incómodas.
Ahora reposan serenas sobre la escribanía. Después de su última crisis, solo procuran narrar sus propias inquietudes y jugar a problematizar en sus textos, aún más, mis propias experiencias.

Un texto estéril

2010-05-06T14:28:00.000-07:00

Todo lo que escribo se ha convertido en una telaraña, en una red inentendible y confusa de palabras que pierden el sentido en la misma medida en que se transcriben. En una malla confusa que se queda enredada en ese minúsculo espacio entre los dedos y la lengua; y se confunde con las formas de ésta, mi humanidad. Quisiera que fueses real. Y que las olas se levantasen altas y alborotasen toda la arena llevándose consigo todas estas letras inconclusas. Pero es una petición inverosímil, absurda e inconcebible. Seguirás siendo tan ficticia como yo. Mientras toda esta escritura nada diga; nada hago; y dentro de esa nulidad nada existirá mientras permanezca así.

Invenciones

2010-04-30T12:03:00.000-07:00

Lamento que haya tanta ficción en mis líneas. Que todas las veces que la inspiración me alcanza lo haga por medio de fábulas y fantasías que, al tiempo que me arrebatan a un mundo ficticio que finge vastas y extensas posiblidades, que promete una libertad alucinante; luego de elevarme, me desploma de nuevo a la pétrea realidad.

Aunque, pensándolo mejor, todos estos cuentos desabridos, mitos e ilusiones que dan vueltas constantemente en mi cabeza, no pueden ser producto de algún estro poético. Al contrario, tal vez me he hecho prisionero de la infatuación, y solo hasta ahora me siento despertar del terrible letargo. Si ese es caso, podría arriesgarme a flirtear con mis letras; descubrirles un mundo mejor y persuadirlas a experimentar en nuevos territorios. Podría mostrarle algunas fotografías con los más sugestivos paisajes, con el fin de deslumbrarlas e inducirlas a alterar su rumbo.

Mientras tanto, podría escribir esta historia, para que cuando el tiempo pase quede registrada en los libros memoriales. Aunque, si lo hago justo ahora, redundaría de nuevo narrando invenciones.

Abril

2010-04-26T06:11:00.000-07:00

Abril se ha estado despidiendo lentamente desde el primer día en que se mostró. Permaneció adusto e insomne durante aquella primera noche, para luego despuntar el alba con suaves rayos dorados, que si bien parecían contener en sus destellos la energía de una nueva etapa, escondían tras sí la ansiedad legada del mes anterior. Ahora, abril camina cabizbajo y anciano, dejando una estela de triunfos y fracasos que habla por si sola de los esfuerzos o el desinterés con el que afrontamos nuestras tareas en este espacio de tiempo. Sus pies cansados y sus calzados roídos son muestras de los vericuetos transitados; pero todo el desaliento y la fatiga que esto le pueda causar se disipa cuando, al extender su brazo, entrega el testigo a su relevo para por fin retirarse satisfecho.

Abril es una analogía de la vida misma. Aunque empezamos a morir desde que nacemos; la existencia es una aventura por naturaleza. La vida es un globo aerostático que se eleva o desciende según nuestra conducción. Algunos se remontan a niveles peligrosos o en momentos no adecuados y son arrastrados por el viento. Aún así la culpa no es de la condición atmosférica. Sigues siendo el conductor. Y cuando al final de los años, descendemos agotados, cedemos, aún inconscientemente, el legado de nuestra humanidad a nuestros sucesores.

El ensayo

2010-04-22T06:59:00.000-07:00

A veces sospecho que las líneas de esta breve introducción intentan dialogar conmigo. O mejor dicho, siento que ya lo han hecho antes; como si solo hasta ahora no hubiese hecho caso omiso a su voz. Me gusta pensar que es así; y que en el momento justo, en el instante acordado previamente, la inspiración y yo nos reunimos para escribir estas notas. Mucho tiempo antes ella entró y organizó los moldes, los clasificó de acuerdo a su solo parecer, y se encubrió vigilante en una de las esquinas del dormitorio. Luego aguardó paciente.

Los visillos sisearon al ritmo del viento, y el ambiente se llenó de silencio. Solo una hoja sigilosa se arriesgó a deslizarse desde el árbol mas cercano; y mientras todos le observaban caer en sus graciosos movimientos, entré al cuarto y les sorprendí embelesados. Ya la horma estaba allí. Yo solo seguí fielmente el trazo ligeramente marcado. Por eso, solo por eso, cada página de este ensayo que tiene en sus manos es una obra maestra. Espero la mejor calificación.

Literal 1

2010-04-20T14:00:00.000-07:00

Mis ojos estan desnudos. Cada vez que sopla la brisa, la suave cortina transparente que adorna la ventana se mece con el viento dejando entrever por momentos lo que está detrás. Que pase adelante la luz cuando quiera, siempre será bienvenida. Aunque las paredes se fundan con su calor, y esa extraña mezcla de cuadros con pintura se desparrame por toda la habitación, igual siempre recibirá mi abrazo al llegar. Es que siempre quise revolotear así. Y hablo de la luz porque solo con ella mis ojos se vuelven transparentes, y cualquiera podría leerme a través de ellos si quisiera.

La última página

2010-04-14T10:09:00.000-07:00

Hay tantas cosas que he escrito de las cuales me arrepiento. Tantas cosas que he hecho, tantos momentos perdidos, tantas horas agotadas en lo que no producía bien. Se han gastado las escusas; todos los pretextos para continuar así se han consumido. Y todo esto regurgita paulatinamente sus consecuencias. Pero ahora, esta breve confesión parece transformarse en una puerta entreabierta a una nueva oportunidad de redimir lo hecho. Si, puedo comenzar hoy, y salvar este día.

Chispa y pólvora

2010-04-12T10:28:00.000-07:00

Eso que contabas me sigue pareciendo increíble. Y tenías razón, todo en tu vida cambió de pronto, como el efecto repentino, súbito, de la chispa y la pólvora.

Nunca te había visto de esa manera; tan diferente, tan real. Creo que la vida nos ha devuelto el verdadero yo. El dolor ha traído esperanza. Ahora ya sabes que si vale la pena vivir; ahora más que nunca lo sabes. Sabes que si tiene sentido la vida, y estás encontrando ese sentido. Es verdad que sigues amenazado por la muerte; pero ¿quién de nosotros no está amenazado por ella? Estos rayos de sol que caen sobre nosotros son un regalo del cielo. Ahora lo sabes.

No sé que nos depara el futuro. Ni a ti, ni a mi. Pero no importa saberlo. Lo que importa es que algo ha cambiado, papá. Y sigue cambiando, en estos días que parece que de pronto perdieron su ciclo.