Confieso que me ha sorprendido gratamente esta excelente novela, que supone el debut en la narrativa de Sére Skuld, cantante, música, artesana, performer y bruja del caos.

Las estrellas extinguidas se estructura en dos niveles: por una parte es una biografía novelada de Hildegarda de Bingen, por otra, es la experiencia de la narradora en lucha contra sus propios demonios interiores. Las dos líneas se desarrollan en paralelo y muestran las similitudes entre dos mujeres que viven en épocas muy diferentes.

Hildegarda fue una mujer polifacética que vivió en la Alemania del siglo XII. Compositora, escritora y doctora, desde los tres años de edad tuvo experiencias místicas que solo compartía con su tía Jutta, su amigo el monje Volmar y Richardis, su discípula. A los cuarenta y dos años decidió escribir sobre sus visiones, pero no se atrevió a publicar sus textos hasta recibir la aprobación del papa, la cual se produjo tras la mediación de Bernardo de Claraval.

Tanto Hildegarda como la narradora de Las estrellas extinguidas son personas que tienen una percepción ampliada de la realidad. Antiguamente, quienes mostraban esta capacidad eran tenidos por visionarios místicos, siempre que sus visiones fuesen acordes con la doctrina de la religión oficial; si no, eran considerados herejes y quemados en la hoguera. Hoy pueden ser creadores, artistas o magos del caos, mientras su comportamiento no desafíe las convenciones sociales; en caso contrario se arriesgan a terminar en un psiquiátrico. La narradora afirma que tener esta cualidad es más una pesada carga que un don y nos relata cómo tuvo que luchar consigo misma para aceptarla. La novela de Sére Skuld es también un libro iniciático que cuenta la evolución espiritual de la narradora (cuyo origen está en una canción de Hildegarda) hasta que consigue encontrar su propio camino, pasando, cómo no, por la inevitable noche oscura del alma.

Las dos mujeres que protagonizan la novela representan las dos caras de la vía iniciática: Hildegarda es una mística cristiana, integrada en su comunidad religiosa, incluso en su jerarquía (llegaría a ser abadesa), es decir, recorre el sendero de la mano derecha o exotérico. Por el contrario, la narradora se presenta a sí misma como una bruja del caos, que practica una magia individual y libertaria y recorre el sendero de la mano izquierda o esotérico.

Aparte del propósito declarado por la autora de dar a conocer la figura de Hildegarda de Bingen, el libro deja abiertos numerosos caminos que el lector podrá recorrer si lo desea y cuenta con suficiente poder personal para ello: el viejo cristianismo y su relación con el paganismo, en particular con la religión celta; las leyendas artúricas alrededor de Glastonbury Tor, un axis mundi o lugar de poder de las Islas Británicas; el simbolismo esotérico de los sueños y, por supuesto, la magia del caos, de la que ya hablé aquí de pasada al reseñar el libro S.S.O.T.B.M.E. de Ramsey Dukes. Porque, como dice la propia autora, el fin último de Las estrellas extinguidas es convertirse en una serendipia para el lector y la serendipia es una de las estrategias usadas por los magos del caos.

Otro de los valores de esta novela es que Sére Skuld escribe una prosa potente, capaz de transmitir emociones, pero formalmente limpia y cuidada y con un uso bien medido de la metáfora.

No quiero terminar sin destacar el prólogo de Jesús Callejo, autor sobradamente conocido por quienes siguen el mundo del misterio, y la ilustración de la portada, obra de la propia Sére Skuld.

Como estamos ahora mismo en cuarentena por la epidemia de coronavirus y todas las librerías están cerradas, pueden adquirir la novela por internet en la web de la editorial.

“Oh, no olvides que yo soy Judith

y sé dónde duerme Holofernes.”

(Del poema Judith, de Adah Menken)

En el verano de 1863 un espectáculo teatral tenía conmocionado San Francisco. Era el melodrama Mazeppa, basado en un poema de Lord Byron. En el último acto una de las actrices, aparentemente desnuda, recorría el escenario atada sobre un caballo. La obra, un escándalo para la época, fue criticada en los periódicos más puritanos y puesta como ejemplo del pecado en los sermones de las iglesias. La osada actriz figuraba en los carteles como Adah Isaacs Menken.

Su nombre completo era Marie Rachel Adelaide de Vere Spenser, nacida en Burdeos, Francia, y criada en Cuba antes de que su familia se estableciera en Nueva Orleans.

O no.

O sus padres eran Auguste Théodore, un negro liberto, y Magdaleine Jean Louis Janneaux, una criolla, que educaron a su hija, Adah Bertha Theodore, como católica.

O quizás tenía el inverosímil nombre hispano de Dolores Adios Los Fiertes y era hija de una francesa de Nueva Orleans y del judío español Ricardo Los Fiertes.

O tal vez su verdadero nombre era Adelaide McCord, nacida en Milneburg, cerca de Nueva Orleans, el 15 de junio de 1835.

Todas estas diferentes versiones sobre el origen de Adah Menken fueron difundidas en algún momento de su vida por ella misma o sus amigos cercanos. En los diferentes lugares que visitaba iba cambiando su nombre, el apellido de su padre, su lugar de nacimiento y hasta su origen racial.

Aún existe una última versión establecida por un investigador que en 1990, tras consultar el censo, afirmó que había nacido como Ada C. McCord, en Memphis, Tennessee, a finales de 1830, y que era hija de un comerciante irlandés, Richard McCord, y su esposa Catherine.

Lo cierto es que Adah Menken decidió borrar su historia personal muchos años antes de que así lo aconsejara el brujo Carlos Castaneda, echando una cortina de niebla sobre su pasado. Desde muy joven había comprendido que cuanto menos supiesen los demás acerca de ella más podría impresionarlos. Y desde luego si algo consiguió en la vida fue impresionar a todo el que la conoció.

Adah recibió una buena educación, hablaba a la perfección inglés, francés, español, irlandés y criollo y tenía amplios conocimientos de latín, griego y hebreo. Más dudoso es que con doce años tradujese la Iliada al francés, como se ha dicho. Uno de los puntos de su biografía que podemos dar por ciertos es que de niña y adolescente fue bailarina en La Habana y en la French Opera House de Nueva Orleans. No está claro cómo llegó a Cuba, parece que fue acompañando a un noble austriaco de cuya hija era tutora. En la capital cubana tuvo un romance con el poeta Juan Clemente Zenea, relación que prosiguió en Nueva Orleans, ciudad en la que recaló el escritor al tener que exiliarse de su país por razones políticas.

En 1852 se unió a un circo francés. Al año siguiente la encontramos de bailarina en Ciudad de México. Hacía lecturas dramatizadas de Shakespeare y posaba como modelo para escultores. En Texas debutó como actriz amateur con el pseudónimo de Bertha Theodore (¿o era su nombre auténtico?). Allí, según cuenta, la raptó una tribu de indios cuyo jefe quería casarse con ella, pero escapó y la salvaron los Rangers de Texas. Probablemente es una de las muchas historias sobre sí misma que se inventó.

En 1855 empezó a escribir sus primeros poemas y publicar sus primeros artículos en The Liberty Gazette. Ese mismo año se casó con un músico llamado C.W. Kneass, pero el matrimonio duró poco, ya que un año más tarde volvió a casarse con el hombre del que tomaría el apellido, otro músico, Alexander Isaacs Menken, perteneciente a una destacada familia de judíos reformistas de Cincinnati. De su nuevo esposo adoptó la religión y durante el resto de su vida sería una judía practicante. En ocasiones, en su afán de tergiversar su biografía aprovecharía sus conocimientos de la religión hebrea para asegurar que era judía de nacimiento (o puede que en realidad lo fuese). El matrimonio duró hasta el día en que su marido le prohibió fumar, lo que ella consideró motivo suficiente para el divorcio. Adah había escrito en su diario: “Le he dicho a Isaac que lo dejaré si no deja de molestarme con sus sermones sobre los cigarrillos. Yo no le critico a él por fumar cigarros … No me someteré al dictado de ningún hombre”.

Se autopublicó un libro de poemas titulado Memories, bajo el pseudónimo de Indígena. Se ha dicho que sus versos eran sombríos y melancólicos y su retórica, apasionada. Escribió varios artículos para publicaciones hebreas sobre religión. Cobraba cinco dólares por pieza, que equivale a mucho más de lo que cualquier articulista cobra hoy día en los medios de comunicación, lo que demuestra que en este aspecto hemos retrocedido.

Tras divorciarse se dedicó por entero a la interpretación. Se dejó el pelo corto y rizado, estilo poco usual entonces, adoptó una apariencia bohemia y a veces andrógina. Su primer papel teatral más o menos serio fue el de Pauline en la obra The lady of lyons de Bulwer-Lytton, en Shreveport, Louisiana. Se especializó en representar papeles “con pantalones”, es decir, de personajes masculinos.

Apenas un año más tarde ya estaba convencida de tener las cualidades necesarias para intervenir en una obra de Shakespeare, así que logró que le dieran el papel de Lady Macbeth en una representación que iba a tener lugar en Nashville. Pero descubrió que no era tan sencillo como pensaba. El manager y actor James Murdoch, explica en sus memorias que ya en el primer ensayo se dio cuenta de que su partenaire tenía serias dificultades con el papel. Adah le confesó que no había leído el libreto, que no sabía nada del personaje que debía interpretar, ni las frases, ni los gestos, porque en el fondo le disgustaba mucho Lady Macbeth. Aún así dijo que de todos modos interpretaría el papel porque se había comprometido con el director. Ante el estupor de Murdoch añadió con orgullo: “Soy igual que cualquier personaje de Shakespeare. Tengo la fuerza necesaria. Solo tengo que saber qué líneas hay que enfatizar.”

El día del estreno y ante un público poco versado en Shakespeare, Adah se las arregló para interpretar su papel como mejor pudo, inventándose una gran parte. Pero en un momento dado su memoria se quedó en blanco. Cruzó el escenario, se acercó a Murdoch y apoyando la cabeza en su hombro le susurró al oído: “Se me ha olvidado el resto”. A Macbeth casi se le cayó la corona y hasta el kilt del susto, pero logró sobreponerse a la situación. A partir de ese momento tuvo que ocuparse a la vez de recitar sus versos y de ejercer de apuntador de su compañera. Él iba diciendo las frases en voz baja y ella las repetía entonándolas como le parecía oportuno. Consiguieron sacar adelante la obra como pudieron y al terminar, para sorpresa de actores, actrices y director, el público les tributó una calurosa ovación. Murdoch escribiría en sus memorias que Menken era una actriz de grandes encantos y nulo talento, que encontraría mejor acomodo en el circo que en el mundo del teatro.

Adah se convirtió en una habitual de Pfaff’s, lugar de reunión de la bohemia de Broadway, frecuentado por poetas, críticos literarios, escritores, músicos y actores. Allí conoció a Walt Whitman que influyó en ella y en el estilo de sus poemas. En 1859 Menken se estrenó con la obra El espía francés. Su trabajo no fue muy apreciado por los críticos. El New York Times la describió como “la peor actriz de Broadway”. The Observer dijo: “Está deliciosamente desprovista de las ataduras del talento.”

Ese año llegó su tercer esposo, un conocido campeón de boxeo de origen irlandés llamado John C. Heenan y conocido como el Chico de Benicia. Pero enseguida saltó el escándalo cuando un periódico la acusó de bigamia, ya que su divorcio de Alexander Isaacs se había materializado en un documento firmado por un rabino, sin validez legal. Por suerte, y tal como ella había calculado, su exmarido resolvió el problema para evitarse mayores complicaciones. Como Heenan era entonces un deportista muy popular, la prensa acusó a Adah de haberse casado para hacerse famosa (costumbre que hoy en el siglo XXI no nos resulta extraña y de la que Adah fue precursora). Durante el tiempo que estuvo con el boxeador abandonó el apellido de su anterior esposo y figuró en los carteles como Adah Heenan.

A pesar de su fama el Chico de Benicia no tenía mucho dinero, pero sí gran afición al juego y a la bebida y una agresividad que en alguna ocasión le llevó a ponerle las manos encima a su mujer. Ella no consentiría tal cosa y así el matrimonio estaba destinado a durar poco. De hecho, duró unos tres meses.

El boxeador viajó a Londres para enfrentarse al campeón mundial Tom Sayers. La pelea, a puño desnudo ya que en esa época aún no se usaban guantes, duró más de dos horas y treinta y siete asaltos, durante los cuales Heenan derribó a Sayers veinte veces. Los promotores, temerosos de que el Chico de Benicia terminara por matar a su púgil, dieron por acabada la pelea y declararon que era un empate. Fue un tongo en toda regla, pero permitió a Heenan regresar a Nueva York con un buen puñado de dinero. Al llegar se divorció de Adah, que en su ausencia había dado a luz un hijo, aunque el niño moriría poco después. Lo mejor que Adah sacó de este matrimonio fue que aprendió defensa personal, conocimiento que en el futuro aplicaría para librarse con contundencia de algún admirador demasiado pegajoso.

De nuevo sola, continuó escribiendo poemas, volvió a posar como modelo para escultores e hizo alguna incursión en la pintura. Publicó artículos en prensa sobre las elecciones generales de 1860, cuando no era habitual que una mujer hiciese análisis políticos. Apoyó al candidato demócrata que perdió frente a Abraham Lincoln.

Conoció a un tal Charles Blondin, un funambulista francés del que se hablaba mucho en esos días por haber cruzado la cuerda floja por encima de las cataratas del Niágara. Se hicieron amantes y ella le propuso que se casaría con él si se atrevía a hacer el amor sobre una cuerda encima de las cataratas. Blondin se negó, diciendo que “estaría demasiado distraído por su belleza”. En los años posteriores el equilibrista volvió a cruzar sobre el Niágara con los ojos vendados, con zancos, dentro de una bolsa, arrastrando una carretilla, cargando un hombre sobre su espalda y deteniéndose a mitad de camino para cocinar y comerse una tortilla. Sabiendo que el tipo era capaz de hacer todo eso, la idea de Adah ya no parece tan imposible.

En el período 1860-61, Adah Menken publicó veinticinco poemas en el Sunday Mercury, un periódico de entretenimiento de Nueva York. Estos fueron recogidos más adelante con seis más en su libro Infelicia, que vio la luz algunos meses después de su muerte. Por medio del periódico llegó a un público que luego podía ir a verla actuar en los teatros. Como iremos viendo Menken fue una experta en la autopromoción.

James Murdoch la convenció de dejar a Shakespeare por el momento y centrarse en trabajos más aptos para sus cualidades. “Deja que el público te contemple en situaciones arriesgadas, pero no abras la boca excepto para sonreír”, le aconsejó. Le ofreció un papel masculino en una obra que llevaba representándose con éxito desde hacía varios años en Inglaterra y Estados Unidos. La obra en cuestión era Mazeppa, adaptación a los escenarios de un poema de Lord Byron. En la escena cumbre, el protagonista, un príncipe tártaro, era desnudado, atado sobre un caballo y enviado a un precipicio. Hasta entonces se había utilizado un maniquí, que amarrado a lomos del animal subía una rampa decorada con papel maché y desaparecía tras el escenario. Pero Adah decidió prescindir del muñeco e interpretar toda la escena ella misma.

El debut fue el 7 de junio de 1861, en el teatro Green Street de Albany. Al final de la obra, Adah fue atada al caballo vestida solo con unas gasas color carne, de forma que causaba en el público el efecto de verla como si estuviese desnuda. El éxito fue instantáneo. El teatro batió todos los récords de taquilla de su historia. Los críticos más cursis compararon a Adah con Afrodita, Cleopatra y Lady Godiva. Durante los tres años siguientes el Mazeppa de Menken triunfaría de igual manera en San Francisco, Nueva York y otras ciudades de Estados Unidos y Europa.

En pleno éxito de Mazeppa estalló la Guerra de Secesión, en la que Adah tomó partido por el bando confederado. En cierta ocasión, encontrándose en la ciudad norteña de Baltimore, vio a tres caballeros sureños y tuvo la ocurrencia de enviarles unas botellas de champán para que brindaran a la salud de Jefferson Davis, presidente de la Confederación durante la Guerra Civil. Pero los caballeros, aunque sureños, resultaron ser simpatizantes del Norte; la denunciaron y a Adah su imprudencia le costó pasar unos días en la cárcel. Para evitarse nuevos problemas decidió regresar a California y permanecer allí hasta el final de la contienda.

Para no perder la costumbre volvió a casarse y aunque parezca mentira otra vez cometió bigamia. En octubre de 1861 contrajo matrimonio con Robert Henry Newell, un humorista también conocido como Orpheus C. Kerr y editor del Sunday Mercury. Sin embargo, la sentencia de su separación de Heenan no llegaría hasta febrero de 1862. Por fortuna nadie se dio cuenta esta vez.

El 24 de agosto de 1863, el teatro de San Francisco presentó Mazeppa con la señorita Menken como gran figura. De nuevo el éxito fue absoluto. Los 500 dólares por sesión que cobraba la convirtieron en la actriz mejor pagada del país . A su alrededor surgió todo un merchandising: sombreros, corbatas, abrigos, pañuelos y pantalones con la imagen de Adah se vendían en las tiendas. Las señoras que querían estar a la moda se cortaban el pelo como ella, “a la Mazeppa”. En otros espectáculos los autores se las arreglaban para improvisar una escena en la que una mujer cabalgara más o menos ligera de ropa, originando un fenómeno que hoy llamaríamos Mazeppa exploitation.

Por todas partes surgieron otras actrices haciendo de tártaro, una de ellas incluso se mató al caerse del caballo. También Menken tendría un accidente similar en Londres: un animal díscolo la tiró fuera del escenario. Minutos después el manager apareció tras el telón y preguntó si había algún médico en la sala. Más de la mitad de los asistentes varones se levantaron y afirmaron ser doctores. Cuando el manager explicó que un tramoyista había resultado herido, casi todos volvieron a sentarse.

Algunos críticos hicieron notar que Menken no iba en realidad desnuda sobre el caballo, sino vestida con unas gasas que producían tal efecto. El público reaccionó: algunos espectadores comenzaron a arrojar terrones de azúcar al escenario para que el caballo se acercase y poder observarlo mejor. Ante el riesgo de que esa actitud terminase por arruinar el espectáculo, Menken decidió dejar de interpretar Mazeppa y pasó a otros papeles, entre ellos los nueve personajes distintos que encarnó en The female Robinson Crusoe, obra en la que además cantaba y bailaba.

Regresó a Londres en 1864. Durante una escala en la travesía que el barco hizo en Panamá, Adah desembarcó a su marido de turno (que si no he perdido la cuenta era Robert Newell), lo dejó allí y prosiguió sola hacia Inglaterra. Divorcio exprés lo llamaríamos hoy.

A la capital británica arribó dispuesta a no pasar desapercibida. A su llegada la rodearon los periodistas: “¿Es verdad…?”, empezó uno. “No”, le cortó ella, “nunca me acosté con Houston, fue con el general Jackson, y con Matusalén, y otros grandes hombres.” Y una respuesta generalmente atribuida a Mark Twain: “¿Qué ganará (tomará) por cuarenta noches? (What will you take for forty nights?), Whisky con soda.” Mae West diría cosas parecidas décadas más tarde, en los inicios de la época dorada de Hollywood, cuando el arquetipo femenino de la vampiresa se puso de moda.

La prensa local se hizo eco de su llegada, en ocasiones prejuzgando el carácter “obsceno” de Mazeppa antes de haberla visto. Adah en persona se encargó de enviar cartas de réplica a algunos diarios, lo que sirvió para avivar la polémica y calentar el ambiente. Se paseó por Londres en un landó revestido de láminas doradas tirado por caballos con collares de campanillas que tintineaban llamando la atención de los transeúntes. Después del estreno las críticas fueron en general positivas y el éxito de público el esperado.

En Londres Menken se unió a varios círculos literarios y artísticos, lo que le permitió relacionarse con personajes como Charles Dickens, Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones o Charles Swinburne, cuyo poema Dolores parece estar dedicado a ella. Más tarde en Francia, haría amistad con Alejandro Dumas y Theophile Gautier. Pretendía rivalizar con Lola Montez, amante de Luis I de Baviera, de la que dijo: “Ella empezó con un rey y fue bajando la escala a través de un periodista hasta un minero. Yo empecé con un campeón de lucha y terminaré con un príncipe.”

Un año después de su debut en Londres con Mazeppa, Menken reapareció, en octubre de 1865, en una nueva obra, The Child of the Sun de John Brougham, en la que la estrella se exhibía no sólo en su habitual papel ecuestre sino también como caballero salvador de doncellas en apuros. Sin embargo, la obra era tan mala que ni siquiera la indudable popularidad de Menken pudo contener los abucheos que resonaron en el teatro.

En marzo de 1866 regresó a Estados Unidos y se casó por quinta y última vez con James Paul Barclay, un jugador, antiguo bróker, pero pronto partió sin él a Francia. Allí dio a luz un niño, cuya madrina fue George Sand, pero se repitió la historia de su hijo anterior y la criatura murió pronto. Barclay fue encontrado muerto meses después de la separación con un disparo en la sien.

Tras cinco matrimonios a sus espaldas, Adah escribió este sorprendente párrafo en una carta dirigida a Robert Reece: “Creo que todos los hombres buenos deberían estar casados. Pero no creo que las mujeres deban casarse. De alguna manera, todas se pierden en la irrelevancia en esa época de su existencia. Es por culpa de la educación femenina. Se las enseña desde la cuna a considerar al matrimonio como el único acontecimiento de su vida. Conseguido eso, no les queda nada. Byron podría haber estado en lo cierto después de todo: “El amor del hombre es un asunto aparte de su vida; pero es todo en la existencia de una mujer”. Si esto es cierto, no nos extrañemos de encontrar tantas esposas estúpidas; están haciendo de ello toda su existencia. Las buenas esposas rara vez son inteligentes y las mujeres inteligentes rara vez son buenas.”

En París interpretó la obra Les Pirates de la Savane. Se da por hecho que tuvo un romance con el escritor Alejandro Dumas padre, entonces un obeso abuelo sexagenario. Fueron muy comentadas las numerosas fotos en las que aparecían juntos. Al célebre escritor también se le había atribuido una relación con Lola Montez.

En el invierno de 1867 Adah intentó revivir a Mazeppa, pero ya con poco éxito. Su salud se agravó de repente, tuvo que dejar de trabajar y el 10 de agosto de 1868 murió en París, a los treinta y tres años de edad (suponiendo que naciese en 1835), de una enfermedad aún no aclarada, tal vez tuberculosis o una peritonitis derivada de una herida que se hizo mientras actuaba en Londres. En sus últimos días fue consolada por un rabino judío, ya que siempre había permanecido fiel a esa religión. Nunca había actuado en sábado y criticó el antisemitismo que había visto en algunos países europeos.

Fue enterrada en el sector judío del cementerio de Montparnasse. Solo quince personas acudieron a su funeral. El público olvida pronto a sus ídolos. En su lápida figura la inscripción Thou knowest (Tú lo sabes). Alejandro Dumas lamentó su muerte con las siguientes palabras: “Pobre chica, ¿por qué nunca fue amiga de sí misma?”. Menken había escrito: “Siempre he creído poseer dos almas, una que vive en la superficie de la vida, agradable y complacida, la otra tan profunda e insondable como el océano, un misterio para mí y para todos los que me conocen”.

No tengo constancia de que Adah Menken visitara España, pero el periódico La Época de 17 de agosto de 1868 publicaba el siguiente obituario, plagado de errores y exageraciones:

“Después de recibir una carrera distinguida, que se extendía hasta hacer versos y hablar en griego, en latín, en hebreo y en español, no quiso sacar partido alguno de estos conocimientos, tan poco comunes en una mujer, y se dedicó al teatro, obteniendo un gran triunfo desde su primera salida a la escena en Nueva York, triunfo sancionado con los aplausos de La Habana y México; al llegar a París la precedía la noticia de sus diversos casamientos, empezando por su enlace con un conspirador americano, condenado a muerte, y acabado por el que contrajo con un boxeador célebre, a quien habiéndole roto un brazo su adversario en un duelo a puñetazos, se batió con el otro hasta dejarle fuera de combate.“

“Miss Menken ha escrito un volumen de versos; ha sido redactora de varios periódicos norteamericanos; ha desempeñado una cátedra de latín; ha interpretado las obras de los principales autores trágicos; ha escrito poemas ingleses y obras teológicas; ha hecho la guerra en América; ha caído prisionera de los indios; ha manejado el fusil; se ha distinguido en el mando de tropas; ha dado su nombre a una calle de Nueva York; ha reunido un almacén de coronas, de ramilletes, de alhajas, de charreteras y de espadas de honor.”

“Este personaje excéntrico, esta mujer singular, que desafió la muerte en los bosques inexplorados, en las selvas llenas de reptiles y de fieras; que se batió bárbaramente defendiendo la causa que la parecía justa; esta naturaleza altiva y singular, ha sucumbido antes de anoche a consecuencia de una peritonitis, a los 27 años de edad, en la plenitud de su fuerza, de su belleza, de su riqueza y del aprecio público.”

Adah Menken fue una mujer sexualmente libre, que alteró los roles de género al travestirse para interpretar personajes masculinos y que conservó oculto su origen racial. Un icono para el siglo XXI que vivió en el siglo XIX. Aunque fue una actriz mediocre, su gran nivel intelectual le permitió publicar una veintena de ensayos, un centenar de poemas y el libro póstumo Infelicia, que recopila su obra poética de 1855 a 1868.

Este artículo es un capítulo del libro Mujeres Singulares 2, que puede adquirirse en Amazon.

En 1260 una mujer de mediana edad llegó a Milán, acompañada de su hijo. Afirmaba ser de Bohemia y llamarse Guillermina (Vilemina Česká en su lengua nativa). Se instaló en calidad de oblata (persona seglar que vive como religiosa) en el monasterio de Santa Maria Chiaravalle, fundado por los cistercienses como filial de la célebre abadía de Clairvaux (los cistercienses se habían opuesto inicialmente a apoyar las aspiraciones religiosas de las mujeres, pero en el siglo XIII cambiaron de criterio y apoyaron el surgimiento de monasterios femeninos)

Guillermina decía pertenecer a una familia real. Aunque nunca ha sido probado, se supone que era hija de Otakar I de Bohemia, ya que este rey tenía una hija del mismo nombre y edad. De ser así, habría sido hermana de Santa Inés de Bohemia. Es probable que tuviera que abandonar su país debido a las permanentes guerras y luchas dinásticas que acontecían en Centroeuropa en aquella época convulsa.

Pronto adquirió prestigio como sanadora y hombres y mujeres de la región acudían a ella. A su alrededor se formó una congregación de personas de todas clases, campesinos y también miembros de la alta sociedad milanesa, que se reunían para escuchar sus palabras. Hablaba de la Biblia en términos perfectamente ortodoxos y al tiempo reivindicaba para la mujer un papel en pie de igualdad con el hombre, en especial en la comunidad cristiana.

Guillermina de Bohemia falleció el 24 de agosto de 1281 y fue enterrada en el cementerio de la abadía de Chiaravalle. Al haber sido una persona querida por el pueblo, su tumba se convirtió en un lugar de peregrinaje, los monjes le dedicaron un altar y propusieron su canonización.

El extraño culto a la “santa” Guillermina llegó a oídos de la Inquisición. Desde el punto de vista de la doctrina, Guillermina decía lo mismo que Jesús en los Evangelios. Solo reivindicaba que las mujeres tuvieran la misma consideración que los hombres ante la Iglesia. No era por tanto una hereje. Otra cosa es lo que, tras su muerte, predicaron sus sucesores.

El teólogo francés Amaury de Bène consideraba que la historia de la Humanidad se dividía en tres eras: la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo. Las dos primeras ya habían tenido lugar y la tercera comenzaría tras la encarnación de la Tercera Persona de Dios. Siguiendo la misma idea, un místico de Calabria llamado Joaquin de Fiore había predicho que el Espíritu Santo se encarnaría en una mujer, del mismo modo que el Hijo lo había hecho antes en un hombre, Jesús.

En la era regida por el Espíritu Santo nacería una nueva Iglesia por completo espiritual, tolerante y libre, que tomaría el lugar de la vieja Iglesia dogmática, jerárquica y demasiado materialista. Y según De Fiore, esa nueva era daría comienzo en 1260, precisamente el año en que Guillermina apareció en Milán. No hizo falta nada más para que muchos vieran en la bohemia a la encarnación del Espíritu Santo, una especie de Jesucristo femenino.

Ella siempre lo había negado, “Anda, anda, qué voy a ser yo Dios”, decía. Pero intereses políticos se impusieron: la nobleza milanesa estaba enfrentada a la romana y vio una ocasión de desafiar a ésta creando una autoridad eclesiástica independiente alrededor de una nueva creencia cuyo eje habría de ser Guillermina de Bohemia.

El teólogo Andrea Saramita fue con toda probabilidad el encargado de crear un corpus de creencias heterodoxas alrededor de Guillermina. Siguiendo la profecía de Joaquin de Fiore, estableció que la bohemia era la encarnación de la Tercera Persona de la divinidad, que había llegado para instaurar una nueva iglesia femenina regida por una papisa. Después de la era del Padre y del Hijo llegaba la del Espíritu Santo, que habría de traer la redención de las mujeres, consideradas en aquella época especialmente culpables por el papel de Eva en relación al pecado original. Los guillermitas utilizaban la fórmula “En el nombre del Padre, del Hijo y del verdadero Espíritu Santo”.

Naturalmente, había que atribuir algún milagro a la nueva encarnación de Dios y fue algo tan extraño como la conversión de una silla en un buey, que se esfumó de inmediato. Lo que este absurdo milagro simbolice no queda nada claro. Otra prueba de la supuesta divinidad de Guillermina era que había conservado su virginidad, a pesar de haber tenido un hijo, equiparándose así a la mismísima Virgen María. Además, los seguidores de la bohemia estaban convencidos de que, tal como había hecho Jesucristo, ella resucitaría en un futuro no lejano.

Con este bagaje de creencias el número de peregrinos a Chiaravalle aumentó y el culto a la santa heterodoxa se convirtió en un negocio. Familias de la nobleza milanesa que antes estaban enfrentadas se unieron en torno al nuevo movimiento religioso.

Con todo, es probable que el asunto no hubiese tenido más trascendencia de no haber acontecido el episodio del día de Pascua del año 1300. Maifreda Pirovano era una seguidora de Guillermina perteneciente a una familia noble, los Visconti, que para más detalle eran gibelinos, es decir partidarios del emperador y contrarios al papa. Era sacerdotisa, ya que entre los guillermitas había total igualdad entre hombres y mujeres y estas podían ser ordenadas sacerdotes. Por parte de la Iglesia Católica no estaba prohibido que predicasen las mujeres aunque sí desaconsejado. Pero no podían ser sacerdotes, ya que efectuar la consagración era tarea exclusiva de los varones.

El día de Pascua de 1300 Maifreda Pirovano celebró una misa siguiendo con fidelidad el rito de Roma y realizó la ceremonia de la consagración. Guillermina había dicho supuestamente en 1262 que no se sacrificase solo el cuerpo de Cristo consagrado, sino junto con el Espíritu Santo, que era la propia Guillermina. Es más probable que Maifreda Pirovano, igual que Andrea Saramita, utilizara la figura de la bohemia en función de sus intereses. Al acabar la misa, los guillermitas, entusiasmados, proclamaron a Maifreda papisa de su iglesia y besaron sus manos y pies.

La leyenda de que existió una mujer que alcanzó el papado, conocida como la papisa Juana, surgió en la segunda mitad del siglo XIII. Aunque la existencia de esta supuesta papisa se sitúa entre 855 y 882, la leyenda podría haber surgido a partir de la historia real de Maifreda Pirovano.

Lo acontecido en la misa de Pascua llegó a oídos de la jerarquía eclesiástica romana. En primer lugar, se plantearon profundas cuestiones teológicas como ¿es válido el sacramento cuando lo oficia una mujer? ¿Se produce la transustanciación, es decir, la conversión del pan en la carne de Cristo, cuando las palabras de la consagración son pronunciadas por una hembra?

Pero en Roma los debates duraron poco frente al hecho de que alguien -daba igual si era hombre o mujer- estaba desafiando su poder. Ya había un papa en Roma. La papisa de Milán sobraba.

El Santo Oficio envió a dicha ciudad dos inquisidores que comenzaron su labor interrogando a los testigos. Las órdenes que portaban del Papa Bonifacio VIII eran extirpar la herejía y devolver, siempre que fuera posible, a los herejes a la ortodoxia, utilizando los recursos que fuesen necesarios y que incluían la tortura y las amenazas de muerte.

Los inquisidores explotaron hábilmente los rencores que mantenían los devotos entre ellos. Maifreda Pirovano había sido seguidora de la bohemia pero no una de sus discípulas principales. Una parte de los guillermitas no aceptaba su liderazgo. Alguien debió hablar más de la cuenta delante del tribunal. Maifreda, Saramita y otros muchos seguidores de la bohemia fueron procesados. Conocemos solo algunas de las actas del proceso, que en parte fueron destruidas en 1788 por el gobierno de Milán para ocultar lo que consideraban una vergüenza.

Como solía suceder en este tipo de juicios surgieron las leyendas y las exageraciones. Además de la administración de los sacramentos por mujeres, en las actas se enumeran otras prácticas y creencias, de carácter heterodoxo o directamente herético. Las más llamativas hacen referencia a reuniones nocturnas en las que los devotos rezaban desnudos, no mostraban ningún respeto por el vínculo del matrimonio, practicaban el intercambio de parejas, celebraban orgías… La habitual propaganda para desprestigiar a la secta ante el pueblo.

Otra cuestión que inquietaba a los inquisidores era que los seguidores de Guillermina de Bohemia parecían considerar a ésta superior a la Virgen, ya que si la segunda era la madre de Dios, la primera era Dios mismo, es decir, la había superado en jerarquía. La posibilidad de que hubiese otra mujer por encima de María no era aceptable para Roma.

Como conclusión del proceso se declaró herejes a Guillermina y a sus seguidores. Desenterraron los restos mortales de la bohemia y los quemaron. Maifreda Pirovano fue sentenciada a morir en la hoguera, junto a dos de sus principales seguidores. No se sabe con certeza cuál fue la suerte de Andrea Saramita, ya que se perdieron las hojas del acta correspondientes a su sentencia, pero con toda probabilidad fue también condenado a muerte. Se desconoce por completo qué fue del hijo de Guillermina.

¿Significa esto que la herejía guillermita desapareció como tantas otras? Pues no. La Iglesia Católico-Guillermita, con sede en Milán, continúa existiendo hoy. Su papisa se llama Kyara van Ellinkhuizen, es actriz y directora de cine y fue candidata en las elecciones locales italianas de 2013 por el partido antisistema Los Piratas (diferente del Partido Pirata)

Se rige por el llamado Derecho Canónico Matriarcal (Codex Iuris Matriarchalis). Tanto mujeres como hombres pueden tener acceso al gobierno y a la jerarquía de esta iglesia, así como ser ordenados sacerdotes, en los tres niveles de diaconado, presbiterado y episcopado.

La Iglesia Católica Romana, de tradición patriarcal, se negó siempre -y hasta el día de hoy- a conferir el sacerdocio a las mujeres. Las guillermitas han vuelto esa postura a su favor con el argumento de que, por esa misma razón, la Iglesia no tiene ninguna autoridad sobre ellas. Su idea es que pueden coexistir una iglesia patriarcal, la del Vaticano, y otra femenina. La actitud de la Iglesia Católica respecto a los guillermitas de hoy parece ambigua. Por una parte ya no son considerados heréticos ni cismáticos y se permite a sus seguidores recibir la comunión -no están excomulgados-, aunque no se reconoce ninguna autoridad a la papisa y a su jerarquía.

La Iglesia Católica-Guillermita ha reclamado para sí la posesión de la Isla de Burke, situada en la Antártida y deshabitada, para convertirla en un estado soberano -a imagen del Vaticano- cuya cabeza sería la papisa Kyara van Ellinkhuizen con el título de princesa. No hay noticias de que algún país haya reconocido dicho estado.

En la abadía de Chiaravalle, en la tumba contigua a aquella en la que había yacido el cuerpo de Guillermina antes de ser incinerado, reposan hoy los restos de Raffaele Mattioli, presidente de la Banca Comercial Italiana ¿La razón de este privilegio? El magnate financió la publicación de las obras de San Bernardo, fundador del Císter.

Uno de los tarot más conocidos -y tal vez el más antiguo- es de los Visconti. De acuerdo a la tradición, el arcano II de dicho tarot, La Papisa, tiene el rostro de Maifreda Pirovano.

Este artículo es un capítulo del libro Mujeres Singulares 2, que puede adquirirse en Amazon.

Alberto Ávila Salazar es un escritor que acostumbra, como Dante, a transitar entre el cielo, la tierra y el infierno como Pedro por su casa y sin pasar por las aduanas. Así, no es raro que muchos de los protagonistas de este libro sean muertos, pero no muertos normales sino muertos extraños, muertos a los que no hay manera de enterrar o muertos que todavía andan dando guerra por ahí o muertos que aún no están muertos pero lo estarán pronto o muertos que no logran morir del todo… Los personajes de Conversación de soldados son gente borderline pasando por experiencias límite en ambientes enrarecidos.

Los veinte relatos se agrupan en cuatro series tituladas Futuroscopio, Arabescos, Rescatados y Conversación de soldados, cuyas iniciales, FARC, remiten al principal grupo guerrillero colombiano. ¿Significa esto algo?… No, obviamente, es una broma por mi parte, pero dado el carácter esotérico de este libro y en general de la obra de este escritor, el lector puede buscar en el texto significados ocultos con la seguridad de encontrarlos.

Destaca la serie Arabescos, que se compone de once relatos (once, como los diez sephirot de la Cábala y los doce seguidores de Jesús) presentados en orden cronológico inverso y fechados según el calendario musulmán. Ambientados en Oriente Medio, región de extensos arenales y pozos de petróleo, podrían formar parte de una oscura versión contemporánea de Las mil y una noches, que habría escrito de forma anónima una reencarnación del maldito Abdul Alhazred, ya saben, el árabe loco autor del nefando Necronomicón.

Y para alterar yo también el orden lógico de las cosas, terminaré con el prólogo, que corre a cargo de David Bizarro, y que incluye el siguiente párrafo: “Conversación de soldados se presta a varias lecturas. Acaso la más enriquecedora sea a la que alude directamente el subtítulo: Contaminaciones, profecías y fenómenos, verdadera declaración de intenciones a la hora de combinar en su matraz de alquimista funambulista a demonios mesopotámicos, cultos ctónicos y weird fiction con conceptos tan volátiles como hiperstición, aceleracionismo y cthulhuceno.”