KAIX.IN

咬文嚼字

noemail@noemail.org (dimlau) — Wed, 3 Jun 2026 19:31:24 +0800

在读《米德尔马契》的时候时常感觉有些吃力，所以其实断断续续读了好久了，还没读完。今天突然胡乱在想，这到底为什么呢？于是又拿来翻了翻。

比如说第一卷第三章开头吧，陈锦慧译本：

如果卡索邦真的觉得多罗西娅适合当他的妻子，那么她接受他求婚的理由已经埋植在她脑海里。

项星耀译本：

要是卡苏朋先生真的考虑过，布鲁克小姐是他合适的妻子，那么，促使她接受这门亲事的理由，确已埋进了她的心底……

英文原文：

If it had really occurred to Mr. Casaubon to think of Miss Brooke as a suitable wife for him, the reasons that might induce her to accept him were already planted in her mind…

到底是什么让我感觉别扭？思来想去，或许是语言的底层逻辑（又或者潜台词）导致的。「如果/要是……那么」，总让我产生一种句子前后存在因果或者条件关系的感觉。即，卡索邦觉得合适才会导致多罗西娅接受求婚。

虽然我英文并不好，但是反复读了几遍，感觉英文中其实并没有这种条件关系。英文的潜台词好像是：如果卡索邦觉得合适（因此愿意去探究），他就会发现。又或者是：当卡索邦觉得合适的时候，其实多罗西娅早已……

总之这个地方的 if 翻译为如果/要是，对我来说有点怪了。再加上总感觉艾略特时时刻刻都在营造命运的讽刺，就更让我不知道是不是该再用力一点去好好体会。我感觉自己可能已经有了阅读障碍。

fin.

激赏！来信。

2026.06.02 16:44

noemail@noemail.org (dimlau) — Tue, 2 Jun 2026 16:44:44 +0800

前有网络流行文化把长句缩短，生造成「梗」；后有 LLM 靠连词、副词堆叠，拼凑出所谓的逻辑和情绪。一缩一放，准确没了、意味没了、美感没了，心也没了。

fin.

激赏！来信。

妈妈的问候

noemail@noemail.org (dimlau) — Sat, 23 May 2026 11:45:15 +0800

我时常庆幸自己还不必为父母的健康担忧；但是昨天去我妈家的时候，她问我「你身体还好吧」的时候，我一时语塞。随即意识到：健康问题肯定已经在她的生活中占很大比重，而我自己也到了需要被这样关心的年纪了。人的身体真是个累赘，但也是这个累赘让人与世界连结。

fin.

激赏！来信。

散装药

noemail@noemail.org (dimlau) — Fri, 8 May 2026 20:35:15 +0800

前些天腹泻，硬撑了三天也不见好，又实在不愿动弹，老母亲代劳去社区诊所讨了些药回来。

三包散装的药片，写着医嘱

上一次见到这种药，我估算了一下，差不多得是 25 年前了。我粗略想了想原因，大概和隐患有关？比如药品真伪，保质期，太多模糊不清的东西。之所以会这样想，也正说明，教师为学生负责、医生为患者负责的时代已经远去了吧；先有鸡还是先有蛋很难搞清……

不过转念又想到，社区诊所的性质也一定程度上避免了上述问题，低头不见抬头见，所谓医术如何，街坊邻居是要见证的——不知是该好了，还是药到病除，第二天腹泻竟然就戛然而止。

工作之外我不爱与人攀谈，但即便如此，我想了下，对这种社区诊所就医拿药也不排斥。让花了时间在某项技能上的人能够以技能为生，是一方面。除此之外，家里的药箱再也不会出现大量过期药品了；而脑海中出现星星点点的画面，分散的社区生生不息，感觉很心安。

fin.

激赏！来信。

桌面宠物

noemail@noemail.org (dimlau) — Mon, 4 May 2026 18:25:15 +0800

Codex Pet 是 OpenAI 为 Codex 推出的一项桌面端体验功能，本质上是一个像素风的桌面互动陪伴宠物。

我突然想起前两天偶然翻到的 2007 年的一篇文章里写到：

如果能有一个桌面宠物——没有程序边框的，宠物活动的时候也不影响进行其它程序操作的——集成一些实用的功能，并且带有一点哪怕很粗糙的人工智能、情感养成系统等等，应该是很酷很科幻的一件事吧！

订阅的 feed 或者你的邮件有更新了宠物会提醒你查看；

通过“阅读”你订阅的文章，宠物也能学习一些日常用语和你对话；

虽然很讨厌但是它还是会不时的提醒你“对着电脑很久了，该歇歇了”；

你长时间没有对它操作时，它会通过网络去同样养宠物的桌面串门，虽然很冒昧，我觉得可爱宠物入侵一般不会有人怪罪吧？被串门的电脑用户，可以选择喂来访宠物或者驱走它，同时你的宠物串门完毕后会根据别人的招待程度留下一份记录，你可以通过这份记录得知一些陌生人的网站、blog、feed 地址，并知道这个人对你的宠物干了什么；

你对宠物的照料决定了它会不会离家出走不回来；

……

原谅我 24 岁时幼稚的想法和文笔，毕竟一转眼，那已经是二十年前的事了。

fin.

激赏！来信。

自深深处

noemail@noemail.org (dimlau) — Sun, 26 Apr 2026 13:45:15 +0800

奥斯卡·王尔德大名鼎鼎，但这《自深深处》是我读完过他的第一本作品。才华、学识，轮不到我去评价，但是人在情感上的脆弱和必然遭遇的悲剧，啊，我（作为一个社交场所的经营者）见的或许比王尔德还要多一些。所以大概读到五分之一，我已经知道他之后还会和波西纠缠不清——读完本书去查资料，果然得到证实：

妳辜负了我；妳错得离谱；反观我如何待妳；但我并不怨妳；我有自己的错；我独自一人扛下所有；我从过去中走出来了；我获得了新生；妳也可以；妳还要和我联系；我们可以从新开始。

不管才情如何，人总有些坎儿是过不去的，可能是因为事可能是因为人，总之，一时间陷进去就忘了自己之所以在这个坎儿里面意难平的真正原因，只有一个，就是：压根不应该在此处徘徊。那些人和事之所以纠缠着妳，不是因为它们珍视妳、离不开妳，而正是因为妳不属于它们。妳提供了一种让它们超脱日常的可能性，但那种可能性显然不可能也不应该变成它们的日常，否则一切就不再奇特不再超脱不再有吸引力。换句话说，妳的格格不入（包括格格不入所带给妳的痛苦）才是它们想要得到的、平凡生活里的调味。而妳却总期待着那些人和事「悟明」和「归正」……我也不能妄下判断说王尔德自己没能真正做到「悟明」，可能投身拯救爱人的事业，对于一个自视甚高的浪漫艺术家来说，太难抗拒了吧。

P.S. 我相信王尔德自恋的同时也诚恳地谦卑。以及，书中有一段写完自己在狱中受屈辱之后，随口说了句，出狱后一定要为改变监狱状况做点什么。我去查了查，他果然在出狱后用艺术家的方式比如给报纸写信抨击和呼吁、创作诗歌《雷丁监狱之歌》等，被历史学家和法学界认为直接推动了 1898 年《监狱法》的通过。总之，基于有限的了解，已经十分敬佩。

fin.

激赏！来信。