Recordemos de donde venimos: si con Volver Almodóvar vivió una nueva reconciliciación con el público masivo (la anterior había sido con Todo sobre mi madre), con Los abrazos rotos dinamitó cualquier atisbo de cercanía y costumbrismo que tan bien le había funcionado. El director, en un ejercicio de despresurización personal (no debe ser fácil abrirse en canal cada cierto tiempo) y consciente de haber alcanzado la cumbre de ese tipo de cine decidió pasar a otra cosa y se lanzó a contarnos una historia sobre directores de cine que necesitan acabar sus obras más que respirar, aderezándola con una frialdad impropia hasta ahora en su filmografía que no fue muy bien recibida (aunque tuvo sus defensores, y muy vehementes). Con el tiempo y un segundo visionado mis impresiones sobre la película no han mejorado demasiado, y más allá de los aciertos, reminiscencias de otras obras, algunas interpretaciones (no desde luego la de Blanca Portillo) y el reconocimiento de la valentía que suponía semejante ruptura con lo anterior poco salvaría de una historia con posibilidades pero ejecutada con una frialdad que impidió que muchos llegáramos siquiera a sentir un mínimo de aprecio por lo que se nos estaba contando.

No paro de escuchar que La piel que habito es un salto al vacío del director, un ejercicio de riesgo del que podía o no salir airoso. Una vez vista la película, debo confesar que el riesgo no me parece para tanto y que lo realmente arriesgado fue el haber parido una película como la anterior, capaz de abrir un camino (a machetazos, nada sutilmente y a sabiendas de lo que podía pasar) antes inexplorado: el de director que parece que por fin se ha despojado de sí mismo y está por encima de lo que el público piense y espera de él. Supongo que esa comodidad de no sentirte obligado a cumplir con una cuota de almodovarismo debe ser muy liberadora y te debe de dar la libertad necesaria para hacer cosas fuera de esos autoimpuestos límites. Y esto no significa que nada de lo anterior no haya servido para nada: significa que puede que vayamos a disfrutar todavía más que antes.

Tengo que decir que fui al cine con una sensación de derrota total. La historia, el hecho de que fuera una adaptación, las etiquetas (terror psicológico, mad doctors) y por qué no decirlo, Antonio Banderas, eran elementos que me echaban muy para atrás y que me ponían muy alerta sobre lo que estaba a punto de ver. Y tengo que decir que esa sensación se esfumó a los primeros minutos de empezar la película. Una serie de planos asépticos nos muestran las labores del cirujano en su laboratorio (sobrios pero potenciadores de ese desasosiego que va a estar presente en la película) y poco a poco vamos acogiendo a los personajes y nos preguntamos qué papel jugarán en el puzzle que se nos está presentando ante nuestros ojos. Y a medida que avanza la trama te dejas llevar, te impacientas porque la historia se desvía de su trama central, empiezas a construir un pasado y unas motivaciones para todos los allí presentes y te vas dando cuenta que casi nada en esta historia es gratuito y que podrías ponerte perfectamente en la piel de cada uno porque entiendes todas y cada una de las razones que los llevan a comportarse como lo hacen.

Y es precisamente ahí cuando surge el mayor activo de Almodóvar: una pasmosa habilidad para hacer verosimil en pantalla una historia que, sobre el papel, pintaba bastante mal (como en casi todas sus películas, la sinopsis de la misma, leída o contada puede provocar más de una carcajada o el más absoluto desinterés). Y sorprende que lo haga de una manera tan sencilla, tan fluida, con los mismos recursos de siempre (flashbacks, autohomenajes, música agobiante, referencias a otras obras…) y probando esta vez un registro que hasta ahora no sabíamos que podía manejar. Y todo ello contando con la valiosísima ayuda de la música de un Alberto Iglesias que, con clarísimas referencias Herrmannianas, potencia y subraya hasta lo desagradable algunas escenas, creando un ambiente de tensión insoportable que acaba explotando en golpes de violín espeluznantes. Son de agradecer también los momentos en los que el compositor visita terrenos a los que hasta ahora no nos tenia acostumbrados (la persecución en coche, por ejemplo). Y es una pena que esa manía de incluir temas musicales haga que la película, en un determinado momento, se resienta. El momento Buika no es el momento cantejondo de Volver pero no era necesario.

Para mi, que vivo cada cinta del director como un pequeño acontecimiento, el hecho de que me haya gustado de esta manera me hace reconciliarme conmigo mismo. No me gusta que Almodóvar no me guste y me molesta que a veces haga cosas con las que no comulgo, como si tuviéramos un contrato o como si sólo hiciera las películas para mi. Esta vez parece que me había querido dar una sorpresa y tenías varios ases en la manga, pues yo no lo he visto venir y esto ha hecho que me sorprenda aún más. Sus detractores (y no hablo de Boyero, hablo de gente normal) le critican el beber de demasiadas fuentes, incoherencias en el guión o alguna que otra decisión de cásting/escena. A mi todo eso me parecen detalles nimios que no deben nublar el juicio a la hora de decidir si la película es un Sí o un No. A mi me gusta que Almodóvar pique de aquí y allá a la hora de escribir sus guiones y hacer sus películas: y me gusta porque me amplia mis referencias. Es así de simple. Gracias a él he conocido a Sirk y nada más que por eso le estaré eternamente agradecido. Con respecto a las incoherencias de guión, pues yo no las llamaría tampoco así. Digamos que hay cosas que no están suficientemente claras y tampoco pasa nada. No creo que sean tan importantes como para hacer un cisma de ello. Y con respecto al polémico momento tigre, no puedo más que defenderlo a muerte: es el catalizador de toda la trama y tiene que estar ahí. ¿Que podía haberse ahorrado el disfraz? Pues sí, pero tampoco veo porqué. Está perfectamente justificado en el guión, así que no sé dónde está el problema. Y ya por último: ¿era necesario el epílogo? Absolutamente. Y que la gente muestre su incomodidad con una risa es absolutamente normal. No creo que el director pensara que eso no iba a pasar.

Pero todo cambió. No sé muy bien porqué, pero empezé a escuchar Rated R. Y toda una grata sorpresa, oiga. Sí, Rated R, lo digo desde ya, es un disco infravaloradísimo. Porque en ese trabajo, Rihanna logra superar algunos tópicos relativos al R&B y introduce nuevos sonidos en el género. Un álbum que es la consecuencia del calvario que la pobre chica vivió a manos de Chris Brown (era inevitable decirlo) y que por eso suena oscuro, muy oscuro. Baladas opresivas, toques industriales y un tono, en general, bastante alejado del pop más comercial. Con todo esto no quiero decir que fuera una maravilla. Más bien es un trabajo algo irregular, con demasiadas subidas y bajadas de tono, alguna que otra balada ramplona y algun experimento fallido. Pero al menos se escuchaba de seguido, sin tener que darle demasiadas veces al botón de siguiente.

Rihanna anunció este año, inesperadamente (al menos para mí), que estaba trabajando en nuevas canciones que verían la luz en noviembre. Yo lo he esperado con algo de interés y finalmente aquí está Loud. Si Rated R es un disco que cuenta su experiencia con los malos tratos, Loud es el intento de la de Barbados por eliminar definitivamente este fantasma del pasado. Para ello se ha tintado el pelo de color amiga mala de Barbie, se ha convencido de que es toda una superstar y ha dado continuidad al R&B más comercial de Good Girl Gone Bad.

Lo de comercial es un asunto que se ha tomado bastante en serio y que se nota en el álbum. Porque después de que Rated R no vendiera tanto como se esperaba de la flamente nueva estrella del R&B norteamericano (que se vendió muy bien, gracias a ese inesperado hit que fue, y sigue siendo, “Rude Boy”), la artista va a triunfar con este nuevo disco. Con singles muy bien estudiados para triunfar en Europa y en América (dos caras de la música mainstream actualmente, entre el dance de nuevo cuño y el R&B más clásico).

De un lado, tenemos “Only Girl (In The World)”, heredera directa del house de David Guetta (aunque producida por Stargate, los de “Don’t Stop The Music”) y por ello lista para sonar en discotecas desde Gibraltar a San Petersburgo. Por el otro, “What’s My Name?”, una colaboración con una de las estrellas emergentes del panorama urban americano, el interesante Drake, que ya es número uno en Billboard. La primera es un tema choni, poco fino, pero muy muy eficaz (y bastante efectista) que tiene una melodía vocal bastante acertada. La segunda es un temazo de R&B con ecos caribeños y de dancehall, bastante más compleja de lo que aparenta, y sumamente elegante.

Pero paremos un momento, que la ocasión lo merece. Sí, porque la conversión de parte del R&B americano en europop de ascendencia dance es un fenomeno muy interesante que bien lo merece. Todo lo empezó el señor David Guetta que hasta hace poco más de año y medio era sólo un dj que triunfaba en las fiestas ibicencas. De aquí, en tan sólo tres meses, a ser conocido mundialmente y ser uno de los únicos productores que ha congeguido colar la música de baile mainstream en los primeros puestos del Billboard. Y todo gracias a One Love, un trabajo que parecía un acercamiento del house al hip-hop y que ha acabado siendo todo lo contrario, influyendo a numerosos artistas. Pero no hay que olvidar que su mano se ha hecho notar gracias al éxito universal del “I Gotta Feeling” de los Black Eyed Peas (que a la postre es una de sus mejores canciones ever) y el disco que lo contenía (el infame The E.N.D.). Luego han venido Madonna, Kelly Rowland, Flo Rida, Kelis (la que mejor ha sabido aprovechar todo esto con su notable Flesh Tone) y… Rihanna, entre otros.

Y ahora sí, sigamos. Loud es quizá el mejor disco, o quizá el más equilibrado de la carrera de Rihanna. No se pierde en rellenos innecesarios y en apenas once canciones desglosa todo lo que tiene que decir. Hay baladas, sí, pero no son desechables. Hay algo curioso en este conjunto de canciones. Muchas de ellas las podríamos desechar en una primera escucha fácilmente, pero poco a poco nos podemos dar cuenta de que estas esconden algo más. Las baladas estarían en este grupo. La primera es “Fadin” que quizá podría pasar por una mediocridad, pero que esconde una melodía muy bonita, muy apañada y un estribillo sensacional. Es una canción que me recuerda poderosamente al buen hacer de Beyoncé en “Irreplaceable” y de la que ha aprendido como lograr una buena balada R&B. La segunda, “California King Bed”, también recuerda a Beyoncé, pero en este caso a un ejemplo de una calidad mucho más dudosa. Se trata de la pastelosa “If I Were A Boy” de la que sustrae principalmente el incio. Rihanna logra olvidarse del referente para desarrollar un tema propio y con personalidad que pule todos los errores de su compañera y acaba evocando a las baladas rock que Madonna facturaba en los ochenta.

Otra de las joyas escondidas es “Skin” que a la postre es uno de los mejores temas del disco. Un medio tempo que podría parecer algo tibio, pero que resurge como música rabiosamente moderna, compleja y arriesgada. Todo esto gracias a una base de beats que crujen que remiten al dubstep. Es la canción que más cerca estaría del sonido de Rated R, su salto al vacío musical. Prueba, todo ello, de que la chica tiene algo de cultura musical y sabe a que atenerse para hacer sus canciones.

La inicial “S&S” es una esas canciones que muestra sus armas desde el principio. Deudor, otra vez, del nuevo europop de Guetta, es un tema potente, directo, algo más sofisticado que “Only Girl (In The World)”, pero con su corazón choni. Otra de ellas es “Man Down”,  seguidora del sonido dancehall y reggae que siempre ha estado presente en su carrera (¡Hola!, Barbados) y que fraguó en “Rude Boy”. Un reggae bastante clásico con un estrbillo que pretende emular el sonido de las metralletas disparando. Todo un logro. Nicki Minaj, por su parte, también aporta su granito de arena en la salvaje “Raining Men”, un tema que suena todo lo Nicki Minaj que debería sonar y que resulta ser una versión libre  y más aguerrida del “It’s Raining Men”.

El único punto negro del trabajo es el himno etílico “Cheers (I Drink To That)”. La idea de introducir un sample de un tema de Avril Lavigne tiene su gracia, pero se abusa demasiado de ella y acaba aburriendo. La melodía tiene partes conseguidas y otras directamente horribles. El conjunto resulta ser bastante infumable, a pesar de todo. “Complicated” no es un tema despreciable, pero termina en una normalidad que te deja bastante indiferente. Quiere aplicar las bases house a un medio tempo y en ocasiones logra recuperar un cierto sonido synthpop, pero termina siendo una canción algo fallida.

 El disco acaba con la segunda parte de su gran éxito del 2010 junto con Eminem, “Love The Way You Lie (Part II)”. Sigue con la interesante moda de hacer secuelas de canciones  que ya empezó Alicia Keys con su tema junto a Jay-Z. Aquí la idea es la misma pero los resultados son divergentes. Mientras que “Empire State Of Mind” era un gran tema el de Eminem es bastante sosillo. Mientras que la continuación de Alicia Keys no era nada del otro mundo, Rihanna logra mejorar con creces el tema alargando sus participaciones vocales (que de hecho eran lo mejor de la canción original), relegando a Eminem y sus rapeos a un segundo plano, acrecentando así el drama que cuenta la letra. Podría parecer que son unos cambios tímidos, pero vaya, lo cierto es que funcionan.

Y así se cierra un álbum sólido, trabajado, bien consciente de su comercialidad pero a la vez preocupado por la calidad de los temas. Rihanna se muestra como la artista de R&B comercial más coherente y carismástica, proporcionando personalidad a una obra en la que ella no participa activamente en la producción. Un trabajo solvente que sirve como catársis de todos sus fantasmas y que también nos sirve como un estimulante compliación de las diferentes corrientes de la música comercial actual.

PUNTUACIÓN: 7,4

Se habló mucho de la orquestación a cargo de la Orquesta Sinfónica de Bulgaria, y resulta que me invade la sensación de que soy demasiado consciente de los arreglos de cuerda, de que están demasiado presentes, de que resultan por momentos intrusivos y llegan a distraer sobre las canciones en vez de proporcionarles elegancia de un modo sutil, que era lo esperado. También hablaba Guille de las letras, que eran de las que más satisfecho se sentía, y de repente me encuentro con que no me dicen nada, con que no hay el enganche emocional de antaño; que a lo mejor las anteriores eran más ingenuas, pero a mí desde luego me llegaban más y se quedaban en el recuerdo, no como ahora, que soy apenas incapaz de recordar tres o cuatro frases de memoria. Luego estaba la canción que canta Santi Capote (“Por qué no volvemos”), que se suponía que era la mejor de todas a las que les ha puesto voz (siempre se reserva una por disco, recordemos), pero “Algún detalle” o “Ni hablar” (¿por qué tengo la impresión de que este temazo está tan poco valorado?) le ganan por goleada. Y “Mientes”, la que canta Jota de Los Planetas, cuya voz siempre he defendido y cuya banda tiene canciones inmensas y es parte de la historia del pop español, pero al que creo que este estilo y esta canción en concreto no le sientan demasiado bien.

Pero por encima de todo, creo que el verdadero obstáculo no está en la orquestación, ni en las letras, ni en las voces. Todo eso lo supera fácilmente una buena melodía, y ahí sí radica el problema, en que no hay la inspiración de otras veces, y eso en un grupo tan pop supone un grave hándicap. No encuentro ninguna canción que tenga madera de hit, tal vez la que más se le acerque sea, precisamente, “Cerca”, pero por mucho que me pese no es una de las grandes de Ellos. Y aunque “Lo nuestro”, “Hasta el final”, “Justicia cósmica”, “Por qué no volvemos” o “Mientes” no están mal, eso es muy poco para los estándares de este grupo. Y “Viernes”, “Pobre caimán”, “Te echo tanto de menos” o “Aún no lo sé” directamente no me gustan. Mención aparte merece “Cumpleaños feliz”, a la que quizá sea un poco injusto señalar, pero ya que hablábamos de expectativas, pretender, como lo hacía Guille, que se convirtiera en un nuevo himno que acompañara al soplado de velas en fiestas era demasiado para una canción con tan poquito gancho.

Por no gustar, ni siquiera me gusta el título del disco, que me recuerda a otros tampoco demasiado conseguidos, como Arquitectura efímera o Astronomía razonable, con lo fantásticos que eran Deberías cambiar de opinión, Lo tuyo no tiene nombre, Ni lo sé, ni me importa o, en menor medida, Qué fue de Ellos (aunque este venía como anillo al dedo después de la larga espera entre el segundo y el tercer álbum). Y me preocupa, en fin, que Guille y Santi estén tan satisfechos con esta madurez y que yo lo esté tan poco, porque entonces ya podría ser que Cardiopatía severa abriera esa temida brecha insalvable y ya no sepa ni qué fue de Ellos ni qué será de mí.

Centrémonos, pues, estrictamente en lo musical: Ultimate contiene 19 de los singles editados por el grupo a lo largo de sus 25 años de carrera (que es, oficialmente, lo que quiere conmemorar este disco). Teniendo en cuenta que durante este tiempo han publicado alrededor de 50, es normal que la selección dé para eternos debates. Aparecen algunos clásicos del grupo que nunca han estado entre mis favoritos, como “Heart”, “Se A Vida É (That’s The Way Life Is)” o “New York City Boy”, y se echan de menos otros como “Rent”, “So Hard” o “Can You Forgive Her?”, pero, como digo, es un debate estéril. Discutir a estas alturas sobre un repertorio tan impresionante sería un esfuerzo futil, y poder seguir disfrutando de su música (casi) como el primer día es impagable.

(A la hora de escribir esto todavía no está disponible el disco en Spotify, al menos para España, pero he hecho una playlist con las 19 canciones en el mismo orden en el que aparecen en él).

Llegó como una serie de transición y ha acabado ocupando gran parte de mi tiempo durante las dos últimas semanas. The Good Wife, apuesta generalista de la cadena CBS que ahora comienza su segunda temporada, comenzó siendo una serie de abogados más con un punto de partida, cuanto menos, inquietante: conocer el qué pasa después de esas declaraciones que hemos visto mil veces de políticos o gente con una moral pública intachable, al lado de su mujer, arrepintiéndose de haber tenido algún desliz, casi siempre sexual. Estaba claro que esos personajes volvían a casa, pero nadie nos había contado cómo eran sus vidas a partir de entonces.

Y The Good Wife serpentea, a lo largo de sus primeros 23 episodios, en los cambios que la familia se ve obligada a adoptar ante la ausencia de la cabeza paterna y ante la desaparición del principal sustento económico. Sobre ese pivote gira toda la temporada, pero no debemos olvidar que esto es una serie de abogados, como decíamos antes. Y de “protesto, señoría”, de acuerdos económicos, de abogados sin vida propia y ambición biggerthanlife y de todos los clichés que aparecen en las series de abogados. Y además, sus capítulos son autoconclusivos (excepto algún personaje o caso que repite episodio; esto no es Damages).

¿Y como serie de abogados, con todo lo que llevamos ya en el cuerpo, nos puede aportar algo? Pues en un género tan trillado como ese, TGW sale bastante airosa presentando casos que, si bien no son las astracanadas de Ally McBeal (el tono tampoco se le parece) si que son ciertamente originales o rebuscados como para entretener. Permiten, además, que la personalalidad de cada personaje del bufete vaya quedando definida a lo largo de la temporada en función de las decisiones que tienen que adoptar como profesionales. Y así, sin explicar demasiado ni contarnos el pasado de nadie en forma de flashbacks, podemos hacernos una idea de quiénes aplastarían el cuello de sus mejores amigos para llegar a lo más alto.

Y aunque sus maneras no son las mejores (esa música casi ambiental, presente en el 60 o 70% del episodio, a lo Anatomía de Grey no auguraba nada bueno) y una realización bastante convencional, la serie producida por los hermanos Scott y protagonizada por una hierática pero efectiva Julianna Margulies ha sentado una base excelente de tramas, de situaciones y conflictos entre personajes que promete una segunda temporada bastante interesante. Y ha conseguido que esté aquí echando de menos el ritual de sentarme a ver un nuevo capítulo de TGF y que me terminen de contar si Cary es tan malnacido como parece o si Kalinda encontrará algo que la haga dejar de ser el témpano de hielo que es.
Y todo esto ha ocurrido casi, sin darme cuenta.

La tercera temporada de True Blood terminó con un capítulo que, perfectamente, podría haber ido a la mitad de la misma. Decir anticlímax es decir poco, porque a menos que llevemos la cara de Bill en nuestra carpeta, no creo que a nadie en su sano juicio seguidor de la serie le parezca un final apropiado (digo apropiado entendiendo un final que te deje con ganas de que llegue Junio del 2011, no un final lógico ni coherente porque esos adjetivos hace mucho que desaparecieron de la serie).

Es importante dejar clara una cosa: True Blood puede que sea la mejor peor serie de la actualidad. Nadie me obliga a verla y si tantas críticas tengo hacia ella, debería dejarla de una vez. Pero no puedo. Siempre hay algo en cada temporada que me incita a seguir, aún a sabiendas de que me veo desde fuera y pienso… ¿qué hago viendo esto? Si en las dos primeras temporadas me quedaba por algunos personajes (y la facilidad con la que los habitantes de Bon Temps se acostumbraban a tanta muerte), por los efectos especiales deliciosamente camp (una vez superado el shock de verlos por primera vez, eso si) o porque las tramas eran más o menos entretenidas, en esta tercera tengo claro que me he quedado por las toneladas de sexo y carnaza que me han servido en bandeja: vampiros con cambiaformas, vampiros con vampiros, humanas con vampiros, sexo entre hombres-lobo… incluso humanos con humanos, que aquí ya es difícil. Escenas unas más explícitas que otras pero sin perder nunca el objetivo primordial de la temporada: el olor a sexo desde el minuto uno.

Sorprende que esta apuesta tan explícita por el sexo sea precisamente en la temporada argumentalmente más floja de la serie (que ya es decir). Hasta más o menos la mitad piensas que la cosa no avanza demasiado y que dentro de poco se producirá el detonante que haga avanzar la trama hacia algún lado. Con tantos frentes abiertos, (uno de ellos la que yo creo es la trama más interesante -la guerra política entre humanos y vampiros- y que tampoco aquí se atreven a explotar del todo) es realmente difícil adivinar cual es la trama principal, y es aún más complicado no aburrirte con muchas de esas historias que no entendemos muy bien porqué se les dedica tanto tiempo. No solo eso: la serie tiene un importante problema de ritmo que hace que pases de secuencias de carreras, persecuciones, asesinatos a 10x y demás a otras en las que de repente, parece que hemos aterrizado en el salón de los Fisher.

Y si en los últimos cuatro capítulos la cosa parece que mejora (con un momento jumping the shark que veremos a ver si no termina de hundir esto), llega el final y resulta que todas las subtramas no son más que las bases para las próximas temporadas, y que lo que era la trama central era tan obvia y anodina como parecía. Todo esto en un capítulo final que, como he dicho, es arrítmico completamente y que no te deja con ganas de más. Normal que los litros de sangre se hayan disparado, que aparezcan nuevas especies a mansalva (creo que solo faltan los gnomos) y que haya carestía de condones en Bon Temps. Todo era para entretenernos mientras intentábamos buscar las cosas buenas de una temporada (el mayor protagonismo de la hijaputísima Pam de Beaufort, la relación entre Jessica y Hoyt o, porqué no decirlo, el que pusieran en imagen lo que todos estábamos deseando) que ha bajado bastante el nivel si es que eso era posible.