La ventana del departamento de Cecilia estaba abierta. A través del vidrio opaco se podía ver los contornos apagados de los edificios condilantes y en otras ventanas, apenas iluminadas por las velas más caras que habían pagado en sus vidas, figuras fantasmales rondaban alrededor del eterno ritual de la cena.

Cecilia contemplaba el cadáver de una Posadas ajena, que jamás había amado, desde el funeral que mostraban la noche, el toque de queda y los rumores. En las calles vacías, el ruido de los vehículos militares eran el único vestigio de actividad humana. De actividad humana conciente, al menos. Suspiró y cerró la ventana, tratando de aislar ese infierno silencioso de sus oídos y para ocuparse del llanto de su hijo, que había estado durmiendo en su cuarto.

Una gota golpeó el vidrio, y resbaló hacía la calle, un par de pisos más abajo.

Las hélices iban cortando el pesado aire cada vez con menos fuerza. Una nube de tierra roja dudó unos segundos en levantarse, para quedarse suspendida entre las piernas de los oficiales que bajaban del helicoptero, apurándose para protegerse de la lluvia que empezaba a atacar de vuelta.

- Que clima de mierda - murmuró uno de los militares.
- Ajá - dijo otro.
- El clima de mierda que se respira en todos lados, señor - dijo uno de rango menor.
- No es para menos - comentó otro -. Este sitio es una mierda con todas las letras. ¿Por qué no nos enfocamos en lo que realmente importa?
- Para eso estamos - dijo el que había iniciado la conversación -. Todo lo que podría haberse hecho acá no va a servir para un carajo, asi que es mejor levantar todo esto y llevarlo más hacia el sur. ¿Ya le han avisado a Valdez de todo esto?

El soldado que sostenía la puerta de una carpa escuchó una pequeña fracción de una conversación que prometía mil desgracias, mientras la tormenta se descargaba con furia sobre la ciudad.

- Calmate, Martín - dijo Cecilia -. Es sólo la lluvia.

Relámpagos y rayos eran la única iluminación que tenían. Por alguna razón la luz se había cortado y su esposo aún no había vuelto de una ronda de servicio como voluntario en los bomberos. Martín sollozaba más tranquilo, ajeno a la situación de mierda que estaban pasando el resto de los mortales. Cecilia al menos tenía ese consuelo: Martín no sufriría tanto como ellos por las perdidas que se vendrian. Y si sobrevivia no tendría ese recuerdo atroz forjado en la nostalgia de un tiempo mejor que ya se fué.

Caminando despacio, para no hacer ruido, fue hasta la cocina y prendió una vela. La tímida luz dibujó un seis de agosto en el almanaque y la fotografía de una botella de aceite en una revista abierta y abandonada al azar.

A lo lejos, oía una especie de estampida y unos ruidos semejantes a gritos. “A lo mejor es la tormenta”, pensó, “no le hace nada bien a tanta gente al borde de volverse histérica”.

Vuelvo pronto. No me extrañen

Parte Uno - Cuatro

Acribillada de pocillos vacíos y con la borra del café, sobrecitos de azúcar y edulcorante, y de cucharas sucias sobre servilletas arrugadas, la mesa lucía como si hubiese sido abandonada a las apuradas. En ella aún había varias carpetas manchadas de marrón y algunos diagramas y planos dibujados con lapiceras. Croquis sobre el movimiento de unidades y cosas por el estilo. Estudios de campo y las ordenes oficiales que llegaban cada vez menos y con mayor retraso.

La burocracia del desastre, tejida a su espalda.

El General contemplaba en los monitores todo lo que se estaban viviendo en Buenos Aires, a través de los pocos canales y noticieros que transmitían aún. Había manifestaciones, corridas, represión. Grupos de muchachos que salían a provocar desmanes, pintadas en las puertas del Congreso, ataques con bombas molotov y grupos de ciudadanos armados que decían a las cámaras que se defenderían de todo sujeto que no pareciera oriundo de la Capital. Gente que se atrincheraba en su casa y que no tendría pensado abandonarla al momento en que se decretara la evacuación. Políticos varios hablando las mismas sandeces que venían hablando desde hace tiempo. Funcionarios pidiendo calma a la población y, tratando de tapar el sol con las manos, dando instrucciones estúpidas e innecesarias.

Rumores de huidas precipitadas. Religiosos pidiendo calma y procurando que hubiera solidaridad, justo a una de las ciudades más egoístas del país. Las imágenes vía satélite que mostraban columnas de humo subiendo por lugares que ni nombre necesitaban. La policía caminando armada por las calles. Un desencajado presidente que a duras penas encontraba respuestas. Y, muchas de ellas, equivocadas.

El teléfono satelital, una de esas rarezas que poseía el Ejército, sonó. El militar atendió.

- ¿Qué novedades hay? �?? preguntó la voz, ligeramente distorsionada.
- Estamos actuando sobre Posadas, ya. El contingente médico fue retenido dentro del campamento mientras algunas unidades armadas fueron a controlar posibles focos armados dentro de la ciudad.
- ¿Con que excusa los retuvieron?
- Con el pretexto de la seguridad �?? informó el General -. Si bien todos quieren hacer algún bien, muy pocos quieren ir a arriesgarse a una zona donde pueden darse desmanes �?? dijo -. Además, la lluvia dificulta mucho el proceso de ayuda, así que decidieron mantener la guardia en el campamento hasta que lleguen los primeros infectados a la cuarentena de acá.
- ¿La población como está reaccionando?
- De acuerdo a lo esperado. Muy pocas personas quieren dejar la comodidad de sus casas para venir al campamento. Los que han venido ya han sido aislados.

Un murmullo de aprobación surgió del otro lado de la línea.

- ¿Los protocolos han sido puesto en funcionamiento? �?? preguntó la voz.
- Si, señor. Ya está todo en funcionamiento. Los oficiales declarados competentes en el anterior informe han sido puestos al tanto.
- ¿Y los que no?
- Se encuentran en actividad en la ciudad, respondiendo a la directiva 390/12 de Macri - la directiva 390/12 era uno de los desesperados manotazos de ahogado que Macri había dispuesto para controlar la situación en caso de no responder la población a las advertencias de contagios confirmados. Consistía en forzar el éxodo hacia los campamentos y zonas habilitadas para el tratamiento -. Por supuesto, y de acuerdo al plan de acciones consensuado, tienen libertad absoluta para defenderse ante cualquier situación hostil.
- Excelente �?? dijo la voz.
- Si �?? dijo el general -. Según los reportes radiales de algunas patrullas, ya se están dando algunos desmanes aislados, pero el Alto Mando acá cree que no falta mucho para que la situación se generalice.
- ¿El campamento se encuentra en situación de ser rápidamente trasladado?
- Si, señor. El brigadier ha cumplido con su palabra y todos los pilotos están a nuestra disposición.
- ¿Cómo se encuentra todo en Eldorado y en Iguazú?
- Es un cuadro bastante similar en el primer caso. El segundo también, nada más que entorpecido un poco por el constante accionar de Gendarmería sobre la frontera. Necesitamos desviar muchos recursos hacia la Triple Frontera para reprimir los intentos de entrar que hay en esa zona.
- ¿Hay componentes militares foráneos actuando en territorio nacional?
- Hemos tenido fuertes encontronazos con fuerzas organizadas, pero ninguna de establecido origen militar, señor.
- ¿Cuál es la disponibilidad de tropas en Iguazú?
- ¿Para movilizar inmediatamente, señor?
- Sí
- Según el informe remitido por el General Bazán, hay apostados trece mil hombres, de los cuales se podrían movilizar aproximadamente cuatro mil.
- ¿Los otros nueve mil en que situación se encuentran?
- Respondiendo a la directiva 390/12.
- ¿Y usted que disponibilidad de tropas tiene para movilizar? Descuente los que serían necesarios para desplazar el campamento en caso de urgencia.

Valdez abrió una carpeta y pasó el dato.

- Unos siete mil hombres, señor.

Hubo murmullos del otro lado de la línea. Una voz se escuchó fuerte y clara en la discusión que decía que era una maniobra inútil, al menos por el momento. Otra voz decía que había que aprovechar la situación, que era una oportunidad histórica que era posible no se volviera a repetir. Unas risas ahogadas y la voz que le hablaba a él poniendo orden. Frente a Valdez

- Muy bien, Valdez �?? dijo finalmente -. El próximo contacto será mañana lunes, a las veinte horas, para ponerlo al tanto de la situación. Los protocolos se están cumpliendo de acuerdo a lo planeado. En breve, habrá novedades.
- Muy bien, señor.

Una vez cortada la comunicación, Valdez miró al oficial de comunicaciones que tenía al frente.

- ¿Qué sucede, teniente? �?? le preguntó.
- Novedades desde Eldorado, señor �?? informó el joven teniente �?? Una parte grande de la ciudad se ha sublevado, tomado algunas comisarías y copado unos hospitales, y el General Benavidez pide instrucciones de acuerdo a las instrucciones llegadas de Buenos Aires.

Valdez miró la carpeta en donde, debajo del Escudo Nacional y del membrete �??Presidencia de la Nación�??, podía leerse �??Plan de Emergencia en caso de resistencia armada�??. Lo tomó entre sus manos y sopesó toda la información y planes inútiles que contenía esa carpeta. Todas idioteces que se había puesto ahí para contentar a los burócratas de la Casa Rosada. La revoleó contra una esquina, donde quedó debajo de un aparato transmisor de radio. De su anotador personal arrancó una hoja y garrapateó una breve instrucción, la cual se la tendió después al oficial de comunicación.

Los dos militares se miraron. Valdez sabía bien que ese era uno de sus hombres. La lluvia tormentosa arremetía afuera y los truenos sonaban con la furia usual de las grandes calamidades, y los dos sabían que ese era tan sólo el primer paso de muchos que en breve empezarían a darse.

El papel rezaba �??Aplicar el segundo protocolo�??.

Parte Uno - Tres

Que la canilla estuviera abierta de par en par en el baño de la habitación y que no cayera una puta gota de agua era una mala señal. Pésima. Una especie de luz roja titilando en un tablero que antes había tenido muchas luces verdes encendidas, gritando �??está todo ok, man�??. Las ojeras que le devolvían la mirada desde el espejo, eran algo parecido a eso, nada más que acompañadas por una especie de presagio cansado y de una derrota de antemano.

Sólo por costumbre cerró la canilla y salió del baño. Se sentó sobre la mesa del cuarto y escribió con esforzada letra en el primer renglón de la primera hoja en blanco que escribió en el cuaderno:

�??Lunes 6 de Agosto de 2012. 2015 horas�??

Contempló las palabras formadas por la desastrosa letra. Hacía una eternidad que no escribía a mano, pero en esa ciudad inmunda era lo único que podía hacer. No había luz para usar una computadora, lo mejor era no desperdiciar la batería de su laptop, y todavía no había conseguido una máquina de escribir, a pesar que lo había pedido ni bien había llegado al campamento esa mañana, después de pasar una pésima noche en ese mugroso hotel.

Era curioso, pero los negociantes y personas que habían sido evacuadas habían cerrado bastante bien sus negocios y casas, como si de ese modo pudieran negar la realidad que casi todo estaba perdido. A lo mejor la falta de conocimiento les ayudaría en mantener esa vana esperanza, pero él, desde su puesto de avanzada en las trincheras sabía que todo estaba cambiando, tal vez más rápido de lo que él pensaba.

Esa mañana, ni bien había llegado al campamento junto a Petrone, el convencimiento que era una lucha perdida, injusta e innecesaria sorprendió a todos. Creía que inclusive a los militares que ahí se encontraban. Como hasta el momento la cuarentena era voluntaria, muy pocos habitantes se habían acercado a las instalaciones. Una cantidad significante de personas seguían viviendo en Posadas y no querían saber nada con respecto a dejar todo lo que habían logrado en sus vidas. Desde el Gobierno llegaban vagas instrucciones sobre que hacer con los potenciales contagiados y con los posibles internados, pero ninguna solución de alto impacto, nada que pudiera terciar un ápice esa especie de nefasto destino.

- Dios �?? dijo Petrone
- Sí �?? asintió DiVolta -. No h ay nada que en verdad se pueda hacer. No en estas condiciones.
- Es cierto. Pero es lo único con lo que podemos trabajar. Debemos tratar de convencer a las personas para que se internen o algo.
- ¿El Gobierno dio alguna instrucción al respecto? �?? preguntó DiVolta.
- No �?? dijo Petrone �??. Al menos para esta parte del país, no. Creo que siguen con los mensajes a través de los medios, pero no creo que sirva de mucho.
- Es verdad. La crisis energética es inminente. Mira lo que pasa aquí.

Petrone guardó silencio y contempló el flamante campo, aunque inútil. No había nada ahí por lo que pudiera luchar. Más allá de las carpas donde estarían aislados los infectados se encontraban las del comando central, donde tenían que encontrarse con los mandos militares para iniciar las acciones que bajaran desde el gobierno. Hacía allí se dirigieron, contemplando el piso rojo y el movimiento incipiente de la húmeda mañana.

Los televisores prendidos gracias a unos generadores mostraban imágenes de distintos puntos del país. Móviles en las calles de Córdoba, Buenos Aires, Rosario y otros puntos del país. Osados corresponsales haciendo guardia a las puertas de esa misma carpa. A través de los monitores fue como el General Valdez, junto a sus oficiales asesores, observó la llegada del contingente científico al �??Comando�??, nombre pomposo para una estructura de nylon y tubos de acero, con cables cubriendo gran parte del piso.

- Señoras y señores �?? dijo, poniéndose de pie y alisándose el sucio traje de fajina que llevaba, cuando estuvieron adentro de la calurosa e improvisada habitación �??, como bien sabrán estamos en una situación bastante crítica, no sólo a nivel local sino también en las proyecciones a largo plazo. La gran parte de ustedes han participado de experiencias similares, aunque no de la envergadura de este proyecto. Como desde Buenos Aires no llegan muchas órdenes, por el momento, y como el tiempo apremia, el cuadro se agudiza segundo a segundo, oscureciendo el panorama �?? mientras hablaba se desplazaba entre el grupo, que había formado una especie de círculo alrededor del militar �??. Necesitamos, entonces, actuar con precisión y sin perder más tiempo. Las tropas se encuentran a su completa disposición �?? dijo, mirando a nadie en particular, y se sentó sobre el improvisado escritorio, sobre un montón de hojas e informes que aparentemente no servían de nada.

DiVolta contempló su reloj. Las �??cero ochocientos treinta horas�??. Una mujer, la Licenciada Carina Bustamante, se acercó a uno plano de Posadas que estaba puesto sobre un caballete y habló:

- Lo que necesitamos, General Valdez, es o bien movilizar a los ciudadanos hacia las instalaciones que se encuentran aquí en el Aeropuerto, o bien sellar la ciudad, como se había hecho en algunos países del norte, para evitar la fuga de posibles contagiados �?? miró al militar mientras señalaba con gestos vagos las zonas marginales de la ciudad -. Debido a su alta permeabilidad, las zonas más pobres deben ser las primeras en ser atendidas, al tiempo que empieza la prevención en otras zonas, sobre toda en donde haya mayor aglomeración de personas. Respecto a los contagios declarados, debemos ubicar a los familiares y tratarlos como si fuesen enfermos también, en una cuarentena diferenciada. No podemos tratar con �??supuestos�??.
- Tiene razón la Licenciada Bustamante �?? dijo un médico, el cual DiVolta no reconoció -. ¿Cuánto se demoraría en movilizar la mayor parte de sus tropas disponibles para empezar con una especie de operativo sobre los barrios pobres?
- Aproximadamente unos veinte minutos �?? dijo el general -. Aunque ya hay unidades patrullando la ciudad, cuya disponibilidad es inmediata.
- Muy bien �?? dijo Bustamante -. Lo primero que tenemos que hacer es eso. Sacar a la mayor cantidad de personas de ahí y llevarlas a otro lugar. Mientras tanto, una segunda patrulla tendría que ir marcando diferentes domicilios o edificios cuyos habitantes tendrían que ser puestos de forma masiva, debido al riesgo de contagio. ¿Cuál es la disponibilidad de la vacuna?
- Según Buenos Aires, está siendo enviada por vía terrestre.
- ¡¿Vía terrestre?! �?? preguntó atónito Petrone - ¿Por qué no por vía aérea? ¿No tienen idea alguna de lo que puede demorar ese viaje y de lo necesario que es ese elemento?
- Porque tienen prioridad los vuelos y transportes de evacuados, doctor Petrone. Según el informe que se nos remitió, el viaje salía hacia las cero setecientas, así que ya se encuentra en camino.
- ¿El transporte lleva alguna especie de identificación o algo? �?? preguntó preocupado el médico que había hablado antes.
- Sí, por supuesto. Para evitar retrasos lleva incluso una fuerte escolta.
- Oh, Dios �?? intervino DiVolta.
- ¿Qué sucede, señor? �?? preguntó el General.
- Lo que sucede es que están paseando la única esperanza de salvación para muchos por medio país y por una de las zonas con mayor potencial de infección. ¿Usted cree que hay alguna forma que ese convoy llegué hasta aquí?

La pregunta flotó en el denso aire de la habitación, mientras en algún lugar un teléfono empezaba a sonar. DiVolta y parte del grupo salieron afuera y vieron las densas nubes empezando a desgarrarse. A lo lejos, y apenas ajenos a la lluvia, unos camiones empezaban a ponerse en marcha.

Parte Uno - Dos

Una pequeña sacudida lo despertó. Aunque ya era noche cerrada, intuyó que el edificio espejado y parcialmente iluminado era la central del Aeropuerto Internacional de Posadas. El avión aterrizó en hacia las nueve de la noche del 4 de agosto. Al tocar tierra, las turbinas levantaron una nube de polvo rojizo que tardó unos minutos en asentarse. El ambiente húmedo y caluroso, aún para esa época del año, hacía notar su presencia, amenazando con una fuerte tormenta que podía caer de un momento a otro. Unos relámpagos bailaban entre las nubes, como queriendo denotar la inminencia del agua, pero DiVolta no les prestó mucha atención, mientras bajaba del avión. Tenía otras urgencias más inmediatas.

Cerca de la estación había varios camiones del Ejército. Según el informe que le había adelantado en Córdoba, en una zona cercana al aeropuerto iban a instalar el campamento desde donde iban a coordinar las acciones. Los soldados y algunos voluntarios estaban en torno a los vehículos, desde donde descargaban los caños y lonas, que supuso debían de ser las carpas.

Se dirigió hacia la estación, que se encontraba parcialmente a oscuras, junto a los demás miembros de la comitiva, entre los cuales había varios que habían estado con él en Tucumán. Dentro del edificio estaba esperándolos un miembro del Ministerio del Interior, pero no prestó atención a su nombre. La funcionaria, una mujer de unos cuarenta años, les dijo mientras caminaban hacia la salida que esa noche iban a alojarse en la ciudad, hasta que estuvieran listos los barracones. Algunos de los médicos alegaron que no querían ir ha la zona infectada, pero la funcionaria quiso tratar de calmarlos diciendo que los infectados se encontraban en cuarentena en los hospitales de la ciudad.

Los pensamientos de DiVolta divagaban sin rumbo fijo. La noche cerrada y la ciudad a oscuras (�??Decisión de la provincia de ahorrar energía para poder hacer buen uso del campamento�??, les había dicho la mujer) se transfiguraban en fantasmas apenas iluminados por los relámpagos. A sus espaldas, en el predio del aeropuerto, el ruido de camiones moviéndose, de martilleo constante y los gritos de los trabajadores, era el único vestigio de movimiento y de vida. Aún antes de dar batalla frente a la enfermedad, en Misiones parecían haberse rendido.

El mini bus que los llevó hasta el hotel, ubicado a un par de cuadras del aeropuerto, era el único atisbo humano en las calles. Las luces recorrían fachadas oscuras y no llegaba siquiera a los oídos de la comitiva el ruido lejano, ese murmullo constante, del tráfico de las grandes ciudades. Ventanas vacías, escaparates a oscuras, semáforos ciegos en las esquinas, daban un aire lúgubre a todo el decorado que los rodeaba. Al bajarse, una joven médica le preguntó a la funcionaria porque se veía tan vacía la ciudad.

- Posadas, al igual que Eldorado, se encuentra en estado de sitio �?? dijo la funcionaria -. Después de las ocho de la noche se encuentra prohibida la circulación de civiles…
- ¿Y en caso de dar alerta por los contagios? �?? preguntó la médica.
- Hay un número especial habilitado, con comunicación directa. Desde ahí se despacha una unidad especial que lleva al supuesto contagiado a la unidad de aislamiento más cercana.
- Disculpe, señora �?? terció Miguel Patrone, con quién DiVolta había tenido oportunidad de trabajar en Tucumán -. Creo que en esta situación no se puede hablar de supuestos. Cada contagio es una potencial amenaza no sólo para el organismo huésped sino para todos quienes estén cerca de él. ¿Qué hacen con los familiares o personas que han tenido contacto con el enfermo?
- Hasta que no esté confirmada la infección no podemos hacer nada �?? Patrone la miró atónito -. No podemos retenerlas ni ponerlas en cuarentena al menos que nos muestren su consentimiento.
- ¿O sea que depende de la cooperación de otras personas que no se amplíe el contagio?
- En otras palabras, sí.
- Dios. Es inaudito. ¿Cómo quieren que trabajemos así?
- Lo siento mucho, señor �?? dijo la funcionaria �?? pero esas son las directivas que han bajado desde el Gobierno. Tengo entendido que las medidas se están endureciendo, pero no pueden aplicarlas con mayor énfasis. Temen despertar un pánico innecesario en la población.
- ¿Un pánico innecesario? Me parece que, como están las cosas, obligar a las personas a hacer una cuarentena por el riesgo de contagio y la amenaza de muerte que conlleva un infectado es la única forma de evitar que esto se desaté. En Estados Unidos, sobre la costa Oeste, han aislado a grandes barrios de grandes ciudades, como San Francisco o San Diego �?? arremetió Patrone -. Si no se hace lo mismo acá para combatir la enfermedad, dentro de poco no va haber población en donde pueda cundir el pánico.

La funcionaria lo miró con fiereza. Se habían detenido todos en el vestíbulo del hotel, y los distintos médicos y voluntarios se habían puesto a charlar entre ellos. La mayoría coincidía con Patrone, y unos pocos con la funcionaria. Era vital la cuarentena preventiva. No podían dejar sueltos, aunque fuese hasta las ocho de la noche, a posibles infectados en una ciudad donde se estaban aprestando para combatir lo que se les venía encima.

- Señor Patrone…
- Doctor Patrone, por favor.
- Disculpe Doctor Patrone, pero hasta ahora eso es lo que ha dictado el gobierno para hacer. Como le dije, es muy probable que las medidas se endurezcan a partir desde mañana.
- Mañana puede ser demasiado tarde, señora…
- Señorita Turé, por favor.
- ¿Qué otras medidas se están tomando en otras ciudades? �?? terció DiVolta.
- Puerto Iguazú está siendo evacuada mediante las rutas y el aeropuerto. Los infectados están bajo cuarentena militar y se encuentra completamente aislada. Desconozco de los aspectos técnicos, que son manejados por el Ejército en su mayoría, pero eso es lo que tengo entendido.
- ¿A dónde son evacuados los habitantes?
- Hacía Santa Fe o al sur, pero eso no sabría decirles con precisión. Mañana tienen programada una reunión para ver los aspectos técnicos.

No pintaba muy bien el panorama. Para nada bien. La decisión del gobierno de sacar potenciales contagiados del área de infección y trasladarlos a otras zonas era una maniobra arriesgada e inconsciente. Si el virus sobrepasaba la primera barrera de contención se haría demasiado difícil de detener su avance, al menos que se procediera a la rápida vacunación. Era improbable que pudiera detenerse, pero, Dios mediante, no era imposible.

Mientras subían las escaleras, hacia las habitaciones, DiVolta le preguntó a Patrone que pensaba sobre todo eso. �??Estamos hasta las pelotas�??, le respondió, y DiVolta asintió, quieto, mirando al vestíbulo vaciado de golpe y a las caras agobiadas que subían lentamente por la escalera. Para su parecer, estaban más que hasta las pelotas.

Parte 1

Los siguientes hechos se acontecen entre la noche del 4 de agosto y la madrugada del 10 de agosto del año 2012.

Uno

(en algún punto entre Córdoba y la Provincia de Misiones)

El infierno no tiene una ubicación geográfica. No distingue entre noches y días. Para esa tierra devastada no existen ni el calor ni el frío. Ni la sequedad ni la humedad. Un equilibrio de fuerzas, una tensión sobrehumana, que hace que en esa indiferencia terrenal el desquicio de quienes lo habitan sobrepase el límite mismo que muchos jamás habrían imaginado.

Misiones es, para quienes no lo sepan, la provincia argentina mesopotámica que se encuentra más al norte, y limita con los países de Brasil, al este y norte, y con Paraguay al oeste y noroeste. Lleva este nombre porque fue esta la zona en donde estaban establecidas las misiones jesuíticas, orden religiosa que terminó perdiendo su poder hacía la segunda mitad del siglo dieciocho y que terminaron abandonando las maravillosas construcciones que habían levantado, en las cuales educaban a los nativos locales, que ahora se encontraban prácticamente extintos.

Siempre fue esa una zona conflictiva. Desde los tiempos de la consolidación de la Independencia había habido, por diferentes motivos, diversos conflictos, que implicaron guerras con Brasil y con Paraguay, en forma alternada pero sucesiva. El resultado de estas guerras determinó la federalización del territorio, con el fin de preservar la frontera en el hipotético conflicto con Brasil. Hacía 1895 se terminaron de determinar los límites internacionales e interprovinciales, pero no fue constituida como provincia hasta 1953. En la meseta sobre la que está constituida su territorio, se conserva aún algunos vestigios de la selva paranaense, en forma de parques naturales.

Benjamín DiVolta iba pensando en esa hermosa antología de datos inútiles que había leído en el informe que le habían pasado en Córdoba. Se encontraba adentrándose, no muy a su voluntad, en el territorio en el cual la más terrible tragedia humana podría desatarse de un momento a otro. Una tierra que ya había visto correr sangre hermana y nativa, en distintas oportunidades, y que había sido tenida en cuenta, unos años atrás, como una zona peligrosa debido a los recursos hidrográficos que poseía.

¿No había sido, acaso, una de las hipótesis de conflicto en la Mesopotamia, la razón por la que el último gobierno de facto había querido tener una bomba atómica?

Pensó, irónicamente aliviado, que el juego de la amenaza nuclear había desaparecido. Había logrado tomar forma certera en la India, cuando una mina nuclear estalló en la frontera con Pakistán, pero aquello había sido algo demasiado lejano, demasiado ajeno, como lo habían sido la guerra en Afganistán, en Irak, en Siria. Imperó la cordura por encima de todos los posibles desastres que estuvieron a punto de desatarse.

¿Cómo habían podido desaprovechar esa hermosa oportunidad?

El mundo, no sólo sus líderes, había tomado conciencia que la pesadilla que sus padres les habían relatado, ese zumbido eléctrico que era imposible acallar en la conciencia, había estado a punto de asomarse en un mundo que era demasiado diferente. ¿O no lo era? ¿No seguían existiendo acaso las mismas ideologías opuestas, iguales de fuertes, con la posibilidad de apretar el botón que desencadenara el averno sobre la cabeza de todos? Las ideas eran las mismas, pero las personas que las enarbolaban no. Habían crecido en un mundo donde el miedo era la moneda corriente. Muchos creían en la posibilidad de superar ese miedo.

El zumbido de las turbinas llegaba apagado a donde estaban sentados esa extraña mezcla de médicos, científicos y algunos altos mandos militares. Habían partido en un avión comercial de gran porte, un 707 o 747, no sabía la diferencia, pero que había sido modificado para poder llevar algunas cargas que no habían podido ser cargadas en otros vuelos. Entre quienes estaban pudo distinguir algunos rostros que habían estado consigo en Tucumán, que ahora parecía distante y perdido y al cual tendría que remitirse (y seguido, suponía) para tomar algunas decisiones. Había otros médicos e investigadores a quienes reconocía de algunos simposios en los que habían coincidido. Entre los militares, sólo distinguió al capitán que había acompañado al infeliz traidor de Martín Gutiérrez, quién charlaba animadamente con otro oficial sobre las medidas que el gobierno debía adoptar con premura.

A través de la ventanilla parpadeaban enjambres de estrellas, tejiendo la esencia de ciudades donde casi de seguro la fuerza que daba el pánico era la única moneda que poseía algún valor, pero no le importaba mucho el paisaje. Sabía que ya tendría oportunidad para llenarse de esos problemas tan lejanos en la geografía pero tan cerca de su mente. De su alma.

Se sacó los anteojos y trató de relajarse. La información inútil que le había propiciado el Ejército empezó a revolotear en su cabeza, mientras la charla se hacía más y más lejana. Poco le importaban los datos históricos que habían puesto en el maldito folleto que se le escapó de las manos. Eran inservibles. Una pequeña duda empezaba a formarse en su mente, pero la apartó por considerarla tan fuera de lugar como el hecho que en 1890 Misiones había perdido una porción de territorio equivalente a su tamaño actual. �??Así que así es lo que se siente ser Winston Smith�??, pensó al tiempo que se dejaba atrapar por el sueño.

Se inicia importante acción sanitaria en provincia de Misiones

Ya detectada la amenaza del virus, el Gobierno despacha importante misión sanitaria hacia la provincia norteña.

El Gobierno Nacional ha anunciado para hoy una importante acción sanitaria en la provincia de Misiones, en vista a la infiltración del extremadamente peligroso virus de la gripe aviar. La enfermedad, cuya potencialidad de pandemia había sido detectada a principios de siglo, se ha desatado con una ferocidad inigualable, y ha causado gravísimos estragos alrededor del mundo entero.

El Presidente de la Nación, Mauricio Macri, después de haber decretado el estado de sitio para todo el país y el Estado de Emergencia para las provincias de Misiones, Corrientes, Formosa, Jujuy y Salta , ha puesto en movilización inmediata una comisión especial, compuesta por miembros locales de la Organización Mundial de la Salud, el Ministerio de Salud, diversas organizaciones no gubernamentales, diversos voluntarios y el Ejército. Forman parte de esta los especialistas que actuaron anteriormente en Tucumán, donde dos años atrás se desató una epidemia de la fiebre hemorrágica argentina.

[…] El Gobierno pide serenidad a la población, argumentando que se estaba trabajando desde hace tiempo en la hipótesis de contagio, y que ha preparado un plan que consta de tres fases, la primera de las cuales ya se está llevando a cabo en la ciudad de Posadas, Eldorado y Puerto Iguazú. Esta fase consiste en aumentar la presencia policial y militar en la frontera, para evitar la filtración de potenciales contagiados; y de la toma de medidas de prevención. La segunda fase, consistente en el levantamiento de campos especiales, estaría completa a más tardar en la tarde del día de mañana, aunque los campos de Posadas (ubicado en las cercanías del Aeropuerto Internacional) y Puerto Iguazú (ubicado también en zonas aledañas al Aeropuerto) ya se encuentran funcionales.

Los focos principales se habían centrado en la Triple Frontera, en Posadas y sobre la frontera de Misiones y Corrientes con Brasil. Los menores se habían ubicado en Formosa[1] uno, otro en Jujuy y el tercero en Salta, para evitar que hubiese un rebrote de la plaga que había atacado Bolivia.

En los papeles, todo parecía perfecto. No había forma de pensar lo contrario. Todo estaba diagramado a la perfección y se notaba que el gobierno se había esmerado en tratar de adelantarse a los hechos que pudiesen acontecerse. Todo estaba demarcado, las tareas bien asignadas y aparentemente los campos donde íbamos a trabajar estaban ya construidos y funcionando plenamente. Los roles en caso de levantar el campamento en caso de emergencia estaban dados, el funcionamiento del sistema de emergencia. Todo perfecto, aunque me preocupó mucho que se hiciera énfasis en la huida más que en el tratamiento.

En la sala donde yo estuve, me encontré con varios colegas, con algunos de los cuales había trabajado en Tucumán y que tenían la misma mueca escéptica que yo llevaba encima. No era para menos. Una tragedia esperaba pasando la vuelta de la esquina, y las tragedias no suelen ser tan amigables como cuando se la analiza en un papel. Y mucho menos cuando es un virus genéticamente modificado del cual se duda que se pueda conseguir una vacuna.

Terminada la charla dividieron al grupo de acuerdo a una asignación previa. Como me lo imaginaba, los que estuvimos en Tucumán fuimos designados para ir directamente al meollo del asunto, aunque nos aseguraron que estaríamos en la ciudad poco tiempo, debido que teníamos que ir también trabajando en los demás potenciales focos que había a lo largo de la costa.

Desde La Calera fuimos transportados todos hacía el Aeropuerto Internacional de Córdoba, a una velocidad vertiginosa. Los elementos necesarios que aún faltaban por enviar, nos dijeron, serían remitidos desde Buenos Aires, Rosario y Córdoba. Ya están en camino, afirmaron. La desesperanza poco a poco se hacía cada vez más real.

Viajamos en un avión que partió con una demora de media hora. De acuerdo a nuestra asignación, nos tocaba tal o cual avión. Nuestro vuelo fue el último en partir. Atrás quedaba todo, inclusive nuestras propias vidas. La única certeza que tenía en mi cabeza era que quien tenía sentado al lado era una de las más brillantes personas con las que había trabajado en mi vida. Y la amenaza bioquímica nivel 5, claro, que nos esperaba en un lugar donde la tierra es roja y en donde el más mortal y peligroso fantasma creado por el hombre se había hecho realidad.

Sacudí la cabeza y traté de concentrarme en el informe que la gente del ejército me había dado. No pintaba tan mal la cosa, según las cifras, pero dudé mucho de la veracidad de esos números. Como estaban las cosas, mentir era una de las actividades predilectas del momento.

- ¿En que se supone que vamos a ir hasta Misiones?

- ¿Vamos? ¿Quién te dijo que te iba a acompañar?

- Supuse que irías, ya que estás con el gobierno y todo eso.

- No, no hay forma que eso pase, man. Haya hay gente capaz para controlar el problema.

- …

- ¿No crees que así sea?

- No digo que no, pero tengo mis serias dudas que esto pueda terminar bien.

- ¿Por qué?

- Porque aún no hemos aprendido de lo que pasó en Tucumán.

- ¿Lo de la fiebre, hace un par de años?

- Si, bolu. Sí. Me parece que no se han tomado las medidas necesarias. Sobre todo respecto al tema de la prevención.

- ¿La prevención?

- Si. Es al pedo ir a tratar de sofocar un foco importante de infección si no podemos prevenir el mínimo contagio en otras zonas. Es tratar de apagar el fuego sin que importen las ramas que lo alimentan. No hay vacunas, no hay proyectos serios, no hay nada. Un desastre es esto. Un desastre.

- No te hagas problema, Benjamín. Las cosas están marchando desde hace rato. ¿O te crees que Mauricio se quedó de brazos cruzados mientras todo el mundo se iba a la mierda? No, papá. No. Están trayendo una vacuna, desde Europa.

- ¿Una vacuna?

- Si

- Creí que se había perdido después del bombardeo de Kosovo.

- Ahí se perdieron un montón de muestras, pero el laboratorio tenía algunas reservas en Suiza. Ahora están empezando a duplicarlas, pero tienen que apurarse porque tengo entendido que el virus muta rápido. ¿Tan así es?

- Sí, es un verdadero peligro el virus de mierda. Cada vez la sepa es más fuerte, de eso no hay duda. Es bastante mortífera y no hay casos conocidos de inmunidad natural. Ataca con demasiada ferocidad y cada vez se vuelve más implacable. A menos que se destruya directamente el foco infeccioso, se hace difícil evitar la expansión.

(ringtone del celular de Manuel)

- ¿Todavía tenés esa mierda de ringtone? Es hora que la vayas cambiando, tiene mil años esa canción.

- Cállate, ¿qué sabés de música vos? (al celular) ¿Sí, hola?… Sí, Manuel al habla… Sí, señor. Está con nosotros…. Exacto, señor, hacía ahí vamos… ¿Cuáles son las novedades respecto a la vacuna?…Ah, bueno…. Listo, señor… Sí, señor… Sí, señor… Exactamente… El avión está preparado. Hemos cargado víveres como para ayudar una semana. No creo que se pueda seguir haciendo más allá de eso, pasado ese tiempo. Los equipos están en camino hacia La Calera y ni bien lleguen serán enviados, junto al Dr: DiVolta… Si, señor. Exacto… ¿Ya están las tropas avisadas?… ¿Qué opinan los mandos allá? ¿Es viable? … ¡Bien ahí! Es una excelente noticia, General… Ok, estamos en contacto, señor. Hágame el favor de informarme cuando tenga más novedades… Si, hasta luego. Cuídese y tomé todas las precauciones necesarias. Un gusto.

(clic)

- ¿General?

- Sí, el General Carranza, del Ejército. Es el nexo que coordina todo en Buenos Aires, junto a Mauricio y su gabinete.

- Ah

- ¿Crees que podremos salir de esta?

- A esta altura ya no. Hemos perdido demasiado tiempo. Tendríamos que empezar con la campaña de vacunación ya mismo para tratar de contener los casos potenciales. De lo contrario, es al pedo. Ya te dije… ¿Con qué gente voy a trabajar allá?

- Con la misma gente que laburó en Tucumán, lo más probable. En cuanto a los efectivos de Ejército hay un montón de gente movilizada. No creo que tengan problemas.

- ¿Vamos a disponer del equipo indispensable? Tienen que tener en cuenta que es una emergencia bioquímica nivel 5. No es cualquier boludez.

- Si, eso está todo armado. Estamos trabajando con la hipótesis como primer punto de contacto con el virus desde que se soltó, haciendo énfasis en otras cosas. Hemos hecho exactamente lo mismo que han hecho los demás países. Cerrar fronteras, inutilizar los puertos. El proceso estándar.

- ¿Es segura la zona?

- ¿Segura en que sentido?

- En lo que dijo el diario ayer. Lo de los enfrentamientos y todo eso. ¿Tan sencillo es infiltrarse? ¿Cómo pueden tener ganas?

- Es un perno en el orto, eso. Nos ha traído un fuerte dolor de cabeza. Una verdadera lástima, pero esos paraguayos de mierda de algún modo tenían que aprender

- …

- Bueno, eran ellos o nosotros, Benjamín. No podíamos dejarlos pasar. El riesgo es muy grande y creo que vos lo sabés.

- Si, pero entre que se mueran por la gripe y que se mueran a balazos hay una diferencia abismal, ¿no te parece?.

- No lo medimos de ese modo, Benjamín. Eran ellos o nosotros. Nosotros sufrimos bajas también, culpa de esos infelices que quisieron violar la ley. A veces, estar detrás de un escritorio no es suficiente. No se puede confiar en las legislaciones, en el statu quo, en toda esa mierda que deja de valer en momentos como este.

- Me asqueas. ¡Tiene que haber alguna manera de evitar convertirnos en malditos animales!

- Si conoces alguna, dímela. ¿No querrás perder valiosos minutos en una solución que consideras ineficaz a dos pasos de la jungla, verdad? ¿Cuál es tu mágica solución, eh?

- …

- ¿¡Cuál es!?

- …

- Quién calla, otorga Dr. DiVolta. Es el modo en que funcionan y van a seguir funcionando las cosas, al menos durante un tiempo más. Ahora no queda otra que prepararse para dar la mejor batalla posible.

- Es fácil decirlo cuando no vas a estar ni remotamente cerca de Posadas, guanaco.

- Cada uno tiene su puesto. A algunos les toca estar en el frente, a otros les toca comandar. Es difícil estar en cualquiera de esa situaciones.

- ¿Macri va a mover el gobierno a algún lado?

- No creo que Mauricio pueda hacer mucho.

- ¿Por?

- …

- ¿Por?

- …

- Mierda…

- No sé sabe bien, pero hay ciertos rumores…

- Sos una mierda, Manuel…

- No es culpa mía

- Mierda traidora… ¿Qué están planeando?

- No puedo decirte, lo sabés. Es algo demasiado complicado.

- Me debo imaginar.

- …

- Con razón te gustaba andar tanto de noche, cuando empezaste a laburar para el gobierno

- ¿Por?

- Dicen que de noche salen nomás los espías y los conspiradores.

(llegamos, entonces, a la base del Ejército. Me bajé del vehículo mirando ferozmente a Manuel, que había empezado de nuevo a hablar por celular. Esperé a que terminara. Una sonrisa, a pesar de todo, cruzaba su rostro y lo transformaba en una enfermiza máscara. Demente. Había que estar demente para tirar en direcciones contrarias en un momento como ese. El sargento estaba al lado mío, sosteniendo mi bolso e indicándome que me moviera. Manuel le hizo una seña para que esperara. Cortó con el celular y me miró)

- Mirá, Benjamín, más allá de las diferencias, deseo que tengas suerte. Necesitamos tu mejor esfuerzo.

(me tendió la mano)

- �??Trampero mentidor del arrebato traidor�??

(le di la espalda y me retiré, mientras sonaba de vuelta el celular. Esas cosas hacía tiempo que habían dejado de interesarme)