Cuadra siete de la avenida Del Ejército, Miraflores. Oscuro y vacío, como cualquier local criollo en un día de semana que no hay jarana. Algunos lo llaman “Sachún”, pero ellos lo consideran la última morada donde esa extensa carrera musical verá su fin algún día. Sentados en una de las infinitas sillas del salón están las dos voces masculinas de un cuarteto que se ha mantenido cantando por 51 años ininterrumpidos. Son Luis y Antonio Zañartu, quienes disculparon la ausencia de sus hermanas por unos asuntos familiares y porque “entre compadres nos entendemos mejor”.

Luis, July, Elena y Antonio. Cada uno con un talento particular y un estilo musical diferente, pero similares en el apellido: Zañartu. Los hermanos han labrado una carrera musical extensa que, llena de interpretaciones de las canciones más representativas de nuestro repertorio criollo, ve muy lejano aquellos inicios siendo aún niños, en la década de los sesenta.

“No empezamos siendo un cuarteto, porque cada uno cantaba independientemente desde que éramos niños. Te hablo de 8 años de edad, cuando cantábamos los dos (Luis y Antonio) a dueto. Elena, la que nos sigue en edad, cantaba solita. Así que se nos ocurrió, por insinuaciones familiares y de amigos, debutar en el programa ‘Radio Club Infantil’ de una emisora radial de antaño. Ahí empezamos cantando por separado”.

“En esa radio, llamada Radio Mundial, conocimos a un técnico sonidista de nombre Guillermo Alvarado, a quien le debemos mucho de nuestra carrera. Él nos insinuó el hecho de formar un trío. Yo tocaría la guitarra para acompañar a mis hermanos. Comenzamos a ensayar con puras canciones rancheras, porque en esa época el cine mexicano estaba en todo su apogeo. Salíamos ataviados con el vestuario de charros, mientras nuestra hermana se vestía de ‘china poblana’ (vestido tradicional mexicano)”.

“Así que nos pusimos de nombre ‘Los canarios aztequitas’, pero duró muy poco porque nos sugirieron acortar el nombre. Luego seríamos ‘Los Aztequitas’. Duró cinco años esa época de música ranchera. Hasta que entra la nueva ola en los sesentas y, como éramos chiquillos, nos gustaba ese género, así que empezamos a ensayarlo. Para esto, ya nos había visto actuar Juan Ureta, quien tenía un cargo importante en Panamericana Televisión, quien nos sugiere cambiarnos a la nueva ola para contratarnos. Así que ensayamos nueva ola con temas de Los Cinco Latinos o The Platters”.

“Cuando ingresó July al cuarteto, tenía ocho años y era una niña que sólo quería jugar y lloraba a veces porque quería seguir jugando. Nuestro padre tenía que darle una propina para que siga ensayando, porque sus amigas siempre la esperaban afuera de la casa. Teníamos que compartir el tiempo entre horas de juego y horas de trabajo. Así fue nuestra infancia”.

Luis recuerda con nostalgia aquellos años, aunque confiesa que la nueva ola no fue tan mala idea a pesar que no tuvo el éxito que ellos esperaban. Antonio lo contradice, porque para él fue la música criolla lo que marcó la carrera musical del cuarteto. Pero faltaba alguien en esta ecuación musical. El que les dio el espaldarazo para confirmar que la música criolla era el género indicado.

“Es entonces cuando llega a nuestras vidas el gran Mario Moreno ‘Cantinflas’. Vino gracias a Panamericana para presentar unos shows, pero le encantó el número de los Zañartu en un programa del canal. Así que le pidió al productor general que abriéramos su participación. Él mismo nos presentó y nos auguró un gran porvenir. Es raro, porque de aquí a México no se llevan a ningún artista. Él lo hizo con nosotros y habló con gente del cine y la televisión, hasta que nos contrató Televicentro de Ciudad de México para cantar un mes, pero nos quedamos un año en la televisora”.

“Regresamos a Perú para el programa ‘Cancionísima’. Todos los años se hacía un show especial por el día de la música criolla, así que nos propusieron cantar música criolla con toda la escenografía y la parafernalia de ese día. Nunca habíamos cantado criollo antes, pero sorprendimos a todos. Tanto, que las casas discográficas nos hicieron firmar un contrato con ellos, pero sólo para cantar música criolla. Hicimos un disco de 45 revoluciones con el acompañamiento de Pepe Torres, grabando “Señorita Cajamarca” y “Flor del norte” para probar. Se vendió como pan caliente”.

“Un mes después, el gerente de la disquera IEMPSA nos propuso hace un LP al que llamamos “Cuatro voces un estilo”, pero esta vez con la guitarra de Óscar Avilés. Han pasado más de 40 años y sigue vigente. Superamos a Los Beatles y Rafael en ventas ese año. A raíz de ese disco, seguimos en el mundo criollo. Si no hubiera sido por nuestro padrino Cantinflas, no hubiéramos logrado llegar tan lejos”.

“Nunca olvidaremos que, cuando nos presentó, dijo frente a las cámaras: ‘Estos muchachos van a llegar muy alto. Y si no, ya vemos cómo los subimos’. Fue un momento inolvidable y muy gracioso. Un genio.”

“Llegar más alto”, susurra Antonio al terminar de contar la anécdota. Baja la mirada y luego voltea para observar a su hermano. Los dos sonríen como buscándole respuesta a una pregunta que no les he formulado. Entonces, me doy cuenta que sienten que algo les faltó en esos inicios siendo aún niños. Luis observa su reloj y empieza a contar qué sucedió.

“Nosotros tuvimos la dirección de nuestros padres, siendo ellos un matrimonio muy unido que nos enseñó el valor de la unión. Hasta el día que nuestro padre murió, él se desempeñó como nuestro representante. Fue importante recibir ese ejemplo de unidad. Siempre se mantenía la unidad del grupo bajo su guía”.

“Nosotros por sentimentales que mantuvimos a nuestro padre como apoderado del grupo y nunca tuvimos otro mánager por no herir su susceptibilidad. En cierto modo, eso influyó en el progreso del grupo, en lo que se refiere a la representación. Sí, ese fue el motivo por el cual quizás no hemos llegado más lejos. Pero aún así, son pocos los artistas que han llegado a mantenerse tantos años juntos. Eso lo hizo nuestro padre. Nunca nos hemos separado por sus enseñanzas.”

“Esto es algo que nadie lo sabe, pero a mí me tentaron para irme a otro grupo. Los Morunos querían que yo sea parte de la agrupación, porque habían decidido sacar a la segunda voz. Así que fueron a mi casa, cuando todavía éramos Los Aztequitas y me hicieron tocar en la guitarra algunos boleros clásicos de Los Panchos. Nos acoplamos excelente, pero les dije que ya estaba ensayando con mis hermanos los nuevos temas.”

“Nunca quisimos ser parte de la farándula, por eso nos tildaron de ‘sobrados’”, apunta Antonio. En ese momento, se viene a mi mente el tema “Mi Perú”, conocido gracias a la versión que ellos grabaron en su primer disco. Todos hemos escuchado esa versión en los días finales de julio, desde siempre. Los Zañartu saben quiénes son y cómo pudieron lograr eso. Empezaron como “aztequitas”, pero terminaron siendo los más peruanos de todos.

Cuando Alberto Fujimori salió electo presidente allá por los años 90, cuando nosotros observábamos a July con su vinchita -se le veía bien rica, por cierto-, a Meteoro, la radio pasaba horas de rock en español, soportábamos los apagones y veíamos a nuestros viejos preocupados por encontrar leche, azúcar, pan. Hasta que salió electo el “Chino”. Cesar Hildebrandt dijo: “El Perú se ha tirado un pedo”. Estaba en 4to de primaria cuando salió elegido el Chino. A esa edad, poco te interesa la política, pero el tiempo ha ido pasando y muchos de mis coetáneos tenemos algo que decir con respecto al juicio que hace poco lo sentenció a 25 años. En realidad, después de lo vivido, ¿qué nos ha quedado? ¿No somos acaso una sociedad más achorada?

¿Qué nos ha quedado de todo esto? Yo no defiendo a nadie, pero a inicios del 80 un ex presidente los llamó una simple “banda de abigeos”. Ok, esa banda de abigeos creció y creció y creció y creció y creció y creció y creció hasta dominar calles, poblados, ciudades, centros de trabajo. En todas partes, ¡existían los malditos terrucos! ¡En todas! Si bien Belaunde los catalogó de esa manera, está demás decir que obviamente no hizo nada. Luego, vino Alan. ¿Qué hizo? ¿Lo mismo que Fujimori? ¿Acaso “El Frontón” no pasó por el mismo procedimiento que Barrios Altos y La Cantuta? Silogismo aristotélico: si Fujimori avaló las matanzas y fue juzgado y condenado, ¿Alan seguiría el mismo camino?

Barrios Altos, La Cantuta, Barrios Altos, La Cantuta, Barrios Altos, La Cantuta, Barrios Altos, La Cantuta, Barrios Altos, La Cantuta, Barrios Altos, La Cantuta, Barrios Altos, La Cantuta. ¿Saben qué? Ya me tienen huevón con eso. ¿Quieren saber algo? ¡Eran terrucos, pues! Sí, si lo eran. ¿Qué más me tiene huevón? Los subnormales que salen a defender sus derechos humanos. Pregunta: ¿saben esos defensores de derechos humanos que los terrucos hijos de puta agarraban a las mujeres embarazadas y les abrían las entrañas, las dejaban al aire y así se la enseñaban a la gente? ¿Sabían eso? ¿Sabían que los pobres “terruquitos” decapitaban con machetes a los pobladores delante de sus hijos? ¿Merecen que les defiendan sus derechos humanos? ¡Por favor!

Es curioso saber que hubieron muchisisisisisimas más ejecuciones extrajudiciales en los dos gobiernos anteriores. Ejemplo: Comandante Camión y sus fusilamientos en los penales, El Fronton, Cayara, etc. Al terrorismo había que enfrentarlo por las buenas o por las malas. Este pueblo olvida rapido. ¿Qué hubiera pasado si Fujimori no hubiera tomado la decisión? ¿Habría pasado lo que pasó en Colombia con las FARC? Ahora resulta que el Poder Judicial es lo más justo que hay, que ha dado una lección al mundo y bla bla bla. Curioso e irónico si miramos mas atrás y vemos que hasta hace poco el Poder Judicial era lo peor. Siempre pensé que este país olvida rapido. Claro que esta no es una apologia al Chino. El Chino la cagó, pero también hizo cosas buenas. La Operacion del rescate a los rehenes fue casi perfecta. Siempre vivió al filo de la navaja, legalmente hablando, pero tuvo lo que otros no tuvieron: huevos y decisión.

Cuando vi al Chino exiliarse y refugiarse en su nacionalidad japonesa y promocionar su candidatura como japonés, hizo el ridículo totalmente. Casi nadie votó por él. Ironías de la vida. Luego lo veo en Chile. Ahí se jodió, porque ninguno de sus ayayeros torpes se dio cuenta de dos cosas: del momento electoral y de que la primera en las encuestas era Michelle Bachelet, cuya familia precisamente había sufrido torturas en el gobierno de Pinochet. No entiendo cómo no pudieron preveer eso. En fin, para mí, Fujimori la hizo linda los 5 primeros años. De ahí, se rodeó mal y la avaricia lo traicionó. Imagen patética: ver al afeminado ese del Kenji hablando como un pobre huevón sobre los politicos caviares; ver al sonso ese salsero, que debería dedicarse a eso porque es un maestro -reconozco que es una enciclopedia de la salsa-, pero por favor que no llore cuando lo sentencien a su Chino después. Patético.

Finalmente se que algunos se picaran, pero admitamoslo. ¿Quién va a enfrentar al terrorismo? ¿Y cómo? ¿Acaso no querían paz? Señores, al terrorismo se le tiene que cortar de raíz. No me vengan con la huevada de derechos humanos para los terruquitos. No jodan, ¿ya?

El 15 de octubre, después de ver el partido de Peru con Paraguay, vino tu mami a decirme que estabas en camino. Si, hijita, estás en camino y no sabes con cuántas ganas te estamos esperando, con los brazos abiertos, con toneladas de amor. ¿Te confieso algo? No sé aun qué es ser padre. No lo sé. ¡Qué roche! Tu mami tampoco sabe, pero ha entrenado más que yo, eso te lo aseguro. Ella, por muchas circunstancias, que en su momento te contaremos, ha cuidado de tus primas, ahora ya más grandes.

Hija, eres lo mejor que nos ha pasado y lo mejor de esta vida. Cuando te vi por primera vez, eras una cosa redondita. Estábamos felices, contentos. ¿No crezcas mucho ya? Quédate chiquita. Vive. Sueña. Ríe. Llora. Grita. Ama. Gana. Odia. Vive. Algunas veces ganarás; otras perderás. Pero desde ya tú eres una ganadora. Tú eres mi angel, mi razón de existir, mis ganas de amar más, de saber que las horas se harán mas lentas cuando te quiera ver. No importa si no duermo… no importa. Sólo queremos que estés bien. Amo desde ya verte sonreir. Hoy le hicimos una ecografía 4D a tu mama y te vimos reir, chuparte el dedo. Te mueves mucho, me han dicho, y pateas como futbolista.

Pensamos que ibas a ser hombre. Perdónanos, pensamos mal. Eres una hermosa niña de nombre Luana Valeska Sanchez Meza, así te llamaremos. Nos encanta ese nombre. Te amamos mucho y me he dado cuenta que cuando estoy conversando con tu mami, te mueves más de lo normal… y nosotros felices. Vas a ser cachetona como tu mamá. Hijita, ¿me puedes decir cómo hacer para ser el mejor papá? Ayúdame. En este momento, estoy imaginando tu primer día en el nido, tu primera cita con el pediatra, tu primera vacuna, tu primer día de clases, tu primera palabra, tu primer llanto, tu primera siesta, tu primer juguete, tu primera cólera, tu primer reniego, tu primera sonrisa, tu primer “te amo papá”, tu primer “te amo mamá”, tu primer enamorado… ¡¿perdón?! Humm… mejor cambiemos de tema. Tenemos muchas cosas pensadas para ti, pero nada de enamorados, ¿ya? Presiento que seré bastante celoso, pero debo entender que algún día alguien te vendrá a pedir.

Amo a tu madre y no veo las horas de irnos a comer, a pasear, a escuchar musica. Tocaré para ti cuando me lo pidas, cuando quieras. Estamos felices de tenerte y no tengo palabras para decirte: Luana Valeska, ¡ven a nosotros ya! Te amamos y te estamos esperando.

El periodismo involucra, en muchas ocasiones, arriesgar la seguridad de uno mismo con tal de conseguir la verdad que uno sabe que está escondida en algún lugar del orbe. Sin embargo, en algunas oportunidades, esa búsqueda toma giros y curvas inesperados, por lo que se vuelve la lucha más personal de nuestras vidas. Y, precisamente, de cuan personal se torna esa búsqueda, es el tema central de este libro. Frases como “No creo en Jesucristo, no creo en la Biblia… no creo en los Beatles, sólo en mí, en Yoko y en mí” marcaron el inicio de unos de los mejores “thrillers” que he encontrado en las estanterías de cierta librería de la aún calurosa capital.

Dos muertes -aparentemente- sin relación entre ambas, en lugares opuestos de los EE.UU y asesinatos en serie alrededor del mundo, terminan por captar la atención de un novísimo periodista del “The New York Times “ llamado Will Monroe. Él termina descubriendo que cada una de estas víctimas había realizado algún acto de extremada benevolencia y bondad, de una manera en la cual no muchos estarían dispuestos a realizarlos: anónimamente, llegándo a confundir su modo de vida, su contexto socio económico con la buena voluntad que llevaban en el alma. Algunas de las víctimas habían sido “cafichos” (por decirlo de cierta forma) o activistas contra el sistema actual de gobierno. Jóvenes que buscaban la cura contra el SIDA y otras enfermedades. En conclusión, todas las víctimas eran puntos de esperanza en las comunidades donde vivían.

La historia toca fibras muy sensibles del ser del protagonista Monroe, cuando su esposa Beth es secuestrada por cierto grupo religioso y él mismo es amenazado para abandonar su búsqueda de la verdad (cosa que nunca, pero realmente nunca debe ser hecha). No obstante, como en toda historia, existe un personaje ultra misterioso; en esta historia, dicho personaje le envía pistas de todo tipo al protagonista: pasajes bíblicos, enigmas, diversas profecías de diversos tinos y el apremio por interpretar todos los datos antes mencionados. Y tantas pistas terminan por arrojar a nuestro curioso e intrépido amigo protagonista en el centro de la comunidad judía ortodoxa de Nueva York, tratando de descubrir el “acertijo” del que pende la vida de Beth y la del resto de la humanidad. Para variar, esta carrera se realiza en contra de las omnipotentes fuerzas del tiempo.

Es un libro que, dentro de toda la información que presenta, no deja de brindar información y datos sobre los grupos religiosos que tan bien nos sientan en un mundo donde no respetamos las creencias del otro ni sus costumbres, y ni que hablar del “Mi Dios es el único y su verdad es la única, y el tuyo no”. Pienso que se debe mantener un saludable respeto y comprensión por las creencias y respetos ajenos. Total, nadie es dueño de la verdad absoluta en esta vida (gracias al Cielo), pues de lo contrario todo se haría de una sola manera y listo.

Me tomo la exquisita libertad de recomendarles este libro, que es el primogénito de cierto autor cuyo seudónimo es Sam Bourne (con ese nombre figura en el libro, así que no se preocupen por el nombre real), un reconocido periodista británico del diario “The Guardian”, en cuyas páginas encontramos una verdadera encrucijada entre la pasión por el deber, la profesión, lo que uno ama hacer, el amor carnal, los valores de antaño inculcados en la familia nuclear y el equilibrio que el personaje que ahora me inspira a escribir esta especie de “misiva virtual”, el cual supo encontrar para darse a sí mismo un final feliz.

No recuerdo la primera vez que encendí un cigarrillo. O tal vez si, pero han sido tantos los que han pasado por mis pulmones, que es practicamente imposible encontrar ese preciso instante en mi cabeza. Haciendo mis cálculos (y recordando lo posero que uno puede ser cuando está en secundaria), creo que debe haber sido el mismo día que me emborraché por primera vez. Digamos que debo haber asumido que era el momento preciso para fumar. La típica fórmula: cigarro + alcohol. ¿No? En fin, desde mi primera vez con esa dama invisible -pero posesiva- llamada nicotina, he fumado sin parar… hasta el sábado pasado.

Celebrando el ingreso de mi buen hermano Sebastián (y vocalista de mi banda), fuimos a una de esas tantas reus sabatinas en las que el alcohol, la nicotina y otros estupefacientes son los cordiales invitados. Nos amanecimos todos conversando con algunas chicas sobre las interrelaciones hombre-mujer o macho dominante-mujer. Estupideces de borrachos, finalmente. Llegué a casa y luego de 10 horas tirado en mi cama sufriendo las consecuencias de una noche cuasi bohemia, desperté con un dolor en la espalda insoportable.

No era la primera vez que despertaba así luego de una buena reu nocturna. Lo gracioso es que a veces no tomaba mucho, pero igual amanecía la mañana siguiente como si hubiera ingerido alcohol como si fuera un soviético en plena Siberia. Saqué mi conclusion: era el cigarrillo. No era uno, ni dos los que fumaba. Siempre que fumaba, me acaba una cajetilla de 10 o de 20. Paradójicamente, solía comprar los “light” de cualquier marca (para aminorar los estragos del cigarro), pero rápidamente los cambié por los “rojos”, los más fuertes de todos. Como amanecí con el dolor de espalda, me asusté. Así que prometí (a mi mismo, realmente) que por fin iba a dejar de fumar.

Tengo casi 22 años y gracias a las estupideces que uno hace cuando es aún más chibolo, llegaba a fumarme 10, 15 o 20 cigarros por día. Decidí parar. Haciendo la retrospectiva necesaria, me acordé que siempre fumaba con mis enamoradas; ellas fumaban más que yo, incluso. Mi mamá siempre suele decir que no hay nada más feo que ver a una mujer fumando, pero justamente eso me gustaba de ellas. Yo, para no quedarme atrás, fumaba. Y me mareaba como nadie. Prender un cigarrillo a los 16 años era toda una odisea de mi cabeza, porque me mareaba mucho aunque haya sido un miserable Montana (en esa época) azul. Ni que decir cuando compré una caja de 20 de esos cigarrillos de canela. Eran simplemente asquerosos para mi, me producían un dolor de cabeza casi migrañoso, mientras mi enamorada de entonces los disfrutaba.

Ahora, no me marea nada al fumar. Pero si empiezo a sentir a veces los estragos del exceso del cigarrillo. Maldita adicción. Espero poder cumplir mi meta de no fumar más, ya que es difícil. Todos fuman más a tu alrededor, como si se lo propusieran. Me han dicho que compre unos parches, pero quiero probar cuánto me amo a mí mismo. Amor por uno, odio por la nicotina.

Luego de ver la película, me puse a pensar si la protagonista hubiera venido por estos lares. Al venir sin mucho dinero, puede que sea una más del montón, aunque quizás aquí se le podrían abrir ciertas puertas (quizás no al no ser una rubia sacada de un catálogo de Ripley), es decir, la “pigmentocracia” de la que habla Amy Chua. Aquella pigmentocracia que determina que los blancos extranjeros no deben poseer ni tierras ni nada: el gobierno de las “castas”. ¿Si la protagonista tuviera dinero, éste sería un “blanqueador” para ella y hallaría mayores oportunidades de trabajo o de cualquier tipo?

Una película que muestra una realidad distinta vista desde la perspectiva de una niña que, dentro de su inocencia, trata de comprender lo que el mundo de los adultos ha creado para ella.

Todos, absolutamente todos, hemos usado esta genial herramienta del copy-paste (sino, pregúntenle a Bryce). El que no la ha usado, que tire el primer teclado. En este post, yo usé esta herramienta. Veamos que salió:

“Talento, que no va tan rápido, ta’lento”.

“Congreso es un negro del Congo que lo tiene grueso”. (Melcochita)

“Me siento muy mal porque no me dejan ir a lugares de dudosa reputación”. (Susy Díaz)

“Soy la sensación en Asia, los pitucos me aclaman”. (Tongo)

Polo campos se jacta de no haber leído nunca un libro.
Victoria Beckham, la hembrita de David, también.

“En esta novela, se produce el más grande y monótono derrame seminal de la literatura peruana”, dijo Iván Thays sobre el último libro de Jaime Bayly.

“Me da pánico ser pobre. Odiaría tener que mandar a mis hijas a un colegio barato y verme obligado a volar en clase económica”. (Jaime Bayly)

“Yo ya comí de ese plato. Si tu quieres probarlo… allá tu”. (Gisela haciendo una sesuda analogía refiriéndose su ex esposo)

“Hola, soy una chica a1. Entonces no eres una chica, eres atún” (Tola)

“Me acuerdo que fue un 25 de octubre, en la pre-venta del canal, donde todas las figuras estábamos obligadas a venir y yo vine como una de ellas. Bailamos toda la noche y hubo un ‘click’”. (Tula)

“En mi tierra, cuando algún zorro se comía a nuestros animales, los espantábamos o los matábamos con hondas, pero creo que me extralimité”. (Tiro Ruiz… perdón, Miro Ruiz… “Chongresista” de la República)

“No, no, aquí es el bienestar de nosotros primero. Antes de pensar en el bienestar del país, tiene que estar el bienestar tuyo. ¿Por qué tenemos que esperar que alguien nos venga a reconciliar?” (Torres Caro… otro chongresista, que debería cambiarse hasta de peinado)

“Etee… la ‘U’ es la ‘U’”. (El Puma Carranza)

“Tú eres un gato bailarín, porque te gusta la rata y no te pierdes ninguna pieza”. (Melcochita a Jaime Bayly)

“Eres la única parlamentaria virgen en cuanto a proyectos de ley presentados –has tenido el morro de no presentar ninguno– y una de las más recalcitrantes cobradoras del Bono de Escolaridad, cuando lo cierto es que tu única hija limita ya con la menopausia”. (Cesar H. a su hermana Martha H.)

“Desafortunadamente, la gente que no conoce mucho sobre Bolivia. Piensa que todos somos indios del lado oeste del país. Es La Paz la imagen que refleja eso. Esa gente pobre, de baja estatura e india”. (Gabriela Oviedo serrate, candidata a miss universo 2004 de Bolivia)

“Business son business” (Monica Adaro)

“El que ríe al último… no entendió el chiste”.

“Caras vemos… más abajo no sabemos”.

El matrimonio es una cadena tan pesada de cargar que se necesitan dos personas para cargarla y, a veces, 3.

“Hay mujeres que quieren tanto a sus maridos que, para no usarlos, toman el de sus amigas”. (Alejandro Dumas, hijo)

“Hermanita Brujilda, escoba casi póstuma de todas las malías, Hermelinda linda, hada madrina y consejera de Dennis Falvy, marida de Lord Vader, hermanita querida, histórico mojón de la frontera con Tiwinza”. (Cesar H.)

“El crítico de rock es una persona que no sabe escribir y que habla con personas que no saben hablar para contárselo por escrito a personas que no saben leer”. (Frank Zappa, músico estadounidense)

“Éramos tan pobres, que mis papas me daban de chico arroz con chizito, pero me decían ahí esta tu arroz con pollo” (Eloy Jáuregui)

“La doctora Martha Hildebrandt Pérez Treviño –es decir, una de las hijas con que mi prolífico y algo distraído padre aderezó el mundo–”. (Cesar H.)

“Es que Bedoyita, ese país de tus papis y que siempre extrañas ya no existe. Ese país que recuerdas en tus sueños de opio, que te hace suspirar, donde tu familia era terrateniente y nosotros los cholos tus sirvientes, y donde tus antepasados nos castigaban metiéndonos rocoto en el culo, ya se acabó hace tiempo, y ahora solo da sus coletazos de ahogado. Ese país ya se acabó. Ahora, los cholos gobernamos hasta en el Congreso”. (Gustavo Espinoza a Andrés Bedoya U.)

“Un mago, hace muchos años, me regaló un espejo. Si lo aceptas, lo puedes colgar en el baño. Cada vez que lo mires, verás reflejado a Brad Pitt, en lugar del neandertal que te persigue por todos los espejos del planeta. Avísame nomás y hacemos el trato. Nunca tuve sueños de opio. El que chaccha coca eres tú. Nunca fui terrateniente y, realmente, siento que tus abuelitos hayan incursionado al mundo de la homosexualidad vía rocoto. ¿Cómo concibieron a tus taitas, o se volvieron maricones después? (Respuesta de Andrés Bedoya U.)

Si buscamos la definición de frase “trillada” o “cursi”, una de las que más encontramos es “el hombre que amo”. Se viene el 14 de febrero, una de las fechas más comerciales del año, y uno de los días hechos para “romperse el ojo” (literalmente) con tantas figuras de colores rojos y rosados rondando la gran Lima. No estoy en contra del amor; es más, vivo enamorada apasionadamente de muchas cosas: de la buena música, de las buenas amistades y, dependiendo del momento y mi sentir, de la humanidad.

En lo personal, tan solo he estado enamorada un par de veces, y he podido darme cuenta que mucha gente “ama demasiado” o “adora con toda al alma” con la misma intensidad que “ama y adora” el resto de la sociedad. Algo o alguien que es bello, hermoso y etéreo para los seres humanos alrededor del orbe y no busca algo que sea igual de bello, atractivo y especial solamente para ellos. Considero que las veces que me he enamorado, lo he hecho de seres humanos que han sido únicos, especiales y bellos sólo para mí; que felizmente el mundo no veía las cosas increíbles que yo podía ver en ellos y con el tiempo se convirtieron en un refugio, un escape de mi realidad.

Vivo con la filosofía de no seguirle la corriente al resto del mundo. No escucho la música que el resto escucha, no me porto igual, no pienso igual, no actúo igual y, últimamente, no amo igual. Amo los defectos de igual manera que las virtudes (otra frase trillada) porque, al final de todo, los defectos son los que nos hacen únicos para el resto y los ojos de nuestra pareja. Qué difícil es definir lo que se busca en la pareja. Yo al menos ansío encontrar a alguien que, al igual que yo, no le siga la corriente al mundo, que sea un desesperado por la ciencia y la escritura, un hombre que fuera de que pueda o no ser poseedor de un cuerpo de “Dios Griego” (nunca está demás) sea capaz de vivir en paz consigo mismo y sus defectos, del que cuya mirada me vuelva a enamorar en cada encuentro. Y que, con cada roce, ambos sepamos que ha valido la pena esperar el tiempo que hayamos esperado.

No pienso renunciar nunca a esta búsqueda. Soy una mujer muy terca y no me da palta decir que, en ciertas noches del año, varias de las cuales son cercanas al 14 de Febrero, me gusta soñar con “esa” persona, “la” persona que me haga ver que aún sirve de algo soñar en este mundo, tan sólo soñar con “el hombre que yo amo”.

Idea original:
Cathy Chevarría, Lourdes Sánchez, Solange Berdejo, Carlitos Marroquín y Pedro Terrones

Edición:
Pedro Zamalloa

Un lejano domingo, por allá en 1994, llegó a mis manos un viejo cassette TDK. Llegué a mi casa y escuché esto:

“Woe to you, Oh Earth and Sea, for  (¡Ay de la tierra y de la mar!)
the Devil sends the beast with wrath, (porque descendió el diablo a vosotras)
because he knows the time is short… (por cuanto sabe que le queda poco tiempo…)
Let him who hath understanding (El que tenga inteligencia)
reckon the number of the beast, (calcule el número de la bestia)
for it is a human number. (porque es número de hombre)
It’s number is Six hundred and sixty-six.” (Su número es seiscientos sesenta y seis)

Todo esto era el sueño de un chico perturbado, cuyos sueños se repetían y lo despertaban a gritos.

I left alone, my mind was blank.
I needed time to think
to get the memories from my mind
What did I see? Can I believe
that what I saw that night was real
and not just fantasy?
Just what I saw in my old dreams,
were they reflections of my warped mind
staring back at me
‘Cause in my dreams it’s always there
the evil face that twists my mind and brings
me to despair.

Esa canción marco mi relación con Iron Maiden. No dejé de escuchar ese cassette una y otra vez. No paré hasta sacar todas las guitarras, el bajo, comprarme polos, cassettes originales, posters y ahora me entero que van a venir a Lima. Por años me cansé de leer cartas en las que muchos fans le pedían algo de cojones a los empresarios para que los traigan. Daba envidia verlos pasar por Chile, Argentina, Venezuela, Colombia o Ecuador. Lo que mis amigos pensaban cuando los escuchábamos era: “¿algún día vendrán?”. “Nooooo… nunca”, solíamos responder. Ahora es un sueño hecho realidad.

26 de marzo de 2009. El viejo Estadio Nacional retumbará. Muchas canciones me marcaron desde aquel viejo cassette. Los demás temas que estaban grabados ahí eran Run To The Hills, The Trooper, Wasted Years, Powerslave, Sanctuary, The Evil That Men Do, Transylvannia, Iron Maiden y Killers.

Repasemos un poco sobre ellos. Steve Harris, hincha del West Ham United y ex miembro de bandas como Gypsy’s Kiss y Smiler, fundó el grupo en 1975. A Steve se le ocurrió el nombre al ver un objeto de tortura en una vieja película llamada “El hombre de la máscara de hierro”. Era un ataúd de metal con una gran cantidad de púas en su interior, donde metían a las víctimas encerrándolas hasta morir. Hubo muchas formaciones antes de consolidar la definitiva. El primer single oficial “Running Free” fue grabado el 8 de febrero de 1980 con Paul Di’Anno en la voz, Steve Harris en bajo y coros, Dave Murray en guitarra, Clive Burr (proveniente de la banda Samson) en batería y Dennis Stratton. Tiempo después del primer album Iron Maiden, Stratton fue expulsado por diferencias musicales entrando Adrian Smith, demostrando en los años siguientes su talento como compositor y guitarrista.

Luego, vino el Killers. La voz de Paul Di’Anno encajaba más con temas como “Wrathchild” o el que llevaba el nombre del disco. No era el típico cantante de metal, ya que tenía una forma de cantar agresiva. Además era despreocupado, rebelde. Hacía un contraste con la música que componía Harris. Después de la gira y de haber ganado el primer Disco de Oro, por motivios de adicción a las drogas, alcohol y poco profesionalismo, tuvo que ser reemplazado por Bruce Dickinson.

El debut de Bruce trajo “The Number of the Beast” el 29 de marzo de 1982. Ese cambio trajo consigo el ascenso que se buscaba, ya que con el hit “Run to the Hills” consiguieron el Numero 1 en las listas de éxitos, tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, donde su fama creció al igual que sus detractores, que los acusaban de satánicos (ya hablaremos de ellos, más adelante).

Cuando salió el “Piece of Mind” vino también el baterista Nicko McBrain. Por esto, el sonido de Maiden alcanzó una nueva dimensión. Luego, el “Powerslave”, que sirvió para una de las más grandes giras de un grupo de heavy metal: The World Slavery Tour 84-85, que duró 331 días (de los cuales hicieron 191 conciertos en 23 paises). Dentro de esa gira, se grabó el álbum “Live After Death”. Más tarde, vino una etapa de experimentación hacia un nuevo sonido incluyendo sintetizadores, logrando algo más futurista: “Somewhere in time”. Dos años después, apareció la obra maestra “Seven son of a Seven son”, llevándolos otra vez al numero 1 del ranking inglés.

En lo que sigue de la discografía tenemos :

• 1990: No Prayer for the Dying
• 1992: Fear of the Dark
• 1993: A Real Live One (Live)
• 1993: A Real Dead One (Live)
• 1993: Live at Donington (Live)
• 1995: The X Factor
• 1998: Virtual XI
• 2000: Brave New World
• 2002: Rock In Rio (Live)
• 2003: Dance of Death
• 2005: Death on the Road (Live)
• 2006: A Matter of Life and Death
• 2008: Somewhere Back In Time: The Best Of 1980 - 1989

Nunca faltaron los que decían que eran satánicos. Mucho cuidado, porque la ignorancia es atrevida. Las letras de Maiden hablan básicamente de: guerra, historia, religión y también incluían algunas críticas a la sociedad falsa. Hablaban también sobre el nacionalismo británico, por ejemplo:

• “The Trooper” habla sobre la batalla de Balaclava, durante la guerra de Crimea entre Rusia e Inglaterra en el siglo XIX (1854), famosa por ser la peor derrota de la caballería británica. Las letras referían al poema de sir Alfred Tennyson, sobre lo absurdo de la guerra (”Into the valley of death, rode the six hundred… Cannon to left of them, cannon to right of them, volleyed and thundered” / “por el valle de la muerte cabalgaron los seiscientos… cañones a su izquierda, cañones a su derecha, descargaron y tronaron, ‘El soldado de caballería’”), mientras el video usaba tomas de la película “The charge of the light brigade”.
• “Aces High” , que empieza con un discurso del Primer Ministro inglés Winston Churchill (del 4 de junio de 1940), habla sobre la batalla de Inglaterra entre la RAF (Royal Air Force) y la Luftwaffe (Fuerza Aerea de la Republica Federal de Alemania) en la Segunda Guerra Mundial.
• “Two Minutes to midnight” nos cuenta la destrucción de la civilización. Mas ejemplos: “To tame a land” (basado en Duna, el libro de Herbert), “Revelations” (que empieza con una estrofa de un poema del escritor satírico y ensayista inglés Gilbert K. Chesterton), “The ides of March” (en alusión al día en que Julio César fue asesinado), “Run to the hills” (denunciando los abusos de la conquista del viejo Oeste, haciéndolo más gráficamente con imágenes de una película de Chaplin en el video), “Lord of the flies” (versión de la novela del mismo nombre, que le valió a William Golding el Nobel de literatura), “Sign of the cross” (sobre El Nombre de la Rosa, novela de Umberto Eco) hasta “Brave new world” (basada en la reveladora Un mundo feliz –A brave new world—de Aldous Huxley) o “Montsegur en el Dance of Death” (sobre la resistencia y masacre de los Cátaros).

Mil y un razones tenemos para no perdernos a Harris y compañía. Ahora Lima es una plaza referente para muchos grupos. He oido fuertes rumores sobre AC/DC en septiembre. Ojalá sea cierto y ahí nos vemos.