• “十一”假期回老家。听村里人闲聊，大家说村里一个20年多前去世的老太太其实是被他儿子掐死的。一是因为死之前毫无征兆，还给她儿子做了饭。二是她儿子在她死后，迅速给穿上寿衣才通知别人，明显早有准备，还把他妈的脸蒙着不让人看。不过，这儿子在他妈死后没多久也死了。

• 村里人的收入主要靠大棚。春天种西瓜，之后种辣椒。去年辣椒值钱，批发价卖到两三块一斤，村里几乎家家光靠辣椒就赚了十多万，很多人也一下子得瑟起来。今年辣椒一下子只有几毛钱，大家一下子泄了劲。

• 又听说，小时候曾经偶尔一起玩过的同村小伙伴，已经和家里失联七八年。在农村，这种现象似乎还挺多，其他村也总有几个这种和家里失去联系的人。家人也不去报警。

• 邻居家有只小黑母狗，不在自己家呆着，每天和我家的小白公狗厮混在一起，吃住都在一起。有一天，小黑怀孕了，也不知道是不是小白的种。又一天，大肚子的小黑突然消失了。一个多月后又回来了，肚子没了。应该是被谁家关起来，下了小狗才让走。

中午十二点，从出租汽车下来，刚在白洋淀大堤上拍了两张照片，一个中年男人就凑过来问，“大哥你是来旅游的吗？”

我已经很久不能准确判断别人年龄了，总觉得别人比我大。但可能在别人眼里，我大概比他还大吧。

此时已经是12月底，白洋淀里已经芦荻萧萧。大堤上看不到几个人，更别提游客。本来我只是想顺着大堤走一会儿，但此时突然有点好奇，他能怎么带我游白洋淀。

要价一百五，谈到了人民币一百。他带我去白洋淀划船赶野鸭，全程大概一个小时。我还要赶3个小时后的高铁回北京，而这里距离雄安站还有几十公里。

“叫我小胡吧。我就是附近大王村的。我们家以前就在这里，因为雄安新区，又太靠近大堤，就拆了。”

“我是正规导游，有运营证儿。”

坐上车，路上看见带有白洋淀三个大字的景点服务中心，空无一人。大概开了十几分钟后，到了大王村，许多房子还在，但看不到什么人。从大堤上一处明显不是码头的地方爬下去，坐上了一艘有顶棚的水泥船。

发动机轰然启动，小船就这么晃晃悠悠驶了起来。水面上到处是碎冰，擦过水泥船帮，有一种破冰船在北极航行的错觉。

“大哥以前来过白洋淀吗？”

“没有，但是在电影里看过。那部冯巩的电影。”

“《心急吃不了热豆腐》吧？”

“对对，里面的方言挺有意思的。”

“那是保定方言。我们白洋淀就是夏天看荷花，现在是没有荷花了，但是冬天也是另外一种体验。”

小船驶过一片枯黄的芦苇丛，突然慢了起来，大概他想让我仔细欣赏这湖景吧。小胡拉了几下发动机，船又迅速航行了起来。

在冬季的湖里行船差不多二十分钟，风吹的我脸有点疼。

“大哥您到前面那里，就坐在那里。待会儿我说拍，您就用手机拍。”

前面似乎什么都没有，只见一大群小黑点。

水泥船行过又一片水面，这里已经没有碎冰了。前方已经可以看到岸边的枯树，此时船身往右转，加速了起来。

“大哥，你现在就拍吧。”

只见湖面上成百上千只野鸭，快速在水面上扑腾着翅膀，逃离我们的船。刚才那些小黑点就是野鸭。我赶紧用手机拍起了视频，没带手套，有点冷。

突然船停了下来，小胡折腾了一会儿又重新启动起来，但是不一会儿彻底趴窝了。我看了看时间，离我高铁出发还有不少时间。

小胡把发动机拆了下来，用小刀割下缠在上面的破渔网。看他站在船舷边，手伸在刺骨的水里，突然担心如果他掉下去，我不会游泳怎么办？

船还是不能启动。他打了几个电话，又对着发动机某个位置似乎是吸了几口汽油，小船终于又再次行驶起来。

“还是专家厉害啊。” 小胡一边给我展示缠在发动机上的渔网，一边感慨。

“大哥，你时间还够吧？还够的话就再多绕一小圈。“

”可惜您这次是自己来，要是带家里人，怎么我也得让你吃顿白洋淀炖鱼。“

”算了，下次吧。夏天如果有机会来再找你。”

“行，那咱加个微信吧。希望以后您提起白洋淀，就会想起在白洋淀赶鸭子。”

和小胡谈好去雄安站的价格，也是人民币一百元。我们上了车，小胡打电话给他弟弟，略带点兴奋的说：“我家走了，要先去趟雄县。今天赚了两百块，下班了。”

车一路颠簸，驶过拔地而起的一座初具规模的新城，路边尽是工地和各种建筑车辆。“大哥你看，这边就是央企的总部，正对着白洋淀，那风景可好了。”

我顺着小胡的方向看去，那里还什么都没有。

因为开学就迟到的缘故，学校发给我的椅子被不知道什么人拿走了。我已经忘记是怎么解决这个问题的了，似乎是老师找了把旧椅子。

到了初二，我还是没有自己的椅子。当时我坐在教室中间的位置，两三张桌子拼在一起，左右都是同桌。记得一个同桌叫程冲，他给我找了一块木板，架在左右两边椅子上，就这样凑合了一段时间。去年初中老师来北京，几个同学聚会，才听说程冲已经去世好几年了。

我小学的同学都是本村的，初中同学就来自本乡各村了。因为我们那个初中的中考成绩向来不错，号称乡镇中学“六连冠”。加上前后两任校长都是隔壁镇的，所以同学中甚至有不少来自这个镇。

陈春家就在街上，离初中不远。他还有个哥哥叫做程名，也是我们的同学，我还去过他们家。程冲的模样已经有点模糊，记得他看起来既憨厚，又似乎有点凶。程名是个比较大大咧咧的人，夏天经常穿大裤衩里面不穿内裤，故意在学校里面晃晃悠悠。听说他后来在上海一家挺大的公司做上了经理。

所谓街上其实就是农村的集市，也就是乡政府所在地。我们那个乡有一条国道穿越而过，街上有一些饭店，主要客户是南来北往的司机和政府工作人员，农民是下不起馆子的。当时有一家饭店叫“犇鱻羴”，我们都不知道这三个字怎么读，就叫它“牛羊鱼”。

还有一家饭店并不开在街上，而是在离街几公里的葡萄河村。葡萄河为什么叫葡萄河，我现在也是百思不得其解。因为这里并没有葡萄，河倒是的确有一条。记得当时人们提到葡萄河饭店，总有些暧昧的表情，隐约间似乎让人感觉这里给外地司机提供一些不法服务。

葡萄河饭店的老板是当地名人，他有个女儿长的挺漂亮。她本来比我高一级，但初二留级了所以也是我同学，我还给她和初三一位男生递过好几次信。这个男生成绩很好，但后来并没有考高中，而是上了一家中专。这也是当时很多农村孩子的选择，因为毕业就可以分配工作。他只比我高一届，但我中考时，老师就很明确的说，中专没什么用了，还是要读高中考大学。

初中对面还有几家小馆子，主要客户就是学生。其中一家的老板叫小张，大约是大集体时代在我们村做过事，还认识我父母。他家的卫生很糟糕，碗似乎从来没洗干净过。小张和老婆有三个孩子，每个人也都是脏兮兮的，鼻涕马上要流到嘴巴的感觉。

我开始在学校吃食堂，当然那里更糟糕。大约初二或初三，曾经在小张家吃过半年饭。当时都是赊账，后来我母亲拉着几十斤小麦还了账。我记得有一次我直呼“小张”，他一把揪住我说，我认识你爸妈，你应该管我叫“爷”。在我们的方言里，“爷”就是叔叔的意思。

乡里唯一的汽车站就在初中的对面，站长的女儿也是我的同学。她的普通话说的非常好，是校广播台播音员。和我的小学女同学相比，她简直就可以算是城里姑娘了。记得初见她的时候，简直有种惊艳的感觉。

我们村里人都觉得街上人不好惹，称之为“街华子”，街上人也自有其优越感。一个关系很好的街上同学说，我们去他家吃饭时，他的婶子曾经开玩笑就会说：“让这些乡下人见见世面”。其实所谓街上人，大部分人也都是农村户口。从国道往南走几分钟就是农田，很多街上人家里也都还有地，只不过没有我们村里的多。如果父母都在政府、学校或供销社之类的公家单位工作，也就是双职工家庭，就更让人艳羡。不过我的同学里，这样的家庭微乎其微。

开学只几个月，我就成了全校的名人。我在第一次期中考试考了全校第一，语数外三门，好像有两门满分。在全校表彰大会上，当时的副校长还专门给我拟了一份发言稿，让我在台上发言。后来许多同学，包括高年级同学都因此而知道了我。许多人回忆说，当时只听到广播里讲话，却看不到我的人。甚至有人说，我是副校长抱到椅子上的。这当然都是玩笑话了，不过我年纪非常小也非常矮的确是事实。

不过，当时的我太小，玩心太重。而且离开了父母的管教，迅速沉迷于各种新鲜的事物，例如跑去街上瞎逛，去游戏厅玩小霸王游戏等等。到了期末考试，我就跌到年级20多名了。特别是到了初一第二学期，夏天的时候，经常和同学去开小卖铺的张老师家赊账吃冰棍。最后我欠了20多块钱，而当时的我每周零花钱只有两块。

就在一筹莫展的时候，一个同学来找我，说如果期末考试给他抄一下，就愿意帮我还完所有的帐。他是想考的好一点，以便初二分到好班。我于是做了一次枪手，但最后只赚了十块钱，尾款并没有收到，帐还是没还清。初二一开学，张老师就找上门催账。

老季家在代庄，离我家只有两公里不到，而且我们都住校，所以初二有很长一段时间，我们经常周末一起回家。有时会顺着那条当时还没有通车的一条铁路，有时会穿越田间地头各种小道。

我们在路上天南海北地聊着：学校的事情、家里的事情和自己的理想。我还记得，他说他外公是老军医，知道许多治皮肤病的药方——那个时候，学生宿舍各种各样的皮肤病横行，几乎无人幸免。我们还会赌谁下次考的好，不过我们的赌注是谁考得好谁就请客。

去年7月1号，在老季去世三天后，他的骨灰被运回了老家下葬。

那是个离老季家很近的一个新陵园，离我们当年每周末回家的路不远，也许曾经在无意中来过这里。

2026年1月的某天中午，刚刚吃完中饭，正和两位同事在单位附近遛弯消食儿，突然接到了朝阳的电话。他开口就问，“听说老季去世了？” 我说是。他又继续问，“你怎么不和大家说一声呢？大家都是同学……”

我不知道该说些什么，于是给朝阳讲了老季去世之前的一些事情。电话那头突然传来很严肃的声音：“我说话不管用了吗？” 那是朝阳在训学生，我于是借机挂了电话。

老季已经去世半年多了。但我经常还是会有一种他会突然出现在身边的幻觉，带着一贯的笑容。

2025年6月29日下午，我刚刚结束在通州大运河森林公园的骑行，正在“五河交汇地区”徘徊。本来打算去温榆河畔逛逛，但却发现前方此路不通。正在踌躇之中，突然手机响了，是老季的父亲打来的：老季死了。

强行镇定下来后，紧急订了第二天回老家的高铁票，又给雪峰打了电话，他恰好也在老家。

我、老季和雪峰是高中时代的密友。他们俩也是当年高考时，我们学校唯二考上大学本科的。我第一年没有考上，复读了一年才考上。

2024年12月，在老季的缓刑判决下来后没多久，我去了趟南京。一个原因是要向前一年在老季出事后，前往看守所帮忙的律师同学表示感谢。同时也约上雪峰，去老季家看看。

老季的父母都在，他的父亲身体还算健朗，但母亲则佝偻着身子，行走已经有点困难。

老季则更加困难。

12月的苏北还不算太冷，许多树的叶子还绿着。但屋里没有暖气，阴冷的很。老季穿着很厚的衣服，坐在沙发上，腿上盖着一条毯子。他看见我们来了，明显是认出了我们，但神情有些呆滞，言语不多。听他父母说，他甚至从卧室去洗手间都要扶着墙。

在此之前的一个月，我在网上约了当地一家医院，又给老季打了一万块钱，劝他去看一下戒烟酒门诊，主治医师同时也能看抑郁症。 老季听劝了，在医院待了两三个星期。

不过，似乎疗效不佳。

坐了半个小时，老季的父亲说待会儿我们去外面吃饭吧。我们赶紧推辞，我说我还要回老家，雪峰说要去他舅舅家。

我打了一辆车回了老家，赶上了晚饭。和我母亲说起老季现在的状况，母亲担忧的说，只怕他活不了几年了。

在把老季送去医院之前的某天，我正在上班，突然接到他的微信视频通话请求。接通之后，看见老季穿着厚厚的衣服，头发理的很短，神情有点呆滞，但还带着惯常的微笑。我说老季有什么事情啊。他说，我想你了，怕以后见不到你了，就打个视频看看。我说你不要瞎想，会没事的。

没想到，我真的再也见不到老季了。

下了高铁之后，我打了辆车直奔老季家的小区，和已经开车到达的雪峰汇合。在小区门口，看见两个人提着两包火纸，左顾右盼，似乎在找什么地方，手机导航还在发出各种左转右转的指示。于是问是不是去老季家吊孝的，果然是。他们都是老季老家的亲戚。

我凭着记忆，带他们到了老季家的单元门口，发现已经放了几个花圈，而我们俩什么都没带。和赵雪峰商量后，决定去附近找家祭祀用品店，按照老家习俗买点花圈和火纸。

我来过好多次的老季家客厅已被重新布置成灵堂，正中间是他的遗像。因为烧纸钱的原因，屋子里面香烟袅袅。

根据老家习俗，我们都跪在老季遗像前，磕了四个头。他十几岁的儿子就跪在旁边，按照习俗，对来客回礼。

我再也无法控制自己，失声痛哭了起来。

1992年9月。开学的第一天，大概从半夜开始，就下起了大雨。风大雨大，我站在我们家低矮的茅草房的门口，看着西边的天空发愣。对面二叔家草屋门口那个猪汪已经积满了水，我们家土砌的墙皮被雨水泡得似乎要开始剥落。迟迟也不见雨变小的迹象，于是母亲一咬牙，拿了两把伞，就领着我踏上了去学校的路。

其实我本可以不用淋雨的。昨天是初一新生报到的日子，阳光晴好。父母把我送去学校，交了150块学费后，把我和行李托付给了在初中工作的一位同村人。他们还嘱咐我晚上就住在他那里，不用回家了。

可是，当时还不到11岁的我，第一次离开家、离开父母。在阳光下听完教导主任的训话后，就自己背着书包徒步回了家。路上碰到一位赶着牛车的老头儿，他看见我一个还没车高的小孩儿独行，大概觉得怎么没大人带着，于是热情的邀我上车，把我捎到了家附近。

风雨实在是太大，路上好几次我的伞都差点被吹走，全身更是早就湿透。从家到中学大约五公里，除了镇上那段大概一公里国道外，没有一厘米水泥或柏油路。母子两人深一脚浅一脚在泥泞中艰难跋涉，一路上没有遇到任何人。我一面努力苦撑，一面在心里默默计算还有多久才能到。

”走到戴庄村头就好了，那条西路铺了砂石。“

”过了铁路就好了，很快就到国道了，路就更好走了。“

走了一个多小时，也许快两个小时，我们才到位于镇子最西边的中学，这个时候雨已经基本停了。在学校大门的西侧，距离校铃不远的地方，有一个单间小宿舍，这是我父母昨晚交代我住在这里的地方。我们这个同村的老乡，就在学校负责打铃。

他看到我们到了很吃惊，大概觉得这么大的雨，应该不会来了吧。母亲叫我躲在门后，把湿衣服都脱下来。屋子很小，虽然是在门口，其实依然是相当于当众脱光。换上了干衣服，我就去教室上课了。

写到这里，我才发现自己的记忆其实不怎么靠谱。例如，我到学校时雨真的停了吗？我记得那天母亲并没有立刻回家，而是在那里等雨停了才走。也许，中间雨停过，后来又下了？

无论如何，我们到学校的时候可能已经是第二节课。一位老师正在教室里面上课，我喊了一声“报告”，老师似乎也有些诧异。他让我找个位置坐下，我看了一圈，前面的位置都坐满了人，于是就在教室后面找了个空座。

这也是我第一次见到老季。后来，我们成了最好的朋友。

很多年后，据当年的同学回忆，他们当时只听到了一声“报告”，但是没看到人在哪里。后来看到我进去，还以为是老师家的孩子。尽管有夸张的嫌疑，但当时的我身高只有不到130厘米，即便在当年，也普遍比同学矮十几厘米。更别说今天，七八岁的小朋友也比我当年要高。

这就是我上初中的第一天。

2026年1月的某天中午，刚刚吃完中饭，正和两位同事在单位附近遛弯消食儿，突然接到了朝阳的电话。他开口就问，“听说老季去世了？” 我说是。他又继续问，“你怎么不和大家说一声呢？大家都是同学……”

我不知道该说些什么，于是给朝阳讲了老季去世之前的一些事情。电话那头突然传来很严肃的声音：“我说话不管用了吗？” 那是朝阳在训学生，我于是借机挂了电话。

老季已经去世半年多了。但我经常还是会有一种他会突然出现在身边的幻觉，带着一贯的笑容。

2025年6月29日下午，我刚刚结束在通州大运河森林公园的骑行，正在“五河交汇地区”徘徊。本来打算去温榆河畔逛逛，但却发现前方此路不通。正在踌躇之中，突然手机响了，是老季的父亲打来的：“良佼死了。”

强行镇定下来后，紧急订了第二天回老家的高铁票，又给赵雪峰打了电话，他恰好也在老家。

我、老季和赵雪峰是高中时代的密友。他们俩也是当年高考时，我们学校唯二考上大学本科的。我第一年没有考上，复读了一年才考上。

2024年12月，在老季的缓刑判决下来后没多久，我去了趟南京。一个原因是要向前一年在老季出事后，前往看守所帮忙的律师同学表示感谢。同时也约上赵雪峰，去老季家看看。

老季的父母都在，他的父亲身体还算健朗，但母亲则佝偻着身子，行走已经有点困难。

老季则更加困难。

12月的苏北还不算太冷，许多树的叶子还绿着。但屋里没有暖气，阴冷的很。老季穿着很厚的衣服，坐在沙发上，腿上盖着一条毯子。他看见我们来了，明显是认出了我们，但神情有些呆滞，言语不多。听他父母说，他甚至从卧室去洗手间都要扶着墙。

在此之前的一个月，我在网上约了当地一家医院，又给老季打了一万块钱，劝他去看一下戒烟酒门诊，主治医师同时也能看抑郁症。 老季听劝了，在医院待了两三个星期。

不过，似乎疗效不佳。

坐了半个小时，老季的父亲说待会儿我们去外面吃饭吧。我们赶紧推辞，我说我还要回老家，赵雪峰说要去他舅舅家。

我打了一辆车回了老家，赶上了晚饭。和我母亲说起老季现在的状况，母亲担忧的说，只怕他活不了几年了。

在把老季送去医院之前的某天，我正在上班，突然接到他的微信视频通话请求。接通之后，看见老季穿着厚厚的衣服，头发理的很短，神情有点呆滞，但还带着惯常的微笑。我说老季有什么事情啊。他说，我想你了，怕以后见不到你了，就打个视频看看。我说你不要瞎想，会没事的。

没想到，我真的再也见不到老季了。

下了高铁之后，我打了辆车直奔老季家的小区，和已经开车到达的赵雪峰汇合。在小区门口，看见两个人提着两包火纸，左顾右盼，似乎在找什么地方，手机导航还在发出各种左转右转的指示。于是问是不是去老季家吊孝的，果然是。他们都是老季老家的亲戚。

我凭着记忆，带他们到了老季家的单元门口，发现已经放了几个花圈，而我们俩什么都没带。和赵雪峰商量后，决定去附近找家祭祀用品店，按照老家习俗买点花圈和火纸。

我来过好多次的老季家客厅已被重新布置成灵堂，正中间是他的遗像。因为烧纸钱的原因，屋子里面香烟袅袅。

根据老家习俗，我们都跪在老季遗像前，磕了四个头。他十几岁的儿子就跪在旁边，按照习俗，对来客回礼。

我再也无法控制自己，失声痛哭了起来。

因为开学就迟到的缘故，学校发给我的椅子被不知道什么人拿走了。我已经忘记是怎么解决这个问题的了，似乎是老师找了把旧椅子。

到了初二，我还是没有自己的椅子。当时我坐在教室中间的位置，两三张桌子拼在一起，左右都是同桌。记得一个同桌叫程冲，他给我找了一块木板，架在左右两边椅子上，就这样凑合了一段时间。去年初中老师来北京，几个同学聚会，才听说程冲已经去世好几年了。

我小学的同学都是本村的，初中同学就来自本乡各村了。因为我们那个初中的中考成绩向来不错，号称乡镇中学“六连冠”。加上前后两任校长都是隔壁镇的，所以同学中甚至有不少来自这个镇。

陈春家就在街上，离初中不远。他还有个哥哥叫做程名，也是我们的同学，我还去过他们家。程冲的模样已经有点模糊，记得他看起来既憨厚，又似乎有点凶。程名是个比较大大咧咧的人，夏天经常穿大裤衩里面不穿内裤，故意在学校里面晃晃悠悠。听说他后来在上海一家挺大的公司做上了经理。

所谓街上其实就是农村的集市，也就是乡政府所在地。我们那个乡有一条国道穿越而过，街上有一些饭店，主要客户是南来北往的司机和政府工作人员，农民是下不起馆子的。当时有一家饭店叫“犇鱻羴”，我们都不知道这三个字怎么读，就叫它“牛羊鱼”。

还有一家饭店并不开在街上，而是在离街几公里的葡萄河村。葡萄河为什么叫葡萄河，我现在也是百思不得其解。因为这里并没有葡萄，河倒是的确有一条。记得当时人们提到葡萄河饭店，总有些暧昧的表情，隐约间似乎让人感觉这里给外地司机提供一些不法服务。

葡萄河饭店的老板是当地名人，他有个女儿长的挺漂亮。她本来比我高一级，但初二留级了所以也是我同学，我还给她和初三一位男生递过好几次信。这个男生成绩很好，但后来并没有考高中，而是上了一家中专。这也是当时很多农村孩子的选择，因为毕业就可以分配工作。他只比我高一届，但我中考时，老师就很明确的说，中专没什么用了，还是要读高中考大学。

初中对面还有几家小馆子，主要客户就是学生。其中一家的老板叫小张，大约是大集体时代在我们村做过事，还认识我父母。他家的卫生很糟糕，碗似乎从来没洗干净过。小张和老婆有三个孩子，每个人也都是脏兮兮的，鼻涕马上要流到嘴巴的感觉。

我开始在学校吃食堂，当然那里更糟糕。大约初二或初三，曾经在小张家吃过半年饭。当时都是赊账，后来我母亲拉着几十斤小麦还了账。我记得有一次我直呼“小张”，他一把揪住我说，我认识你爸妈，你应该管我叫“爷”。在我们的方言里，“爷”就是叔叔的意思。

乡里唯一的汽车站就在初中的对面，站长的女儿也是我的同学。她的普通话说的非常好，是校广播台播音员。和我的小学女同学相比，她简直就可以算是城里姑娘了。记得初见她的时候，简直有种惊艳的感觉。

我们村里人都觉得街上人不好惹，称之为“街华子”，街上人也自有其优越感。一个关系很好的街上同学说，我们去他家吃饭时，他的婶子曾经开玩笑就会说：“让这些乡下人见见世面”。其实所谓街上人，大部分人也都是农村户口。从国道往南走几分钟就是农田，很多街上人家里也都还有地，只不过没有我们村里的多。如果父母都在政府、学校或供销社之类的公家单位工作，也就是双职工家庭，就更让人艳羡。不过我的同学里，这样的家庭微乎其微。

开学只几个月，我就成了全校的名人。我在第一次期中考试考了全校第一，语数外三门，好像有两门满分。在全校表彰大会上，当时的副校长还专门给我拟了一份发言稿，让我在台上发言。后来许多同学，包括高年级同学都因此而知道了我。许多人回忆说，当时只听到广播里讲话，却看不到我的人。甚至有人说，我是副校长抱到椅子上的。这当然都是玩笑话了，不过我年纪非常小也非常矮的确是事实。

不过，当时的我太小，玩心太重。而且离开了父母的管教，迅速沉迷于各种新鲜的事物，例如跑去街上瞎逛，去游戏厅玩小霸王游戏等等。到了期末考试，我就跌到年级20多名了。特别是到了初一第二学期，夏天的时候，经常和同学去开小卖铺的张老师家赊账吃冰棍。最后我欠了20多块钱，而当时的我每周零花钱只有两块。

就在一筹莫展的时候，一个同学来找我，说如果期末考试给他抄一下，就愿意帮我还完所有的帐。他是想考的好一点，以便初二分到好班。我于是做了一次枪手，但最后只赚了十块钱，尾款并没有收到，帐还是没还清。初二一开学，张老师就找上门催账。

老季家在代庄，离我家只有两公里不到，而且我们都住校，所以初二有很长一段时间，我们经常周末一起回家。有时会顺着那条当时还没有通车的一条铁路，有时会穿越田间地头各种小道。

我们在路上天南海北地聊着：学校的事情、家里的事情和自己的理想。我还记得，他说他外公是老军医，知道许多治皮肤病的药方——那个时候，学生宿舍各种各样的皮肤病横行，几乎无人幸免。我们还会赌谁下次考的好，不过我们的赌注是谁考得好谁就请客。

去年7月1号，在老季去世三天后，他的骨灰被运回了老家下葬。

那是个离老季家很近的一个新陵园，离我们当年每周末回家的路不远，也许曾经在无意中来过这里。

经过东五环边上门庭若市的中国电影博物馆，骑行了只不过十几分钟，就到了环铁里面。环铁是中国铁道科学研究院环行铁道试验基地的简称，外圈用来测试铁路机车，里面是公园、小区和艺术区。

突然发现自己置身于一片没什么人烟的树林，哪怕在大白天也看不到一个人，车也没有。最近短剧看得有点多的我突然有种穿越的感觉：难道我马上就要遇到大夏女帝了？

又向前骑了几分钟，突然看到一位男子赶着一群羊过马路，嘴里还喊着可能只有羊才懂的号子。羊们停下来，不紧不慢的吃起了路边树上的松叶，一辆路过的车也停下来，等待这群羊。

在这北京的东北五环，看到一群羊不免让人有种奇幻的感觉。于是赶紧掏出手机拍视频，又看了一眼日期，是2025年1月1日。羊群上方的天空，一架飞机正低空飞行，目的地是不远处的首都机场。我没穿越。

再往前，在一片被“耕地红线”等字样围住的农田里，看到黑压压的一片乌鸦咿咿呀呀，倏尔飞上树梢，倏尔成片落在地里。

继续前行，经过了一条可能有两三百米长的隧道。里面黑魆魆一片，在大白天也看不大清楚前面的路。

又东拐西拐，来到了一条刚刚洒完水、有些泥泞、坑坑洼洼的路上。心想可得慢点骑，要不然后背全是泥点子。

路边一个破破烂烂的院子传来了几只狗叫，开始没太当回事。不一会儿突然觉得不对劲，因为狗叫声越来越近了：这几只狗没拴起来，跑出院子追上来了。

这时也顾不上泥点子弄脏衣服什么的了，使出全身力气、差点把车链子蹬断，才把这群狗甩在了身后。

这时候发现自己来到了一片棚户区改造现场。右手边是工地，左手还是树林，前面坑坑洼洼看不出来有没有路。问工地的大哥前面能出去吗？大哥笑着说，路倒是有，就是不好走。

谢过大哥之后，半骑半推，跌跌撞撞来到了一条河边，看到来往的车辆，突然有种重返人类社会的感觉。

回到家一看，羽绒服后背和裤腿上全是泥点子，而骑行全程才40公里，还不如我往返通州大运河远。

出门去拍雪，回来时看见一位头戴鸭舌帽浑身是雪的大叔四脚朝天摔在我家门口， 边上还有一担没卸下来的柴火。我姐看见了，连忙过来说，你还真怕我们家没柴火烧啊？母亲问我身上有没有零钱，我从钱包里抠出一枚一块钱硬币，递给了他。结果他说一担只要五毛，马上再挑一担。我们连声说不用了，这么大的雪，在家别出来了。结果，没过一会儿，他真的又冒着大雪挑着一担树枝回来了。

之后的每一天，这位60多岁的村里大叔（按辈分我应该叫哥）都会挑着柴火往我们家送。每次五毛钱，一天送一到两次。如果给他一块钱，那肯定是送两次，言出必行。听说以前每次一块钱，现在自己降到了五毛。每天送几十家大概赚十几二十块钱。

听母亲说，这人以前脑子没问题，现在没坏但反应有些迟钝，我也能看出来。他的一个儿子在外地搞碰瓷还坐过三年牢。

每天看见这位大叔往我家送柴火，都会想起卖炭翁，甚至还会想起欺压佃户的地主老财，有种非常内疚的感觉。

直到这位大叔差点治好了我的精神内耗的时候，昨天听说，他在村里赌场放了25万的高利贷……

我刚到费城就赶上了下雨，不过并不大，还能到处瞎逛逛。独立厅的确就是个空房子，但宾州也并非一点好玩的都没有。

我在费城住了三晚，本来的计划并没有参观昭陵六骏，因为根本没想起来。我出门向来是不做计划的，走到哪里便是哪里，这样也有许多意外的惊喜。想着来都来了，还不得去参观一下富兰克林亲手创立的宾夕法尼亚大学？那天在宾大走了一圈，无意中走到了宾大考古学和人类学博物馆，其实这个时候已经挺累的了，打算随便逛一下就回去。

进入博物馆的第一个展区是埃及文物，看完埃及文物就是中国区。在一堆佛像之中，看到了两匹马的浮雕石刻。开始还想这是什么，几乎就在同一时刻，猛然想起这就是昭陵六骏。昭陵六骏本是唐太宗李世民最爱的六匹马的浮雕石刻，立在他的陵墓前，但其中两骏也就是飒露紫（图1）和拳毛䯄（2）被中国人盗卖，最后到了宾大博物馆。

立在昭陵六骏中间的是一尊河北易县辽代三彩罗汉像（图三、四）。这尊雕像和纽约大都会博物馆的两尊罗汉像（图五、六。图六拍摄于2012年，其余均为2023年）本来是一起的，最初共有16尊，现存10尊，目前散落于全世界包括美国、英国、俄罗斯、加拿大和日本等国的博物馆。有兴趣的朋友可以搜索“易县辽代三彩罗汉”了解更多。关于罗汉像的年代，目前中文网络的说法是辽代，但是宾大博物馆给出的是辽代或金代。

建筑学家梁思成在宾大读书期间，参观过这尊罗汉像。他写道：“其貌皆似真容，其衣褶亦甚写实。……或容态雍容，……或蹙眉作恳切状，要之皆各有个性，不徒为空泛虚缈之神像。其妙肖可与罗马造像比。皆由对于平时神情精细观察造成之肖像也。不唯容貌也，即其身体之结构，衣服之披垂，莫不以写实为主；其第三量之观察至精微，故成忠实表现，不亚于意大利文艺复兴时最精作品也。”

前五张图片都是佛教里的弥勒佛，也就是未来佛。第一二张来自纽约大都会艺术博物馆，三四张来自韩国国立博物馆，都是犍陀罗风格雕像，大概都是公元2-3世纪的产物。第五张也来自纽约大都会艺术博物馆，是中国北魏（公元386-535年）时期的塑像。可能有人会疑惑，弥勒佛不是那个大肚子笑呵呵的吗？怎么是图片里这样？其实，弥勒佛最早的雕像来自犍陀罗地区也就是现在阿富汗巴基斯坦一带。

亚历山大大帝东征后，犍陀罗地区传入了希腊文化，这里产生了最早的佛教雕塑，后来才传到中国。所以最早的佛教雕像都是非常的希腊风格。我们现在中国经常看到的大肚子笑呵呵的弥勒佛，是五代（公元907年-960年）之后，才产生的，原型是真实存在的布袋和尚。

后面三张图片中央都是早期佛祖释迦牟尼的雕像，也都是犍陀罗风格。

On 5 May 2023, more than three years into the pandemic, the WHO Emergency Committee on COVID-19 recommended to the Director-General, who accepted the recommendation, that given the disease was by now well-established and ongoing, it no longer fit the definition of a PHEIC.

1191天，三年有余。无数生命，无数荒谬，一言难尽。

三年一觉新冠梦，百年未有大变局。