मीडिया डाक्टर

ऐसे कैसे मंद पड़ जाती अंगीठी की आंच ....

2026-04-01T12:41:00.001+05:30

पिछली पोस्ट अंगीठी पर लिख कर मैंने सोचा कि अब आगे चला जाए...लेकिन जो मुझे वाट्सएप पर मैसेज आए या जो पाठकों-मित्रों ने कमैंट लिखे....उस से मुझे लगा कि अभी अंगीठी की आग को मंद करने का वक्त नहीं आया....एक मित्र ने लिखा कि उन की मां ठिठुरती सर्दी में उन को स्कूल जाने से पहले बाजरे के पुअे बना कर खिलाती थीं....बस, फिर क्या था, हमारी भी बहुत सी यादें ताज़ा हो गईं ...जिन को लिखे बिना अंगीठी पर चर्चा तो अधूरी लगती....। इसीलिए अंगीठी पर यह अगली पोस्ट ....तंदूर, चूल्हे, कांगड़ी को बाद में देखेंगे फिर कभी ...

एक बात है कि ब्लॉग लिखते वक्त कंटैंट में कोई तरतीब नहीं बन पाती...जो जैसे याद आता गया, लिखते रहते हैं...मैं तो बिल्कुल ऐसे ही करता हूं ...शायद यही तो अपनी डायरी की यूएसपी है ..है कि नहीं? चलिए...शुरु करते हैं ....

सुबह स्कूल जाते वक्त नहाने के बाद पैर ठंडी की वजह से एकदम सुन्न पड़े होते तो जुराबें पहनने से पैरों को भी अंगीठी के ऊपर थोड़ा सेंक लेते ...पैर गर्म होने पर ही जुराबें पहनते....मैंने अपने पिता जी को अकसर ऐसे करते देखा...।

बाजरे के पुअे से ख्याल आया कि सारे परिवार का एक जबरदस्त मीटिंग प्वाईंट रसोईघर ही होता था जिसमें अग्नि देवता अंगीठी के रूप में बिराजमान होते थी...उस के आस पास सब नीचे बैठे होते ...आगे की तरफ़ हाथ फैलाए, आग तापते ...कभी किसी का हाथ आगे पहुंच जाता, कभी दूसरे का ..तब तक पहले वाला अपने हाथों को आपस में रगड़ लेता...यह सिलसिला एक दम चलता तो बस फिर वहां से उठने का मन ही न करता किसी का ...फिर मां का डॉयलाग....बस, अग्ग दे सामने एक बार बैठ जाओ तो आलस ऐसे जकड़ लेता है कि ....। लेकिन वहां से उठता फिर भी न था...इधर-उधर सारे जहां की बातें, हंसी मज़ाक.....परिवार का असल मीटिंग-प्वाईंट...जहां सब लोग दिल खोल कर बात करते थे ...जो नहीं करता था, उस का पता लग जाता था....।

रात के खाने के बाद -

यही कोई आठ -साढे आठ बजे तक उन दिनों सब का खाना खत्म हो जाता था ...क्योंकि खाने के बाद सोना ही होता था, न टीवी न टेपरिकार्डर --- रेडियो कभी कभी ८-९ रात में लगाने की कोशिश सफल हो जाती थी ....खैर, अंगीठी के पास बैठे बैठे जब खाने की आइटम खत्म होती तो फिर शुरु होता मूंगफली, रेवड़ी का दौर....कभी कभी मूंगफली वाली गज्जक भी मिल जाती....तिल वाली गज्जक तो हमें तभी खाने को मिलती जब किसी का रोहतक से आना जाना होता....क्योंकि हमें यही पता था कि यह गज्जक केवल रोहतक ही में तैयार होती है ....

और हां, सर्दी के दिनों में अमृतसर वासियों की एक खास मिठाई...भुग्गा.....खोए से बनता था, उस के बीच किशमिश खूब हुआ करती थी....मेरी बड़ी बहन की यह सब से पसंदीदा मिठाई थी ....और मेरे पिता जी यह अकसर अमृतसर के लाहौरी गेट बाज़ार से लाते थे ....

अंगीठी की आग मंद पड़ने पर तो मेरी बहन कभी कभी उस में छोटे छोटे आलू (पंजाब में उसे शरला आलू कहते थे, दूसरी जगहों का मुझे नहीं पता)..दबा देती और कुछ वक्त बाद निकाल कर उसे खाती….उसे यह सब करने में बहुत मज़ा आता था और हमें उसे यह करते देख कर ….उस की देखा-देखी हम भी १-२ आलू खा लेते, मज़ा आता….लेकिन बहन के तो ये फेवरेट थे …कोई चटनी नहीं, कोई नींबू नहीं…हां, थोड़ा नमक जरूर एक हाथ में रख लिया करती थीं….बस, उन के पतले पतले छिलके (जो आसानी से उतर जाते थे)..उतारो और खाते जाओ। कभी कभी अंगीठी पर छोलिए (हरा चना) की शाखाओं को भी भून कर उन का आनंद लिया जाता…इसी छोलिए से मुझे याद आया …बात से कैसे बात याद आ जाती है ….अभी कुछ अरसा पहले मैं छत्तीसगढ़ के बिलासपुर में गया था ….वहां छोलिये की खेती बहुत ज़्यादा होती है…जहां देखो छोलिया बिक रहा था….हाट में, मेले में, बाज़ार में, साईकिल पर, रिक्शा पर छोलिया बिक रहा था…लोग १०-१० रुपए की छोलिए की डंडी लेकर बड़ी चाव से खा रहे थे …वाह! बहुत खूब..खाने की एक सेहतमंद आदत….

मां के हाथों से परोसी हुई एक थाली ...

जब कभी अंगीठी की आग बिल्कुल मंद पड़ने लगती तो मन में थोड़ी उदासी सी छा जाती कि अब यहां से उठना पड़ेगा....वैसे जब आग पूरी ठंड़ी पड़ जाती तो ऐसे लगता जैसे ...Time to wind up!! Pack up, Guys!! Pack up!! जैसे अंगीठी ही ऐलान कर देती ...बहुत हो गया, चलो, अब उठ भी जाओ, निकम्मो....जाओ, अब मुझे भी थोड़ा आराम करने दो ...और तुम लोग भी अपने किसी काम-धंधे में लगो…मुझे तो सुबह फिर से तुम लोगों के लिए तपना होगा….जाओ, अपनी रज़ाईयों में घुस जाओ जा कर…

अमृतसर में दिसंबर से फरवरी के महीने बेहद ठिठुरन से भरे होते थे …अभी भी होते होंगे ..पता नहीं, क्यों कि जब हाल फिलहाल में वहां गया ही नहीं तो किस भरोसे से लिख दूं…!!

रात के खाने के बाद ….लिखने लगा था मैं डिनर के बाद …लेकिन जब ऐसा कोई लफ़्ज़ हम लोगों ने बचपन क्या और जवानी क्या ..हमने इस्तेमाल ही नहीं किया तो कैसे लिख दूं….यह खाना वाना भी हम नहीं कहते थे …पंजाबीयों का एक ही लफ़्ज़ होता है लंच, डिनर के लिए और वह है रोटी खा लओ बई…रोटी तैयार है….मुझे हमेशा ही से यही अच्छा लगता है …दुनिया भर का सारा अपनापन इस में गूंथा पड़ा है …और हां, कभी किसी पंजाबी घर में यह भी कहां सुनने को मिलता था …(अब, पता नहीं, दुनिया बदल गई है बहुत ..खामखां की बनावट और दिखावे का हर तरफ़ बोलबाला है).....नाश्ते के लिए अकसर यही सुना जाता ….आ जाओ, पराेंठे बन गए ने, गर्मागर्म ने…खा लओ…

खैर, रात के खाने के बाद आम तौर पर एक-डेढ़ घंटे ऐसे ही बीत जाते थे …अंगीठी के इर्द-गिर्द…हां, कभी इ दौरान गाजर का हलवा उसी अंगीठी की धीमी पड़ रही आंच पर पकता रहता…और उस में बेसन डाल कर भूने जाने का इंतज़ार भी रहता…बस, उस की मदहोश कर देने वाली बेहद खुशनुमा खुशबू अब भी जस की तस अपने अंदर संभाल कर रखी हुई है …

हमारे सोने के बाद अंगीठी कितना आराम फरमा पाती ?

नहीं, नहीं, अकसर आराम उस के नसीब में लिखा ही न था…अंगीठी के इर्द-गिर्द बैठे बैठे जब थक गए, जम्हाईयां आने लगीं , जहां भर की जितनी ऊट-पटांग बातें होनी थीं, हंसी मज़ाक होना था ..सब कुछ हो गया …तो घर के सभी बाशिंदे बारी बारी से वहां से उठने लगते और जा कर रज़ाई में दुबक जाते …(उस वक्त शरीर इतना गर्म हो चुका होता कि बाहर आंगन में लघुशंका के लिए जाने में भी आलस आता …कौन जाए इतनी ठंडी में, इतने कोहरे में, ओस में …., इसलिए कईं बार उसे जितना हो सकते रोके रखते….)...

अकसर आखिर में मां अकेली रसोईघर में रह जाती …आखिर में एक चुल्लू भर पानी फेंक कर अंगीठी बुझाने का काम भी उसी के सुपुर्द था….और कईं बार अंगीठी के आखिरी वक्त में मां को ख़याल आता कि अभी तो आंच है, सेक अभी बाकी है …इसे इस तरह बुझाना बुरा लग रहा है…तभी सोने से पहले मां एक पीतल की या मिट्टी की हांडी (पंजाबी में उसे कुन्नी कहते हैं..)...में कोई दाल उस पर चढ़ा देती ..और सुबह तक वह एक दम तैयार हो चुकी होती ..और फिर तड़का मार कर वही दाल खाते वक्त हम उंगलियां चाटने लगते….बिल्कुल सच लिख रहा हूं….ऐसा ही होता था।

भोर होते ही फिर से अंगीठी की शामत ….

अंगीठी के मुकद्दर में कितना आराम लिखा था, यह तो आपने ऊपर देख ही लिया…और सुबह होते ही, मुंह अंधेरे ही उस की सारी राख एक लोहे की सीख (पतली छड़ी टाइप, आगे से थोड़ी टेढ़ी की हुई….क्योंकि सीधी उंगली से घी से नहीं, सीधी छड़ी से राख भी नहीं निकल पाती…)...से निकाल कर फिर से उसे जलाने का प्रोजैक्ट शुरु हो जाता ….कईं बार तो यह सुबह शुरु होने वाले प्रोजेक्ट का आगाज़ मां रात ही में पूरा कर के सोती…बस कुछ तैयार कर के …बस, सुबह एक उसे माचिस की तीली (दियासिलाई) का इशारा ही करना होता ….सभी तहें (लेयर्स) उपले, लकड़ीयां, कोयला…सब कुछ रात में ही तैयार कर दिया जाता ….जस्ट रेडी-टू-गो….।

ठिठुरती, हाड-तोड़ ठंडी में, ओस, कोहरे वाले मौसम में अंगीठी का जलना नामुमकिन सा होता….लेकिन कोई ग़म नहीं …स्टैड-बॉय स्रोत तैयार होता …मिट्टी के तेल से जलने वाला स्टोव ….।

अंगीठी ठंडी पड़ने पर उस से निकली राख का क्या?

इस राख को बर्तन मांजने के लिए इस्तेमाल किया जाता …अधिकतर तो बर्तन पीतल या कांसे के ही होते थे, इसलिए इन को मांजने के बाद उन की चमक-दमक देख कर अच्छा लगता था….जब कभी किसी घर में राख न होती तो उसे पड़ोस से भी ले लिया जाता ….गुलज़ार फ़रमाते हैं पड़ोसी के चूल्ह से आग ले ले ….लेकिन चूल्हे की राख तक ले लेने का चलन था, यह भी यहां दर्ज कर देना मुनासिब होगा…राख न होेने पर घर में बर्तन सफाई सेविका जगिन्दरो ..हंगामा कर देती ….और हां, अंगीठी का एक और इस्तेमाल…जगिन्दरो आते ही एक बड़े पतीले में पानी डाल कर अंगीठी पर रख देती और गर्म पानी से ही वह बर्तन घिसती…अपने छोटे से शिशु को अपनी गोद में, अपने शाल से लपेटे हुए….बहुर भली थी जगिन्दरो…बड़ी मेहनत…मेरी मां से उस की बहुत बनती थी …उस के आते ही पहले तो मां उस के लिए चाय रख देती ….सभी बहुत मधुर यादें हैं…मैं और मेरी बड़ी बहन अकसर ये सब बातें कभी कभी याद करते हैं….

रोज़ाना कैंप-फॉयर का मज़ा …

लोहड़ी के दिन बाहर आंगन में, मोहल्ले में कैंप फॉयर होती थी ..लोहड़ी मनाई जाती थी…वह ठीक है, एक रस्म अदायगी रह गई है अब तो ….लेकिन यह जो हर दिन अंगीठी के आस पास बैठ कर सारा कुनबा कैंप-फॉयर की मौज लेता था …वह कैंप-फॉयर बाद में कहां दिखती…। और न ही एक साथ बैठ कर इस तरह से कैंप फिर दिखे …क्योंकि कुकिंग-गैस के चूल्हे आने से धीरे धीरे न नीचे बैठने की ज़रूरत रही न ही आदत, इस के चलते आने वाली पीढ़ीयों में घुटनों में ताकत भी जाती रही ….और फिर इस तरह से अंगीठी के आस पास बैठने की रीत लुप्त ही हो गई…..मैंने ऊपर लिखा कि मैं तो शहरों की बात दर्ज कर रहा हूं….शायद दूर-दराज गांवों में अभी भी कुछ तो रीतियां बची हुई होंगी….पता नहीं…. क्योंकि किसी बड़े नेता के किसी दलित की झोंपड़ी में नीचे बैठ कर रोटी खा लेने से इस का सही अंदाज़ा नहीं होता, न ही हो सकता है ….ये तो शायद क्या कहते हैं बढ़िया सियासी रोटियां सेंकने का एक ज़रिया भर रह गया है …।

अमृतसर ..१९८७, चालीस साल पुरानी लोहडी की एक केंप-फॉयर कॉलेज में ..

आज की पीढ़ी के लिए यह कैंप-फॉयर-वॉयर जैसी बातें बहुत बड़ी होंगी….इन की तस्वीरें ट्रेंडिंग होंगी, इंस्टा पर, एक्स पर ….लेकिन हमारे लिए ये बिलकुल आम बातें हैं क्योंकि हम ने अपने बचपन और जवानी में हम लोगों ने यह सब खूब जिया….इतना भरपूर कि ये बेशकीमनती यादें मेरी कलम से अपने अपने निकलती जा रही हैं….मुझे कोई कोशिश नहीं करनी पड़ रही ….।

एक कैंप-फॉयर में पड़ गया पंगा …

उन दिनों मैं स्कूल में था …यही कोई छठी-सातवीं क्लास में …मेरे से बड़े भैया और बहन कालेज में थे …. एक रात हम सब ऐसे ही अंगीठी के इर्द-गिर्द जमा थे…अच्छे से याद है मुझे बहुत लज़ीज मीट बना हुआ था …गर्मागर्म रोटियां सिक रही थीं….ऐसे ही उस वक्त मेरे भाई-बहन में थोड़ी बहस जैसी हो गई (जो आज के दौर में एक आम बात है, उन दिनों हमारे घर में न थी….शायद मैंने पहली बार उन को आपस में इस तरह से बात करते देखा था…कोई खास बात न थी…)...इसी दौरान भाई ने बहन को कुछ ऐसा कहा कि मेरे पिता जो को गुस्सा आ गया, उसे बुरा भरा कहा …और वे उसे एक-दो झापड़ लगाने के लिए उस की तरफ़ लपके ….लेकिन इसी वक्त से पहले ही वह थाली छो़ड़, खाना बीच ही में छोड़ कर वहां से उठ गया ….यही कड़वी घटना आज तक मेरे दिलो-दिमाग में कैद है …..उन दौर में इस तरह से खाना बीच में छोड़ कर उठना..हिंदी फिल्मों में तो कभी कभार होता होगा…लेकिन असल ज़िंदगी में बहुत बुरा माना जाता था ….कईं बार अब फिल्मों में देखते हैं …कईं शानदार डाईनिंग टेबल पर खा रहे लोगों में से एक बंदा कुछ कह कर उठ खड़ा होता है और बाकी लोग खाते रहते हैं……..लेकिन उस रसोई वाले दिनों में अगर कोई मेरे भाई की तरह से उठ खड़ा हुआ तो फिर पूरा चूल्हा-चौका ही उस दिन के लिए पैक-अप….न किसी का खाने का मन हुआ और न ही मां के पकाने का …..अब लिखते लिखते मैं वे लम्हे फिर से जी पा रहा हूं…इस पंगे के अगले दिन तो सब सामान्य हो गया ….लेकिन मूड सब का खराब ही रहा ….मुझे नहीं पता मेरी बहन ने क्या महसूस किया होगा ….ज़ाहिर है उसे भी बुरा ही लगा होगा ….खैर, यह लिखना भी मैंने यहां इस लेख में ज़रूरी समझा, सो लिख दिया….अगर इसे दबा भी जाता तो अपने आप से ही झूठा पड़ जाता …

अंगीठी बनती कैसे थी ?

अब आते हैं एक रोचक टॉपिक पर …कि यह अंगीठी बनती कैसे थी …अभी फेसबुक पर एक रील दिखी…मिट्टी के गमले से एक अंगीठी बनाने की तरकीब समझा रहा था कोई ज्ञानी…..उसने हमारा वक्त नहीं देखा ..यही लगा….मैं जिस अंगीठी के बारे में लिख रहा हूं वे सभी लोहे की पुरानी बाल्टीयों को इस्तेमाल कर के (क्या कहते हैं आज के ज़्यादा पढ़े-लिखे पेज थ्री वाले लोग …री-साईकिल या अप-स्केलिंग या री-पर्पज़िंग…..) तैयार हुआ करती थीं।

बनी-बनाई हुई, रेडीमेड अंगीठीयां बिकती तो थीं बाज़ार में लेकिन अकसर उन को अच्छा नहीं समझा जाता था क्योंकि उन को बनाने में बिल्कुल खस्ताहाल, जंग से टूटी-फूटी बदहाल बालटी से अंगीठी बना दी जाती थी। यह सोचना भी बिल्कुल ठीक ही रहा होगा…हमारे से पिछली पीढ़ी के अपने अनुभव थे। हमारे अनुभव ही तो हैं जो हमारे छोटे-मोटे फ़ैसलों पर अपनी छाप छोड़ते हैं….।

यह सब मेहनत अब अखरती है ...यह सब काम काश कॉलेज में किए होते ...

हां तो अंगीठी बनाने का प्रोजेक्ट शुरु कैसे होता था…घरों में उन दिनों लोहे की बाल्टीयां ही हुआ करती थीं..कोई मोटा लोहे, कोई पतले लोहे से बनी हुई। घर की किसी पुरानी बाल्टी को किसी ठठेरे (जो लोहे को काटने, फाटने के ही काम किया करता ..लोहे की बाल्टी, ट्रंक, आटे की पेटी….उसे इन्हीं सब कामों से फुर्सत न थी…अभी भी अमृतसर के इस्लामाबाद इलाके के उस छोटे कद के, सांवले रंग-रूप के सरदार जी की शक्ल अच्छे से याद है …अपने काम का एक दम माहिर ….लोहे को ठोंकने-पीटने का उत्साद)....उस के पास सभी इसी तरह के मुरम्मत के मरीज़ ही आते थे …मैं अपनी मां के साथ जाता था….हां, तो वह उस बालटी को रख लेता और २-३ दिन बाद की तारीख दे देता।

उस उस्ताद की डिमांड ही इतनी थी…तीन चार दिन बाद जब मां और मैं उस के पास जाते तो पता चलता कि उसे तो इन दिनों फुर्सत ही न मिली…मेरी मां के कहने पर, हमारी उस पुरानी बाल्टी को ढूंढा जाता और वह उसी वक्त १०-१५ मिनट में तीन-चार रुपए में अंगीठी का ढांचा तैयार कर के हमें थमा देता…

अब चलते हैं अंगीठी बनने के अगले स्टेप की ओर …

इन परफेक्ट कटे हुए अंगीठी के ढांचे को साक्षात् अंगीठी की शक्ल में बदलना अगला अहम् स्टेप होता ….इस काम की माहिर अलग महिलाएं होती थीं….अकसर वे महिलाएं जो मिट्टी के बडे़-छोटे तंदूर बनाया करती थीं…अपने काम की माहिर मेहनती, खुशमिज़ाज महिलाएं। उन को अंगीठी का वह ढांचा थमा कर दिया जाता …और मां थोड़ी ब्रीफिंग भी कर देती…लेकिन आज सोचता हूं कि वह ज़रूरी न थी, क्योंकि वह बात वैसी ही है कि जैसे किसी मोची को जूता गांठने के बारे में, किसी नाई को बाल काटने के बारे में या मुझे दांत के इलाज के बारे में ब्रीफिंग करे …हम तीनों वैसा ही करेंगे जैसा हम ने करना है, जैसा हमें आता है …हां, वे महिलाएँ अपने काम की एक दम माहिर होती थीँ और चिकनी मिट्टी की मदद से वे एक बढ़िया अंगीठी तैयार कर देतीं…

अंगीठी की मेन्टेनेन्स - उस का नियमित रख-रखाव….

अंगीठी जब घर पर बन कर आ जाती तो फिर उस की छोटी मोटी रिपेयर घर पर ही कर ली जाती….उस के लिए मां ने एक मिट्टी के बर्तन में चिकनी मिट्टी घोल कर रखी होती….वह तैयार ही रखी होती …तंदूर या किसी भी अंगीठी की माइनर रिपेयर के लिए …अंगीठी का कोई ‘ मुन्ना’ अगर हिल जाता या थोड़ा टूट जाता …तो उसे भी ठीक कर दिया जाता, फिर उसे कुछ घंटों के लिए तेज़ धूप में सूखने के लिए रख दिया जाता…फिर से जलाने से पहले …इसी चक्कर में भी शायद हर घर में दो अंगीठीयां तो होती ही थीं…एक बहुत बड़ी और एक छोटी …एक लोहे की बड़ी बाल्टी से और दूसरी छोटी बाल्टी से तैयार करवाई हुई…

अंगीठी की मंद पड़ती आग को तेज़ करना …

जब अंगीठी पर रखे तवे से आलू,गोभी, मूली, पनीर के परांठों की झमझम बरसात चल रही होती तो उस अंगीठी की मंद पड़ती आग को तेज़ करने का काम भी साथ साथ चलता रहता था। किसी लोहे की सीख (सीख पंजाबी लफ्‍ज़ है…इस का मतलब बिल्कुल पतली सी लोहे की डंडी)..को अंगीठी के निचले सुराख से अंदर डाल कर राख नीचे गिराई जाती और खाली हुई जगह में ऊपर से कोयले डाल दिए जाते ….१-२ मिनट के लिए धुआं उठता ज़रूर….लेकिन डालडे में तैर रहे परांठे और लपेटने के सामने यह बिल्कुल भी परेशानी न थी…उसी वक्त अंगीठी की आग फिर से तेज़ हो जाती, लपटें निकलने लगतीं…

अंगीठी पर हाथ तापना ….

अंगीठी के इर्द-गिर्द उस को घेर कर बैठे बैठे आग तापते वक्त कईं बार सब लोग अचानक मौन धारण किए हुए अपने ही खयालों में गुमसुम से बैठे हुए होते …नज़रें टकटकी लगाए हुए तेज़-मंद होते अंगारों पर टिकी रहतीं….आज सोचता हूं तो यही लगता है कि यह सब भी किसी ध्यान साधना से कम थोडे़ न रहा होगा…ठीक है, तब हमें ये फेशनेबुल नाम नहीं आते थे …लेकिन ये लम्हे अपने साथ रहने वाले, अपने अंदर झांकते के लिए काफ़ी होते थे…

यह आग तापने वाला काम भी ऐसा था जो सारे कुनबे को एक साथ बांध कर रखता था …और अंगीठी ने इसे बांधे रखा जब तक अंगीठी चलन में थी….यह बंधन इक बार छिटका तो फिर बिखराव ऐसा शुरु हुआ कि परिवार के सभी लोग एक साथ बैठ कर जो दिल खोल लिया करते थे ….एक दूसरे की आपबीती, दिनचर्या सुनते थे, उन में अपनी बात जोड़ देते थे ….बात से बात निकलती थी, आगे बढ़ती थी, आगे की योजना बनती थी…सपने बुने जाते थे….मज़ाक होता था….और अंगीठ वाली रसोईयों के लुप्त होते होते यह सब भी कम होता होता गायब हो गया….

गजब का खुलापन होता था इस कैंप फॉयर में ….

ऐसी ही एक बात याद आ गई ..आठवीं कक्षा में ..पड़ोस के एक लड़के ने मुझे बार बार चिढ़ाना शुरु कर दिया कि तेरा उस से (मोह्लले की एक लड़की से चक्कर है)...मुझे वह कभी भी किसी के सामने कहने लग गया…मुझे बडा़ अजीब सा लगने लगा …ऐसी कोई बात न थी…वह इन सब कामों का खिलाड़ी लगता था …थोडा़ बड़ा था मेरे से …मैं परेशान हो गया…मेरी पढऩे की इच्छा ही जाती रही ….एक दिन ऐसे ही अंगीठी के इर्द-गिर्द मैं और मेरी बड़ी बहन बैठे हुए थे …मैं अचानक रोने लगा कि मेरा अब पढ़ाई में दिल नहीं लगता क्योंकि टीटू मुझे बार बार यह कह कर चिढ़ाता है …

बहन ने आराम से बात सुन ली, मेरा बोझ हल्का हुआ…और अगले दिन जब टीटू जी महाराज बाहर खेल रहे थे, बहन ने उस को आवाज़ देकर अपने पास बुलाया…और समझा दिया …इतना ही कहा उसे मेरे सामने …..इस तरह की फ़िज़ूल बातें मत किया करो, बेकार में परेशान मत किया करो, यह गलत बात है। बस, टीटू सुधर गया , मेरी बहन ने मेरे दिल में किसी हीरो जैसा दर्जा पा लिया और मैं फिर से आठवीं की पढ़ाई में ऐसा रमा कि मेरिट-स्कॉलरशिप पा गया….तो ऐसी होती थी उस वक्त के बहन-भाईयों की बॉंडिंग …हम कुछ भी शेयर कर लेते थे …और किसी भी मसले को हल भी तुरंत कर दिया जाता था ….मैं अकसर अपनी बहन को यह बात याद दिलाता हूं तो वह बहुत हंसती है…उसे इतनी बातें याद नहीं हैं….कितना याद रखे वह भी, एक नामचीन यूनिवर्सिटी में प्रोफैसर रह कर रिटायर हो चुकी हैं….। देखने वाली बात यह है कि जब घरों ही में ऐसा स्पोर्ट-सिस्टम होगा तो चिंता, पैनिक, डिप्रेशन या और भी तरह तरह की मानसिक परेशानियों की क्या बिसात कि किसी को घेरा डाल पाएं….सारी काउंस्‌लिंग, सारी थैरेपी….आपस में भाई बहन बात कर के ही समझ लेते थे, सुलटा लेते थे ….सोचने वाली बात यह भी है कि आज तो हर तरफ़ काउंस्लर, थैरेपिस्ट फैले हुए हैं फिर भी आज की पीढ़ी का इतना कम थ्रेश्होल्ड ….कौन नहीं जानता!!

अंगीठी को कमरे के अंदर ले कर जाने की तमन्ना …

हां, कईं बार सोते वक्त अंगीठी को अपने साथ ही अंदर बेड-रूम में लेकर जाने की इच्छा होती…लेकिन यह काम बड़ी एहतियात से किया जाता…अगर थोड़े से वक्त के लिए ले कर जाते भी तो बडे़ ध्यान से …कईं बार रज़ाई को आग लगते लगते बचती। वैसे भी अंगीठी को सर्दियों के दिनों में अंदर रखने से उस दौर में कईं मौतें होने की खबरें आती रहती थीं…परिवार अंगीठी लेकर अंदर गया …दरवाज़े बंद थे, अंगीठी की वजह से कमरे में इतनी कार्बन-मोनोआक्साईड इक्ट्ठी हो गई कि उस कमरे में मौजूद सभी लोगों की सोते सोते जान ही निकल गई।इसलिेए अंगीठी को कमरे के अंदर लेकर जाने में डर ही लगता था ..जितना वक्त भी लेकर जाते तो खिड़की को भी थोड़ा सा खुला ही रखा जाता था…इसी से कुछ जुड़ी कांगड़ी की यादें भी हैं, वे फिर लिखूंगा किसी दूसरी पोस्ट में…।

छुट्टी पर बाहर हूं थोड़ा इन दिनों …इसलिए यह लंबा संस्मरण….

मैं आज कल बाहर हूं ..कुछ दिनों की छुट्टी पर हूं…इसलिए इस लेख को लिखते, बीच में छोडते, फिर लिखते ३-४ दिन हो गए हैं….बहुत लंबा हो गया है …परवाह नहीं….क्योंकि मैंने इस दौरान इस दस्तावेज़ में दर्ज सभी यादों को जिया है …पढ़ने वालों के न सही, मेरे लिए ये बेशकीमती हैं….यह सब करते हुए कभी नहीं लगता कि इतनी मेहनत कर रहे हैं…क्योंकि यह सब दिल का मामला है …मुझे अपने लिए तो खुशी है ही, दूसरी बात यह भी है कि इन को पढ़ कर बड़ी बहन भी खुश हो जाएगी…अब घर में अंगीठी के इर्दगिर्द लगने वाले रोज़ाना लगने वाली कैंप-फॉयर के कुल दो ही तो गवाह बचे हैं…वह और मैं…बाकी सब को बहुत जल्दी थी शायद हमें छोड़ कर चले जाने की ….।

यह जो इस लेख के ऊपर चिपका एक पोस्टर देख रहे हैं….यह मैने ही बनाया है ….अपने लखनऊ प्रवास के दौरान कुछ बरस पहले कुंअर बेचैना साहब को सुना था …उन की बहुत सी बातें दिल में उतर गईं …उन में एक यह भी है जिसे मैंने पोस्टर के नीचे लिखा है….

“बदन से तेरे आती है मुझे ऐ मां वही खुशबू

जो इक पूजा के दीपक में पिघलते घी से आती है

हज़ारों खुशबुएं दुुनियां में हैं पर उससे छोटी है

किसी भूखे को जो सिकती हुई रोटी से आती है ।।”

कुंअर बेचैन

इन सब अज़ीम अदीबों को बार बार नमन - क्या क्या लिखा छोड़ कर चले जाते हैं, कैसे यह सब इन को सूझता है ….कि इन के अल्फ़ाज़ कहीं लिख कर दोहराते वक्त तो ठीक है, लेेकिन किसी को अगर सुनाने पड़ें तो बिना गला रूंधे सुना ही नहीं पाते ….रोटी से एक बात और याद आ गई …मां को पता था मुझे रोटी कैसे पसंद है …कईं बार मैं उस की फोटी खींच लेता था जब मोबाईल हाथ में होता …ऐसी ही एक तस्वीर मैंने अपने वाट्सएप पर प्रोफाईल फोटो पर लगाई हुई है …यही है वह फोटो….।

मां के हाथ की बनी रोटी ....

एक बात और याद आ गई जाते जाते …मैंने कुछ साल पहले एक पोस्टर बनाया था…मैं जहां काम करता था, उस रास्ते पर अकसर देखता कि मां आग जला कर चूल्हे पर बच्चों की रोटी का जुगाड़ कर रही है और वे उसे हर तरफ़ घेरे खड़े हैं…खिचड़ी तैयार होने की इंतज़ार में ….।

अग्नि देवता को शत्-शत् नमन ….

हर दिन अंगीठी के पास से उठते वक्त मां शुकराना कर के उठती …हमें भी कहती कि यह शुकर ज़रूर किया करो ….अंगीठी के समक्ष हाथ जोड़ कर कहती …जिस भंडारेयों निकलया, ओह भंडारा भरपूर….यह मेरी नानी की सीख थी, जो मां भी अकसर दोहराया करती थी….मुझे भी यह बात अभी याद आई….और हां, अग्नि देवता के पूजा-अर्चना भी होती थी…लोहड़ी के दिन पर विशेष तौर पर होलिका दहन तो घर के बाहर या आंगन में होता लेकिन अंगीठी या चूल्हे में भी आहूति देकर उस का कृत्तार्थ व्यक्त किया जाता है …..

क्या ये सब इसी जीवन की बातें हैं….इतना लिख कर सोच में पड़ गया हूं…!! कौन यकीं करेगा….नहीं तो ना सही, मेरा काम था, इन यादों को सहेजना, और मुझे यह काम करते वक्त बहुत मज़ा आया…उस गुज़रे ज़माने में जाने का मौका मिला …वह पुराना दौर जी लिया हो मैंने जैसे …यह सब लिखते लिखते….क्या यही कम है!!

मां और पोता ...फ़ुर्सत के लम्हों में

इतना लिखने के बाद अगर मैंने इस पोस्ट की मुख्य किरदार की एक फोटो भी यहां न चिपकाई तो अजीब सा लगेगा मुझे, इस से बड़ी एहसानफ़रामोशी क्या होगी ....तो यह रही उन की एक फोटो जिन की वजह से ये सब यादें पहले तो बन पाईँ और फिर लिखने की समझ भी उन से ही आई ...वह भी लिखती थीं....बहुत बढ़िया लिखती थीं...

आज जब मैं सुबह यह लिख रहा था तो विविध भारती एफएम गो्लड पर भी यही गीत बज रहा था ..जैसे वह सब मेरा लिखा पढ़ रहा हो...समझ रहा हो ...मेरी बात के साथ अपनी बात जोड़ता..टिक टिक टिक टिक चलती जाए घड़ी....कल आज और कल की पल पल जुड़ती जाए कड़ी ...😎😁 (यह उस गीत के व्हीडियो का यू-ट्यूब लिंक है)...

मेरे विचार में इस पो्सट को पढ़ने में आसानी होगी अगर इस से पिछली पोस्ट भी देख लेंगे....ऐसा मुझे लगता है ...यह रहा उस का लिंक ....

अंगीठी, भट्ठी, चूल्हा, कांगड़ी.....गुज़रे दौर की मीठी यादें, बातें ...

2026-03-28T06:55:00.006+05:30

26.3.26 - रात 10 बजे

मैं आज सुबह सोच ही रहा था कि मुझे आज अंगीठी से जुड़ी यादें इस वेब-लॉग पर लिखनी हैं...मैं रिक्शा में था, इतने में मुझे एक चाय की दुकान दिख गई ...अंगीठी पर चाय बन रही थी....यह फोटो आज सुबह की ही है ...यह सबूत ही काफ़ी है कि गैस सिलेंडर की किल्लत तो है ही ...बहुत अरसे बाद किसी अंगीठी पर चाय खौलती देखी....इच्छा हुई कि यही उतर जाऊं और अपने मनपसंद चाय पी लूं, फिर आगे चलूं....

मुंबई -बांद्रा की एक नुक्कड़ की यह तस्वीर ...दिनांक 26 मार्च, 2026

अंगीठी पर लिख रहा हूं....मेरी पीढ़ी के लगभग सभी लोगों की यादें इस के साथ जुड़ी हैं....मुझे अच्छा लगता है कि जब लोग मुझे मैसेज करते है्ं कि हमारी यादें भी तु्म्हारे जैसी ही हैं....क्या लिखा आज एक पाठक ने ...."मेरा मानना है. हम अपनी परछाईयों से ही भागते रहे जब कि आप की दौलत उन्हीं फ्लैशबैक में निहित है.." ...ठीक है, हर किसी को लिखना चाहिए...बात के साथ बात जुड़ती है, बात से बात निकलती है तो ही बात आगे बढ़ती है ....खैर, मैं तो हर किसी को प्रेरित करता हूं कि अपनी डॉयरी लिखने से शुरुआत कीजिए...

हां, तो अंगीठी की बात शुरु हुई थी .....

एक बात स्पष्ट करना चाहता हूं कि इस टॉपिक पर मैं जो अनुभव लिख रहा हूं ...वे सभी पंजाब के अमृतसर शहर की एक मध्यमवर्गीय कॉलोनी से जुड़े हुए हैं...न मैं कभी किसी गांव में रहा और न ही मेरा अमृतसर के किसी बड़े पॉश इलाके में कभी आना जाना हुआ...इसलिए ये सारी यादें एक मध्यमवर्गीय इलाके से जुड़ी हुई हैं....

1960 के दशक का मेरा जन्म है --अमृतसर में ही मेरा अवतार हुआ ...वहां की रेलवे कॉलोनी में ही आंखें खोली, और अगले लगभग 25-26 बरस उसी का ही पानी पिया...हां, तो जहां तक बचपन की याद है कि हर घर के बाहर सुबह और शाम के वक्त एक अंगीठी तैयार कर के रखी जाती थी ... किस लिए ? -- अंगीठी भखन लई ....यानि अंगीठी को भखने के लिए रख दिया जाता था ....मेरे पास अब अंगीठी के भखने के लिए कोई हिंदी लफ़्ज नहीं है, हां, समझा सकता हूं कि अंगीठी को जब आग लगा के घर के बाहर दरवाजे के पास रखा जाता था तो शुरुआत में लगभग 10-15 मिनट उस में से धुआं निकलता रहता था ....फिर अचानक धुआं खत्म हो जाता और उसमें से आग की लपटें निकलने लगती....

मुझे याद है जब अंगीठी अच्छे से भख जाती ...उसमें से आग की ऊंची ऊंची लपटें निकलने लगती तो मां की खुशी देखने लायक होती ....सच में उसे ऐसे लगता जैसे की कोई लाटरी लग गई हो ....क्या गजब का वक्त था, छोटी छोटी बातों में भी कितनी बड़ी बड़ी खुशियां छुपी रहती थीं.....वैसे अंगीठी का अच्छे से लट-लट कर के जलना छोटी बात नहीं थी, घर की गृहिणी को ही पता होता अगर अंगीठी की आग कभी मद्द्म रह जाती तो उस पर खाना तैयार करना और दुनिया भर के आग पर किए जाने वाले काम कितने दुश्वार हो जाते .....

27.3.26 प्रातः 4.30 बजे

अच्छा, एक बात और ….अंगीठी जब जला के घर के बाहर रख दी जाती थी, उस में से धुआँ छटने के बाद आग की लपटें निकलने के इंतज़ार में तो बीच बीच में उसे एक दो बार बाहर जा के देखने भी होता था…यह इसलिए कि कईं बार कुछ छोटी मोटी माइनर एडजस्टमैंट करनी पड़ती थी ….लोहे की किसी पतली सीख (डंडी) से कोयलों को थोड़ा हिलाना ढुलाना पड़ता था ..और कईं बार उसे किसी मोटे कार्डबोर्ड से ( जो कि हमेशा ही अपनी किसी नोटबुक या पुरानी किताब की जिल्द होती थी, और उसे भी ढूंढना पड़ता था.. …अफसोस, उस वक्त स्विग्गी या ज़ोमेटो न था, न ही फ्लिपकार्ट, इसलिए अब रोज़ाना इक्ट्ठे होने वाले कार्डबोर्ड के डिब्बे नहीं होते थे ….) थोड़ी हवा खिलानी पड़ती थी ….और देखते ही देखते
आग धधक पड़ती थी …और फ़ौरन अंगीठी को अंदर ले आ कर उस पर बढ़िया, मस्त चाय के लिए पानी चढ़ाया जाता था …सब कुछ इलायची, सौंफ, अदरक-वदरक कूट पर उस में डाल के ….

अच्छा, एक बात और याद आ गई….जब मां घर के गेट के बाहर अपनी अंगीठी उठा कर अंदर लेकर आने के लिए जाती तो आस पास कपूर, सोढ़ी, रामलाल और विद्या की मां और टीटू के घर के आगे पड़ी अंगीठीयों की तरफ़ भी नज़र डाल लेती ….किस की अंगीठी कहां तक पहुंची….हां, कईं बार अगर किसी ने अंगीठी जलाते वक्त उपले या लकड़ीयां थोड़ी गीली इस्तेमाल की होतीं तो फिर अडो़स-पड़ोस वाले बहुत ज़्यादा धुएं से परेशान हो जाते ….लेकिन कोई किसी को कहता कुछ नहीं था, बेहद सब्र था सभी में ….चुपचाप उस धुएं की वजह से हुई अपनी गीली आंखों को हाथों से पोंछ देते थे….बस!

कईं बार अंगीठी को बाहर रखे रखे लंबा अरसा हो जाता …न उसमें से धुआं निकलता, न ही आग की लपटें…सीधा सीधा मतलब होता कि प्रोजेक्ट फेल हो गया है ….जुगाड़ लगाए जाते, कईं बार चल भी जाते…जैसे उस के ऊपर मिट्टी के तेल का छिड़काव किया जाता ताकि उसके प्रजवलन में चु्स्ती आ सके….कईं बार यह काम कर जाता, वरना फिर से दोबारा अंगीठी जलाने की मशक करनी पड़ती….

अधिकतर अंगीठी तैयार करने का काम मां के सुपुर्द ही होता….उसे कोई छुट्टी नहीं, सर दुःख रहा होता तो सिर पर दुपट्टा कस के या दांत दुःख रहा होता तो दांतों पर नसवार लगा कर भी अंगीठी तैयार तो करनी ही होती …कईं बार मैंने पिता जी को भी यह काम करते देखा और मैने भी दो चार बार यह काम किया है ….याद नहीं, ऐसी कौन सी एमरजैंसी आ गई होगी …शायद मां 1-2 दिन के लिए बाहर गई होगी ….

मैंने कल जो फोटो खींची सिगड़ी पर चाय बनती देख कर ….यह उन दिनों एक आम बात थी…हर तरफ़ अंगीठी पर ही चाय बनती थी ….चाय के ठेलों पर, चाय की दुकान पर, हलवाई के यहां, किसी ढाबे पर ….सारा काम बड़ी बड़ी अंगीठीयों पर ही होता था….जिसे हम लोग भट्ठी कहते हैं ….बड़े से मिट्टी के तंदूर टाइप बने होते थे …फिक्स किए होते थे ….जिन में कोयलों से अंगारे निकलते रहते थे …और उन्हीं पर दाल मक्खनी, जलेबियां, समोसे, पूरी-छोले, भटूरे-छोले बना करते थे ….

बचपन की यादों की अलमारी की एक बहुत पुरानी, दीमक की मार से खस्ताहाल हो चुकी एक शेल्फ पर एक कोने में अभी एक ईमानदार सा हलवाई भी रखा पड़ा है ….जो कईं कईं घंटों तक भट्ठी पर खौलते दूध को हिलाता करता और शाम को एक दो ट्रे बर्फी तैयार करता था …देखते ही देखते वो खाली हो जाती थी ….वैसे बर्फी न तो कभी खाई और न ही खाने का कोई स्कोप ही है ….जब भी उधर से गुज़रते पिता जी मुझे छोटे लिफाफे में वह ज़रूर दिलाया करते ….यही कोई एक रूपए के आसपास मिल जाती थी …या इससे भी कम …वाह, क्या महक होती थी …सीधी ज़ुबान पर रखते ही घुल जाती थी …उस हलवाई के पास एक नाई की दुकान थी….जो एक बड़ी सख्त सी मशीन से कटिंग किया करता था, कटिंग क्या, नोचता हो जैसे बालों को ….और फिर उस्तरे को बेल्ट पर घिस कर मेरे सर पर रगड़ दिया करता था…कईं कट लग जाते थे …और जले पर नमक छिड़कने के लिए उन पर फिटकड़ी घिसा देता…बस, मेरा रोना चालू….पिता जी बाहर आते ही मुझे जैेसे ही उस बर्फी की दुकान पर ले कर जाते, मेरा दर्द-वर्द कहां भाग जाता, पता नहीं….50-60 बाद भी जब मुझे इस हलवाई का ख्याल आता है तो मुझे हंंसी आती है …..क्या कमा लेता होगा …इतनी मेहनत मशक्कत के बाद …फिर भी इतना सब्र….इतनी मोहब्बत, खुलूस रखता था सब के लिए….अच्छा, लेते सब इतनी ही थे ….50 ग्राम, 100 ग्राम….एक पाव (250ग्राम) तो किसी मेहमान के घर आने पर ही चाय के वक्त लाई जाती थी…समोसों के साथ….या तो समोसे-जलेबी, वरना …समोसे, बर्फी ….यही मेन्यू था, यही स्कोप और यही दायरा था उस वक्त की मेहमान-नवाज़ी का ….

दिनांक ...28 मार्च 2026

अंगीठी में कोयले कौन से इस्तेमाल होते थे ...

अंगीठी में सामान्यतः हार्ड-कोक ही इस्तेमाल होता था...यह ज़्यादातर कोयले के डिपो से ही लाना होता था...वज़न के हिसाब से बिकता था...बीस-तीस किलो या पूरी एक बोरी लाई जाती थी ..साईकिल रिक्शा पर रख कर ....अगर 10-20 किलो ही होते तो साईकिल के पीछे कैरियर पर ढो लिए जाते।

अंगीठी जलाना भी एक कला है....बहुत इत्मीनान, बहुत फोकस चाहिए....जैसे मैंने ऊपर लिखा कि कुछ बार मैंने भी अंगीठी जलाई..कईं बार जल गई, कईं बार फुस हो कर मुझे मुंह चिढ़ाने लगती।ऐसे ही नहीं कहते ..करत करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान.....गृहिणियों के पास यह महारत बहुत थी।

(अंगीठी जलाने का आर्ट एंड क्राफ्ट- डॉयग्रैमैटिक )....काश! इस तरह के डायग्राम बनाने में स्कूल-कालेज में इतनी मेहनत की होती....न ही मास्टरों के हाथों पिटना पड़ता और मैं भी कहां से कहां पहुंच चुका होता ....😎

अंगीठी को जलाने के लिेए तैयार करने से पहले सब से नीचे सूखे दो चार गोबर के उपलों के दो चार टुकडे़ रखे जाते जिन पर थोड़ा सा मिटटी का तेल छिड़क दिया जाता ...फिर उन के ऊपर बिल्कुल पतली सी लकड़ीयों के दा चार पांच टुकड़े रखे जाते और फिर उन के ऊपर कोयले सजा दिए जाते ...बहुत ज़्यादा ठंड के दिनों में या बरसात के दिनों में अंगीठी जलाना मुश्किल काम होता..लाटरी लगने जैसा ...लगी तो लगी, नहीं तो ठनठन गोपाल.....खैर, इसी चक्कर में बाहर ओस या बरसात होने की वजह से कईं बार अंगीठी जलाने के लिए उसे घर के बाहर या घर के आंगन में रखने की बजाए, बरामदे में ही रखना पड़ता...

कईं बार यह भी होता कि मिट्टी का तेल (केरोसीन) ही नहीं है....तो फिर गोबर के उपलों के नीचे कुछ बेकार कागज़ भी रख दिए जाते जो जल्दी से आग पकड़ लेते....और फिर यह ऊपर तक अंगीठी से आग की लपटें रुपी न्यूक्लियर रिएक्शन चल निकलता...

रेलवे के फॉयरमैन और उन के थैले में रखा सूत....

आज की पीढ़ी तो रेलवे के फॉयरमैन के नाम से ही वाकिफ़ न होगी...लेकिन डीज़ल, इलेक्ट्रिक इंजन आने से पहले जब स्टीम इंजन ही चलते थे ...मैं 1960-1970 के दशक की बात कर रहा हूं...बाद में तो फिर डीजल ईंजन भी आ गए....स्टीम इंजन की कार्यप्रणाली को समझने के लिए आप को कोई पुरानी फिल्म जैसे शोले (वो ट्रेन डकैती वाला सीन) या विधाता (जिसमें शम्मी कपूर और दिलीप कुमार पर ट्रेन के इंजन में एक गीत फिल्म गया है ...)....हां, तो फॉयरमैन का काम होता था, स्टीम इंजन के अंदर कोयले झोंकते रहना ...सभी फॉयरमैन एक ही से दिखते थे ..क्योंकि सारा दिन काम आग के सामने ही होता था....

जैसा कि मैं ऊपर लिख ही चुका हूं ...मेरी तो भई आंखे ही खुली रेलवे कॉलोनी में ....इसलिए बचपन ही से रेलवे के हर तरह के मुलाजिम को देखते देखते मैं रेलवे के बारे में बहुत कुछ समझ गया....फॉयरमैन, ड्राईवर, खलासी, वर्कशाप के मकेनिक, गार्ड, टीटी, टिकट बाबू, बुकिंग क्लर्क, गैगमैन (एक्टिव गैंगमेन और पैसिव गैंगमैन - जो रसोईये, माली, चपरासी, बाबू के काम में लगे रहना अपना सौभाग्य समझते थे)........मैं क्या, कोई भी इन सब रेल मुलाजिमों को देखते ही पहचान लेता ...बिना वर्दी के भी ....अकसर भाप ईजन के दौर में यह माना जाता था कि फॉयरमैन और ड्राईवर बहुत गुस्से वाले होते हैं....खैर, हर काम की अपनी चुनौतियां हैं....क्या कहें इस बारे में ज़्यादा!

हां, तो बात अटक गई थी फॉयरमैन के ऊपर ....दरअसल भाप ईंजन के पूरे रख-रखाव की जिम्मेदारी इस फॉयरमैन की होती थी ...गाड़ी चलती थी तो कोयले से लेकिन उस के पुर्ज़ों को तो डीज़ल या मोबिल-ऑयल से रवां रखना पड़ता था....मुझे नहीं पता कि यह डीज़ल आयल से होता या मोबिल-ऑयल से ...लेकिन जो भी था, इस को जिस कपड़े से (सूत) से साफ किया जाता, उसे गैंगमैन फैंंकता नहीं था, वह उसे अपने घर ले आता ...चूंकि वह डीज़ल या ऑयल से कुछ भीगा हुआ होता, इसलिए वह आग बहुत जल्दी पकड़ लेता और अंगीठी जलाने के लिए वह बहुत काम की चीज़ साबित होता ...मुझे याद है फ़ायरमैन इस को अपने आस पास के घरों में भी बांट देता....बांटने से भी पहले, शायद लोग उस के घर पर ही इस की डिमांड रखने चले जाते ....

मैंने लिखा न कि मैंने भी कईं बार अंगीठी जलाई है ...मेरे से सब्र शुरु ही से कुछ कम था....उतावला पन ज़्यादा (हिसाब के पेपर में सब कुछ आते हुए भी जब दो चार मूर्खता से भरी गल्तीयां कर आता तो मेरे पिता जी मुझे कह दिया करते ...तू, यार, फुर्ती के चक्कर में गल्ती करता है ...., इस के आगे उन्होंने कभी न डांटा न डपटा, न धमकाया....)...हां, कम सब्र के रहते मैं उस जल रही अंगीठी में ऊपर से तेल फैंक देता ....जिस से चंद लम्हों के लिए तो लपटें दिख जातीं लेकिन लकड़ीयों और उपलों को और उस के बाद कोयलों तक आग पहुंचने में 10-15 मिनट का वक्त तो लगना ही होता था....

सर्दी के दिनों में अंगीठी की डिमांड ---

अमृतसर की कड़ाके की सर्दी (3-4डिग्री तक) के दौरान अंगीठी की डिमांड अचानक बहुत बढ़ जाती ...हर कोई अंगीठी के पास ही बैठना चाहता ...आग तापने के लिए....और साथ में मूंगफली, रेवड़ी खाना और गर्मागर्म खौलती हुई चाय की सुस्कियों का लुत्फ़ उठाते हुए वहां से कोई उठना ही न चाहता....वही परम सुख था...इसी चक्कर में काम लेट हो जाते, सोना लेट हो जाता ...लेकिन जब अंगीठी के पास इस तरह जश्न चल रहा हो ....डालडे में तैर रहे नमक-अजवायन के या फिर आलू के परांठे या देसी घी से चुपड़ी मिस्सी रोटी एक के बाद एक बन रही हो तो भला वहां से उठने को दिल किस का चाहेगा....और अकसर अंगीठी के पास बैठने के लिए किसी बोरी का टुकड़ा (टाट) या फिर लकड़ी की चौकी इस्तेमाल होती ....लेकिन पैर तो भी हमारे ठंड़े पड़े होते ...क्योंकि उस दौर में घर में जुराबें पहनने का चलन नहीं था, हां, जब ठंड की वजह से उंगलियां सुन्न पड़ जाती या नीली होने लगतीं तो मां कीस डांट डपट से ऊन की जुराबें चढ़ानी ही पड़ती.....और फौरन आराम भी आ जाता ....

रेलवे से भी कोयला मिलता था .....

हां, तो रेलवे से भी कोयला मिलता था ...स्टीम ईजन कोयले से चलता था ..हार्ड-कोक से ...जगह जगह जैसे नया कोयला ईंजन में झोंका जाता था, पुराना थोड़ा इस्तेमाल किया कोयला नीचे गिर जाता था ...जिसे गिराना फॉयरमैन का काम होता था ..इतनी गाडि़यां तब भी चलती थीं....जहां तक मेरी धुंधली याद है इस बारे में फिर यह इस्तेमाल किया हुआ कोयला रेल के कर्मचारी खरीद सकते थे ...यही कोई तीन चार रूपए की पर्ची कटवानी होती थी ...फिर वहां से रिक्शा में रखवा कर यह कोयला घर आता था ..हमारे यहां भी एक दो बार आया था, मुझे याद है ....यह अंगीठी में जलाने के लिए बहुत बढ़िया होता था ...और इस की बड़ी डिमांड रहती थी ....और भी कुछ कुछ बातें हैं..धुंधली यादें हैं... फॉयरमैन के द्वारा कोयला नीचे गिराने के बारे में .......लेकिन सब कुछ क्या लिखने बैठें...हमारे लिए इतना ही काफी है कि स्टीम ईजन, उस में काम करने वाला ड्राईवर और फ़ॉयरमैन हमारी बचपनों की यादों का बेशकीमती हुिस्सा हैं.....हम पैदल स्कूल आते जाते वक्त जब भी रेल की लाइनों के पास, किसी माल-गोदाम, किसी लोको-शैड़ के पास ईंजन देखते ही रुक जाते ...10-15 मिनट उस ईंजन को और उस से निकलने वाली भाप को निहारते रहते ....वेहले कम.....वक्त बरबाद करने वाले शौक....

लकड़ी वाला कोयला....

एक कोयला जो लकड़ी से बनता है ...वह भी बिकता था ...लेकिन उसे उन दिनों सिर्फ़ कपड़े प्रैस करने वाली इस्तरी में इस्तेमाल के लिए ही खरीदा जाता था...महंगा होता था... कॉलोनी में जो प्रैस वाले यूपी से आए भाई लोग

यह काम करते थे, उन के पास बहुत भारी भरकम प्रैस होती थी जिन में यही कोयला इस्तेमाल होता था...जिस की वजह से कईं बार टैरीकॉट, टैरीलीन या दुपट्टे आदि में कभी कभी एक दो सुऱाख भी हो जाते थे (कईं बार सिगरेट से भी पिता जी की कमीज़ पर छेद हो जाते थे) ...फिर लोगों की उस प्रेस वाले के साथ थोड़ी कहा-सुनी हो जाती थी ....मुझे तो यह काम बढ़िया लगता था ...मैं तो कईं बार उस के पास जा कर खड़ा हो जाता था ...पान चबाते चबाते जिस स्वैग से वह भारी भरकम प्रैस को उठाता, फिर बार बार उसमें राख को नीचे गिराता ..सब कुछ यादों में कैद है ....

बाद में कुछ बरसों बाद जब गैस वैस आ गई तो भी, बिजली की प्रैस इस्तेमाल होने लगी तो भी यह कोयला तो लोग घर में आग तापने के लिए लाते थे ... और हां, यह कैसे भूल गया कि उन दिनों भुट्टा (छल्ली) भूनने के लिए भी यही कोयला इस्तेमाल करते थे ...इस काम में भी यू-पी बिहार से आए लोगों का वर्चस्व था ...एक दम बढ़िया भुट्टे खाए जो उन दिनों फिर कभी न नसीब हुए....न वो भुट्टे ही रहे (अब तो जी.एम क्रॉप वाले हैं शायद ...कोई स्वाद नहीं, कोई बात नहीं ...फीके फाके ......कौन खाए, इन को ....इसलिए कभी मैं तो नहीं खाता यह सब ...) ....

हां, हमारे घर में भी एक छोटी सी लोहे की प्रैस होती थी जिसे मेरी बहन ही इस्तेमाल करती थीं अपने कपड़ों के लिए....उसमें भी यही लकड़ी वाले कोयले (हां, लिखते लिखते याद आया....इन को कच्चे कोयले कहते थे ) डाले जाते थे ...मुझे यह सब होते देखना बहुत भाता था....कल की बातें लगती हैं....। बहन 10 साल बड़ी हैं, कभी आलस नहीं करती थीं ये सब काम करने में ...।

भट्ठी ....

भट्ठी के बारे में तो मैंने ऊपर भी लिखा है कि वह भी उन दिनों हार्ड-कोक से ही चलती थी ..हलवाई हो, ढाबे हों....लेकिन हां जो भुजवा की भट्ठी होती थी, वह लकड़ीयों के साथ जलती थीं....

लिखते लिखते अब मैं हो गया हूं बोर ....

कईं बार कुछ लिखने लगो तो वह बहुत खिंच जाता है जैसे गीली लकड़ी से आग जलाने के चक्कर में कईं बार हम उलझ जाते हैं....धुआं ही धुआं हर तरफ़ लेकिन आग का नामो-निशान नहीं ....इस पोस्ट को शुरु किए तीन दिन हो गए...मुझे मेरे स्वभाव का पता है मैं अगर इस वक्त जिस भी हालत में यह है , अगर इसे बंद नहीं करूंगा तो फिर यह कभी पूरी ही न करूंगा या ऐसे ही पड़ी रहेगी, पोस्ट नहीं करुंगा ...क्योंकि दो चार दिन बाद लगने लगेगा कि इस में पोस्ट करने जेैसा है ही नहीं......बस, ऐसा ही करता हूं मैं.....वैेसे भी अपने लिखा तो मैं पढ़ता नहीं....क्योंकि अपनी ही लिखी कुछ बातों को लिखते थोड़ा अन्कम्फर्टेबल सा लगता है (लगना बिल्कुल नहीं चाहिए, अगर लिखने वालों को यह लगेगा तो कैसे चलेगा) ...दरअसल बात पूरी सच्चाई पर टिकी होती है ....99 प्रतिशत ....लेकिन कुछ बातें यही कोई एक प्रतिशत भी झूठी नहीं होती, लेकिन उन 1-2 फीसदी को मैं लिखते वक्त दबा जाता हूं ...उन को भी लिखूंगा ज़रूर लेकिन नौकरी से जब रिटायर हो जाऊंगा ...प्रभु कृपा रखें ...सेहतमंद रखें...।

इस पोस्ट का दूसरा पार्ट भी लिखना होगा ..जिस में उपले, चूल्हे, कांगड़ी की बातें साझा करनी है....और उस के बाद किसी पोस्ट में तंदूर के किस्से भी तो ब्यां करने हैं .....यह सब गैस की किल्लत की वजह से हो पाया....ये यादें कुरेद कुरेद कर हरी करनी पड़ रही हैं ...अच्छा है इसी बहाने सहेजी जा रही हैं....।

लिखते लिखते यह मेरे संस्मरण कम और ऊर्जा के वैकल्पिक स्रोतो का एक निबंध सा ही लगने लगा है ...खैर, जो भी है, सब कुछ सच है ....सच के सिवा कुछ नहीं....कुछ दिखावा नहीं, प्रपंच नहीं ...हां, आटे में नमक बराबर ...1-2 प्रतिशत तथ्य दबा ज़रुर लिए हैं....इतना खोट भी ज़रूरी है ...24 कैरेट सोने के तो गहने ही नहीं बन पाते ...😃

सिगड़ी, तंदूर, चूल्हा, हीटर, स्टोव.....इतनी तरकीबें, इतने जुगाड़

2026-03-26T07:02:00.006+05:30

आज मैं बरसों बाद सुबह उठ कर लिखने बैठा हूं...जब मैंने ठीक 20 बरस पहले ब्लॉग लिखना शुरु किया था ...तो मैं अगले आठ-दस बरस तड़के चार पांच बजे यह डॉयरी लिखने बैठ जाता था...ठिठुरने भरी सर्दी होती या फिर सुबह सुबह पसीने छुटाने वाली गर्मी..मैं एक दो घंटे लिख ही लेता था...अब तो बरसों से सुबह उठ कर लिखना तो दूर, उठने की इच्छा ही नहीं होती...बहुत बार सोचता हूं कि ऐसा क्या था, गुज़रे दौर में...फिर ख्याल आया कि तब मां थी, वह सुबह सुबह उठ जाती और अपने लिखने, पढ़ने, सिलने, पूजा-पाठ, योग ...के काम में लग जाती और उन को देखते देखते हम भी जल्दी उठने लगे...खैर, 10 साल होने को हैं मां को उड़ारी मारे हुए...इसलिए उन के बाद हम भी घोर आलसी हो गए...

यह जो मैं पोस्ट लिख रहा हूं इस वक्त....इसे लिखने के लिए मैं पिछले 8-10 दिन से उतावला हूं....लेकिन हर रोज़ आज शाम में लिखूंगा, नहीं ..कल सुबह लिखूंगा...ब्लॉग का मामला ऐसा है कि एक बार अगर कोई ख़याल आ जाता है तो जब तक वो अपने आप को लिखवा नहीं लेता, चैन से बैठने नहीं देता....

पिछली पोस्ट में मैंने लिखा था कि जिस तरह से दुनिया पर पागलपन तारी है इस वक्त, कुकिंग गैस की किल्लत की तो बात ही क्या करें, हम लोगों को घासलेट पर ही न लौट आना पड़े कहीं....सामान्य ज्ञान भी कितना असामान्य है ....गूगल से तो पता कर ही लेंगे...मैंने ठीक ठाक साईंस की पढ़ाई की है लेकिन इस वक्त (बिना गूगल से पूछे) मुझे यह भी पता नहीं है कि घासलेट कहां से आता है .....लेकिन इस से जुड़ी यादें हैं बहुत सी ....मेरी उम्र 60 साल से ऊपर है ....इसलिए यही पीढ़ी है अगर जो चाहे जितना चाहे अपनी जाने से पहले बातों को समेट के चली जाए....वरना मेरे से पिछली पीढ़ी जो अब 80-90 के चक्कर में ज़िदगी की सीढ़ी के आखिरी पायदान को पकड़े खड़ी है, उन में से कितने हैं अपनी यादें लिख पाने की इच्छा ही रखते हैं....

जब हमारे मां-बाप हमारे आसपास होते हैं तो हमें लगता है कि इन से जो बातें पूछनी हैं, बाद में पूछ लेंगे ....लेकिन वक्त फुर्र कर के उड़ जाता है और हमारे सवाल अंदर ही दबे रह जाते हैं....यहां तक कि हमें अपने दादा से पिछली पीढ़ी से जुड़े किसी शख्स का नाम या किरदार ही नहीं पता होता ....यह सच है बिल्कुल....

इसलिए मैं सोचता हूं कि अपनी यादों को अपने अनुभवों को संजोते रहना चाहिए....बिना किसी तरह की अपेक्षा किए हुए...यह भी एक धर्म ही है, साधना है, तपस्या ही है ...लिखने के लिए बैठना.....

सुबह सुबह राहत इंदौरी की बात याद आ गई ....

आंख में पानी रखो होंटों पे चिंगारी रखो....

ज़िंदा रहना है तो तरकीबें बहुत सारी रखो....

इस पो्स्ट का शीर्षक ही बहुत कुछ ब्यां कर देता है ...जब मेरी पीढ़ी के लोग 1960 के दशक की पैदावार ..जब वे अपने दिनों की बातें करेंगे को घासलेट की ही नहीं, सिगड़ी, तंदूर, चूल्हे, हीटर, स्टोव की बातें भी अनायास उमड़ने लगती हैं...वे हमें अच्छी लगें या न लगें, असहज करें या खुश, भूलना चाहें भी अगर ....लेकिन ये बार बार उछल-कूद करती ही रहती हैं....लिखने वालों के पास एक साधन है, लिख कर फ़ारिग हो जाते हैं....मैं भी वही काम करने बैठा हूं ....यह पोस्ट में लिखने से इसलिए भी गुरेज़ करता रहा क्योंकि बातें इतनी सारी हैं....बहुत लिखना पडे़गा...फिर सोचा कि शुरु तो करूं...एक नहीं तो दो तीन पोस्टों में लिख लूंगा....मुझे कौन रोक रहा है?

घासलेट की बात करते वक्त कुछ छूट गया था लगता है .....

घासलेट की मैं कुछ यादें लिखीं...अधिकतर तो सरकारी डिपो से मिलने वाले मिट्टी के तेल की ही थीं....जो अकसर पांच लिटर की पीपी में किसी महीने मिला तो मिला, नहीं तो डिपो के चक्कर काट काट के शांत बैठ जाते थे ....और उसी डिपो वाले की किसी दुकान से उसे बाज़ार के रेट पर खरीदना पड़ता था ....जहां तक मुझे याद पड़ता है ....राशनिंग के उस दौर में सामान्य घर में यही कोई पांच लिटर घासलेट लग ही जाता था ....

मिट्टी के तेल से चलने वाले स्टोव के अलावा, इसे लालटेन और दीयों में भी इस्तेमाल किया जाता था ....क्योंकि बत्ती बार बार गुल हो जाना आम सी बात थी ....बहुत ही आम....लालटेन के अलावा हर घर में तीन चार दीये भी होते थे ....अधिकांश किसी दारु की बोतल के ढक्कन में छेद कर के कपड़े की बत्ती डाल कर बनाए हुए....उन दिनों भी कहीं भी पौवों की कमी कभी महसूस नहीं होती थी ...अधिकतर इस काम के लिए पव्वे की कांच की बोतल ही काम में ली जाती थी ...अधिये की खाली बोतल से तैयार दीए भी दिख तो जाते थे, बहुत कम.....क्योंकि इतना मिट्टी का तेल होता ही क्हां था....

शादी-ब्याह में जब बैंड वाले चलते थे ...बड़ी बड़ी लाइटों के साथ तो उन में भी मिट्टी के तेल का इस्तेमाल होता था और ट्रेनों के परिचालन में भी स्टेशनों पर सिगनेल के लिए जो लाईटें जलाई जाती थीं उन में भी यही मिट्टी का तेल इस्तेमाल होता था। और इतिहास गवाह है कि मिट्टी के तेल ने अनगिनत बहु-बेटियों की जान भी ली है...यह भी उस दौर का काला सच है ....स्टोव जब भी फटा, उसने बहु-बेटी को ही अकसर चपेट में लिया ....बड़ा पक्षपात करता था स्टोव भी ........और सुनवाई? - कौन सुनाएगा, किसी की सुनवाई....जो हालात आज हैं इसी से अंदाज़ा लगा लीजिए कि आज से 50-60 बरस पहले हालात कितने भयावह होंगे ...

बत्ती गुल होने पर मिट्टी के दीए की मदद से खाना पकाया जाता, पढ़ाई लिखाई का काम निपटाया जाता (दिन की रोशनी में या बत्ती के रहते समय बरबाद करना और दीए की रोशनी में बैठ कर हिसाब की किताब पकड़ लेना, यह दिखावा, टाईम-पास भी अकसर देखने को मिल जाता ...अकसर)....हां, पेपरों के दिनों में रात में बत्ती गुल होना एक गंभीर मुद्दा हो जाता ....दीए वीए में क्या कोई पढ़ता, क्या याद रहता ...सारा साल पढ़े नहीं ...और सारी मशक्कत एक रात पहले ही करने से जैसे ...। यह लिखते लिखते मुझे मेरा एक कज़िन याद आ गया....वह अकसर किताब ही पेपर होने के एक -दो दिन पहले लाता था....और फिर मैंने देखा कि यह किताब वह पेपर में चीटिंग करने के लिए पर्चियां बनाने के लिए इस्तेमाल करता था....पूरा पूरा रात लगा रहता था....दीए की रोशनी में भी उसे मेहनत करते देखा है ....उसे बचपन ही से यह आदत लगी हुई थी...हमारे ज़माने में स्ट्रैचलॉन की निक्करें भी हम लोग स्कूल में कभी कभी पहन जाया करते थे ...वह अपनी जांघों पर भी कुछ कुछ लिख कर ले जाया करता था .. इम्तिहान में कुछ मदद हो जाए, इसलिए....और वह अपनी पर्चीयों को इस्तेमाल भी कर के आता था ....सातवीं आठवीं कक्षा में मैं भी उस की देखा देखी एक दो पर्ची लेकर तो गया लेकिन डर इतना लगा कि खोल न पाया...जब जेब में उन के रखने से अपना याद किया हुआ माल ही कागज़ पर उंडेलने में दिक्कत होने लगी तो जा कर वॉश-रूम में फैंक आया....

यह क्या विषय़ किधर का किधर निकल गया ..दीए की रोशनी में ....

घासलेट को घर में दूसरे कामों के लिए भी लिया जाता था ....कोई ताला नहीं खुल रहा, कहीं जंग लग गया हो....अभी तो यही कुछ याद आ रहा है ....

बातें लिखते लिखते कहां से याद आ जाती हैं, खुद पता नहीं लगता....जैसे मुझे अभी याद आया कि सरकारी डिपो वाला मिट्टी का तेल खत्म होने पर बाज़ार से तीन-चार रूपए की एक बोतल घासलेट की मिलती थी ...इस के लिए कांच की खाली दारू की बोतल अपनी लेकर जानी होती थी .....दारू की बोतल से बड़ी बोतल कोई उन दिनों देखने को न मिलती थी ...कहने को एक लीटर आता था उस बोतल में लेेकिन होती यह शायद 750 मि.लीटर की ही थी....।आज की पीढ़ी के लिए यह कल्पना करना भी मुश्किल होगा कि पहले प्लास्टिक की बोतलें ही न थींं.....और हां, मिट्टी के तेल की बोतलें अपने आस पास से, अड़ोस-पड़ोस से उधार भी ले लिया जाता था ...

फिर एक वक्त आ गया कि घासलेट हार्ड-वेयर की दुकानों में ही बिकने लगा ....मैंने शायद 10-15 साल पहले एक बार घासलेट की एक बोतल 50 रुपए की खरीदी थी ....यही जंग वंग उतारने के लिए ....तालों के, उपकरणों के जंग का तो इलाज है लेकिन जब बैठे बैठे हम लोगों को जंग लग जाता है, काश! उस को भी उतारने का कुछ तो जुगाड़ हो ....

सिगड़ी कहें या अंगीठी.....एक ही बात है ...

हम लोगों ने बचपन में सिगड़ी या अँगीठी पर ही सभी काम होते देखे...कभी कभी जब अंगीठी न जल रही होती और कोई छोटा मोटा चाय बनाने जैसा या दाल-सब्जी गर्म करने जैसा काम करना या दर्द के लिए अचानक पानी गर्म की ज़रूरत पड़ती तो स्टोव कर ही कर लिया जाता .....

लेकिन सिगड़ी की बातें, अंगीठी के किस्से ...ये इतने ज़्यादा हैं कि अब इस वक्त यह सब नहीं लिख पाऊंगा....इस की पूरी प्रक्रिया, इसे जलाने की मशक्कत, कोयला कहां से आता था, कितने तरह का होता था, कहां से मिलता था.....अंगीठी चलाना भी एक आर्ट था, मैंने कब अंगीठी जलाई.....और हां, नानी के उन के बचपन की यादें कि उन दिनों आग जलाने के लिए माचिस भी नहीं हुआ करती थी ..तो फिर आग कैसे जलती थी, जी हां, पड़ोसी के चूल्हे ही से आग लाई जाती थी...जलते हुए उपले से ....(यह सब हमने मां से सुना है ..इसलिेेए प्रामाणिक है)...गुलज़ार साहब ने भी यह सब देखा लगता है जो उसने अपने गीतों में शरारत से पिरो दिया ...वैसे गुलज़ार साहब और मेरी नानी का मायका एक ही शहर में था ....ब्रिटिश भारत के वक्त के पंजाब का ज़िला गुजरात (अब जो पाकिस्तान में है- इसे गुजरात राज्य से कंफ्यूज़ न करें)....अभी ध्यान आया कि वह तो अंगीठी जलाने के लिए नहीं बीड़ी जलाने के लिए पड़ोसी के चूल्हे से आग लेने की बात कर रहे हैं....

खैर, अगली पोस्ट में अंगीठी की बातें ...पूरी पोस्ट इसी पर ....जो कुछ याद है, अपनी डॉयरी में लिख लेना ज़रूरी लगता है .....

घासलेट पर ही न लौटना पड़े कहीं!

2026-03-16T06:22:00.007+05:30

घासलेट भी मैंने ज़्यादा लिख दिया है ...कहीं गोबर के उपले इस्तेमाल करने वाले दिन ही न लौट आएं...क्योंकि अगर उस महान् वैज्ञानिक आइंन्सटाईन की बात याद करें तो कुछ भी हो सकता है ...वह कह कर गए हैं कि मुझे यह तो पता नहीं कि तीसरा विश्व युद्ध किन हथियारों से लड़ा जाएगा लेकिन इतना तय है कि भविष्य में अगर चौथी वर्ल्ड वॉर की नौबत आई तो यह डंडों और पत्थरों से लड़ी जाएगी...

हालात जिस तरह से बिगड़ रहे हैं ...कुछ यू-ट्यूब चैनलों पर न्यूक्लियर-वॉर के दौरान होने वाले कहर और उस से थोड़ा-बहुत बचने के उपाय बताने शुरु कर दिेए हैं। कल दो तीन ऐसी व्हीडियो देखी मैंने। सब से अच्छी व्हीडियो तो किसी मैडीकल कॉलेज के प्रिंसीपल रह चुके एक डाक्टर साहब की थी ...

खैर, यह तो अभी कयास ही हैं ..लेकिन कुछ भी मुमकिन है आने वाले वक्त में ....पड़ोस में कहीं आग लगे तो देर-सवेर उस की आंच में हमारा घर भी आता ही है....अभी भी जिस तरह से कुकिंग गैस आदि कि किल्लत होने लगी है ...आप सब जानते ही हैं....उस रेस्ट्रां में यह बनना बंद हो गया, वहां यह अब नहीं बनेगा...गैस किसे मिलेगी, किसे नहीं मिलेगी....किसे पहल दी जाएगी किसे नहीं। कालाबाज़ारी नहीं होगी, आप को यकीं है? - नहीं, मुझे बिल्कुल यकीं नहीं है क्योंकि मैंने 50-55 साल पहले मिट्टी के तेल (घासलेट, केरोसिन) वाले दिन देखे हैं, अनुभव किेेए हैं....उसे ब्लैक में मिलता देखा है, फिर सत्तर-अस्सी के दशक में कुकिंग गैस के सिलेंडर भी ब्लैक में मिलते देखे हैं...बहुत कुछ देखा है, इसलिए इसे यहां इस ब्लॉग में लिखने बैठ गया...

कुछ महीने पहले मैंने किसी एक एंटीक शाप में पीतल का एक चमचमाता स्टोव देखा ....पीतल का, चमचमाता हुआ...1500 रुपए में मिल रहा था ....मेरे पूछने पर उस दुकानदार ने बताया कि यह सब फिल्म शूटिंग पर ले कर जाते हैं....अच्छा, मैं यह लिखने बैठा हूं तो मुझे सुबह सुबह याद आ गया कि मैंने भी तो केरोसिन या घासलेट, स्टोव के बारे में कुछ बरस पहले लिखा था ....झट से ब्लॉगर खोला और मिल गया .....यह रहा मेरी उस पोस्ट का लिंक ....यह मैंने दो-तीन बरस पहले लिखी थी ....मुंबई के भायखला स्टेशन के पास रानी बाग है ...बिल्कुल उस के पास ही मैंने एक दिन किसी बंदे को स्टोव उठा कर जाते देखा था.....मैंने कोशिश की थी कि उसमें सब कुछ लिख दूं ...लिखा भी था अपनी तरफ़ से ...अगर हो सके तो उसे ज़रूर देखिए.....आज स्टोव याद आ गया....(पोस्ट का लिंक)...

मैंने आज सरसरी देखी है वह पोस्ट ....लेकिन पूरा पढ़ा नहीं...जो कि मैं अकसर करता भी नहीं ...लेकिन मैं अपनी किसी भी पुरानी पोस्ट को कभी भी एडिट नहीं करता ...न कुछ उस में जोड़ता हूं, न काटता हूं ...उस घड़ी में जो कलम से निकला, सो निकल गया....लेकिन मैं उसे पढ़ता इसलिए नहीं क्योंकि मैं बाद में कुछ बरसों बाद पढ़ता हूं तो खामखां लगने लगता है कि ऐसा मैंने क्यों लिख दिया, कैसे यह लिख दिया.....असहजता तो न कहूं, ऐसे ही कुछ अलग सा लगता है, इसी से बचने के लिए अपनी पुरानी पोस्टों को पढ़ता नहीं हूं, उसी हलवाई की तरह जो अपनी दुकान में तैयार की हुई मिठाईयां नहीं खाता.....मतलब आप समझ ही गए हैं....

मेरे ख्याल है कि मैंने अपनी उस पुरानी पोस्ट में यह कहीं नहीं लिखा था कि पीतल के स्टोव के दिनों में एक स्टोव और भी आ गया था ..प्रभात का स्टोव ....इस को जलाने में ज़्यादा मशक्कत न लगती थी ...शांति से चुपचाप चालू हो जाता था और जब तक जलता था बिल्कुल भी आवाज़ भी नहीं करता था .....

केरोसिन पर कल मैंने एक पोस्ट देखी, पहले भी देखी थी,,,, 1940-50 के दशक में मिट्टी के तेल (घासलेट, केरोसिन) का विज्ञापन मोहम्मद रफी की आवाज़ में रेडियो पर बजता था ...चूंकि गोबर के उपले वाला ईंधन घासलेट से सस्ता पड़ता था, इसलिए इस का विज्ञापन खूब ज़ोरों-शोरों से चलता था ...यह बात तो मैंंने विविध भारती रेडियो पर भी कुछ बरस पहले सुनी थी .....सोचने वाली बात है कि हम भी कहां से कहां आ गए हैं और अभी विश्व फिर से अपने फितूर की वजह से, सिरफिरेपन की वजह से कहीं वापिस हमें पुराने दिनों की तरफ़ ही न ले जाए.........अगर आईंन्स्टीन की मानें कि चौथा विश्व युद्ध लाठियों और पत्थरों से लड़ा जाएगा........तो फिर उस के बाद खाना भी (अगर कुछ बचा तो) लकड़ी के टुकड़ों (अगर तब तक जंग ने या हमारे लालच ने पेड़ भी बचे रहने दिए) पर चलने वाले चूल्हों पर ही पकाना होगा ....

लिखा ही होगा मैंने अपनी दो तीन बरस पुरानी उस पोस्ट में कि घासलेट लेकर आना भी पहाड़ पर चढ़ने जैसा मुश्किल काम था ......लेकिन फिल्मी गाने तब भी आम आदमी को उस की तकलीफ़ को ज़्यादा तकलीफ़ नहीं लगने देते थे ....किशोर के ऐसे गीत रेडियो बजते थे और आम आदमी सोचता था कि वह भी इस में शामिल है, वही है राजेश खन्ना,.(1970 का दशक).....

वैसे आप को पता ही होगा कि शायद एमरजैंसी के दिनों में किशोर कुमार के गीतों को आल इंडिया रेडियो पर बजाने पर प्रतिबंध लग गया था .......पाठक बस यह कल्पना ही करें कि हिंदोस्तानियों ने भी कैसे कैसे दिन देखे हैं....लेकिन फिर भी पुरानी पीढ़ियों में ठहराव था, सब्र था, संतोख था.....अब अगर किसी ने राशन की दुकान से केरोसिन लेना है तो उसे सब्र तो रखना ही पड़ता था ....

अच्छा लगा, सुबह सुबह केरोसिन की बातें अपने पाठकों से साझा करने को मौका मिल गया .....फिर से याद दिला दूं ... मेरी यह पुरानी पोस्ट भी देखिए....पूरी बात उस में लिखी है...आज अचानक स्टोव याद आ गया...,अभी कोयले और लकड़ी-चूल्हों वाले दिनों का बोझा भी किसी दिन अपने दिल से उतारना है ....बहुत सी बातें साझा करनी हैं...देखते हैं फिर कभी!

काश इत्ती सी छोटी बात ही किसी के पल्ले पड़ जाए....

बम घरों पर गिरें कि सरहद पर

टैंक आगे बढ़़ें कि पीछे हटें...

कोख धरती की बांझ होती है ...

फ़तह का जश्न हो के हार का सोग,,,

ज़िंदगी मय्यतों पे रोती है...

- साहिर लुधियानवी

आज महिला दिवस पर ब्लॉगिंग का बिल्कुल ख़याल न था ...लेकिन..

2026-03-08T15:00:00.002+05:30

इन के लिए महिला दिवस के क्या मायने!! -वही बोझा, उस के तले वैसे ही दबे रहना, वही पिसना...फिर भी इन की जिजीविषा को सलाम

लेकिन क्या?

हां, सच में यह ब्लॉग लिखने का कोई इरादा न था ...लेकिन बात ही कुछ ऐसी हो गई कि फिर मैंने ज़िद्द ही कर ली कि अब तो मन की बात वॉट्सएप पर न सही तो क्या, अपने ब्लॉग में दर्ज कर के रहूंगा...

तो हुआ यूं कि आज सुबह जैसे ही मेरा सब से फेवरेट पेपर टाईम्स ऑफ इंडिया बंबई एडिशन हाथ में पकड़ा ....उस के पन्ने उलट पलट रहा था कि महिलाओं से संबंधित कंटैंट इस में भरा हुआ था ....इच्छा हुई कि इस में उन सब पन्नों की फोटो लूं और वाट्सएप पर तस्वीरों की शक्ल में उन को शेयर कर दूं.....चाहे, पढ़ा मैंने उन में से पूरा किसी को भी नहीं, बस हैडिंग ही देखे या तस्वीरों के साथ उन के कैप्शन देखे हैं...

हां, तो जब मैं उन सब तस्वीरों को शेयर करने लगा तो मुझे महसूस हुआ कि जो इस वक्त मन में उद्गार उठ रहे हैं उन को भी लिख कर राहत पा लूं ...जी हां, लिखने वालों के लिए लिखना मानचिक हलचल से निजात पा लेने का एक ज़रिया भी होता है ...मैंने भी उन तस्वीरों के साथ वाट्सएप पर मैसेज लिखते लिखते 12-15 मिनट बिता दिए....लिख रहा था तो सामने पड़ी फीकी चाय की भी परवाह न की ....खैर, मन की पूरी बात लिखने के बाद जैसे ही बटन दबाया.....अचानक सब कुछ गायब। टेक्स्ट मैसेज तो क्या तस्वीरें भी न आगे जा सकीं...

अफ़सोस हुआ ...लेकिन उन बातों को फिर से हु-ब-हू लिखना ...न तो यह हो पाता और न ही इतना सब्र है मेरे में....खैर, मैंने यह सोचा कि ठीक है, जो बातें लिखी हैं उन को अपने ब्लॉग में लिख कर महिला दिवस की बात कर लूंगा....

टाइम्स आफ इंडिया को देखने के बाद जब इंगलिश का मिड-डे देखा तो उस में अधिकतर कंटैंट महिलाओं से ही जुड़ा हुआ था ...बहुत से बोल्ड मुद्दे भी थे ....हैडिंग ही देखे...अब कोई लिख ले या पढ़ ले, एक ही काम हो सकता है ...लेकिन उस के आखिरी पन्ने पर एक इश्तिहार दिख गया ...आप भी देखिए......

इस इश्तिहार में क्या कुछ कमी लगी? अगर हां, तो लिखिए नीचे कमेंट में ...अगर नहीं लगी तो भी सब से नीचे मैंने कुछ लिखा है, पढ़िए ज़रूर ....यह मेरा ख़याल है ...

पूरा पेपर आज महिला दिन के बारे में था ....शायद उन महिलाओं के लिए जो इंगलिश पढ़ना लिखना जानती हैं, बोलती भी हैं और अपने हक-हकूक के बारे में सचेत हैं....मुझे तो अधिकतर यह सब पेज-थ्री कंटेंट ही लगा....कहीं पर आस पास की आम महिलाओं की उपलब्धियों के बारे में मुझे कुछ नहीं लिखा दिखा......वह महिला जिससे जब पूछा जाता है कि आप क्या करती हैं.......और वह लगभग झेंपते हुए कहती हैं........कुछ नहीं, बस हाउस वाईफ....

यही सुन कर सब से ज़्यादा बुरा लगता है कि जो काम ज़िंदगी में सब से ज़रूरी है ...जिस की ड्यूटी तड़के 4-5 शुरू होती है और रात में सब के सो जाने के बाद, चूल्हा-चौका समेटने के बाद चाहे 11 बजे या 12...कोई परवाह नहीं ...वह कह रही है ...कुछ नहीं, बस घर पर ही ...।

महिला दिवस के सही मायने तभी होंगे जब सारी महिलाओं की तस्वीर बदलेगी....सिर्फ़ अच्छी फर्राटेदार इंगलिश बोलने वाली महिलाओं की ही नहीं....इसलिए जब भी महिलाओं के इस तरह के आयोजन होते हैं, उन में सब की भागीदारी ज़रूरी है....कतार में सब से पीछे खड़ी महिला के भी दिन बदलने चाहिए...जिसे अपने हक का कुछ पता नहीं, हर तरफ़ उस का शोषण है, कुछ दिख जाता है, कुछ दिखता है, सब कुछ सह जाती हैं...दुनिया भर की कमेटियां हैं, लेकिन फिर भी जो ज़मीनी हालात हैं, यह जग जाहिर है....शोषण सिर्फ़ दैहिक या मानसिक ही नहीं होता, इस के अनेकों रूप हैं, बहाने हैं....जिन आंखों से कोई किसी महिला को तकता है ...बहुत बार वह भी शोषण की श्रेणी ही में आता है ......

सरकार या एनजीओ बहुत कुछ कर रही है लेकिन सब कुछ सरकार ही कर देगी, यह असंभव है....मानसिकता बदलनी होगी...और यह बदलाव तो एक परिवार से एक पुरूष ही से शुरु होगा.... इतना पुरुष प्रधान समाज कि जैसे कन्या का जन्म न हो गया हो, कोई ज़ुर्म हो गया हो....मुझे अच्छे से याद है कि पहले तो किसी घर में स्वस्थ बेटी के जन्म होने पर बधाई देने का रिवाज़ भी न था ....बधाई की तो बात ही क्या करें, अभी परसों मैं देश के एक चोटी के उद्योगपति की (कितना चोटी का है, अगर लिखूंगा तो आप समझ जाएंगे) इस लिए नहीं लिख रहा हूं...वह अपनी जीवनी में लिखता है कि जब उस की बड़ी बहन का जन्म हुआ तो मेरी परदादी ऐसे हो गई कि उसने अपने आप को तीन दिन के लिए कमरे में बंद कर लिया....। (बिल्कुल उसने यही लिखा है) -

चलिए, इतना भी सुस्पेंस ठीक नहीं, नाम भी लिखने में क्या हर्ज़ है....यह बिरला खानदान की बात है....जब यह बात किताब ही में आ गई है तो मुझे लिखने मेंं क्या दिकक्त है..

सरकार ने कोख में बच्चियों को मारने की भयानक कुरीति को दूर करने के लिए बहुत काम किया है .....बच्चियों की पढ़ाई लिखाई ब्याह शादी के लिए भी सरकार अपना काम कर रही है....अभी हाल ही में महिलाओं को बच्चेदानी के कैंसर से बचाने के लिए युवतियों के तरुणावस्था में एचवीव्ही टीकाकरण की स्कीम आई है ...इस स्कीम का बहुत स्वागत हुआ है .....सफल तो तभी कोई स्कीम मानी जाए अगर अनपढ़, कम पढ़ी-लिखी, श्रमिक.....सभी वर्गों की महिलाएँ इतनी सचेत हो जाएं कि इस तरह की सरकारी स्कीमों का फ़ायदा उठाने के लिए खुद आगे आएं....

और तो और, अभी हाल ही में महिलाओं के सैनेटरी पैड पर खुल कर बात होने लगी है ...कुछ ऐसी जागरुकता बढ़ाने वाली फिल्में भी बनीं....इस तरह की फिल्में बनाने वाले साधुवाद के पात्र हैं....क्या था फिल्म का नाम...पैडमैन....बेहतरीन फिल्म....यह गीत भी आप को याद होगा....देखो देखो तितली बदल रही रंग...होते होते होते होते हो रही पतंग..

महिलाओं से जुड़ी फिल्मों की बात करें तो मुझे अभी पिछले हफ्ते दो एक फिल्में देखी याद आ रही हैं....एक तो थी "जाइए आप कहां जाएंगे"....यह प्रसार भारती के ओटीटी प्लेटफार्म वेव पर मैंने देखी थी ...अकसर मैं विविध भारती पर इस के बारे में सुनता तो था लेकिन पता नहीं था कैसे करना होगा....कुछ दिन पहले बेटे की मदद से टीवी पर शुरु कर लिया ...मुफ्त है....हां तो फिल्म की बात ....इस तरह की फिल्में बनाने वाले ऐसे अहम् मुद्दों की बात करते हैं जिन से परेशान सभी महिलाएं हैं लेकिन बात नहीं करतीं, बस सहती रहती हैं, परेशान रहती हैं इस व्यवस्था के अभाव में .....इस से आगे मैं नहीं लिखूंगा....क्योंकि फिल्म देखने से पहले मुझे भी इस के फिल्म की स्टोरी नहीं मालूम थी....इसलिए मैं पूरे वक्त एलसीडी के सामने डटा रहा .....ऐसे लगा ही नहीं फिल्म देख रहे हैं....या कोई एक्टिंग कर रहा है ...सब कुछ इतना यथार्थ और सजीव कि जैसे आंखों के समने ही घट रहा है ....सभी पात्रों की एक्टिंग सर्वश्रेष्ठ....देखिएगा...कभी इसे ज़रूर .....वेव ओटीटी पर देख पाएं तो ठीक , वरना मुझे अभी इस का यू-ट्यूब लिंक भी मिल गया ...यह है इस का लिंक (क्लिक करिए) ....

महिला दिवस है ...दूसरी फिल्म है ..सदाबहार ....यह भी एक बेहतरीन फिल्म है ....जया भादुड़ी की फिल्म है ....उन का अपने पुराने रेडियो से किस कद्र लगाव है, यह देख कर आप दंग रह जाएंग....अकेली रहती हैं, रेडियो के सहारे....इसे भी ज़रूर देखिए...वेव ओटीटी पर तो है ही...यू-ट्यूब लिंक इस फिल्म का यह है ....सदाबहार...आप को यह फिल्म देखनी ही चाहिए....मैं भी एक बार इस तरह की फिल्म देखने बैठता हूं तो फिर उठ ही नहीं पाता ....जया भादुड़ी के फ़न के तो हम लोग (हमारी पीढ़ी) बचपन से दीवाने हैं....10 बरस की उम्र थी शायद मेरी जब गुड्डी आई ...फिर ज़ंजीर और फिर नमक-हराम ...फिर कोशिश ....क्या क्या याद दिलाएं.....याद क्या दिलाएं, जब भूले ही नहीं तो ...

हां, एक बात बहुत ज़रूरी अभी लिखनी है कि हाउस-वाईफ की तो बात कर ली ...लेकिन कामकाजी महिलाओं के जज़्बे को भी सलाम.....इन में से भी अधिकतर ...अधिकतर क्या, होंगी 99 फ़ीसदी तक जो बाहर काम के साथ साथ घर में भी पिसती हैं ....डबल-पिसाई कहें तो ....ये वो हैं जो काम से घर आते वक्त लोकल ट्रेन के महिला डिब्बे में सब्जी काटती दिख जाती हैं ताकि घर पहुंचने पर वक्त पर खाना तैयार हो पाए.....

और कितना लिखें....लिखें तो लिखते ही चले जाएं...यह टॉपिक ही ऐसा है ....हालात बदले हैं, बदल रहे हैं..बदलने चाहिए और बदल कर रहेंगे ही .......लेकिन इस के लिए महिलाओं की किसी भी तरह की दया, सहानुभूति, मापदंडों में किसी तरह की रियायत, किसी तरह के ग्रेस-मार्क्स की कतई ज़रूरत नहीं है ........बस,समाज अगर उन्हें अपनी धुन में लगे रह कर काम करने दे तो यह समाज का बड़ा योगदान होगा....वह अपना रस्ता चुनने में, उस पर आगे चलने में, चोटी तक पहुंचने में सक्षम है....हमेशा से थी .....बस, पुरुष-प्रधान समाज में आदमी को अपनी नज़रों को संभालना होगा....अच्छी बात है स्कूल ही से बच्चे-बच्चियों को आज कल गुड-टच, बैड-टच के बारे में समझाया जा रहा है.....लेकिन इतना ही काफ़ी नहीं है....पुरुषों की निगाहें भी ठीक होनी ज़रूरी हैं.....एक दम ठीक, न आढ़ी-न तिरछी..... मैंने कईं बार देखा है कि पॉवर में बैठा पुरुष सब से पहले तो जिस तरह से किसी महिला को देखता है वही उस को असहज कर देती है .......और यह जो बात है, यह जो सही गल्त नज़र परखने की दिव्य शक्ति हर महिला में मौजूद होती है ....अनपढ़ में भी उतनी ही जितनी किसी डाक्ट्रेट तक पढ़ी महिला में ......

बातें छोटी छोटी हैं, कहीं दर्ज भी नहीं होती, लेकिन हैं बहुत ज़रुरूी .....आज के वातावरण में महिलाओं की एम्पावरमैंट का एक पहलू यह भी है कि शादी से पहले वह भावी पति से उस की मैडीकल जांच रिपोर्ट की मांग करे ....और हां, उसे अपनी रिपोर्ट देने के लिए भी तैयार रहना चाहिए.....वरना, बाद में एक दूसरे के ऊपर आरोप-प्रत्यारोप का सिलसिला चल पड़ता है ....

बस, अब करें इस पोस्ट को बंद ....इस इल्तिजा के साथ कि जैसे हम लोग अपनी मां-बहन-बेटी से ज़माने से अच्छे व्यवहार की कामना करते हैं .....तो यह काम हमें भी करना होगा...शुरुआत हम से ही होगी....अगर हम दूसरों की मां-बहु, बहू-बेटी से भी आदर से पेश आएंगे........और नज़रों पर लगाम लगाना ज़रूरी है, इधर उधर आंखों को भटकाने से कुछ होता हवाता नहीं है, आदमी की छवि खराब हो जाती है.....अगर इस से भी अपने आप को बचाए रखें तो भी महिला दिवस पर महिलाओं के लिए यह भी उन के सम्मान का एक संकेत ही होगा.....

अब मुझे वे अखबार में दिखने वाली तस्वीरें भी लगानी चाहिए....जिन की वजह से यह पोस्ट मुझे लिखनी पड़ी.....

हां, तो ्अब आते हैं ऊपर इश्तिहार वाली फोटो पर ....मैंने कोई त्रुटि पूछी थी....मुझे यह लगा कि यह शो-रूम पुरुषों को आमंत्रित कर रहा है कि अपनी मित्रों, माताओं, बहनों, बेटियों को ले कर आएं ....लेकिन पत्नी का ज़िक्र करना भूल गया शायद.....खैर, बंबई में रहने वालों को यह भी बताना ज़रूरी होगा कि चर्चगेट स्टेशन के बाहर जहां एशिऑटिक स्टोर होता था, अब वह बंद हो चुका है और थोड़े दिन पहले वहां पर कला निकेतन साड़ी शोरूम खुल गया है......हां, जाइए आप भी वहां लेकिन बीवी को मत भूलिए....। 😃

डिस्को किंग भप्पी लहरी नाईट के कुछ मंज़र.....

2026-02-28T23:32:00.007+05:30

म्यूज़िक कंसर्ट तो यहां बंबई में आए दिन होते ही रहते हैंं....बहुत से देखे भी हैं ...और लगभग सभी मुंबई के सब से बढ़िया षणमुखानंद हाल में....अब किसी म्यूज़िक कंसर्ट में जाने से पहले थोड़ा सोचना पड़ता है ....क्योंकि बार बार एक ही तरह के प्रोग्राम नहीं देखे जाते ....बोरियत होने लगती है ...

फिर भी इसी हाल में आशा भोंसले, कुमार सानू, उदित नारायण, हेमलता.....और किसी दूसरी जगह पर शैलेंद्र सिंह...उषा मंगेशकर, सुखविंदर सिंह ...और भी होंगे, नाम याद नहीं आ रहे ...उसी तरह से प्यारेलाल (लक्ष्मीकांत प्यारे लाल की जोड़ी वाले ) और आनंद जी (कल्याण जी आनंद जी जोड़ी) को लाईव आर्केस्ट्रा कंडक्ट करते भी कुछ अरसा पहले इसी हाल में देखा ....तो फिर इस से आगे देखने को रह ही क्या जाता है ...

हां, देखने में रह जाते हैं कुछ लोग ...जिन को हम लोग पिछले 50 बरसों से सुन रहे हैं ...जैसे कि इस प्रोग्राम ...बप्पी लहरी नाईट के इश्तिहार तो कुछ महीनों से आ रहे थे....लेकिन इतना पहले से कैसे टिकट खरीद लें...कहीं आने जाने का भी पता नहीं होता...लेकिन इस में उषा उत्थुप भी आने वाली थीं, इसलिए कुछ दिन पहले टिकट ले लिया....उषा उत्थुप को मैंने दो तीन बरस पहले यहां मुंबई के लिट-फेस्ट में देखा था और थोड़ा सुना भी था ....महान् गायिका तो हैं ही ...इन की एनर्जी और इन की आवाज़ की बुलंदी के क्या कहने....

आज से 45 बरस पहले के दिनों की बात याद आती है ...1981 के दिन....मैं तो डे-स्कॉलर था लेकिन जब दोपहर के वक्त मेडीकल कॉलेज अमृतसर के होस्टल के पास से निकलने का मौका मिलता....उन कमरों से तेज़ आवाज़ में रंभा हो, रंभा हो ....गीत की आवाज़ हमेशा आया करती थी, यह क्रेज़ था उन दिनों इस गीत .......उन दिनों क्या ....अभी भी इस गीत की शोहरत आसमां पर है ...चलिए, पहले उसे सुन ही लेते हैं ....कल जैसा उस प्रोग्राम में पेश किया गया ....

ज़ाहिर है, यह 1981 का दौर न केबल का था और न ही दूसरे चैनलों का ....रेडियो ही चला करता था ज़्यादातर और होस्टल से जो आवाज़ आया करती थी वह टेप-रिकार्डर पर बजते इस गीत से आया करती थी ....यह जो ऊपर गीत का मैंने लिंक लगाया है उसे पूरा सुनिए... क्योंकि उस गीत के बाद उषा उत्थुप उस गीत से जु़ड़ी कुछ यादें भी साझा कर रही हैं....सुनिएगा...

अच्छा, एक बात और ...प्रोग्राम में मैं चला तो गया ...वहां पर कंपियर ने जब यह कहा कि बप्पी दा ने वैसे तो बहुत से मधुर संगीत वाले गीत भी गाए हैं ..लेकिन इस प्रोग्राम में तो डिस्को गीत ही पेश किए जाएंगे....उस वक्त मुझे लगा कि आज तो मैं ऐसे ही आ गया ...क्योंकि चंद डिस्को सांग्स के अलावा मुझे इन गीतों में कोई रुचि है नहीं .....लेकिन वही सुपर-डुपर गीत जब उषा उत्थुप ने पेश किए और विजय बेनेडिक्ट ने जिसने वह गीत गाया था उस फिल्म में ...ऑए एम ए डिस्को डांसर....कल उन से फिर से गीत सुनने को मिला ...और उन्होंने बताया कि सुबह 8 बजे से लेकर शाम पांच बजे तक इस गीत की रिकार्डिंग चली ....और शर्त यही थी कि अगर मेरा गाया गीत पसंद आ गया तो ठीक है ...वरना इस गीत तो किशोर दा से गवाया जाएगा....खैर, गीत इन की ही गाया हुआ फिट हो गया फिल्म में....फिट क्या, ऐसा सुपर हिट बन गया कि हमारे ज़माने में लोग इस के दीवाने हो गए....मुझे भी याद है 1982 के दिन थे ...इतनी गर्मी थी उस दिन जब मैंने यह फिल्म डिस्को-डांसर देखी थी.....कल विजय बेनेडिक्ट ने यह गीत गाया, उस को आप मेरे इस यू-ट्यूब लिंक पर जा कर देख सकते हैं...यह रहा उस का लिंक ....ऑए एम ए डिस्को डांसर....

उषा उत्थुप के गायन में बेहद कशिश है...एनर्जी है, बुलंदी है ......जो श्रोताओं और दर्शकों को जैसे बांधे रखती है ....बेहतरीन पेशकश....दो एक और वीडियो कल के प्रोग्राम के मैं यहां शेयर कर रहा हूं....

इस प्रोग्राम में बप्पी दा की बेटी रेमा और उन की बेटी का बेटा भी आया हुआ था....रीगो....वह भी म्यूज़िक में ही अपना कैरियर शुरु कर रहा है ...बहुत कांफिडेंस के साथ गाता है ...बता रहा था कि उसने अपने दादू के साथ यहां इसी हाल में बहुत से शो किए है ं...जब वह गा रहा था तो उस के साथ साथ उस के दादू के साथ तस्वीरें भी स्क्रीन पर दिखाई दे रही थीं.....जैसे उस जवान की पेशकश थी उस से लगता है कि उसने भी बहुत मेहनत की है ....इस कला को साधने के लिए ...आप उस की आवाज़ भी सुनिए...वह बप्पी दा का नाती हुआ ....लेकिन वह बार बार दादू लफ्ज़ का इस्तेमाल कर रहा था ....पता नहीं, कुछ समझ में नहीं आया......वैसे इतना दिमाग पर लोड लेने की ज़रुरत भी क्या है, आप भी उस की बेहतरीन आवाज़ सुनिए....बुलंदी आवाज़ की, जोश और बप्पी दा जैसा ब्रैंड....बढ़िया चमकदार पोशाक, सोने के ज़ेवर और वही वाले तेवर .............उम्मीद है यह जवान भी आने वाले वक्त का चमकता सितारा होगा....शुभकामनाएं उस के सुनहरे भविष्य के लिए ....

अभी देखा तो कल के प्रोग्राम की एक और रिकार्डिंग मेरे फोन में थी, उसे भी शेयर कर रहा हूं.....इस में उषा उत्थुप अपनी भप्पी दा से जुडी यादों को साझा कर रही हैं ...देखिए इसे भी .....

आज सुबह बप्पी दा का विकी पेज देखा तो सब कुछ याद आ गया कि डिस्को सांग्स के अलावा भी उन्होंने कितने बेहतरीन फिल्मी गीतों से हमारा मनोरंजन किया है ...पिछले इतने दशकों से ....लिस्ट बहुत लंबी है ...मैं तो हैरान रह गया..क्योंकि उस लिस्ट में बहुत से गीत मेरे फेवरेट हैं ...जिन्हें मैं अकसर सुनता रहता हूं .... उन में से एक यह भी है ...

मेरी पीढ़ी जो फिल्मों, फिल्मी गीतों के साथ बड़ी हुई है ...उस का इन सब से भावनात्मक जुड़ाव है ...याद दिला दूं कि हमारे दिनों में (ज़्यादा नहीं, यही कोई पचास बरस पहले)..फिल्म देखने जब जाते थे तो सिनेमा हाल के बाहर 10-20पैसे में उस फिल्म के गीतों की एक छोटी सी किताब मिलती थी ...मुझे भी यह बहुत महंगी कंसाईनमैंट दो तीन दिन पहले ही प्राप्त हुई है ...बहुत ज़्यादा महंगी मिली है, बेशक...लेकिन जितनी यादें इन से बावस्ता हैं उस के आगे वह कीमत कुछ नहीं ....पचास, बरस पहले जो काम दस, बीस पैसे में हो जाता था ....वह बीस तीस साल पहले तीन चार रुपए में होने लगा जब अलग अलग गीतकारों की, अलग अलग फिल्मों की किताबें मिल जाती थीं और अब .......जाते जाते नीचे भी एक नज़र मार लीजिए.....

आज के लिए इतना ही .....सुबह सुबह दिल्ली एफएम गोल्ड पर एक शे'र सुना था ...जो आज सारे दिन के लिए मेरे पास ही रह गया.....

"कांटों को मत निकाल चमन से ओ बाग़बां..
ये भी गुलो के साथ पले हैं बहार में..."
(बहादुर शाह ज़फ़र)

PS.....लिखना भी शारीरिक कसरत जैसा ही है ...कुछ नहीं न करो तो इच्छा ही नहीं होती.....पूरे तीन महीने के बाद मैंने आज कुछ लिखा है, लिखने का मन नहीं हो रहा था...लेकिन ढीठ बन कर बैठ ही गया....क्योंकि पिछले दिनों मैं कुछ विषयों पर लिखना चाह रहा था, लेकिन बस ऐसे ही आलस की लोई ओढ़े पडा रहा....कुछ बेहतरीन प्रोग्रामों में भी गया...लेकिन ब्लॉग के पन्नों पर कुछ सहेज कर नहीं रखा....मुझ में यह बहुत बड़ी कमी है...

लिखने के लिए आईडिया कहां से आते हैं....

2025-12-03T22:25:00.005+05:30

कल ए.सी लोकल के जिस कोच में मैं बैठा हुआ था ...सामने तीन-चार 20-22 साल के लड़कों की एक मंडली भी थी...इंगलिश में खूब हंसी-मज़ाक चल रहा था, खुल के हंस रहे थे ...हंसते हुए लोगों के साथ बैठना किसे अच्छा नहीं लगता.....

मैं ट्रेन में बैठ कर अकसर किसी अखबार के पन्ने उलट पलट लेता हूं...कल भी मैं यही कर रहा था कि अचानक मैंने सुना उन की गुफ्तगू का टॉपिक कुछ संजीदा सा हो गया है ....बात तो इंगलिश में हो रही थी..लेकिन मैं उसे हिंदी में लिख रहा हूं...

"इसलिए कहता हूं कि हर किसी इंसान के साथ बिल्कुल बात नहीं करनी चाहिए"....एक ने कहा ...

"तू सही बोलता है, ऐसे ही पक जाता है आदमी हर किसी से बात करने लगा तो" ...दूसरे ने हामी भरी

"हां,यह बात तो है और एक और भी बड़ी बात यह है कि हर एक इंसान से अगर बात करने लगे कोई तो वह टॉप पर नहीं पहुंच सकता"....किसी और ने अपनी बात रखी...

"इसलिए जो किसी भी काम में टॉप पर है, उसी से बात करनी चाहिए....तभी तुम भी टॉप पर पहुंच पाओगे"....एक तर्क यह आया...

"सही बोला तू ...यह नहीं होता कि पहले तुम टॉप पर पहुंचोगे, फिर टॉप के लोगोंं से बात करोगे"....दूसरे साथी ने उसकी बात पर मोहर लगा दी...

इस मुद्दे पर उन की बात अभी चल ही रही थी कि मेरा स्टेशन आ गया ...और मैं उतर गया ....उन की इस गुफ्तगू का सारांश मेरे पास है ....और सुन कर मैंने करना भी क्या था....

खैर, आज मुझे इन युवाओं की बातों का ख़याल बार बार आता रहा ...हर पीढ़ी का अपना व्यू-प्वाईंट..अपना नज़रिया...ज़िंदगी को देखने का अपना नज़रिया....वैसे मुझे उन की ये बातें सुन कर ज़्यादा हैरानी भी नहीं हुई...क्योंकि महानगरों में विचरते हुए यही सब देखा भी है कि लोग अकसर हर किसी के साथ बात नहीं करते...अगर किसी मतलब की वजह से करनी भी पड़ती है तो बड़ी घुटी घुटी सी बात ....

अब इस के बारे में क्या लिखूं....किस तरह से हम लोग अनजान के साथ पेश आते हैं....और तो और वैसे भी बातचीत सामने वाली की हैसियत, कपडे़, हुलिया आदि देख कर ही की जाती है ....

चलिए, ज़माने का चलन जो है सो है ...किसी से छुपा नहीं है..लेकिन सच्चाई यह है कि अगर हम लोग हर किसी के साथ बात नहीं कर सकते या करना नहीं चाहते तो हम बहुत कुछ मिस कर जाते हैं.....

मुझे अकसर मेरे आस पास के लोग या मेरे ब्लॉग को विज़िट करने वाले पूछते हैं कि लिखने के लिए आईडिया कहां से आते हैं...कोई पूछता है कि इंस्पिरेशन कहीं से मिल जाती है....

उस का दो टूक जवाब है ...सब कुछ इस दुनिया के मेला देखते-घूमते ही मिल जाता है ....

हर किसी से बात करना है निहायत ज़रूरी ....

सिर्फ़ पहचान वालों से ही नहीं, जो नहीं भी पहचानते उन से भी अगर बात करनी पड़े तो ढंग से बात की जाए....डरिए मत, कोई नुकसान नहीं पहुंचाएगा... न ही कोई फायदा उठा लेगा,....ये सब बेकार की बातें हैं....

जो हम लोग कहते तो हैं कि दो इंसानों के बीच सब कम से कम दूरी है क्या है.....एक मुस्कान। बेशक, इस की एक यूनिवर्सल भाषा है...।

जब हर किसी से बात की जाती है ..तो बातों से बात निकलती है तो कुछ नया पता चलता है ...एक कहावत और भी है कि इस कायनात में हर इंसान के पास ऐसा कुछ ज्ञान या सीख है जो आप को नहीं पता....आप उस से सीख सकते हैं। बस, बातों बातों में लिखने के आईडिया निकलते हैं।

अख़बार, किताबें, मैगज़ीन को पढ़ने से भी बत्ती जग जाती है ....

अखबार हो या किताबें ...आईडिया इन को पढ़ते अकसर आते हैं...बहुत से आईडिया ...लेकिन अखबार किसी अच्छे स्तर की होनी चाहिए। बहुत बार उस में छपे किसी इश्तिहार, किसी तस्वीर से भी बत्ती जग जाती है....और बत्ती तो जल जाती है, फिर भी वह आईडिया कईं दिनों तक ज़ेहन की आंच में सुलगता रहता है ...जब अंगारे संभलते नहीं संभलते तो काग़ज़ पर गिर जाते हैं....

रेडियो, टीवी, सोशल मीडिया ...

इन से भी आईडिया आ जाते हैं...कोई गीत बज रहा है रेडियो पर तो गुज़रा दौर याद आ जाता है ...इसी तरह से टीवी और सोशल मीडिया पर चल रही किसी बात से भी आईडिया मिल जाते हैं...

दुनिया के मेले से बड़ी इंस्पिरेशन क्या होगी....

जी हां, इस से बड़ी इंस्पिरेशन कोई नहीं है। इस दुनिया के मेले को देखते, महसूस करते बहुत कुछ मिल जाता है ...सफर करते वक्त, बाज़ार में, सिनेमा घर में, स्कूल, कालेज, अस्पताल, ट्रेन, बस, टैंपो....क्या क्या लिखूं....जिधर देखिए आईडिया ही हैं....रास्ते पर आते जाते जो मंज़र दिख जाते हैं....मेरे लिए शायद यह भी एक बहुत बड़ी इंस्पिरेशन होती है ....किसी स्टेशन पर किसी दिव्यांग को अपने छोटे से बच्चे के साथ मस्ती करते देख कर...अगर उस की एक फोटो लेनी की गुस्ताखी कर ही ली तो फिर दिल में उठा वह उफान एक पोस्ट में ढल जाने के बाद ही शांत होता है ......ऐसी ही एक दो साल पुरानी मेरी पोस्ट यहां देखिए....मुकद्दर तो उन का भी होता है जिन के हाथ नहीं होते ... (नवंबर 2023) ...यह मुंबई के सीएसटी स्टेशन की बात है ....(लिंक तो मैंने उस पोस्ट का ढूंढ लिया है लेकिन मुझे एक दो बातों के अलावा कुछ नहीं पता कि मैंने उस में क्या लिखा हुआ है....क्योंकि मैं अपनी लिखी हुई किसी पुरानी पोस्ट को नहीं पढता, मुझे अजीब सा लगता है ....कईं बार असहजता भी होती है, इसलिए नहीं पढ़ता...बिल्कुल वैसे जैसे अकसर हलवाई अपनी मिठाई नहीं खाता...यह तो पता ही है आपको ...क्यों? )

दुनिया के मेेले में...सब की सलामती की दुआ करते चलें.....कईं बार यह जानना भी मुमकिन नहीं होता (और शायद गैरज़रुरी भी) कि सहारा किस ने किस को दे रखा है...🙏

मैंने भी आज कौन सा टॉपिक ले लिया....इतना विशाल ....कि आईडिया कहां से मिलते हैं लिखने के लिए....बस ये थोड़ा सा लिखने से बात पूरी तो क्या, शुरु भी नहीं हुई है ....क्योंकि आर्ईडिया हमारे हर तरफ़ हैं...उस के लिए किसी से बात करनी होगी, इधर-उधर-हर तरफ़ देखना होगा, अनजान इंसान को भी एक मुस्कान देने से डऱना न होगा.....

फिर से कालेज के लड़कों की बात याद आ रही है....पहले कंप्यूटर आने से युवा पीढ़ी लिखने से भागने लगी....अब बोलचाल भी कम ही है...यह सिर्फ उन कालेज के युवाओं की बात नहीं है, आज की पीढ़ी के पास बातें ही नहीं हैं, सिर्फ हॉय-बॉय....कूल, थम्स-अप के ईशारे और हर मौके के लिए बीसियों ई-मोजी.....क्या इतना ही काफ़ी है...

मैंने ऊपर एक शीर्षक लिखा है ...दुनिया का मेला...लीजिए, उस से मुझे मेरे बचपन के ज़माने का एक सुपर हिट गीत याद आ गया...दुनिया का मेला मेले में लड़की ....1972 की फिल्म राजा जानी, धर्मेन्द्र और हेमा मालिनी पर फिल्माया गया...इस गीत के हमारे लिए ये मायने हैं कि इसे हम लोगों ने रेडियो-ट्रांजिस्टर पर, और किसी शादी, त्योहार, समारोह कै दौरान घरों की छतों पर बड़े ब़ड़े स्पीकरों पर बजते खूब सुना.....अच्छा लगता था इसे सुनना, अभी भी लगता है...कितनी रौनक है इस गीत में ....सच में दुनिया का मेला ही लगा हुआ लगता है ....

मसालेदानी से कहीं ज़्यादा अपनापन है लूनकी में ....

2025-11-30T09:10:00.010+05:30

बिल्कुल दिल की बात लिख रहा हूं कि पुराने दौर की मसालेदानी के दर्शन किए हुए भी ज़माना गुज़र गया है लेकिन अभी भी गुज़रे दौर की रसोई के फर्श पर रखी वह बाबा आदम ज़माने की लूनकी बिल्कुल अपनी सी लगती है....मसालेदानी कोई बेगानी शै लगती है ....खैर, हैं ये दोनों चीज़ें एक ही ...मसालेदानी को ही पंजाबी में हम लोग लूनकी कहते रहे हैं...अब भी होती होंगी जहां होती होंगी, लेेकिन मुझे कहीं नहीं दिखीं..यहां तक की गांव से भी जो खाने-पकाने के व्हीडियो अपलोड किए जाते हैं उन में भी लूनकी के दीदार नहीं हो पाते ....

गूगल पर मिली आज की मसालेदानी .....

शायद लूनकी फैशन से बाहर हो चुकी है ...अभी यहां फोटो लगाने के लिए गूगल इमेज सर्च भी किया...लेकिन वह बाबा आदम के ज़माने की लकड़ी की लूनकी नहीं दिखी...चलिए, कोई बात नहीं, आज मैं इस के बारे में लिख कर इसे भविष्य के लिए संजो के रख रहा हूं ...यही काफी है...क्योंकि यह लूनकी-वूनकी इस्तेमाल करने वाली पीढ़ी तो गई अब ...बस इस का नाम याद जिन को रहा, वही बचे हैं...इसलिए यह सब लिख कर रखना ज़रूरी है....

कल रात मैं हिंदी की एक मशहूर लेखिका ममता कालिया की एक इंटरव्यू देख रहा था ...वह बहुत अच्छे संस्मरण भी लिखती हैं...एक बात के जवाब में उन्होंने कहा ...जीवन को याद करने के बहुत से मौके आते हैं....उस पुराने समय को बताने वाला और कोई नहीं रहेगा...संस्मरण इसलिए एक बहुत ही मूल्यवान विधा है ...क्योंकि जो आपने जिया जीवन वो कोई और नहीं जी पाएगा....और उस जीवन को जैसा हमने देखा अपनी निगाहों से उस जीवन को कोई और नहीं देख पाएगा...

चलिए, इसी बात पर मैं भी अपने संस्मरण को आगे बढ़ाता हूं....ममता कालिया से भी हल्ला-शेरी मिल गई है कि संस्मरण लिखना कितना ज़रूरी है ... हा हा हा हा हा ....😁

जब मैं छोटा बच्चा था...बडी़ शरारत करता था ..(किसी विज्ञापन की टैग-लाइन थी न ...याद है..) ...मुझे भी याद है जब मैं छोटा था और किसी खोखे से टॉफी या मीठी गोली लेना जाता तो अकसर वहां पर किसी मज़दूर या उस के परिवार के किसी सदस्य को खाने का सामान रोज़ का रोज़ खरीदते देखता...उस खोखे पर सब कुछ बिकता था ...आलू-प्याज़,टमाटर ...इस के साथ वह थोड़े चावल, आटा भी लेते...और साथ में 25-50 पैसे की लाल मिर्ची, हल्दी, एक रुपए का सरसों का तेल (जिस के लिए वह एक छोटी सी कांच की बोतल लेकर आते थे ...)...नमक तो ये अपने घर हमेशा रखते ही होंगे ....रोज़ का रोज़ कमाना खाना क्या होता है, यह देख कर मैंने जाना ....और बाद में बच्चे के लिए मीठी गोली या कोई चूरन भी लेना....

खैर, वह खोखे वाला टूंडा (इसी नाम से वह जाना जाता था ...)...दिव्यांग कहने का कोई कंसेप्ट नहीं था...अगर मैंने लिखते हुए बेइमानी कर दी और पालिटिकली करैक्ट लिखने के चक्कर में सच्चाई जस की तस न लिखी तो फिर मैं लिख ही क्यों रहा हूं...इसलिए यहां भी लिख रहा हूं कि उस दुकानदार की एक बाजू नहीं थी, इस लिए उस की दुकान को टूंडे की दुकान कहते थे ...वह इतना सीधा नहीं था....इस तरह का परचून का सामान लेने वालों को भी वह नहीं बख्शता था ....कम सामान देना, पैसे पूरे लेना....उस का यही काम था...अब इतनी कम मात्रा में सामान लेने वाले के पास पॉवर ही क्या होती होगी ...उस ज़माने में....

खैर, अपने घरों में ...अपनी दादी, नानी, मां और अपने आस-पडो़स में भी देखा करते थे कि बहुत कम मसालों का चलन था....मैंने ऊपर जिस मसालेदानी के बारे में लिखा है...पंजाबी में हम उसे हमेशा लूनकी ही कहते रहे ...हम क्या, सारे पंजाबी उसे लूनकी ही कहते रहे हैं.... (अब उसे मसाला बॉक्स कहते हैं, जिन रसोईयों में वह दिखती है..लेकिन अपने बिल्कुल आधुनिक और महंगे रूप-स्वरूप में....) मैं दादी, नानी, मां के जिस ज़माने की बाबा आदम के ज़माने की लूनकी की बात कर रहा हूं ...वह एक बिल्कुल खस्ता हालत सस्ती सी लकड़ी की (शायद आम की लकड़ी) बनी होती थी ...जिस में छः से लेकर आठ खाने (कंपार्टमैंट) होते थे ....जिन का साईज़ (एक खाने का) स्टील की एक छोटी कटोरी जितना होता होगा...और उस खानों के ऊपर एक स्लाईडिंग ढक्कन होता था ...जो घिस घिस कर अच्छी तरह से खोचला (लूज़) हो चुका होता था, खुद लूनकी की हालत भी खस्ता ही हुआ करती थी...क्या करती बेचारी, बरसों बरसों तक लाल मिर्ची, नमक, हल्दी को हर वक्त झेलना....शरीर उस लूनकी का छलनी न हो तो क्या हो.... !!

वह दौर था जहां भी जाएं....किसी के भी घर ...चूल्हे-चौके में एक लूनकी ज़रूर दिख जाती थी ...लूनकी के उन खानों में नमक, मिर्ची, हल्दी, गर्म मसाला, मोटी इलायची, तेजपत्तर (कहते तो यही हैं, क्या लिखते इसे ऐसे ही हैं, मुझे पक्का पता नहीं..), दालचीनी, लौंग ....बस यही कुछ ....लौंग, दालचीनी भी मैं लिखने के लिए लिख गया ...लेकिन होती उस मसालेदानी में बिल्कुल बेसिक से तीन-चार चीज़ें ही थीं....और जब उन में से कोई चीज़ खत्म हो जाती थी तो उसे बाज़ार से एक कागज़ के लिफाफे में ले आकर उस खाने में भर दिया जाता था ....

और इस पोस्ट का जो मेन हाईलाइट यह है कि जिस फुर्ती से बिना देखे चुटकियों से दादी, नानी, मां का उस लूनकी से अलग अलग खानों से वही दो चार नून-मसाले चुटकियों में भर कर उठाना और पूरी फुर्ती से कड़ाही या पतीले (भगोने) में डालना .....बिना किसी मापतोल के ....न कोई चम्मच या न कोई वज़न करने का कोई और साधन....बस, चुटकी ही से सब काम चुटकी में हो जाता था ...और इतने कम नमक-मसाले से तैयार दाल-सब्जी का ज़ायका ऐसा कि हम में कौन है जिसने उन दिनों कटोरी को या खाने के बाद कभी न कभी उंगलीयां न चाटी हो ....अगर ऐसा नहीं है तो इस का मतलब है कि आप झूठ बोल रहे हैं (बिना कारण) ...और वे सभी ज़ायके हम लोगों को आज भी याद हैं....याद हैं सिर्फ़? - हमारे दिलोदिमाग में बसे हुए हैं....।

जितना मैं कुकिंग को समझा हूं या जितना कर के सीखा हूं वह यही है कि जितने कम मसाले किसी व्यंजन में इस्तेमाल किए होते हैं उतना ही उस का ज़ायका बरकरार रहता है ....वरना किसी महंगे रेस्टरां या ढाबे की तरह हर चीज़ में मक्खन, घी और मिर्ची का ही स्वाद आता है ....दाल-सब्जी का अपना ओरिजिनल फ्लेवर तो खत्म ही कर दिया जाता है ....आप का क्या ख्याल है? - यही होगा, और क्या।

मैं अकसर कहता हूं कि बाज़ारवाद के चलते जैसे आज के मानस ने अपने बॉथ-रूम में गंद डाल कर रखा हुआ है ...जब से ये गुसलखाने से वॉश-रुम हो गए.....बीसियों तरह की बोतलें, शैंपू, तेल, स्क्रब....पता नहीं क्या क्या, पहले तो काम दो तरह के साबुन -देसी और अंग्रेज़ी, एक सरसों के तेल की कुप्पी और झावें (स्क्रब) से चल जाता था, उसी काम के लिए अब बीसीयों नहीं शायद तीसीयों किस्म के प्रोडक्ट्स सजे होते हैं घरों के वॉशरुम में ..जितने पहले शायद किसी दुकान में भी न होते थे ....। विचार करने वाली बात यह है कि क्या इतनी तरह के प्राडक्ट्स इस्तेमाल करने से आज लोग ज़्यादा सुंदर हो गए हैं........जवाब आप जानते हैं...।

ठीक उसी तरह ही बीसियों मसाले, गैजेट्स, इंडक्शन इस्तेमाल करने के बाद क्या खाना ज़्यादा लज़ीज़ बनने लगा है, इस का जवाब भी आप जानते हैं....(अगर घर में पक रहा है तो !!) ....

और एक विचार यह भी है कि खाना पकाना, परोसना, और चूल्हे चौके की पूरी जिम्मेदारी सिर्फ़ घर की महिला की नहीं होती....यह सब की साझा जिम्मेदारी है...और घर में लड़का है या आदमी....हर इंसान को अपना पेट भरना आना चाहिए....यह वक्त की मांग है ...अगर दकियानूसी खाई से बाहर निकलना ही नहीं चाहते तो आने वाले वक्त में समाज की दिक्क्तें बढ़ने लगी हैं......वैसे तो अब इस से ज़्यादा क्या ही बढेंगी..........इसलिए अपने घर में बेटियों के साथ साथ बेटों को भी अपना पेट भरने की स्किल्स सिखाईए..........अब वह पहले वाला ज़माना लद गया है.....

और अगर घर में पुरुष लोग कुछ खाना-पकाना शुरु करें तो वह मसालेदानी काफी मददगार साबित हो सकती है....हां, वह बात अलग है अब वह दो चार पांच दस रुपए की बजाए सैंकडों में डिज़ाईनर अवतार में बिकती है ऑनलाइन ...लेेकिन सब कुछ एक ही जगह मिलने की सहूलियत भी तो है कि नहीं?

हमारे रसोई घर में इस्तेमाल होने वाली लूनकी ...हर बॉक्स ज़्यादा से ज़्यादा इतना ही खुले, इस लिए पीछे एक रोक (स्टॉपर) लगी हुई हैं

सारा फ्रेम और बॉडी लकड़ी की है ..लेकिन सभी बॉक्स सिरेमिक के हैं...एक खाली बॉक्स की फोटो ऊपर. लगाई है...

हमारी रसोई में पड़ी लूनकी ...नहीं भई इसे लूनकी नहीं कह सकता ...इसे तो मसाला बॉक्स ही कहूंगा...

लूनकी का पता नहीं कहां से खयाल आ रहा था कुछ दिनों से ...जब से थोड़ा थोडा़ कुकिंग सीख रहा हूं ....और आज उस पर एक पोस्ट ही लिखी गई...चलिए, इसी बहाने मां, नानी, दादी की रसोई को भी याद कर लिया....

मुझे नहीं पता कि पंजाबी मे मसालेदानी को लूनकी क्यों कहते हैं....क्योंकि पंजाबी में नमक को लून कहते हैं...इस तरह से लूनकी तो हुई नमकदानी ......लेकिन हम मसालेदानी को लूनकी कहते हैं.....चलो, यार, छोड़ो, मिट्टी पाओ...बात बिल्कुल पक्की है कि लूनकी हम लोग मसालेदानी को ही कहते आए हैं...अब तो आप में से बहुत से लोगों ने भी यह लफ़ज़ अरसे बाद सुना होगा ...

हां, डाइनिंग टेबल पर सजी हुई नमक की डिब्बी को पंजाबी में भी नमकदानी ही कहते हैं .....लेकिन अकसर यही मशविरा दिया जाता है कि नमक कम खाना चाहिए ..हर चीज़ में नमक डाल कर खाना और दाल और सब्जी में ऊपर से नमक डाल कर तेज़ नमक खाना एक नुकसानदायक आदत है.....इसीलिए डाईनिंग टेबल पर नमकदानी न रखने को कहा जाता है ....सामने रहती है तो हर कोई पकड़ कर नमक छिड़कने लगता है......दाल,सब्जी,सलाद, दही,फल,छाछ ...इतना नमक इस्तेमाल होगा तो बीपी की दवाईयां क्या कर लेंगी.....इसीलिए डाक्टर लोग नमक कम खाने की सलाह देते हैं....

स्टील की मसालेदानी भी दिखी नेट पर ...

अच्छा एक बात और ...जब मैंने इस पोस्ट में डालने के लिए किसी पुरानी लूनकी की फोटो गूगल से उठानी चाहिए तो वैसी पुरानी लूनकी जैसी कोई फोटो तो न दिखी....लेकिन काफी स्क्रॉल करने पर एक स्टील की मसालेदानी मिल गई ...जो एक गोलाकार स्टील का बड़ा डिब्बा होता था ...जिस में आठ-दस मसाले की छोटी छोटी स्टील की डिब्बीयां रखी होती थीं...और उस स्टील के डिब्बे का ऊपरी ढक्कन कईं बार पारदर्शी यानि कांच का होता था ...मुझे देखते ही याद आ गया कि हां, यह भी तो किसी ज़माने में उस लकड़ी की लूनकी के बाद मां इसे इस्तेमाल किया करती थी ...लेेकिन उस का ऊपर का ढक्कन पूरा स्टील का ही हुआ करता था ...

रोटी-दाल, रसोई, लूनकी के बारे बारे में इतनी यादें दर्ज करते करते करते ऐसा कैसे हो सकता है कि आज से 51 साल पुरानी फिल्म रोटी फिल्म और उस के बेहतरीन गाने न याद आएं....एक तो यही रहा .....यार हमारी बात सुनो....ऐसा इक इंसान चुनो....ज़िंदगी की हक़ीकत के कितना पास, आनंद बक्शी की कलम का जादू इतनी बड़ा फलसफा इतनी सरल सुगम भाषा में पिरो दिया ....किसी दूसरे पर उंगली उठाने से पहले हर किसी को आत्मवलोकन करने पर मजबूत करता हुआ एक सुपर-डुपर गीत ....यह रहा इस का लिंक ...

यह बीबा भी बड़ी नेक सलाह दे रही है कि जितनी मर्ज़ी ठग्गी-ठोरी कर ले बंदा, सोने की दीवारें बना ले चाहे, लेकिन खानी तो उसे दो ही रोटीयां हैं.....
Leaving this food for thought for this Sunday....

सपने में देखा इक सपना....!!

2025-11-27T08:16:00.011+05:30

बड़े बुज़ुर्गों एक सीख दिया करते थे ...सीख क्या दिया करते थे, वे इस बात पर अमल किया करते थे कि रात में हल्का खाना चाहिए....और कईं लोग तो सूर्यास्त होने से पहले ही जो भी खाना हो खा लेते हैं, उस के बाद नहीं....हम ने देखा है जब भी इस बात क नज़रअंदाज़ किया ...घर में, किसी पार्टी या किसी रेस्टरां में रात के वक्त कुछ भारी खा लेते हैं तो फिर रहिए करवटें बदलते...उठिए फिर देर रात ईनो पीने के लिए....

अब रात में अगर मक्की की रोटी के साथ राजमाह छक लिए जाएंगे तो बड़ी उम्र में कैसे पचा पाएंगे....(बाल काले करने से जवां नहीं हो जाते, उम्र तो अपने रंग दिखलाती ही है...) ...कल यही हुआ...यह सब खा लिया, उस के बाद नींद ही उड़ गई...यह बहुत कम होता है मेरे साथ...एलसीडी पर यू-ट्यूब पर पाकिस्तानी पंजाबी के कॉमेटी सीरियल भी देख लिए....बाद में किसी लाइव शो पर गाने भी सुन लिए...और कुछ इस तरह के व्हीडियो भी देख लिए जिन में कुछ नौजवान लड़के 100 किलो दूध से देशी घी, मावा, पनीर, और रसगुल्ले बना रहे थे...इस तरह के व्हीडियो कईं बार ऑटोसुजेशन से ही दिख जाते हैं....बस, देखने लगा तो उन में ऐसा रम गया कि दो व्हीडियो देख कर ही दम लिया...बाद में लिखता हूं कि उन में क्या देखा...नीचे लिंक भी लगा दूंगा......

उस के बाद भी नींद के आने का नामोनिशान नहीं, कल अखबार नहीं पढ़ी थी, वह पढ़ने लग गया ....अखबार खत्म हो गई और पौन तीन बज गए....सोचा कि अगर अब भी जबरदस्ती नींद को काबू न किया तो कल छुट्टी ही करनी पडे़गी...खैर, जैसे तैसे आंख लगी लेकिन एक घंटे बाद उठना पड़ा...क्योंकि सपना ही ऐसा था ....

सपने की सेटिंग थी ...1974 की...हम सब लोग अपने घर के बरामदे में बैठे हुए हैं...असार्टेड फर्नीचर पर ...मैं चारपाई पर, पिता जी डाईनिंग टेबल की चेयर पर, और घर के दूसरे सदस्य भी कोई दीवान पर, कोई स्टूल पर.....मैं अपनी किताब के पन्ने उलट-पलट रहा हूं क्योंकि अगले दिन मेरा इम्तिहान है ....मैं बहुत परेशान हूं ...साईंस की किताब खोल रखी है ..कुछ भी मेरे पल्ले नहीं पड़ रहा ...और साथ में यह खयाल भी आ रहा है कि मेरा तो हाल गणित में भी ऐसा ही है ....

मैं हाथ में पकड़ी उस किताब के पन्ने उलटते पलटते इतना परेशान हूं कि मुझे लगा कि आत्म-समर्पण ही करने में भलाई है ...

"पता नहीं इस बार पढ़ाई हुई नहींं, न तो साईंस में कुछ समझ आया है और न ही गणित में ....डर लग रहा है, इम्तिहान में क्या होगा."..मैने उस बरामदे में बैठे सभी लोगों की तरफ़ देखते हुए यह डिक्लेयर कर दिया...

अकसर इस तरह का ब्यान मैं किसी भी पेपर से पहले दिया करता था कि पेपर है, डर लग रहा है तो मेरे माता-पिता का हमेशा यही जवाब होता था कि इस में डरने की क्या बात है, जो आता होगा, लिख आना....बेडर हो कर जाओ...लो ये दही चीनी खा के जाओ....सब ठीक होगा....बस, बाकी काम दही चीनी ही कर देती होगी...कुछ बरसों बाद जब मैंने यह कहना नहीं छोडा़ तो मेरे पिता जी ने यह कहना शुरु कर दिया कि यार, तुम हमेशा कहते यही है और नंबर तुम इतने बढ़िया ले कर आते हो ....

खैर, कल रात के सपने पर वापिस लौटता हूं...मैंने जब यह डिक्लेयर किया कि डर लग रहा है ...पता नहीं क्या होगा..कुछ नहीं आता-जाता, कुछ पढ़ाई हुई ही नहीं इस बार...तो मैं भी अपने माता-पिता के फ़िक्रमंद चेहरे देख कर परेशान सा हो गया....इतना परेशान कि नींद ही खुल गई...

ज़ाहिर है सपना भी टुूट गया ...शुक्र है ....वरना पता नहीं आगे क्या हो जाता ....

नहीं, नहीं, ऐसा वैसा कुछ नहीं, पिटाई विटाई का तो सवाल ही पैदा नहीं होता, हमें हमारे पेरेन्ट्स ने ज़िंदगी में कभी पिटाई करना तो दूर, कभी सख्ती से कुछ कहा भी नहीं.....यही मधुर यादें होती हैं, दोस्तो....मैं अकसर सोचता हूं कि जैसे किसी के साथ घर में, दुनिया में बर्ताव हुआ होता है, वह बाद में वही वापिस लौटाता है ....खैर, यह तो फलसफे की बात हो गई....

सपना टूट गया...नींद लगी थी मुश्किल से पौने तीन बजे और पौने चार बजे ...सपने के टूटने से जाग गया....फिर से सोना ही था, और उठ गया पौने छः बजे....सात आठ घंटे की नींद की जगह तीन घंटे की नींद लेने से जितना तरोताज़ा कोई महसूस कर सकता है, उतना ही मैं भी कर रहा हूं ....

मैट्रिक में इतने अच्छे स्कोर से मनोबल इतना बढ़ गया कि .....चक ते फट्टे
....48 साल पहले का ज़माना था यह ...😂

सपने भी क्या चीज़ हैं....ऐसे लगता है जैसे सब कुछ असल में ही चल रहा है ....बाद में बहुत से सपने याद भी नहीं रहते ...मुझे एक सपना अकसर अभी भी यही आता है कि मेरी दसवीं की परीक्षा चल रही है और मेरे से कोई भी सवाल हल ही नहीं हो रहा ..(जब कि मैं सभी सवाल ठीक कर के आया था ..लेकिन खौफ़ ही इतना था दसवीं की परीक्षा का....)....अभी प्रूफ के तौर पर अपनी मैट्रिक की मार्क-शीट भी दिखाऊंगा आप को ...मेरिट होल्डर था, नेशनल मैरिट स्कालरशिप भी ....आज से पचास साल पहले इतने नंबर कम ही देखने को मिलते थे .....

खैर, एक सपना और अकसर आता है कि किसी रेलवे स्टेशन पर गाड़ी रुकी है ....और मैं पानी पीने के लिए नीचे उतरता हूं और ट्रेन चल पड़ती है ....बस, तभी अचानक मेरी नींद खुल जाती है और मेरी जान में जान आती है ... बचपन में ऐसी एक घटना हुई थी लुधियाना स्टेशन पर ....ठीक है, मैं भाग के जैसे तैसे किसी डिब्बे में चढ़ तो गया लेकिन वही नाईट-मेयर के रूप में मन के किसी कोने में अभी भी छिपा बैठा है ....

वैसे तो जो मुझे कल रात में सपना आया ...वैसी बात मेरी असल ज़िंदगी में भी हुई थी....

सन 1974 ..छठी कक्षा में पढ़ता था उन दिनों...एक दिन मैंने घर आकर रोते रोते अपने पिता जी को बताया कि मुझे हिसाब की कक्षा में कुछ भी समझ में नहीं आता....उन्होंने दिलासा दिया कि कोई बात नहीं, सब ठीक होगा। मैंने उन को यह भी बताया कि मास्टर जी स्कूल के बाद हिसाब की ट्यूशन भी लेते हैं....अगले दिन स्कूल जाते वक्त पिता जी ने मेरे मास्टर जी के लिए एक चिट्ठी लिख कर दी ....और मैं उसे मास्साब को दे दिया। उस दिन छुट्टी के बाद मास्टर जी ने मुझे भी ट्यूशन के लिए रुकने के लिए कहा ....बस, फिर क्या था, मैं कुछ ही दिनों में गणित में चल पड़ा....

बस, चल पड़ा? नहीं, भई, मैं तो लगा भागने ...फिर कभी पीछे मुड़ के नहीं देखा....

उस से जुड़ी एक बात और याद आई..हर महीने मेरे पिता जी टुयूशन के पैसे एक सफेद एन्वेल्प में डाल कर मुझे देते थे ...मास्टर जी को देने के लिए....वह मेरे लिए पहला सबक था कि किसी को पैसे देने का क्या तरीका होता है, क्या सलीका होता है .....। सारी क्लास में मैं ही फीस इस तरह से देता था, मास्साब उसे लेकर अपने ब्रॉउन कोट की जेब में रख लेते थे ....बिना गिने....

खैर, सपनों की बातें चल रही है....मैं अकसर सपने देखता हूं और अगर मुझे सुबह तक याद रह जाते हैं तो मैं उन के ऊपर एक पोस्ट तो ठेल ही देता हूं ..जैसा कि इस वक्त कर रहा हूं....लेकिन ज़्यादातर सपने सुबह तक याद नहीं रहते ...या धुंधले से याद रह जाते हैं....जैसे सपने में अपनी दिवंगत माता जी के साथ बाज़ार में, अनजान जगहों पर खूब घूमता हूं ..सुबह याद नहीं रहता कुछ याद ...सिवाए इस के कि कल हम दोनों खूब घूमे....

बस, अपनी बड़ी बहन को इतना ज़रूर बता देता हूं कि कल बीजी सपने में आए और मैं उन के साथ खूब रहा ...इतना सुनने पर वह बीजी से गिला करने लगती हैं कि देखो, प्रवीण, बीजी को गए आठ बरस हो गए....लेकिन मेरे सपने में एक बार भी नहीं आए....

खैर, सपने भी अजीब होते हैं...मेरी मां को अपनी मां के बहुत सपने आते थे ...और एक बात भी लिखूं कि जब बड़ी उम्र में बड़े-बुज़ुर्गों को दिवंगत लोगों के सपने बार बार आने लगें तो वे थोड़ा डर सा जाते हैं और अकसर कहने लगते हैं कि वे तो जैसे उन को बुला रहे हैं.....यह सच्चाई है ....

सच्चाई ेेसे मतलब? - मतलब भई इतना ही कि यह एक धारणा है, सच्चाई है या नहीं, यह मैं नहीं जानता....ये मनोवैज्ञानिकों का काम है, मेरा नहीं...हां, इतना मैंने ज़रूर देखा है आसपास जब किसी बुज़ुर्ग को बार बार उस का साथी सपने में आने लगे तो वह थोडा़ सा ही सही, डर तो जाते ही हैं....हां, वह न भी डरें, घर के दूसरे लोग तो डर ही जाते हैं कि कहीं लाडली मां भी पिता जी के पास जाने के लिए न चल पड़े....

हर उम्र के सपने अलग होते हैं....

मुझे कलाम साहब की वह बात अकसर याद आती है कि सपने वे नहीं जो आप सोते हुए देखते हैं, सपने वे होते हैं जो आप जागते हुए देखते हैं और जिन को पूरा करने के लिए आप की नींद उड़ जाती है....

हर उम्र के सपने ...

जवानी के सपने अलग, बुढापे के अलग ....इस में किसी को शक नहीं होना चाहिए, जवानी में किस तरह के सपने आते हैं, हर कोई जानता है ...बताना नहीं चाहते हैं तो कोई बात नहीं, लेकिन जानते सब हैं, सभी देखते हैं....

हां, कईं सपने बार बार आते हैं...मां अकसर एक सपना बताया करती थीं....कि वह अकेली कहीं पर जा रही हैं,जाते जाते आगे बहुत बडे़ पहाड़ हैं, खाईयां है, कोहरा है, वह रास्ता भूल गई हैं। वह डर के उठ जाती थीं....और एक मज़ेदार बात ...जब दूर नज़दीक के रिश्तेदार जिन को गए ज़माना गुज़र चुका था, वे भी मां के सपनों में बार बार आते ....तो मैं परेशान तो हो जाती होगी....लेेकिन मज़ाकिया उस की इतनी तबीयत कि हमें सपने सुनाती वक्त यह अकसर कहती .....हुन ओ मरे-खपे खेहड़ा ही नहीं छड़दे....पिच्छे ही पए होए ने। (अब वे मर-खप चुके लोग पीछा ही नहीं छोड़ रहे, पीछे ही पड़ गए हैं....) ...कहीं न कहीं यह सुन कर हम भी परेशान हो जाया करते ....क्योंकि सुन तो हमने भी रखा था कि इस तरह के बार बार दिवंगत लोगों को सपने में आना अच्छा नहीं होता..........कितनी विडंबना है!!

हां, मैं उस विडियो की बात बता रहा था जो 100 किलो शुद्ध घी से देशी घी निकाल रहे हैं, अगर देखना चाहें तो इस लिंक कर क्लिक करिए....कुल आठ किलो घी निकला और कह रहें कि फायदे का सौदा है ....इतने लोग लगे रहे घी को निकालने में ...इतनी मेहनत, गैस इस्तेमाल हुई....और इतना बखेड़ा करने के बाद भी इतना ही घी निकला....और कुछ तो हुआ या नहीं, लेकिन मेरा विश्वास यह तो और भी पक्का हो गया कि अगर शुद्धता के लिए इतनी मेहनत लगती है तो पता नहीं जो हम तक पहुंच रहा है, वह क्या होगा....क्या नहीं....

अगर आप सपनों के सौदागर से मिलना चाहेंगे तो इस लिंक पर क्लिक करिए....सपनों का सौदागर आया ...वैसे तो मैं नीचे एम्बेड भी कर रहा हूं लेकिन कईं बार एम्बेडिंग अपने आप डिसेबल हो जाती है...गीत गायब हो जाता है ...

जब कोई स्कूल का साथी मिलता है ...पचास बरस बाद ..

2025-11-24T20:26:00.008+05:30

50 बरस तो नहीं ...दो तीन बरस कम ही हैं...1978 में दसवीं की पढ़ाई के बाद हमारे रास्ते अलग हो गए....राकेश अपने रास्ते पर चल निकला और मैं अपने.... हायर सैकंडरी करने के बाद भारतीय नेव्ही में इंजीनियरिंग डिग्री के उस का सलेक्शन हो गया ...और नेव्ही में सर्विस के दौरान वह अलग अलग जगहों पर तैनात रहा। नेव्ही की सर्विस के बाद उसने मर्चेंट नेव्ही ज्वाईन कर ली.....

हां, तो मैं यह सोच रहा हूं कि अभी ब्लॉग पोस्ट को मैंने लिखना शुरू तो कर दिया है लेकिन इस टॉपिक पर लिखने के लिए कुछ ख़ास है ही नहीं....चलिए, देखते हैं...राकेश को मिलने के बाद पांच छः घंटे का वक्त ऐसे उड़ गया जैसे दस मिनट बीत जाते हैं...

वैसे तो दस बीस बिताने भी किसी अनजान इंसान के साथ बिताने बहुत कठिन हो जाते हैं....क्या बात करनी है, कितनी करनी है, किस बात का जवाब देना है, किस के जवाब में चुप रहना है ....बस, यही सोच विचार करने में ही वक्त बीत जाता है ..और इतने सोचने से भी कुछ हासिल होता नहीं ....हां, सिर ज़रूर भारी हो जाता है ....अपने काम से जुड़ी किसी मीटिंग में भी तो यही सब कुछ होता है ....

अचानक हमें खयाल आया कि हमनें कोई सेल्फी तो ली नहीं....लेखक (बाएं) के साथ राकेश (दाएं)

लेकिन इस तरह से स्कूल के साथी को जब 50 बरस बाद मिलते हैं तो बस फिर से उसे देखने की जो खुशी होती है, उसे कैसे अल्फ़ाज़ में ढाले कोई......कोई टॉपिक नहीं , कोई मु्द्दा नहीं, कोई राजनीति की चर्चा नहीं, कोई धर्म-कर्म की नहीं, कोई मौसम की बात नहीं ...फिर भी पांच छः घंटे कैसे बीत गए पता ही नहीं चलता ...और हां, किसी की भी कोई बुराई नहीं की ....बस, एक दो मास्टर जो बड़े खूंख्वार किस्म के थे, उन की याद की ...और खूब हंसे।

इन पांच छः घंटों में हम लोग इतना हंसे कि मज़ा आ गया...हर बात पर हंसी, बात शुरू करने से पहले हंसी, बात के दौरान हंसी और बात पूरी होने के बाद ठहाके.... हा हा हा हा ....यह सब इतने पुराने संगी-साथियों के साथ ही मुमकिन होता है ....इतने वक्त मिलने के बाद मुझे एक दो बार खयाल नहीं रहा और मैंने उसे तुसीं (आप) कह दिया....और फिर मैंने तुरंत स्पष्ट भी किया कि मैं तुम्हें तू की बजाए तुसीं कह गया....गलती हो गई....और हम लोग ठहाके लगाने लगे ....

न हमने किसी की कोई बुराई की ...क्योंकि स्कूल के दिनों में कोई बुरा लगता ही नहीं...और होता भी नहीं, न हमने किसी नेता-अभिनेता की बात की. न ही धर्म, जात-बिरादरी की कोई बात और न ही किसी दंगे-फसाद की बात ....सोचने वाली बात यह है अगर इन सब पर बात नहीं की तो आखिर फिर किस बात पर चर्चा की .....

चर्चा तो हुई पर कोई टॉपिक न था....

न उसके पास ...न मेरे पास......

बस बात से बात निकलती गई ...और कब उस के जाने का वक्त आ गया पता ही नहीं चला...और हां, हमारी सारी बातें अमृतसर शहर की थीं, सारी की सारी गुफ्तगू जैसे दो चार किलोमीटर के दायरे में सिमट गई हों.....उस दो चार किलोमीटर के दायरे में आने वाले बाज़ार, कूचे, स्कूल, पोलिस-स्टेशन, कुएं, सब्जी वाले, मटन वाले.....और हां, बढ़िया ढाबे (फुलके के साथ दाल फ्री वाले भी 😂) ...डाकखाने, रेलवे के फाटक, कुएं.....इन सब के ऊपर चर्चा हुई ....न कोई बात कहने और पुछने में कोई झिझक और जवाब देने में भी तो कोई झिझक का मतलब ही नहीं....

हम लोग उस वक्त बुहत हंसे जब मैंने उसे बताया कि अपने प्राईमरी स्कूल में कक्षा चार तक कैसे मैं पैदल स्कूल जाते वक्त रास्ते में पड़ने वाले पानी से भरे हुए एक भयंकर से कुएं में झांकना नहीं भूलता था ...और यह कितनी बेवकूफ़ी वाला काम था....और मैं यह काम रोज़ करता था ....यह कुआं उस के घर के पास ही था, उसने उस इलाके में दो दूसरे कुओं के बारे में भी मुझे याद दिलाने की कोशिश तो की ...लेकिन मैंने शायद उन में कभी झांका नहीं था, मुझे याद नहीं आए...

कुएं याद नहीं आए तो क्या, और सब कुछ ठहाकों के बीच इतना अच्छे से याद आ गया....हमारा वह मास्टर जो चाचा नेहरू का कोई फैन रहा होगा ...वैसे ही अचकन, पायजामी और टोपी और शेरवानी पर गुलाब का फूल भी वैसे ही ....लेकिन था वह मास्टर बड़ा सख्त ...कविताएं भी लिखता था, लेकिन बात बात पर गर्म हो जाता था ...एक बार छठी कक्षा की वार्षिक परीक्षा में उस की परीक्षा-केंद्र पर ड्यूटी थी....मुझे नकल मारने की न कोई मजबूरी थी और न ही इतनी हिम्मत .....

तो फिर हुआ क्या, क्यों पड़ा था एक ज़ोरदार तमाचा....

मेरे आगे पीछे की सुीटों पर कुछ पर्चियों का लेन देन चल रहा था और एक पर्ची मेरे बेंच के पास गिर गई ...बस, कमरे में टहलते हुए जैसे ही उन्होंने देखा, मुझे खड़े कर के मुझे ज़ोर से तमाचा जड़ दिया और मेरी उत्तर-पुस्तिका मुझ से छीन कर मुझे बाहर कर दिया, उस वक्त मेरा पेपर लगभग पूरा हो चुका था....लेकिन फिर भी डर था कि यार, कहीं फेल ही न कर दें....बैठे बिठाए पंगा हो जाएगा...

मैं बड़ा परेशान...शाम तक मुझे बुखार हो गया....पिता जी को सारी बात बताई ....अमृतसर शहर के जिस इलाके में उन का घर था, वह हमारे घर से थोडी़ दूर ही था....मेरे पिता जी मुझे साईकिल पर बिठा कर उन के घर ले गए....लेकिन मैं उन के घर पहुंच कर अपने पिता जी की हलीमी (विनम्रता) देख कर दंग रह गया....उन्होंने उन को एकदम आहिस्ता से इतना ही कहा कि मास्टर जी, इसे तो पूरा पेपर आता है, आप चाहें तो फिर से लिखवा कर देख लें, वह पर्ची तो किसी दूसरे की फैंकी हुई थी...मास्टर जी का भी जितना नर्म रवैया मैंने उस दिन देखा, पहले कभी दिखने का सवाल ही न था, कहां दिखता, स्कूल में!!😀.... पिता जी ने उसे कहा कि आपने इस का पेपर ले लिया है, यह उस से डरा सहमा हुआ है ....उसने मेरे पिता जी को आश्वासन दिया कि फ़िक्र न करें, ऐसी कोई बात नहीं है....आप इत्मीनान रखें...। और हम लोग घर लौट आए...।

हम दोनों ने क्लास के लड़कों के नाम याद किए....कुछ के नाम तो बीसियों बरसों बाद याद आए....जो पिछले बैंचों पर बैठते थे ...लेकिन एक बात और हमने ज़रूर याद की...हमें किसी के भी दूसरे नाम से कोई सरोकार नहीं होता था...हमारे लिए पहला नाम ही काम का हुआ करता था....आप देखिए मैंने इस पोस्ट में कहीं भी राकेश का दूसरा नाम (क्या कहते हैं सरनेम) नहीं लिखा ....उसी रिवायत को निभाते हुए तो है ही .........लेकिन कहीं न कहीं मेरे मन में यह भी है कि पूरा नाम लिखने से लोग गूगल करने लगते हैं ....ढूंढ़ने लगते हैं किसी बंदे को ....वह मैं बिल्कुल नहीं चाहता किसी की भी प्राईव्हेसी पर कोई आंच आए....

और हां, राकेश 70 देशों में घूम चुका है....मैंने कहा कि लिखा कर अपनी यात्राओं के बारे में ...तो हंसने लगा ....नहीं लिखेगा वह कभी, पता होता है हमें अपने स्कूल के साथियों का ....क्योंकि अब न मास्टरों की मार का डर कि होम-वर्क न किया तो अगले दिन होने वाली कुटाई की चिंता .....अब वह आज़ाद पंछी है ..समंदर में लगातार कईं कईं हफ्ते रहता है ...बिना किसी पोर्ट पर रुके...।

उस की शिप की दिनचर्या सुन कर मुझे अच्छा लगा ..एक दम अनुशासन से हर काम करना...और अपने काम के बारे में अभी भी स्टडी करते रहना।

यह पोस्ट मैंने यहां तक तो आज सुबह लिखी थी ...फिर मेरा काम पर जाने का वक्त हो गया और मैं अभी इस वक्त इस को पूरा करने के लिए बैठा हूं....मेरे आलस की इंतहा देखिए कि मैंने ऊपर जो लिखा है सुबह...मेरे को उसे पढ़ने तक में आलस आ रहा है ...यही लग रहा है ठीक है, जो दिल से निकला, लिख दिया....अब क्या उसे पढ़ना....और क्या लिखा हुआ कुछ बदलना....जो लिखा गया, ठीक है ..

हम लोगों ने इतनी बातें कर डाली उन पांच छः घंटों में कि क्या कूहूं...फिर भी बहुत कुछ अभी रहता है ....उसने हैंडराईटिंग अच्छी करने के लिए उस चाचा नेहरू जैसे दिखने वाले मास्साब की बात बताई कि वह उस की उंगलियों में पैंसिल फंसा देते थे अगर साफ नहीं लिखा होता था ....50-60 पुराने ज़माने की यह एक आम सी बात थी....मानो मास्टरों को लगता होगा कि उंगलियों की बनावट ही बदल डालें तो लिखावट अपने आप सुंदर हो जाएगी....

बात लिखावट की चली तो तखती लिखने की बात होनी ही थी ...किस तरह से कक्षा चार तक हम लोग तखती लिखते थे...मैंने उसे बताया कि मैंने 8-9 साल पहले तख्ती के ऊपर एक व्हीडियो बनाई थी जिसे बहुत देखा जा रहा है और अब तो लोग उस के क्लिप्स लेकर अपनी पोस्ट में डालते हैं....मैंने कहा कि गूगल सर्च में नंबर वन है ..अगर कोई इंगलिश में भी takhti लिख कर भी गूगल करेगा तो पहला रिज़ल्ट मेरी व्हीडियो का ही आता है ... वह बहुत खुश हुआ और उसने गूगल कर के यह कंफर्म भी किया ....

हम दोनों ने अपनी दो तीन किलोमीटर की अपनी हद में रहते हुए किसी हलवाई को बिना याद किए नहीं छोड़ा, किसी बेकरी को नहीं, किसी भुजवा-भुजवाइन को नहीं छोड़ा .... लोहगढ़ के रामू हलवाई का नाम मुझे याद नहीं था, उसने याद दिलाया....बाकी उस के ज़ायके मुझे सभी याद थे ....अमृतसर के रास्तों की, अटारियों की, चौंकों की....खूब बातें याद की ....और एक दूसरे को याद दिलाई....

दो तीन लोगों की बात न लिखी तो कुछ छूट जाएगा....अमृतसर के उस डाकखाने के डाकबाबू तक को हमने याद कर डाला ..वह इसलिए कि वह सरदार जी बहुत ही ज़्यादा भारी शरीर वाले थे (आज यह आम बात है...) लेकिन उन दिनों भारी शरीर वाले लोग बहुत टांवे टांवे ही हुआ करते थे ..इसलिए वह याद रह गया...उस का स्वभाव बहुत अच्छा था ...बाहर डिब्बे से अगर डाक निकल भी गई होती तो हम से चिट्ठी पकड़ कर अंदर स्टाफ को दे देता कि इसे डाल दो थैेले मेें। वैसे भी जब कभी अकेले डाकखाने मेरे जैसे बच्चे जाते तो उन को बडे़ प्यार से फार्म भरना भी सिखला देते .....राकेश को तो अपनी गली के डाकिये का नाम तक पता था और किस तरह से उस के पिता जी उस डाकिये को दूर से बुला कर अपने साथ चाय पिलाया करते थे ...ये सब दर्ज करना भी एक ऐतिहासिक दस्तावेज़ जैसा ही है कि कैसे हम लोग दूसरे लोगों से व्यवहार करते थे ....

बात वही है कि राकेश से जितनी भी बातें हुईं हंसी से शुरु हुई ...बीच में भी हंसी और बात खत्म होने पर ज़ोर के ठहाके....मुझे नहीं लगता कि हम लोग एक मिनट के लिए भी कहीं रुके हों...निरंतर बात से बात निकालने का सिलसिला ऐसा चला कि क्या कहूं...😄

मैंने जब उसे याद दिलाया कि राकेश तेरे घर के बाहर जो पुलिस थाना था उस के सिपाही बड़े ज़ालिम किस्म के, जल्लाद किस्म के लगते थे तो उसने भी मेरी बात में हामी भर दी। दरअसल होता यह था कि स्कूल जाते वक्त हमारा उस थाने से निकलना होता था ...और बहुत बार ऐसा होता था कि उन्होंने किसी संदिग्ध बंदे को पकड़ पर उस को अच्छे से फैंटने का इंतजाम किया होता था ...यह लगभग सामने ही होता था....लॉक-अप हमें सड़क से ही दिखता था ...उस की बड़ी बड़ी सलाखें....और किसी एक सिपाही के हाथ में मोटे चमड़े का एक टुकडा़ हुआ करता था जिस से वह पकड़े हुए किसी शख्स की खातिर किया करते थे ....एक बात को मुझे पता नहीं था, राकेश पास ही में रहता था ..उसने बताया कि उस चमड़े के टुकडे़ पर वे लोग अकसर तेल भी लगा कर धूप में रखा करते थे ...ताकि सेवा करने का निशान भी तो पडे़ ......वैसे देखा जाए तो लगता है कि पहले क्या ज़माना था ...सोच रहा हूं कि क्या इस लिहाज से मुजरिमों या संदिग्धों के दिन बदल गए हैं......अगर आप को लगे तो ऐसा कुछ है, इस का मतलब आप कोई अच्छी अखबार नहीं पढ़ते .....

चलिए, एक आखिरी बात कर के इस पोस्ट को बंद करूं....बुहत सी बातें हैं अभी, लेकिन अब मैं थक गया हूं लिखते लिखते ...ठठेरा की बात चली ...ठठेरा उस को कहते हैं जो बर्तन बनाता है और जो बर्तनों आदि की मुरम्मत किया करता है ...वह ठठेरा भी हम दोनों को अच्छी तरह से याद था...एक छोटी कद काठी वाला सरदार था वह ठठेरा...लेकिन अपने काम में एकदम परफेक्ट....नखरा इतना कि डी.सी भी आ जाए तो उसे भी इंतज़ार करने के कह दे...मैं उस की दुकान पर अपनी मां के साथ कभी कभी जाया करता था...किसलिए?- मेरी उम्र के लोग ही इस बात से रिलेट कर पाएंगे कि पहले घरों में लोहे की बाल्टियां होती थी, लोहे के टब होते थे जिनमें पानी भरा जाता था .....और जब उन का थल्ला (बेस) या नीचे वाला हिस्सा कभी टूट भी जाता था जाते थे और वे लीक करने लगती थीं या उन की वजह से चोट लगने का अंदेशा होता था तो उसे ठठेरा साहब के पास इलाज के लिए ले जाया जाता था जो उस थल्ले को रिपेयर करते थे या बदल दिया करते थे.....एक दम परफेक्ट काम...और हां, लिखते लिखते कितना कुछ याद आ जाता है...पहले सब आटे को भी लोहे की छोेटे से ड्रम या छोटी पेटी में रखते थे, कईं बार उन की भी रिपेयर करवाते लोग दिख जाते थे ....मुझे नहीं याद कभी हमें यह सब करवाने की ज़रूरत पड़ी हो .....एक बात और ....ठठेरा साहब किसी भी घी के बड़े डिब्बे को या किसी दूसरे बडे़ से लोहे के डिब्बे को अंगीठी, तंदूर या पीपे की शक्ल दे दिया करते थे ...(पीपे बनाने के लिए घी के बड़े डिब्बे पर ढक्कन लग जाता था).....यह ठठेरा वाला काम मुझे इतना बढ़िया लगता था ...और उस ठठेरे का निरंतर हाथ में एक लकड़ी की हथौडी लिए रहना ....मुझे यह देख कर इतना मज़ा आता था कि मेरा भी यही काम सीख कर वैसा ही ठठेरा बनने के लिए मन मचल जाता था ...लेकिन यह हसरत भी 😎 मेरे दिल ही में रह गई....

राकेश और मैं ऐसै ही कल थोड़ा टहलने निकल गए ....और मैं रास्ते में एक दो फोटो खींची तो वह हंसने लगा कि अब तुम इन पर ब्लॉग लिखोगे....मैं भी हंसने लगा कि हां, राकेश, अब ये तस्वीरें मेरे अंदर कईं दिनों तक कुलबुलाहट पैदा करेंगी...धीमे आंच पर चढ़ी रहेंगी ...और फिर अगर कुछ पकवान अगर बन पाया तो वह ब्लॉग में परोसा जाएगा....

अभी तो पकवान तो नहीं बना, लेकिन मैं दोनों तस्वीरें शेयर कर रहा हूं ....

ये टेलीफोन के खाली डिब्बे दिख गए ...कभी इन के इर्द-गिर्द हमारी दुनीया घूमा करती थी ....लेकिन अब इन की हालत यह हो चुकी है ....Change is the law of Nature!!

एक बहुत बडे़ शो-रूम में बहुत भीड़ देख कर अंदर चले गए...खरीदना तो कुछ न था, बस यूं ही ...अंदर जब ये बैल-बाटम देखा तो फिर वही 50-60 पुराने दिनों की याद ताज़ा हो गईं कि कैसे उस दौर में भी शौकीन लोग अपनी बैल-बॉटम पर यह टाकी (पीस) लगवा लेते थे ..आज यह एक फैशन स्टेटमैंट बन कर हमारे सामने है ....

फिर जब हम बाहर आए तो हम एक बात पर बहुत ज़्यादा हंसे - यह याद कर के कि पहले हमें अपने माप के कपड़े पहनने को मिलते ही न थे....जब भी दर्जी के पास लाइन-हाज़िर किया जाता तो बडा़ बहन, बडी बहन, पेरेन्ट्स उसे यह हिदायत ज़रूर देते कि लूज़ बनाना और इसे आगे खुलवाने के लिए गुंजाईश भी रखना.....इसी चक्कर में इतने अजीब अजीब किस्म के खुले खुले ढीले ढाले कपड़े पहनते रहे कि. .................कि क्या? सब कुछ लिखा नहीं जाता ....फिर हम लोग अमृतसर स्टेशन के बिल्कुल सामने ही एक बाज़ार - जिसे लंडा बाज़ार कहते हैं... उस को याद कर के इतना हंसे कि क्या बताएं....

बस, ऐसे ही वक्त कब बीत गया पता ही नहीं चला...पिछले 60 साल का भी पता नहीं चला ...और कल के छः घंटे भी हंसते-खिलखिलाते कैसे बीत गए ..पता ही नहीं चला...राकेश बिल्कुल सही कह रहा था कि बचपन की ये सारी बातें कल ही की बातें लगती हैं...बातों बातों में बिलासपुर का ज़िक्र जब चला और मैंने उसे बताया कि मैं बिलासपुर भी हो आया हूं ...तो हम दोनों को यह याद था कि हमें नहीं पता था बिलासपुर कहां है, यह कौन सी जगह है ..हम ने तो बचपन से देखा कि शाम के वक्त एक गाडी़ छत्तीसगढ़ एक्सप्रैस चला करती थी जो अमृतसर से बिलासपुर के चलती थी ..और हम उस पर लिखे बोर्ड देख कर हैरान हुआ करते थे कि कहां होगा यह शहर .....हिस्ट्री-ज्योग्राफी में हम लोग एक दम कमज़ोर ही रहे ..और अभी भी कोरे ही हैं....

बातें तो बुहत सी हुईं...लेेकिन जब इस तरह के स्पैशल पुराने यारों-दोस्तों के साथ हों तो कितना लिखना है, क्या लिखना है और मुट्ठी कितनी बंद रखनी है ....यह सब उम्र सिखा देती है ....क्या कहते हैं उम्र का तकाज़ा है....

चलिए बंद करते वक्त बार बार खयाल धर्मेंद्र जी की तरफ़ जा रहा है ....उन को भावभीनी श्रद्धांजलि....बहुत अच्छे इंसान थे ...1984 में एक फिल्म आई थी. ..राजतिलक ....उसमें एक गाना था देवता से मेेरा प्यार पुकारे ....उस की शूटिंग मैंने उसी साल या 1983 में आर के स्टूडियो में देखी थी जहां पर धर्मेंद्र और हेमा मालिनी के दर्शन हुए थे ... धर्मेंद्र इसी तरह ज़ंजीरों में बंधे हुए हैं और हेमा मालिनी नृत्य कर रही है.....काफी समय मैं वहां रुका रहा ....मैं उन दिनों बंबई घूमने गया हुआ था और बडे भाई के साथ वहां गया था ...राज कपूर और मेरे चाचा की गहरी दोस्ती थी ...पड़ोसी भी थे ...इसलिए आर के स्टूडियो में आने जाने में कोई दिक्कत न थी....

चलिए, वह गीत सुनते हैं....मुझे वह दिन आज बार बार याद आ रहा है ....

यूं ही होनी चाहिए हर रोज़ दिन की शुरुआत....

2025-11-23T08:34:00.002+05:30

सोते वक्त मेरे हाथ में अकसर एक किताब होती है ...गूढ़ ज्ञान वाली कोई आध्यात्मिक किताब के अलावा कोई भी ...कल रात भी सोते वक्त मुझे कहीं पर बच्चों की रामायण (इंगलिश में ..) नवनीत पब्लिकेशन की दिख गई ...मैं कुछ पन्ने ही उलट-पलट पाया कि मुझे नींद ने चारों तरफ़ से घेरा डाल लिया....फिर किसी की कहां चलती है, मैं कर भी क्या सकता था ...

खैर, सुबह उठा चार बजे...फिर सोने लगा तो मोबाईल पर विविध भारती लगा लिया...संगीत का कोई बढ़िया प्रोग्राम चल रहा था....शायद दो चार मिनट ही सुना होगा कि नींद के फरिश्ते आ धमके....फिर जब साढ़े पांच बजे के करीब उन के चंगुल से छूटा तो विविध भारती पर कबीर, रहीम और तुलसी दास जी के दोहे सुनाए जा रहे थे ...उस के बाद तो सोने का मतलब ही न था...

कबीर, रहीम, तुलसीदास जी के दोहों में इतनी कशिश है कि एक बार सुनने लगते हैं तो दिल भरता नहीं ....ऐसे लगता है कि एक के बाद एक आते ही जाएं। ज़िंदगी से जुड़ी इतने ज्ञान की बातें, इतने गूढ़ रहस्य को दो एक लाईनों के दोहे में समेट कर हमें दे कर चले गए ये रब्बी पुरुष ....यह तो आप को पता होगा कि श्री गुरु ग्रंथ साहिब में बहुत से जिन गुरुओं, पीरों, दरवेशों की वाणी दर्ज है ....उन में से कबीर जी और रहीम जी भी हैं .क...

कबीर जी और रहीम जी की याद करें तो हमें अपने स्कूल की हिंदी की किताबें याद आ जाएंगी (अगर हिंदी पढ़ने की हम ने कभी परवाह की हो तब...) जिनमें कबीर जी और रहीम जी के दोहों का भी एक पाठ हुआ करता था .....एक चैनल पर अब जावेद अख्तर एक एक दोहे की व्याख्या करते हैं...बहुत बढि़या लगता था यह प्रोग्राम....लेकिन इस के लिए एक अलग से एक सब्सक्रिप्शन लेनी पड़ती थी ......हमारे स्कूल के मास्टरों ने तो हमें बिल्कुल फ़ोकट में एक एक दोहे को हमें रटा दिया, और इतने दिल से उन के अर्थ और भावार्थ हमें समझा दिए कि वे सब ता-ज़िंदगी के लिए हमारे साथ हो लिए....एक एक दोहे में ज़िदगी के इतने बड़े सबक लिख कर चले गए ये दरवेश, ये रब्बी लोग कि हम अगर उन में से एक दो बातें भी मान लें, अपने जीवन में उतार लें तो बात बन जाए....

अच्छा ये सब दोहे हमारे स्कूल के गुरुओं ने तो हमारे समझाए ही ...इन में से बहुत से हम अपने बड़े बुज़ुर्गों से भी सुनते आ रहे हैं....मुझे अच्छे से याद है अगर पढ़ाई करते वक्त कोई पाठ याद न हो रहा होता तो मां अकसर वह वाली कहावत ज़रूर याद दिलाया करती ......करत करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान, रसरी आवत जावत ते सिल पर पड़त निशान ...(मुझे उम्मीद है मैंने इस के सभी शब्दों को सही लिखा होगा.....

इसलिए ये दोहे बहुत कुछ हैं....सीख तो हैं ही ....पथ-प्रदर्शक भी हैं, गिरते हुए को थाम लेने की ताकत रखते हैं ....सब से बड़ी बात बेहतरीन किस्म के रिमाईंडर हैं.....मैंने भी कबीर जी, रहीम जी और तुलसीदास के दोहों की कम से कम बीस किताबें तो अब तक ज़रूर खरीदी होंगी ...लेकिन अगर ढूंढने लगूं तो एक भी नहीं मिलेगी...मुझे इन की ये किताबें इतनी आकर्षक लगती हैं कि कहीं भी दिख जाएं तो खरीद लिया करता था ....

और तो और रिमाईंडर की बात करूं तो सुबह विविध भारती पर दोहे सुनते वक्त यह ख़याल भी आ रहा था कि शायद 15-20 सालों से मेरी आदत रही है कि अगर मुझे कोई भी दोहा या कथन कहीं पर अच्छा सुनने को मिलता है तो मैं उसे किसी नोटबुक में या किसी डॉयरी में लिख लेता हूं ....बस, लिखने ही से वह अपना सा लगने लगता है ....बाद में कभी वह नोटबुक या डॉयरी कितने अरसे बाद दिखेगी....यह कोई भरोसा नहीं....एक डॉयरी हो तो कोई संभाल कर रखे, जहां डॉयरीयां ही डॉयरीयां हों , वहां कौन रखे हिसाब इन का .....बस, इतना इत्मीनान ज़रूर होता है कि हां, लिखने से वह बात थोड़ी याद सी हो जाती है....निदा फ़ाज़ली साब के दोहे भी मैंने किसी नोटबुक में लिख रखे हैं....एक लिंक यह भी रहा ...

कबीर जी हों या हों रहीम जी....इन की वाणी हमें बार बार सुनाई देती ही रहती है....मैं पाठकों को यह बताना चाहूंगा कि उर्दू ज़ुबान में एक बहुत बढ़िया रिवायत है कि बैंतबाजी के दौर चलती है ...यानी के छोटे बड़ों सभी में शेरो-शायरी का मुकाबला चलता है ....जैसे हम लोग अंताक्षरी न खेलते थे ...बस, उसी तरह ही ...लेेकिन यहां बात शे'र के ज़रिए करनी होती है ...मैं जब लखनऊ में था तो ऐसे कईं तरह के प्रोग्रामों का पता चलता रहता था...एक दो बार गया भी था...मैं लिखते वक्त सोच रहा हूं कि इन दोहों को लेकर भी स्कूलों -कॉलेजों में प्रोग्राम होने चाहिए ....जहां तक मुझे याद आ रहा है इस तरह का एक ही प्रोग्राम हुआ था एक फिल्म में जिसने ऐसी धूम मचा दी कि अभी भी हम उसे ही सुन रहे हैं.... यह रहा अखियों के झरोखों से फिल्म के उस गीत का लिंक ...नीचे एम्बेड भी कर रहा हूं लेकिन कईं बार एम्बेडिंग डिज़ेबल की होती है किसी कंपनी ने ....

ज्ञान तो ठूंस ठूंस कर भरा ही रहता है इन रब्बी लोगों की बातों में, दोहों में ....हर बात एक से बढ़ कर एक ...लेकिन कुछ बातें ऐसी होती हैं जो हम अल्पज्ञों के दिल में सीधा उतर जाती हैं...उन को हमें कहीं लिख लेना चाहिए....बिना मांगे मशविरा दे रहा हूं...क्योंकि मैं ऐसा अकसर करता हूं ...लिखने के चक्कर ही में वे याद रह जाते हैं....याद रहने भर से ही बात कहां बनेगी, प्रवीण बाबू, उन को ज़िंदगी में भी उतार के देख, खुद को समझा लेता हूं ...लेकिन चंचल मन कहां इतनी आसानी से .......

पोथी पढ़ पढ़ जग मुआ...पंडित भया न कोए...
ढाई आखर प्रेम के पढ़े सो पंडित होए....

आज तो हमें इतनी सुविधा हो गई है कि हम लोग यू-ट्यूब पर कुछ भी देख-सुन सकते हैं....एक और दोहा याद आ गया....

शब्द सम्हारे बोलिए, शब्द के हाथ न पांव ...

एक शब्द औषध करे, एक करे घाव ....

अब आप देखिए इतनी अच्छी बातें इतनी सहजता से हमारे तक पहुुंचा दी गई कि इन को समझने में कौन सी राकेट-साईंस का ज्ञान हमें चाहिए....आए दिन हम देखते हैं कि बोलचाल से दंगे हो जाते हैं और अच्छी वाणी एक अचूक दवाई का भी काम कर गुज़रती है ......लेकिन बात वही है कि हम सुनें तो पहले किसी दूसरे की ....आज की पीढ़ी कया कहते हैं उसे जैन-ज़ी या अल्फा....उन के पास तो बातें ही नहीं हैं करने के लिए....बिल्कुल भी नहीं हैं....ये दोहे, कहावतें, लोकोक्तियां, लोक गीत तो बहुत दूर की बाते हैं....

ये दोहे सदियोंं का ज्ञान हम तक पहुंचाते हैं....और इन में दर्ज सारी की सारी बातें शाश्वत सत्य हैं.....लिखते लिखते कईं बातें उमड़ घुमड़ कर याद आने लगती हैं ....जैसे इसरार कर रही हों कि हमें भूल गया ....लिख हमें भी ....😀....कबीरवाणी एक पोथी तो मिलती ही है....कबीर जी के दोहे उसमे संकलित हैं....आज से बारह-तेरह बरस पहले मैं कलकत्ता गया ....2013 में ...एक दिन शाम को किसी बाग के पास से गुज़र रहा था तो देखा कोई सत्संग-कीर्तन चल रहा था ...मैं भी वहां चला गया .... खुले में चल रहा था प्रोग्राम ....उन्होंने मेरा भी स्वागत किया ...मैं वहां बैठ गया और अगले डेढ़ दो घंटे कबीर जी की वाणी सुन कर मंत्र-मुग्ध होता रहा....मैंने वहां से कबीर जी की कुछ किताबें भी खरीद लीं...किसी चंदे की उगाही नहीं कर रहे थे, किताबें खरीदने के लिए आग्रह नहीं कर रहे थे ....बस, वे कबीरवाणी का पाठ कर रहे थे ....अभी सोच रहा हूं कि इस शहर में भी ज़रूर कोई ऐसी ग्रुप होगा, कोशिश करता हूं जु़ड़ जाऊं उन से ....अभी तो कौन सा देर हो गई है.....जैसे मैं अकसर कहता हूं ....जब जागो तभी सवेरा....

अच्छा, एक बात और है ....इन रब्बी लोगों की तो वाणी दर्ज है ही ...सदियों सदियों के लिए....पत्थरों पर लिखी इबारत की तरह ...लेकिन प्रेरणा हमें कहीं से भी मिल सकती है ...ये जो फिल्मी गीत हैं, उन में से कुछ ऐसे हैं जो एक गीत नहीं हैं, वे भी किसी बीमार को तंदरुस्त कर दें, उसमें जीने की तमन्ना पैदा करने की कुव्वत रखते हैं, हारे हुए को फिर से उठ कर कोशिश करने का पैगाम देते हैं ....

उसी तरह बडे महान् शायर हैं, कवि हैं...जो अपने शब्दों को घोल कर ऐसा रुह-अफ़ज़ा तैयार करते हैं कि क्या कहें.....ऐसे लगता है सुनते ही जाएं.....मुझे दस साल पुरानी अपनी एक नोटबुक में यह सब दिख गया...आप भी देखिए....लिखा तो और भी बहुत कुछ है उसमें लेकिन आखिर कितना कोई साझा करें ....

एक फिल्मी गीत ....

मेेरे खयाल में बंद करूं अब इस पोस्ट को ....बात लंबी हो गई है ...सुबह कबीर और रहीम जी के दोहे सुन कर जो खुशी मुझे मिली, मैं उस खुशी को आप सब तक पहुंचाना चाहता था ...बात तो इतनी सी थी, लेकिन इतनी लंबी चल पड़ी .....

....ए.सी ट्रेन कोच में उसने तो चूल्हा-चौका ही कर दिया शुरु

2025-11-22T23:03:00.011+05:30

कुछ खबरें, कुछ वीडियो डरा देते हैं...बहुत ज़्यादा खौफ़ज़दा कर देते हैं ...जैसे आज सुबह जैसे ही मैंने अखबार उठाई टाईम्स ऑफ इंडिया के पहले पन्ने पर एक खबर दिखी कि एक महिला की वीडियो वॉयरल हुई है जिसमें वह ट्रेन के ए.सी के डिब्बे में बिजली से चलने वाली केतली से नूडल्स तैयार कर रही है ...और यह भी लिखा है कि वह 15 लोगों के लिए चाय पानी का इंतज़ाम भी कर चुकी थी ...

दोस्तो, है कि नहीं यह एक डरावनी खबर....

टाइम्स आफ इंडिया मुंबई 22 नवंबर 2025

मुझे 22-23 बरस पहले की एक घटना याद आ गई....बात 2002 या 2003 की है, केंद्रीय हिंदी निदेशालय द्वारा मुझे असम के जोरहाट में एक नवलेखक शिविर के लिए डेढ़ दो हफ्ते के लिए भेजा गया था....वापिस आने के लिए जोरहाट से गुवाहाटी तक ओवरनाईट यात्रा करने के बाद , सुबह यही कोई सात आठ बजे गुवाहाटी से राजधानी ट्रेन मिली....कुछ समय बाद एक स्टेशन आता है ...शायद न्यू-जलपाईगुड़ी था....यह एक बहुत अहम् स्टेशन है ....ट्रेन के अंदर बहुत से चीज़ें बेचने वाले आ गए....शायद वहां से कोई देश का बार्डर नज़दीक पड़ता है ...या पता नहीं चाईनीज़ सामान ही था ...लेकिन बहुत सी चीज़ें बिक रही थीं....मुझे भी एक रेडियो पसंद आ गया ...मैंने उन दिनों उसे 250 रुपए में खरीदा ...वह बिजली से चलने वाला था और सैलों से भी ...अभी सैल डाल कर एक फेरीवाला उसे चैक करवा ही रहा था कि ज़ोर ज़ोर से आवाज़ें आने लगीं...

क्या हुआ....?

कुछ खास नहीं.....!!

एक चाय बेचने वाला जो अपनी अंगीठी के साथ अंदर एसी के डिब्बे में अपनी चाय बेच रहा था ...कहीं भीड़ भड़क्के में उस की अंगीठी थोड़ी टेढी़ हो गई और उस में से कुछ जलते हुए कोयले नीचे कोच की फ्लोर पर गिर गये ...ज़ाहिर है वह फ्लोर तो जलनी ही थी, उस जगह पर आग लग गई ...जिसे कपडे़ वपड़े की मदद से तुंरत बुझा दिया गया....

उस चाय वाले के लिए या कोच के स्टॉफ के लिए वह कोई बड़ी बात न थी...आम सी बात उन को लग रही थी ..क्योंकि कोच का फर्श लगभग एक फुट जलने के बाद भी वह एक मिनट के बाद चाय बेचने के लिए अगले कैबिन की तरफ़ चला गया....

मुझे....मुझे क्या, बुहत से लोगों को यह हादसा देख कर बहुत हैरानी हुई ...आखिर वह अंगीठी समेत चाय बेचने के लिए अंदर घुसा कैसे ....

खैर, ये सब बुद्धिजीवी लोगों के बेकार के सवाल.....जिन का काम ही है उठना और फिर बैठ जाना...।

जहां तक मुझे ख्याल आ रहा है कुछ साल पहले भी किसी गाड़ी में भीषण आग लगी थी तो मीडिया में यही आया था कि कोई यात्री इसी तरह से फोन चार्ज करने वाली सॉकेट में पानी गर्म करने वाली केतली को लगा कर अपनी मूर्खता का प्रदर्शन कर रहा था ....

इस तरह की ज़रूरी खबर को टाइम्स के पहले पन्ने पर जगह दी गई....यह इस पेपर के सामाजिक सरोकार को दर्शाता है ...

मुझे नही ं लगता कि यह पहली बार हुआ होगा....इतने तरह के गैजेस्टस की सिरदर्दी हम लोग साथ लेकर चलते हैं....किसे कितना करैंट चाहिए, किसे कितना...हमें न तो यह समझ है और न ही हम समझना चाहते हैं....हम जैसे टिकट खरीद कर रेलवे पर एहसान कर चुके हैं....सौ दो किलो का वज़नदार सामान और साथ में बिजली का इस तरह से दुरुप्रयोग ...

दुरुप्रयोग बडा़ छोटा शब्द है इस तरह के दुःस्साहस के लिए ....इस वीडियो में अंकल जी भी बड़े चाव से नूडल्स खा रहे हैं...रेलवे ढूंढ ही लेगी इन को ....लेकिन ऐसी हरकत से हज़ारों लोगों की जान को ख़तरे में डाल दिया ....तुम लोगों ने तो नूडल्स और चाय का मज़ा ले लिय़ा ........लेेकिन इस चक्कर में सोते-जागते, लेटे हुए, बतियाते तो लोगों का काम स्वाहा हो सकता था ....

रेलवे ने वैसे ही सेवा में कोई कोर कसर न छोड़ रखी है ...अधिकतर ट्रेनों में अच्छी केटरिंग सर्विस है ....जो भी ज़रुरी चीज़ होती है मिल ही जाती है ..ऐसे में ट्रेन के डिब्बे में चूल्हा-चौका चलाने का क्या ख़याल भी कैसे आया....

यह खबर देखने के बाद मैं सोच नहीं पा रहा हूं कि इस तरह की हरकतें न हों, यह सुनिश्चित करना किस की जिम्मेदारी है ...ट्रेन की स्टॉफ की, या सब से ज़्यादा तो यात्री की है ...आज कल कोई इतना भी अनाड़ी नहीं है कि उसे पता न हो कि इस तरह की हरकत से चलती ट्रेन पलक झपकते ही आग की लपटों का रूप ले सकती है ....

सीधी सी बात है ...अगर रेलवे ने फोन चार्ज करने की एक बढ़िया सुविधा दी है तो उसे उसी काम के लिए इस्तेमाल करिए..मुझे तो यह भी नहीं पता कि क्या इस तरह के बिजली के प्वाईंट दूसरी तरह के बीसियों गैजेट्स की चार्जिंग करने के लिए उपर्युक्त हैं भी या उन को भी इसी तरह के प्वाईंट्स में चार्ज करने से आग लगने का ख़तरा तो रहता ही है ....मुझे यह भी याद आ रहा है कि किसी ट्रेन में मैंने इस तरह के स्टिकर भी देखे थे इन प्वाईंट्स के पास लगे हुए कि इस प्वाईंट में मोबाईल चार्ज के अलावा और कुछ चार्ज न करें ...केतली का भी लिखा हुआ था.....

रेलवे भी कितना कुछ सके.....कुछ तो यात्री भी जिम्मेदारी लें ....पढ़े लिखे हैं.....पढ़े लिखों की हरकतें अगर इस तरह की होंगी तो फिर कैसे चलेगी इतनी बड़ी रेल के ताने बाने की विराट व्यवस्था........।

इस खबर ने तो मुझे मेरे कालेज के दिनों की सुपरहिट फिल्म और उस के सुपरहिट गानों की भी याद दिला दी ....दा बर्निंग ट्रेन.....मेरे लिए 1980 वाला वह बहुत से सुनहरे सपनों से लदा हुआ साल ....😀

कल्याण जी- आनंद जी का म्यूज़िक शो बढ़िया रहा ....

2025-11-15T23:28:00.001+05:30

मुंबई में म्यूज़िक शो तो होते ही रहते हैं...दूसरे शहरों में भी होते होंगे...लेकिन मुंबई चूंकि मायानगरी है ...यहां पर इस तरह के जो प्रोग्राम होते हैं उन में कुछ तो अलग ज़रूर रहता है ...

मैंने पिछले कुछ सालों में लखनऊ और यहां मुंबई में इतने म्यूज़िक शो देख लिए हैं कि अब मुझे इन का ज़्यादा क्रेज़ नहीं रहा ...लखनऊ में तो किशोर कुमार या मोहम्मद रफी की सालगिरह आदि पर इस तरह के कार्यक्रम होते थे ...मैंने सब से पहले वहीं पर यह सब देखा ...

लेकिन यहां मुंबई में तो बहुत से म्यूज़िक-शो देखने का मौका मिला ....यहां पर तो इतवार की अखबार में आने वाले हफ्ते में होने वाले शो के इश्तिहार भरे पड़े होते हैं....अब मेरे लिए यह चुनाव करना कि कहां जाना है, कहां नहीं.....बहुत आसान हो गया लगता है ....मैं जिस तरह के प्रोग्राम में एक बार हो आता हूं दोबारा उसमें नहीं जाता....कितना भी अच्छा एक्पिरिएंस रहा हो, मैं दोबारा नहीं जाता.....जैसे कि कुमार शानू, अभिजीत, उदित नारायण, आशा भोंसले, सुखविंदर ....आदि आदि ...एक बार इन के फ़न का जादू देख लिया ...तो फिर से इन के किसी प्रोग्राम में नहीं जाता...अभी मुझे लिखते लिखते यही लग रहा है कि जैसे मैं इन के फ़न को एक बार लाइव देखने जाता हूं ...टिकट-विकट का कोई चक्कर नहीं है, वैसे भी मैं एक हज़ार-बारह सौ रुपए तक की टिकट वाले शो में ही जाता हूं....चार पांच हज़ार रुपए के टिकट वाले शो में कभी नहीं गया....तो यह हुआ मेरा अपना निर्धारित किया हुआ एक्सक्लूज़न क्राईटिरया.....कैसा लगा....और हां, जो कलाकार इन प्रोग्रामों में आने वाले हैं, कईं बार उन के नामों पर भी मेरा वहां जाना या न जाना मयस्सर करता है ....

और एक बात ...यहां पर मो.रफी साहब या किशोर कुमार की सालगिरह के मौके पर तो इस तरह के प्रोग्राम होते ही हैं. ..वैसे भी विभिन्न फिल्मी गायकों के लाइव शो होते रहते हैं....इन प्रोग्रामों में मेरी जाने की इच्छा ज़्यादा होती है (अगर मैं पहले उस गायक के किसी प्रोग्राम में नही ंगया हूं...) ...गायकों के अलावा, कईं बार म्यूज़िक डायरेक्टर्स जैसे लक्ष्मी कांत-प्यारे लाल, कल्याण जी-आनंद जी, आर डी बर्मन, भप्पी लहरी

....जैसे शो भी होते हैं.....और कईं बार गुलज़ार म्यूज़िक शो, मजरुह सुल्तानपुरी ...( इन दोनों शो में तो मैं शिरकत कर चुका हूं...)....मेरा कहने का आशय यह है कि म्यूज़िक शो बहुत से अलग अलग थीम पर होते रहते हैं.....

कुछ दिनों से मैं अखबार में कल्याणजी-आनंद जी के म्यूज़िक शो का इश्तिहार देख रहा था ...14 नवंबर को था...कल्याण जी तो परलोक सिधार गए हैं....मैं शो में इसलिए जाना चाहता था क्योंकि मुझे लाईव-शो के दौरान आनंद भाई के दर्शन भी करने थे ....ऐसे प्रोग्रामों के दौरान सदी के ऐसे महान कलाकारों की बातें सुनने लायक होती हैं....

कल प्रोग्राम बहुत बढ़िया रहा ....इस पोस्ट में मेरी कोशिश यही रहेगी कि आनंद जी भाई ने जो अपनी यादें साझा की, उन के बारे में जितना मुझे याद रह पाया, उन को लिखूं....लेकिन उस से भी पहले यही ख़याल आ रहा है कि आखिर कल्याण जी आनंद जी से मेरा लिंक क्या ....

मेरा कल्याण जी-आनंद जी से लिंक कुछ खास नहीं .....

मेरा या मेरी उम्र के लोगों का इन दिग्गजों के साथ खास लिंक नहीं, बस सिर्फ इतना ही ....

- जब से हमने होश संभाली, हम ने इन का नाम रेडियो पर बजने वाले फिल्मी गीतों के साथ सुना...कल्याण-जी, आनंद जी, लक्ष्मी कांत-प्यारे लाल, शंकर जै किशन ....याद नहीं दिन में ये नाम रेडियो पर कितनी बार सुन जाते थे...

- फिर स्कूल जाते वक्त रास्ते पर जो फिल्मी पोस्टर दिखते थे, जब हिंदी पढ़ना लिखना सीख रहे थे तो इन का नाम उन पोस्टरों पर ज़रूर पढ़ लेते थे.....कुछ पता नहीं था कि ये काम क्या करते हैं...इन का फिल्म में काम क्या होता है ...लेकिन ये नाम जैसे दिलोदिमाग में बसे हुए हैं ...कब से ..........बचपन से ....(इसे लिखते लिखते मुझे बचपन में अमृतसर के हाथी गेट, हाल गेट आदि जगहों पर लगने वाले फिल्मी पोस्टर याद आ रहे हैं....जिन को मैं स्कूल कालेज जाते वक्त ज़रूर अच्छे से देख कर आगे बढ़ता था ...) पैदल होता तो कोई दिक्कत नहीं, साईकिल पर होता तो उसे रोक कर इश्तिहार ज़रूर पढ़ता....

-अखबार में जो फिल्मी विज्ञापन छपते थे उन मे ं भी इन का नाम लिखा होता था ....

-और जब खुशकिस्मती से किसी रोज़ कोई फिल्म देखने चले ही जाते तो थियेटर के बाहर लगे बहुत बड़े पोस्टर पर भी इन की नाम लिखा रहता था ..

-फिर आगे चलते हैं,...कैसेट चल पड़़ीं...फिल्मी गीतों की ...उन पर भी इन का नाम ....

-टीवी पर भी कभी कभी किसी विशेष प्रोग्राम में इन को अपनी टीम के साथ लाइव प्रोग्राम देते देखा...

-आगे सीडी आ गईं डीवीडी आ गईं .........हर जगह इन का नाम पढ़ते पढ़ते इन के नाम की आदत पड़ गई....

- फिर यू-ट्यूब ने तो कमाल कर दिया....मैं नवंबर 2007 से ब्लॉगिंग कर रहा हूं और अपनी पोस्ट को बंद करते वक्त जब किसी फिल्मी गीत को पोस्ट में एम्बेड करने के लिए सलेक्शन करनी होती है तो दो चार गाने से सुनने ही पड़ते हैं और इस सिलसिले में भी इन दिग्गजों का नाम बार बार दिन में कईं बार अभी भी दिखता है और सुनता भी है क्योंकि मैं विविध भारती का नियमित श्रोता हूं ....रेडियो का मतलब मेरे लिए विविध भारती रहा है, और शायद हमेशा रहेगा...

1960 या 1970 के दशक में इन महान संगीतकारों के गीत सुन कर मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि ज़िंदगी में कभी ऐसा भी मौका मिलेगा जब इन को यह सब लाइव कंडक्ट करते देख पाऊंगा ....हां तो मेरे लिए इन दिग्गजों के दर्शन ही कर लेना ऐसे सपने साकार होने जैसा है जो मैंने कभी सपने में भी नहीं देखे थे ....अब अगर मेरा या मेरी पीढ़ी का कल्याण जी आनन्दजी के साथ इतना लिंक भी खास ना लगे तो खास की परिभाषा आज ही बदल देनी चाहिए!

हर फिल्मी गीत की एक नहीं अनेकों दास्तानें हैं ....

हर फिल्मी गीत से जुड़े हर शख्स की उस के बारे में अलग दास्तान है ...जिस की कलम से वे शाहकार कृतियां निकलीं, उन के अपने अनुभव हैं, जिन्होंने इन को लाजवाब म्यूज़िक दे कर अमर बना दिया, उन के किस्से उस गीत के बारे में अलग, जिसने उन गीतों को गाया, जिसने फिल्माया, जिन पर फिल्माया .....सब के अलग अलग किस्से एक गीत के बारे में ........और सब से बड़ा किस्सा तो उस गीत के दर्शक के पास, श्रोता के पास ...........यह कैसा किस्सा हुआ........हम सब की यादें जुड़ी होती हैं फिल्मी गीतों के साथ, ये रेफरेंस प्वाईंट होते हैं हमारी ज़िंदगी के ....जब अचानक किसी गीत को सुनते हैं तो हमें 50 साल पहले का कोई दिन याद आ जाता है, 40 साल पुराना कोई वाक्या याद आ जाता है, स्कूल-कालेज की क्लास याद आ जाती है जब बाहर से उस गीत के अकसर लाउड-स्पीकर पर बजने की आवाज़ आने लगती थी ....मां का, पिता जी का, भाई का पसंदीदा गीत और बहन का किसी गीत को अकसर गुनगुनाना ....बहुत कुछ याद आ जाता है...ये सब दास्तानें ही तो हैं....

32 फिल्मी गीत सुनाए गए -

कल के प्रोग्राम में 32 फिल्मी गीत पेश किए गए...एक से बढ़ कर एक ...इतना काम करने के बाद भी आनंद जी भाई में बच्चों जैसा उत्साह और उन के खुशमिज़ाज स्वभाव से हाल में जैसे रौनक आ गई।

शुरुआत हुई लावारिस फिल्म के उस सुपर हिट गाने के म्यूज़िक से .....अपनी तो जैसे तैसे कट जाएगी.....

डॉन, लावारिस, कुर्बानी, हसीना मान जाएगी, मुकद्दर का सिकंदर, सफ़र, हाथ की सफाई, सच्चा-झूठा, धर्मात्मा, जानी मेरा नाम, कालीचरण, राज़ .....इन फिल्मों के अलावा भी बहुत से गीत पेश किए गए...मुझे उन की फिल्मों का नाम पता नहीं, लेकिन गीत कुछ जो पेश किए गए....

बड़ी दूर से आए हैं प्यार का तोहफ़ा लाए हैं...

चांद आहें भरेगा, फूल दिल थाम लेंगे ...

आ जा तुझ को पुकारें मेरे गीत रे ...

पल पल दिल के पास तुम रहती हो ...

किसी राह में किसी मोड़ पर ...कहीं चल न देना तू छोड़ कर ...

फुल तुम्हें भेजा सा खत में ...

सलामे इश्क मेरी जां ज़रा कुबूल कर ले लो ....

प्रोग्राम के दौरान आनंद जी भाई ने धर्मेंद के सेहतयाब होने की शुभकामना की और बताया कि धर्मेंद और राजेश खन्ना की पहली फिल्म के म्यूज़िक डायरेक्टर वही थे।

कह रहे थे कि बस ईश्वर की कृपा से नाम हो गया...कह रहे थे मुझे म्यूज़िक के अलावा कुछ आता ही नहीं था, न गाना, न बजाना....कहने लगे कि फिर हमने म्यूज़िक डायरेक्टर बनने का फैसला कर लिया....दादी अकसर पूछती कि तुम स्टेज पर खडे़ होकर यह क्या हाथ हिलाते रहते हो ...तो आनंद भाई ने जवाब दिया ....कुछ नहीं, बस मक्खियां उड़ानी पड़ती हैं...। दादी ने कहा कि वहां ंपर मक्खियां तो होती नहीं हैं....।

जो ्र्रआर्टिस्ट गीत गा रहे थे, उन सब को वह ईमानदारी से फीडबैक दे रहे थे ...एक बांसुरी वादक और एक आर्टिस्ट (गायक) को उन्होंने नगद ईनाम भी दिया....एक सिंगर ने जब यह गीत गाया ....अकेले हैं चले आओ...जहां हो ....तो उसे कहा कि इसे गाने के लिए अपनी आवाज़ में दर्द लेकर इसे गाओ....उस के बाद उसने फिर से उसे गाया और आनंद भाई न खूब तारीफ़ की ...

जेटसेन दोहना....सारे गा मा लिटिल चैम्प विनर ...

वहां पर जो आर्टिस्ट गीत गा रहे थे उन में से एक जेटसेन दोहना भी थी....यह सारेगामा की लिटिल चैम्प की तीन साल पहले की विजेता है...12साल की हैं...लेकिन इन की गायकी ..लाजवाब है ...मैं रिकार्ड तो नहीं कर पाया ..क्योंकि मैं कल दूसरी बालकनी पर था ..लेकिन अभी मैंने यू-ट्यूब पर देखा तो वही गीत मिल गया जो जेटसेन ने कल गाया था - प्यार ज़िंदगी है ..प्यार बंदगी है .....संयोगवश इस प्रोग्राम में भी आनंद जी भाई इस बच्ची को दाद दे रहे हैं....इस से पहले भी उस बच्ची ने जो गीत गाया ..उस को भी लोगों ने बहुत पसंद किया....इक तो कम ज़िंदगानी...उस से भी कम है जवानी....प्यार दो प्यार लो ....

जेटसेन दोहना कल के प्रोग्राम में परफार्म करते हुए....

सारे प्रोग्राम के दौरान आनंद भाई का उत्साह देखने लायक था ....बस उम्र जैसे साथ नहीं देती कईं बार बिंदास डांस करने के लिए ..वही बात थी ..लेकिन हर गीत के ऊपर उन का दिल झूम रहा था .....और उन्होंने एक बार कह भी दिया...मेरी उम्र पर मत जाओ, मेरे दिल को देखो....और उन्होंने फिर बताया कि एक एक गाने के पीछे पूरी कहानी होती है...

प्रोग्राम के दौरान यह भी बताया गया कि 1950 में ( जी हां, 75 साल पहले) देश में कल्याण जी आनंद जी के द्वारा ही लाईव आर्केस्ट्रा की शुरूआत की गई थी ....स्टेज पर लाइव शो करने की परंपरा भी उन के द्वारा ही शुरू की गई थी ...वाह, बहुत खूब। दर्शकों के बहुत अनुरोध करने पर उन्होंने दो मिनट के लिए गाने के लिए माईक हाथ में ले लिया....और यह गीत सुनाया...बड़ी दूर से आए हैं, प्यार का तोहफ़ा लाए हैं.....

खुशमिज़ाज हैं आनंद भाई..जैसे ही गीत गाना शुरु किया तो हंसते हंसते कहने लगे ....तालियां ..तालियां....और बाद में जब पानी पीने लगे तो कहने लगे ....देखिए, आनंद भाई को पानी पीते देखिए.....ऐसे ही खुश रहना, खुश रखना....और आसपास खुशियां फैलाने ऐसे महान फ़नकारों का स्वभाव होता है तभी तो ये ऐसा बेमिसाल काम कर गुज़रते हैं जिस को सदियों तक याद रखा जाता है ..बात बात पर हंसी, मज़ाक, मुस्कुराना .....दूसरों का मनोबल बढ़ाना, बढ़िया काम की तारीफ़ करना.......यही तो है ज़िंदगी....

ज़र्रे ज़र्रे में हैं किस्से-कहानीयां ...बात तो समेटने भर की है ...

2025-10-31T21:47:00.006+05:30

दरियादिली …..

“उस लेडी को मैंने जानबूझ कर मना किया”….मैं जिस आटोरिक्शा में बैठा, उस का ड्राईवर मेरे बैठते ही अपने आप बोलने लगा…

मैंने दूर से देखा तो था कि एक महिला उस से कुछ पूछ रही थी, फिर अचानक पिछले रिक्शा की तरफ़ चली गई…

“ऐसा भी क्या हो गया कि मना कर दिया….?”

“यह मैडम जब भी रिक्शा में बैठती है, हैरान कर देती है, तेज़ चलाओ, और तेज़ चलाओ…जब तक अपने ठिकाने तक आटो पहुंच नहीं जाता, इन का बार बार चिल्लाना - देखो, वह गाड़ी भी आगे निकल गई, और तुम कुछ कर ही नहीं रहे हो..”

“अच्छा…यह बात है …”

“हां, जब तक वह रिक्शा में बैठी होती हैं, उन की इस बार बार की चिक-चिक से मेरा सर दुखने लगता है…मैंने कुछ दिन पहले यह ठान लिया कि आगे से इस मैडम की सवारी नहीं लेनी….

बार बार एक ही बात कि मैं लेट हो जाऊंगी…

लेट हो जाएंगी तो भई वक्त पर निकलिए घर से ….मेरे पास तो एक रिक्शा ही है, मैं इसे कैसे उड़ा कर पहुंच दूं….

चाहे भाड़ा तो 200 रुपए का हो जाता है, लेकिन जहां पर मैडम का ऑफिस है वहां से वापसी पर भाड़ा नहीं मिलता….” बस, इतनी बात कर के वह चुप हो गया…

मुझे लगा उसे अपने मन की बात बाहर निकाल के सुकून सा मिल गया …

लेकिन मुझे क्या पता था…कि यह तो ट्रेलर था, पिक्चर तो अभी बाकी थी….

जाते जाते अचानक एक निर्माणाधीन बिल्डींग की तरफ़ इशारा कर के बताने लगा

“मेरे पास सिर्फ़ रिक्शा चलाने के लिेए आधा घंटा ही है, उस के बाद मैं इस बिल्डिंग वालों के लिए काम करता हूं….”

“क्या वहां पर सिक्योरिटी का काम करते हो…?”

“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं….यह बिल्डिंग उस हीरोईन की बन रही है…वह तो बाहर गांव रहती हैं, उन की बेटी ही यह बिल्डिंग का काम करवा रही हैं….बिल्डिंग बन रही है, इसलिए वह पास ही किराये पर रहती हैंं…”

उस हीरोईन की बेटी को संबोधन करते वक्त वह उस के नाम के साथ दीदी हर बार लगा रहा था….

“वैसे वहां पर काम क्या करना होता है …?”

“कईं काम हैं, गाय के लिए चारा लेने जाना, कुत्तों को टहलने ले कर जाना, तरह तरह के घरेलू इस्तेमाल की चीज़ें लाना ….इत्यादि …

दीदी, मुझे ठीक सुबह साढ़े चार बजे फोन कर देती हैं….एक तरह से अलार्म होता है …वह तो तीन बजे उठ जाती हैं….

मैं उठ कर फ्रेश हो कर नहा धो कर दीदी के यहां पहुंच जाता हूं…

वहां से दीदी मेरे रिक्शा में बैठ कर वहां जाती हैं जहां पर गाय के लिए चारा बिकता है ….गोरेगांव से घास आता है वहां पर …पांच हज़ार रुपए का घास लिया जाता है …”

“पांच हज़ार रुपए का घास महीने का …?”

“नहीं, नहीं, रोज़ पांच हज़ार रुपए का घास ….और मेरा वहां काम होता है, घास के जो बड़े बड़े पैकेट होते हैं उन की गिनती करना और उन को गाय के मालिकों में बांट देना….”

(बहुत से लोगों को नहीं पता होगा कि मुंबई में जगह जगह पर, चौराहों के पास, या बाज़ारों में गाय बंधी हुई दिखती हैं….जिन के पास उन के मालिक या मालकिन बैठी होती है, बहुत से लोग गाय के चारा खिलाने के लिए वहां आते हैं, दस, बीस, पचास रुपए का चारा अपने हाथों से खिलाकर पुण्य के भागी बनते हैं और आगे निकल जाते हैं….उस गाय के स्वामी ने अपने पास इस घास के चारे के साथ साथ गाय के लिए अलग तरह की खाद्य सामग्री भी रखी होती है …जैसे भूसे से बने लड्डू टाइप के मिष्ठान, और भी कुछ कुछ चीज़ें …स्वामी ने पैसे लेने हैं और पुण्याभिलाषी ने यह सब कुछ गाय को खिला देना है ….शाम तक अच्छी कमाई हो जाती है गाय के स्वामी की, और गाय को दोहने से जो दूध मिलने वाला है, वह तो हुआ बोनस….

यह इतनी लंबी बात मैंने इसलिए लिखी कि यह जो गाय के स्वामी घास बेचते हैं यह भी उन को इसी तरह से किसी दानवीर ने दान ही में दिया होता है, मुझे आज उस ड्राईवर की बात सुन कर यही लगा….)

“और घास वाला काम निपटाने के बाद फिर और क्या काम करते हो…?”

“कईं काम होते हैं घर में …बाज़ार से कुछ खरीदारी कर के लाना, मैडम के पास जो कुत्ते हैं उन में से कुछ को मैं टहलाने ले जाता हूं….”

“कितने कुत्ते हैं..?”

“35 कुत्ते हैं…”

“बेचने का काम भी करते हैं…?”

“नहीं, नहीं, उन का शौक है, जानवरों से बहुत प्रेम करते हैं….35 कुत्ते हैं और 29-30 बिल्लीयां हैं….अब कभी किसी कुत्ते की तबीयत ठीक नहीं, कभी किसी बिल्ली की ….उन को डाक्टर के पास भी मैं ही लेकर जाता हूं….”

“अच्छा, यह सब तुम करते हो …!”

“और यही नहीं, इस इलाके के आसपास जितने भी स्ट्रीट डॉग्स हैं उन सब के लिए दीदी दिन में दो बार मटन बनवा कर उन के खाने का इंतजाम करती हैं….”

“वैसे तुम्हें क्या मिलता है उन के यहां से …?”

“मेरा यही है कि मैं जैसे ही वहां जाता हूं, जहां तक वहां रहता हूं और उन के काम करता रहता हूं, मेरे रिक्शे का मीटर डाउन ही रहता है, कभी रोज़ के एक हज़ार मिल जाते हैं, कभी डेढ़ हज़ार…”

“बहुत अच्छे…”

मेरी मंज़िल आ चुकी थी, मैं उसे भाड़ा दे भी चुका था…लेकिन उस की बात लगता है अभी पूरी नहीं हुई थी, मुझे भी इतनी जल्दी नहीं थी कि मैं उस की बात बीच ही में काटने की गुस्ताखी कर देता …

“दीदी बहुत अच्छी हैं, गरीबों के साथ बहुत हमदर्दी रखती हैं, मेरे भी कपडे़, जूते …सभी वही दिलाती हैं, कुछ अरसा पहले मेरे गांव के एक रिश्तेदार की टांग टूट गई, मैं दीदी के पास ले कर गया तो दीदी ने उस के इलाज का पूरा खर्च उठाया …दो ढ़ाई लाख रुपए लग गए थे ….दीदी का दिल उन की मम्मी से भी बड़ा है ”

“इस पूरी बिल्डिंग में वे लोग खुद ही रहेंगे या भाड़े पर उठा देंगे…?”

“खुद ही रहेंगे, तीन चार माले तो उन लोगों को अपने लिए चाहिए. एक कुत्तों के लिए रखेंगे और एक नौकरों के रहने के लिए…..”

“बढ़िया है ….लगे रहो इस काम पर …बढ़िया लोग नसीब से मिलते हैं…वैसे यह आटोरिक्शा अलग से इस तरह कब चलाने का वक्त निकाल पाते हो ?”

“जी हां, जैसे ही वहां दीदी के यहां कोई काम नहीं होता, मैं एक दो घंटे के लिए बीच में रिक्शा चला लेता हूं…”

उस को मिलने के बाद मैं सोच रहा था कि महानगरों में इन रिक्शा वालों की भी कितनी बड़ी भूमिका है, घर-बाहर छोड़ कर कैसे परदेस में रोज़ी-रोटी के लिए पहुंच जाते हैं और अपने अच्छे व्यवहार से, ईमानदारी से लोगों के दिलों में जगह बना लेते हैं….यह ड्राईवर से बात करने के बाद मुझे उस रिक्शा वाले का ख्याल आ गया जो घायल हालात में सैफ अली खां को रात के दो बजे अस्पताल लेकर गया था…..

अच्छा, पूरी स्टोरी खत्म हुई …अभी के लिए …लेकिन बात यह है कि हर इंसान के पास बहुत सी स्टोरीयां हैं, जिन्हें वह कहने को बेताब है …लेकिन सुनने वालों के पास वक्त नहीं है…..कहानीयां, किस्से सिर्फ़ इंस्टाग्राम पर, फेसबुक पर ही नहीं बुनी जाती, असल ज़िंदगी में भी एक से एक प्रेरणादायी कहानी-किस्से हैं, जिन्हें अभी कहा नहीं गया, सुना नहीं गया….शायद इस का कारण यह भी है कि लोग अब बेमतलब के किसी के साथ बोलना-बतियाना नहीं चाहते….अगर बात ही नहीं करेंगे तो भी बात आगे कैसे चलेगी, बात से बात कैसे निकलेगी…..मुझे पंजाबी की एक बहुत बड़ी प्रोफैसर मिसिज़ बराड़ की बात याद आ रही है जिस में वह कहती हैं कि आज कल की पीढ़ी के पास बातें हैं ही नहीं, बस हूं, हांं, यस, नो, हॉय, बॉय हैलो…..और कुछ नहीं, इसलिए इस पीढ़ी की बातें एक दम सिमट गई हैं…..सुकड़ गई हैं।

यह जो ऊपर मैंने उस रिक्शेवाले से हुआ वार्तालाप आप तक पहुंचाया, मैंने इसमें न कुछ जो़ड़ा है न ही घटाया है ….क्योंकि उस से मुझे क्या हासिल …और जितने विश्वास से वह यह बातें बता रहा था, उस दौरान भी मुझे नहीं लगा कि कुछ बना रहा है…..उसे भी यह सब गढ़ने से क्या मिलने वाला था….रिक्शा के भाड़े के सिवाए…..।

अभी मैंने यह लिखते लिखते गूगल से भी पूछ लिया ….जितनी बातें गूगल ने बताईं उन से रिक्शा वाले की कही बातों की पुष्टि ही हुई….अब यह तो गूगल बताने से रहा कि किस के घर में कितने कुत्ते हैं और कितनी बिल्लीयां. …..

क्यों निकल आईयां हड़बां....

2025-10-28T08:13:00.009+05:30

हड़बां

पंजाबी भाषा दा इक पुट्ठा लफ़्ज़ हड़ब,

पुट्ठा ही तो हुआ अगर यह किसी को परेशान कर दे,

जबड़े की कहें या गाल की हड़्डी उसे कहते हैं हड़ब…

दोनों तरफ़ की जब हो बात तो हड़ब से बन गया हड़बां…

किसी के गाल जब जाएं पिचक

ज़ाहिर है चेहरे पर जैसे नज़र पड़ती है सिर्फ़ दिखती हैं…

जबड़े की हड्डीयां …

और इसे पंजाबी अपने शटल्ली अंदाज़ में फरमाते हैं..

हड़बां निकल आईयां ने उस दीयां…..

युवावस्था की दहलीज़ पर अकसर लड़कों की निकली ही दिखती थीं हड़बें

फिर सुनना पड़ता जने-खने से, सवालों से भरी उन की आंखों से,

मां-बापू, दादी, नानी, बुआ से …

क्यों निकल गई हैं हड़बें तुम्हारी…..कुछ करो…।

शारीरिक बदलाव, मानसिक उथल-पुथल,

अपने ही में सिमटे, सकुचाते, सुनहरी सपने उधड़ने-बुनने की कच्ची उम्र

हारमोन लोचे से, काल्पनिक बीमारियों से जूझता…

क्या ही कर लेता इस का लेकिन

बार बार ये हड़बां-हड़बां सुन

काका और भी रहने लगता परेशान ….

कुदरत का प्यारा निज़ाम देखिए….

अगले दो चार बरसों में गालें भी भर जातीं और शरीर भी ….

खैर, हर पिचके हुए गालों की दास्तां जुदा है …

स्कूल-कॉलेज वाले लड़कों की बात हो गई ….

फिर हम लगे देखने …बड़े बड़े खिलाड़ीयों को भी,

टॉप माडल, हॉलीवुड स्टार भी …

हड़बें उन की भी निकली दिखतीं…

ज़िंदगी के सफ़र में फिर आगे देखा

डाईटिंग, फैशन, स्टाईल के दीवाने

जब चाहते हड़बां निकाल लेते

जब चाहते भर लेते उन पिचके गालों को …

ज़रूरत पड़ने पर भरवा भी लेते फिल्लर से ….

पैसे वालों के लिए दिखा यह एक खेल….

दांत निकल जाने से गाल जाते ही हैं पिचक

हड़बां आती हैं निकल …

नकली दांतों तक हर किसी की नहीं होती पहुंच

पूरी उम्र गुज़ार देते है पिचके गालों के साथ अमूमन

पोपले बने हुए, हड़बां निकली हुईं …

दांत नहीं हैं तो क्या जीना छोड़ दें….

गजब की बात यह कि सब कुछ खा-चबा लेते हैं…

मौज करते है, खुल कर बेपरवाह हंसते भी दिखते हैं…

किसी से कोई शिकायत नहीं….

जिंदगी से राज़ी दिखते हैं, समझौता कर लेते हैं…

इन की बेपरवाह रुह से निकली हंसी सब को लेती है मोह ….

चिढ़ाती हो जैसे उन लोगों को

जिन्होंने लाखों लगा दिए दांतों के इंप्लांट पर,

चेहरे पर बोटॉक्स लगवाने में,

गालों का ज़रा भी अंदर धँसना रोकने के लिए,

हरेक मसल को पूरा एकदम टनाटन टाईट रखने के वास्ते,

किसी मसल की क्या मजाल की चेहरे पर ज़रा ढिलका दिख जाए…

इन सब जुगाड़ के बावजूद….

कुछ लोगों की हंसी इतनी कैलकुलेटेड, डरावनी, बनावटी और मज़ाक उड़ाती ही दिखीं….

दूसरों की खिल्ली उड़ाती....😂

दास्तां जुदा हैे हर पिचके गालों की….

नशा-पत्ता करने वालों की भी उभर आती हैं हड़बें…

कल शाम एक एक अधेड़ उम्र की बहन दिखी ट्रेन में चढ़ती…

एक दम पिचके गाल, हड़बां ही हड़बां दिखतीं,

इस तरह की हड़बें निकली हुईं देखने वाले को कर देती हैं फ़िक्रमंद…

इन हड़बों के साथ बीमार शरीर भी दिखता है इक मुट्ठी हड्डियों जैसा,

अंदर धंसी आंखे, उम्मीद की मंद किरणों से रोशन,

इस तरह की हड़बों को चाहिए …

दवा के साथ दुआ….बढ़िया खाना, मुकद्दर भी चाहिए अच्छा….

यह सब हरेक को कहां हो पाता है मयस्सर,

इसीलिए टावां टावां ही ….🙏

प्रवीण चोपड़ा

28.10.25

पुट्ठा (पंजाबी लफ्ज़)- उल्टा,

टावां-टावां (पंजाबी) ….कोई कोई

अभी मैं जब इस पोस्ट को बंद कर रहा हूं, विविध भारती पर यह गीत बज रहा है …. सुपर-डुपर हिट गीत …हमारे कॉलेज के दिनों की यादों का एक अहम् हिस्सा …

वाट्सएपिया बधाईयां (व्यंग्य)

2025-10-23T23:29:00.008+05:30

वाट्सएपिया बधाईयां

आती थीं खुशियां कभी

ख़तों पे सवार हो कर दीवाली की बधाईयां….

पहुंचा तो दिया करती थीं ख़ुशियां

साढ़े तीन रुपए की फिक्स रेट बधाई की तार भी लेकिन

तार वाले की पुकार सुन कर थोड़ा डर जाते थे उन दिनों…

बधाई वाली तार का फूल-पत्ती वाला रंग बिरंगा लिफाफा देख लेकिन

चल पड़ती थी अटकी सॉंस फ़ौरन….

फिर पड़ गया ग्रीटिंग्स कार्ड का रुल

रुपए एक में रेहड़ीयां पर लगे थोक में बिकने

लोग खरीद लेते थोक में, भेजते परचून में लेकिन

रख लेते संभाल अगले साल के वास्ते….

कार्ड जब जाते अपने ठिकाने पहुंच, फिर शुरू होता मुआयना उनका,

किस कंपनी का है, कितने का है, टिकट कितने की लगी है …

कार्ड अगर होते बैंक, इंश्योरेंस, या बिजनेस की मशहूरी वाले,

पता लगते ही उन की रेटिंग हो जाती एकदम डाउन ….

फुटपाथ से खरीदे, चालू किस्म के कार्ड भी

भिजवाने वाले की हैसियत की खोल देते पोल …

वक्त ही था ऐसा ….आर्ची़ज़ है तो बात है, वरना बेकार है …

(आशिक लोग इस बाबत रहते थे एकदम सचेत…नो कंप्रोमाईज़ विद स्टाईल…

इन्हीं पट्ठों की वजह से आर्चीज़ स्टोर चल क्या निकले, लगे भागने…)

जवाब में कार्ड भिजवाना या थैंक-यू कार्ड भिजवाना…

यह देखा बहुत ही कम…

ठानते बहुत बार लोग दिखे लेकिन

कि अगली बार हम भिजवाएँगे कार्ड उधर से आने से पहले…

लेकिन अगली बार न आई कभी…

क्योंकि अगली बार तक तो ..

ज़िंदगी में लैंड कर गया लैंड-लाइन…

आईएसडी, एसटीडी, लोकल दरों पर

बूथ पर लगे मीटर पर नज़रें गढ़ाए गढ़ाए

आने जाने लगीं दनादन बधाईयां…

फेसबुक, मोबाइल ने यह काम कर दिया बेहद आसां

बात करने की इच्छा है तो ठीक, बधाई चिपका कर वरना,

फेसबुक वॉल पर निपट गया यह काम….

इंस्टा भी तो है, फेंको स्टोरी बधाई वाली

इक पंथ कईं काज हुए सम्पन्न…

वकेशन लोकेशन दिखा दी, बधाई भी हो गई सेंड,

और जो खून बढ़ गया फील गुड फील से….

वह बोनस अलग…..यह तो होना ही था….

वाट्सएप पर अब बधाईयों के लगे हैं अंबार मगर

न रस है, न स्वाद…

शादी-ब्याह में मिलने वाले कपड़ों की तरह,

यहां वहां से आए बेतहाशा, बहुत बार पढ़े बिना….

फारवर्ड किए हुए बधाई संदेश….

सच कहूं तो इस पल पल के अपडेट्स..

हर पल ऑनलाईन टंगे रहने की फ़िराक ने

हाल ऐसा कर रखा है बेहाल,

अब उंगली के एक पोर को थोड़ी ज़ेहमत दे कर

मैसेज भिजवाने की इच्छा भी हुई खत्म….

चलिए, खुद नहीं भेजते एक बात ….

दूसरों से पहुंचे बधाई संदेश भी

नहीं लगते हैं अब किसी भारी बोझ से कम,

यह सोच कर कि निजात पाने के लिए इस भार से…

वही घिसे-पिटे मकैनिकल से भेजने होंगे जवाब ..

बिना किसी फील और इमोशन वाले…

सुबह उठ कर इसलिए हर दिन

सच्चे दिल से यह अरदास ही कर दें एक बार .. …

“सरबत दा भला….”

सर्वे भवन्तु सुखिन:, सर्वे सन्तु निरामया:

सर्वे भद्राणि पश्यन्तु, मा कश्चित् दुख भाग्भवेत्।

प्रवीण चोपड़ा

23.10.25

ख़तों की दुनिया में सब कुछ इतना यक़ीनी हो जाना ....

2025-10-18T06:58:00.005+05:30

पहले परसों मेरे फोन पर एक टैक्स्ट मैसेज आया कि फलां फलां नंबर की एक चिट्ठी आप के लिए बुक की गई है …आप चाहें तो इसे इस लिंक पर जा कर ट्रैक कर सकते हैं….

फिर कल सुबह एक मैसेज आया कि एक डाकिया (नाम के साथ) आप तक आप की चिट्ठी पहुंचाने की ट्राई मारेगा ….जी हां, यही टैक्सट था….

उस के बाद शाम को फिर टैक्सट आता है कि आप के नाम जो चिट्ठी थी, आप को डिलिवर हो गई है ….

शुक्रिया….डाक विभाग …इस चिट्ठी के लिए और हर उस ख़त के लिए जो आप ने हमारी पीढ़ी तक वक्त पर पहुंचाया…

लेकिन ऐसे ही ख्याल आ रहा था कि जब चिट्ठीयों के बारे में इतना सब कुछ यकीनी बन गया है तो मेरी पीढ़ी को, 50-60 बरस के पार हो चुके मेरे हम-उम्र लोगों को शायद थोड़ा बहुत रोमांचक कम लगता होगा….हो सकता है किसी और को ऐसा न लगता हो लेकिन भई मुझे तो यकीनन लगता है कि इस सब ट्रैकिंग-वैकिंग से ख़तों का रोमांच कम हुआ है ….यह भी सच है कि इस तरह की वेल्यू-एडेड सुविधाएं देना अब सरकारी डाक व्यवस्था की मजबूरी भी है …क्योंकि यह पुरानी पीढ़ी तो अब रफ्ता-रफ्ता लुप्त होने की कग़ार पर है ….

पुरानी पीढ़ी की, अपनी पीढ़ी की बात करता हूं तो वह व्हाटस्एप पर वॉयरल हो चुके कई मैसेज याद आते हैं कि हमारी पीढ़ी ने बहुत कुछ देखा है …रेडियो-ट्रांज़िस्टर, टेप-रिकार्डर, वे बार बार रुक जाने वाली टेपें, वी-सी-पी, वी-सी-आर, रेलवे रिज़र्वेशन के लिए आधा दिन बरबाद करने का दौर और वह भी मेन्यूएल….आरक्षण बाबू की मर्ज़ी, ख़तो-किताबत वाले दिन, टैलीग्राम के नाम से दिलों की बढ़ती धड़कन, ब्लैक-एंड-व्हाइट टीवी जिस पर खेती-बाड़ी के प्रोग्राम शुरु होते ही हम उस के सामने बैठ जाते और सुगम-संगीत तक यह सिलसिला चलता रहता, पुरानी टाकीज़ में बेहतरीन हिंदी फिल्मों का आनंद लेना….अंदर घुसने तक पता नहीं होता था कि पंखे के नीचे वाली सीट मिलेगी या नहीं क्योंकि लोगों का एक हुजूम एक साथ छोड़ दिया जाता था…(तब कोई स्टैंमपीड न होती थी, न भगदड़).....खैर, यादों के झरोखों में ऐसे ही ताक-झांक करते रहेंगे तो बहुत कुछ नज़र आता रहेगा….लेकिन बात तो आज चिट्ठी की करनी है, ख़तों की प्यारी दुनिया को थोड़ा याद करना है ….

घर के पैसेज की एक दीवार ....

हम से जो पिछली पीढ़ी थी, उन्होंने तो और भी बहुत कुछ ऐसा देखा जिसे देखना हमारे हिस्से में न था….उन को ख़तों के आने जाने के बारे में उंगलियों पर गिनती करते देखा….जैसे पिता जी का यह हिसाब लगाना कि भाई को चिट्ठी डाली दी शनिवार के दिन ….तीन दिन लगते हैं …मंगलवार तक तो मिल ही गई होगी….अगर डाक शनिवार न भी निकली होगी तो सोमवार निकल कर बुधवार तक तो मिल ही गई होगी….एक दो दिन के बाद ही वह जवाब देता है…चलिए अगर बुधवार तक तो जवाब आ ही जाना चाहिए था…..लेकिन अब तो 15 दिन होने को हैं, जवाब नहीं आया…..चलिए, आज फिर से एक ख़त लिखता हूं….

पैसे-धेले की किसी भी केल्कुलेशन की बजाए हम लोगों ने इस तरह का हिसाब-किताब अकसर लगते देखा है ….

ख़तों की दुनिया में कुछ भी यक़ीनी न होने से बराबर एक रोमांच बना रहता था …पता नहीं चिट्ठी कब आएगी, देर से आएगी या नहीं भी आएगी…एक उम्मीद, एक आस बनी रहती थी….

यह जो मैं लिख रहा हूं इन सब बातों से वही लोग रिलेट कर पाएंगे जिन्होंने वह वक्त जीया है ….शिखर दोपहरी के पौने तीन बजे तक डाकिया बाबू की आवाज़ या उस के साईकिल की चेन की आवाज़ का इंतज़ार किया है ….और सिर पर तौलिया रख कर बाहर दरवाजे तक जा कर देखना भी उन की आदत में शुमार था…कोई चिट्ठी अगर दरवाज़े के अंदर गिरी मिलती तो ऐसे लगता जैसे छोटी मोटी लाटरी लग गई हो ….

नानी की चिट्ठी, दादी की, मामा, मामी, मौसी, फूफा, फूफी, चाचा, चाची, ताऊ-ताई, बहन की भाई की ….मां की मौसी की, पिता जी के चचेरे भाई की, सब की चिट्ठीयां आती थीं और उन के बाकायदा जवाब लिखे जाते थे ….मुझे कईं बार बड़ा अजीब लगता है जब देखता हूं कि महानगरों के बड़े बडे नामचीन स्कूलों में लेटर-राईटिंग का एक सैशन हुआ या छोटे बच्चों को एक डाकखाने की विज़िट करवाई गई……लेकिन हम लोगों की, हमारी पीढ़ी की प्रैक्टीकल ट्रेनिंग हुआ करती थी …स्कूल में पढ़ते हुए भी किसी भी रिश्तेदार को चिट्ठी जब लिखी जाती तो थोड़ी जगह हम लोगों के लिए रख दी जाती….मुझे यह लिखते वक्त याद आ रहा है कि 50 साल पहले मैंं आठवीं कक्षा में था और मैंने अपने जीजा जी को एक ख़त लिखा था और उस की तारीफ़ में जो उन्होंने ख़त लिखा था, वह मुझे आज तक याद है ….चिट्ठीयां हम लोग संभालते नहीं थे, ऐसे ही फाड़ दिया करते थे ….बस, नानी के घर में ही देखते थे कि एक साईकिल की तार में पिरो कर वह कईं महीनों तक चिट्ठीयां संभाले रखती थीं और हमारे लिए वही कॉमिक्स का करती थीं….नाना-नानी के पास जब गए होते तो उस तार में से चिट्ठीयां निकाल निकाल पर पढ़ते रहते …..कितनी वेलापंथी है न यह सब भी ….अब याद करते हैं तो हंसी भी आती है ….

वैसे आप को भी पता तो होगा ही ….(अगर आप डाक विभाग की थोड़ी खबर रखते हैं) कि पिछली 30 सितंबर से डाक विभाग ने रजिस्टर्ड-डाक सेवा बंद कर दी है …जिसे आम भाषा में रजिस्टरी कहते रहे हैं हम ….अब स्पी़ड-पोस्ट ही होती है …30 सितंबर 2025 को मैंने एक सुनहरी याद को संजोने के लिए आखिरी बार एक रजिस्टरी की थी …जैसे 2014 या 2013 में जब टैलीग्राम का चलन बंद किया गया तो मैंने आखिरी दिन एक टैलीग्राम भी भिजवाई थी….क्योंकि हम लोगों के लिए ये अल्फ़ाज़ ही नहीं है, रजिस्टरी, यूपीसी, टैलीग्राम (तार)...हम लोगों ने इन चीज़ों के साथ ज़िदगी जी है…..और ये सब विषय ऐसे हैं जिन पर मेरी उम्र के लोग अगर एक बार लिखना शुरु करें तो लिखते ही जाएं….यादों की चर्खी ऐसे खुलती चली जाती है कि पता ही नहीं चलता कि कितने कागज़ काले कर दिए….लिखते लिखते …

हां, आज तो ख़तों की दुनिया में इतना सब कुछ यकीनी हो गया है, उस से चाहे रोमांच में कमी आई हो या मुझे ही लग रहा है, वह मेरी समस्या है लेकिन असलियत यह है कि आज कल चिट्ठीयों को स्पीड-पोस्ट से भेजना एक मजबूरी भी हो गई है ….पहले राखीयां, भैया-दूज के टिक्के, ये सब पांच रूपए के लिफाफे में भिजवा दिए जाते थे ….ग्रीटिंग कार्ड भी ऐसे ही भेजे जाते थे ….अब यह सब भेजने के लिए लगभग 60 रुपए खर्च करने पड़ते हैं…..सैंतालीस रुपए शुल्क और ऊपर आठ रुपए जीएसटी….।

मैं ऐसा महसूस करता हूं कि यकीनी अगर कुछ बनाना ही है तो पहले जैसी डाक-व्यवस्था को यकीनी बनाए जाने की ज़रूरत है …चिट्ठीयां मैं लिखता रहता हूं ….दोस्तों को लिखता हूं तो फोटो खींच कर वाटसएप पर भेज देता हूं ..लेकिन कुछ ऐसी चिट्ठीयां होती हैं, ऐसे रिश्ते होते हैं जहां पर चिट्ठी को कागज़ पर लिख कर लिफाफे में डाल कर ही भिजवाता हूं ….बहुत बार ये लिफाफे या अंतर्देशीय अपने ठिकाने तक पहुंचे ही नहीं …..लेकिन एक बैक-अप रखा हुआ काम आ जाता है ….शायद अब हमें यकीन ही नहीं होता कि यह पांच रुपए का लिफाफे में इतनी ताकत नहीं कि वह इतना लंबा जा पाएगा ….और शायद इसीलिए वह पहुंच ही नहीं पाता या उस का कुछ और हश्र हो जाता है ….क्या होता है, क्या नहीं, ईश्वर जानता है ….लेकिन उस बालपन में, युवावस्था में एक प्रबल विश्वास था कि पांच पैसे का पोस्टकार्ड दादी के हाथों तक पहुंच ही जाएगा दो दिन के बाद ….और वह पहुंच भी जाता था ….जिस की खबर दादी के कांपते हाथों से लिखे जवाबी पोस्टकार्ड से मिलती थी …जिसे बार बार पढ़़ा जाना और पिता जी का उस ख़त को अगले एक दिन तक अपने तकिये के नीचे रखे रखना…..

यह विषय ही अपने दिल के इतना करीब है कि लिखने बैठे हैं तो लिखते ही रहेंगे लेकिन इसी चक्कर में आप पढ़ने वाले के सब्र का इम्तिहान ही न ले बैठें…..

अब अगर इस तरह की चीज़ों को एंटीक शॉप से उठाना पड़े तो हम समझ सकते हैं ख़तो-किताबत के हालात क्या हैं, हमारी स्टडी के बाहर यह खत का इंतज़ार कर रहा है....जब मैने इसे खरीदने में दिलचस्पी दिखाई तो उस ने इस का मोल काफी बताया कि यह लकड़ी ऐसी है, वैसी है ....लेकिन मुझे तो इसे खरीदना ही था... फिर पता नहीं कभी यह दिखे न दिखे....😁.. लुप्त हो रही यादें...

जाते जाते यह भी लिखना चाहता हूं कि हम लोग बचपन से देख रहे हैं कि हम लोग जहां जहां भी रहे, डाकिया बाबू से ऐसे खुशग़वार संबंध रहे कि उस ने कभी कोई चिट्ठी इधर उधर होने नहीं दी, यहां तक कि रजिस्टरी हो या स्पीड-पोस्ट, बिना हमारे हस्ताक्षर के हमारे बॉक्स में डाल जाते थे …बाद में पूछ भी लेते थे, मिल गई थी वह चिट्ठी, हम बॉक्स में डाल आए थे, न हमने उनसे कभी पूछा कि हस्ताक्षर किस से करवाए, न ही उन्होंने हमें कभी जताया कि यह काम रिस्क वाला था …जब कि हम जानते हैं कि यह रिस्क वाला काम तो है ही उस की नौकरी के लिए, लेकिन विश्वास, भरोसा, यकीन बहुत बड़ी बात होती है और यह कमाना पड़ता है, बाबू….

हां, डाक की ट्रैकिंग की बात हुई तो उस से पता चलता है कि कितने बजे किसने देश के किस डाकखाने से चिट्ठी बुक की है, और किस किस रास्ते से होती हुई यह चिट्ठी आप के द्वार तक पहुंच रही है ….कोई रोमांच नहीं होता यह सब जानने में जैसा कि मैंने पहले भी लिखा है जब तक कि कोई बेहद ज़रूरी चिट्ठी न हो ….ट्रेकिंग से याद आई एक बात और कि हमारी तो सारी ट्रेकिंग डाकिये के चेहरे से हो जाया करती थी, जब वह तूफान, बारिश, शिखर दुपहरी,ठिठुरती ठंडी में चिट्ठी ले कर हाजिर हो जाता था ….

डाकिये के बारे में निदा फ़ाज़ली जो कहा है मुझे बहुत अच्छा लगता है …

सीधा-सादा डाकिया जादू करे महान्.

एक ही थैले में भरे आंसू और मुस्कान….

और जब डाकिये या डाक के ऊपर फिल्मी गीत याद करता हूं तो बहुत से बेहतरीन गीत याद आ जाते हैं …कईं गीत हैं, एक से बढ़ कर एक…लेकिन यह गीत तो शायद हज़ारों बार सुन चुका हूं ….यह गीत नहीं है, इस में पूरा एक संसार समाया हुआ है ….यह गीत गुदगुदा जाता है, आंखें थोड़ी नम भी कर जाता है ….बहुत पसंद है मुझे यह गीत…..डाकिया डाक लाया….शायद आम हिंदोस्तानी की ज़िंदगी में कोई ऐसा ईमोशन हो जिसे यह गीत ब्यां नहीं करता ....सब कुछ ....एक दम सटीक, परफेक्ट....

और हां, एक मज़ेदार बात और ….आज से पच्चीस साल पहले मैं यह क्रिएटिव राईटिंग के बारे में कुछ नहीं जानता था, क ख ग से भी वाकिफ न था, केवल मेडीकल विषयों के बारे में बोरिंग-बोझिल लेख लिखता था ….इतनी भारी भरकम भाषा ….फिर 2002 के आसपास एक नवलेखक शिविर में पंद्रह दिन के लिए जाने का मौका मिला और बात समझ में थोड़ी आ गई ….और उस शिविर के लिए मेरा जिस लेख के आधार पर चयन हुआ …उस का शीर्षक भी यही था ….डाकिया डाक लाया…..यह मेरा पहला लेख था जिसे मैंने एक कागज़ पर लिख कर केंद्रीय हिंदी निदेशालय को भेजा था ….

वैसे चिट्ठी पत्री वाला गीत तो मुझे यह भी बहुत पसंद है , यह रहा उस गीत का लिंक ….चिट्ठीए नी दर्द फ़िराक वालिए...….(हिना फिल्म)....कितने गीत है जिन को बीसियों सालों से सुनते आ रहे हैं लेकिन मन नहीं भरा ….खत लिख दे सांवरिया के नाम बाबू…चिट्ठी आई है वतन से चिट्ठी आई है ….बेहतरीन फिल्मी गीत है ख़तों पर लिखे हमारे अज़ीम गीतकारों की कलम का कमाल ….फूलों के रंग से, दिल की कलम से तुझको लिखी रोज़ पाती

कैसे बताऊँ किस-किस तरह से पल-पल मुझे तू सताती…..

अब वक्त है इस पो्स्ट को बंद करने का …..यहां से उठ जाने का …बस, एक बात याद आ गई....मेरे सामने पड़ी मेरी डायरी देख कर ....गुलज़ार साहब की एक गज़ल में भी ख़त को ज़िक्र आता है ...मुझे यह बहुत पसंद है...कुछ अरसा पहले मैंने रेडियो पर सुनी तो अपनी डॉयरी में ली कर रख ली थी...आप भी अगर उसे पढ़ना चाहें ...

मुंबई मेट्रो...फर्स्ट डे...फर्स्ट शो का सपना हुआ साकार

2025-10-10T07:12:00.008+05:30

जवानी के दिनों में कभी भी किसी बालीवुड फिल्म को फर्स्ट डे, फर्स्ट शो ...(जैसे की डॉन, अमर-अकबर, एंथोनी, लावारिस, एक दूजे के लिए)....देखने का सपना कभी साकार न हुआ...क्योंकि फ्राई-डे और अगले दिन शनिवार-रविवार को टिकटों की इतनी काला बाजारी होती थी कि हम सोच भी नहीं सकते थे पांच रुपए कि टिकट को ब्लैक में 50 रुपये में खरीदने के बारे में....लेकिन यह मेट्रो वाला सपना कल साकार हो गया.....😁

कल सुबह मुझे भी कुछ तस्वीरों के साथ ऐसा ही शीर्षक दिखा …दरअसल हमारे एक डाक्टर साथी ने अपनी कुछ बढ़िया 2 तस्वीरें शेयर की हम लोगों के एक वाट्सएप ग्रुप में ….जिस तरह का उतावला पन हम रखते हैं…मुझे जैसे ही उन तस्वीरों की एक झलक दिखी, बिना उन को खोले ही दो ख्याल ऐन उसी वक्त दिमाग में कौंध गए कि यह तस्वीरें तो डाक्टर बाबू ने लगता है गलती से यहां शेयर की दी हैं…और दूसरा ख्याल भी फौरन पहुंच गया कि डाक्टर साहब बता रहे होंगे कि देखिए AI से फोटो को किस लेवल तक पहुंचाया जा सकता है ….

अभी इन ख़्यालों का ख्याल भी न कर पाया था कि फोटो खुल गईं, वे देखीं….उन के साथ कोई कट्लाईन नहीं थी, वह एक अगली पोस्ट में लिखा था कि मुंबई मेट्रो में पहले दिन-पहले शो का आनंद लिया …बहुत खुशी हुई हम सब को यह देख-पढ़ कर ….

मराठा मंदिर सिनेमा के एकदम बाहर भी एक एंट्री-एग्ज़िट है और इस के सामने नायर डेंटल कालेज के बाहर भी ...

पहला सब से ज़रूरी काम लेखक ने जो किया...मुंबईसेंट्रल मेट्रो स्टेशन पर पहुंचते ही सेल्फी ली....

मैंने भी सोचा हुआ था कि जिस दिन यह पूरी लाईन खुलेगी उस दिन इस में सफ़र ज़रूर करना है …लेकिन कहां से कहां तक मैं यह ही नहीं तय कर पा रहा था …फिर जब कल यह भी अपने आप ही तय हो गया….क्योंकि कल विश्व डाक दिवस था ….और मुझे जीपीओ कुछ काम था …इसलिए मुंबई सैंट्रल से सीएसटी मैट्रो स्टेशन तक जाना भी तय हो गया….

जिस इंक्ल्यूसिविटी की मैंने ब्लॉग में बात की है...

मुंबई मेट्रो एक्वा लाईन जिसे लाईन तीन भी कहते हैं….उस का उद्घाटन परसों 8 अक्टूबर को हुआ है और कल 9 अक्टूबर को यह पब्लिक के लिए खोल दी गई है ….यह आरे, जेवीएल आर से लेकर कफ परेड तक जाती है …सारी अंडरग्रांउड है, कुल 28 स्टेशनों में से 27 स्टेशन अंडर-ग्रांउड ही हैं….इस का एक स्ट्रैच आरे (आरे मिल्क प्लाटं के नाम से) से महात्मा अत्रे चौक (वरली) तक को कुछ महीने पहले ही खुल गया था …अब परसों वरली से कफ-परेड तक का भी स्ट्रैच खुलने से मुंबई वासियों में खुशी की लहर दौड़ गई है….

अब ऐसे ऐतिहासिक लम्हे को ट्रेने के अंदर भी कैद न किया तो क्या किया...

मुंबई सीएसटी मेट्रो स्टेशन पर फूलों के हार ऐसे स्वागत करते मिले ...

वैसे इस एक्वा लाईन पर यह मेरी दूसरी यात्रा थी…क्योंकि जितना स्ट्रैच पहले खुल चुका था. उस पर भी मैंने कुछ दिन पहले सफर किया था ..एयरपोर्ट टर्मिनल मेट्रो स्टेशन से बीकेसी (बांद्रा कुर्ला कंपलेक्स) मेट्रो स्टेशन तक …चालीस रूपए टिकट है उन दोनों स्टेशनों के बीच सफर करने के लिए ….कुछ ज़्यादा वक्त नहीं लगा था …यही दस मिनट शायद …

सब कुछ बढ़िया लिखा हुआ कि किस गेट से निकलेंगे तो किधर पहुंचेंगे ...बहुत अच्छे

चमकते दमकते स्टेशन....मुंबई सीएसटी मेट्रो

दिव्यांग जनों के लिए वॉश रूम की व्यवस्था और पानी पीने की सुविधा भी ऐसी कि कोई भी आराम से पी ले ....इस तरह की सुविधाएं दिल्ली मेट्रो पर भी होनी चाहिए....वॉश की सामान्य व्यवस्था भी है , यह देख कर बहुत अच्छा लगा...

पढ़ लीजिए ज़ूम कर के अगर आप चाहें तो ...

उस दिन भी बहुत अच्छा अनुभव रहा था और कल भी एक्वा-लाईन (पूरी स्ट्रैच खुलने पर) के पहले दिन भी बहुत अच्छा अनुभव रहा ….कल शाम ही सोच रहा था कि इस को अपनी डॉयरी में लिख दूंगा ….ज़रूरी लगा ….इसलिए यह पोस्ट लिख रहा हूं….

मुंबई सीएसटी पर बाहर से लोग स्टेशन देखने आए हुए थे ...इस के आगे जाने के लिए टिकट खरीदना पड़ता है ..

बढ़िया व्यवस्था एस्केलेटर भी और सीढि़यां भी ...

सीएसटी मेट्रो स्टेशनसे बाहर आने के लिए सीढ़ी के साथ साथ यह एक बहुत ही सुविधाजनक रैंप भी है ....बेहतरीन डिज़ाईन ...कोई भी आसानी से इस पर चल सकता है ..

कल खबरें आ रही थीं कि यह लाइन पूरी खुल तो गई है लेकिन बहुत से स्टेशनों के कुछ एंट्री-एग्जिट प्वाईंट अभी नहीं खुले हैं…नहीं खुले हैं कुछ प्वाईंट तो नहीं खुले हैं, मेट्रो काम पर लगी हुई है …खुल जाएगा सब कुछ जल्दी लेकिन तब तक भी मेट्रो की सेवाएं हम सब के लिए खुल गई हैं, यही क्या कम है। हर स्टेशन पर आने जाने के लिए कुछ एंट्री-एग्ज़िट प्वाईंट तो खुले ही हैं….

जैसा की मैंने ऊपर लिखा कि मैंने मुंबई सेंट्रल स्टेशन से मुंबई सी एस टी जाना था इस एक्वा लाईन में ….मुंबई स्टेशन मेट्रो स्टेशन का नाम जगन्नाथ शंकर सेठ मेट्रो स्टेशन के नाम से है…इस के एंट्री-एग्ज़िट प्वाईंट एक तो नायर डैंटल कालेज (मराठा मंदिर सिनेमा के ठीक सामने) के गेट के बाहर है …अभी मराठा मंदिर के गेट के बाहर वाला चालू नहीं हुआ है …और एक एंट्री-एग्जि़ट प्वाईंट है मुंबई सेँट्रल स्टेशन मेन स्टेशन के मेन गेट के साथ सटा हुआ ….मैं नायर डेंटल वाली एंट्री से नीचे गया…लिफ्ट भी है, और सीढ़ियां भी हैं, एस्केलेटर भी था, लेकिन कोई कह रहा था वह ऊपर आने के लिए ही है…अभी बहुत सारी सुविधाओं का हम लोगों को पता भी नहीं है, लग जाएगा पता लगते लगते …ऐसा ही होता है जब कोई नईं सेवा शुरु होती है …

सीएसटी मेट्रो स्टेशन के बाहर निकल कर जब यह मुंबई सीएसटी के पुराने सब-वे से मिलता है, यह तस्वीर वहां से, बाहर से ली गई है

पानी रे पानी तेरा रंग कैसा .....अब सी एस टी मेट्रो स्टेशन से बाहर आकर उस पुराने सब-वे हम फिर से अपने पुराने रंग में रंग जाते हैं....सामने आप को सीढ़ियां दिखाई दे रही हैं...जिन को चढ़ते ही आप मुबंई सीएसटी लोकल स्टेशन प्लेटफार्म पर पहुंच जाते हैं...

लेकिन नीचे जा कर वहां का भव्य नज़ारा देख कर दिल खुश हो गया….सब कुछ एकदम साफ-सुथरा, व्यवस्थित और एक दम बढ़िया एम्बीऐंस ….हां, एक बात जो वहां पर मैं बार बार सुन रहा था कि नीचे मोबाईल नेटवर्क की समस्या है …मुझे इतनी साईंस नहीं आती, शायद इतना नीचे नहीं चलता होगा नेटवर्क ….यह इसलिए लिख रहा हूं ताकि अगर नीचे जा कर केश-काउंटर से टिकट लेनी है तो साथ में कुछ रोकड़ा भी रखना ज़रूरी है ….यह इसलिए लिखना ज़रूरी है कि आज कल कुछ लोगों को विशेषकर जेन्ज़ी पीढ़ी को केश रखने की बिल्कुल आदत नहीं रही ….हां, एक एप का भी बार बार ज़िक्र आ रहा है ….और शायद स्टेशन के बाहर क्यू-आर कोड भी लगे होंगे …भूमिगत स्टेशन की तरफ प्रस्थान करने से पहले लोग टिकट का जुगाड़ कर ही लेंगे ….

मैंने टिकट काउंटर से टिकट ली ….मुंबई सेंट्रल (जे एस एस मेट्रो) से मुंबई सीएसटी तक 20 रुपए की टिकट थी …कुछ लोग जो इसी रूट का रिटर्न टिकट ले रहे थे, वह 40 रूपए का था। टिकट लेकर मैंं प्लेटफार्म पर बैठ गया….वहां पर अच्छी तरह से सब कुछ आप की सूचना के लिए लिखा गया है ….

पांच मिनट में गाड़ी आ गई ….इतनी भीड़ नहीं थी, पता नहीं आगे चल कर क्या हालात होंगे ..लेकिन आज तो लगता है तफ़रीह के मूड में आए लोग ही थे…फोटो खींच रहे थे, व्हीडियो बना कर इंस्टा पर शेयर करने के लिेए, हाथ में पहले दिन वाली टिकट हाथ में थामे हुए….

मैं भी गाड़ी में उपलब्ध सुविधाओं को देख रहा था ….एमरजेंसी में ट्रेन के ड्राईवर से संपर्क करने की सुविधा है ….और मेरी सीट के सामने ही दिव्यांग जन के लिए, उन की व्हील-चेयर रखने की भी व्यवस्था थी ….मेट्रो ने इंक्ल्यूसिविटी का पूरा ख्याल रखा है …..क्योंकि मैंने मुंबई सीएसटी स्टेशन पर देखा कि वहां पर दिव्यांग जनों के लिए वॉश-रूम भी अलग उपलब्ध थे….

यह जो ट्रेन में दिव्यांग जनों के लिए उन की व्हील चेयर के साथ चढ़ने उतरने की व्यवस्था है, यह मैंने 2019 में यू-एस-ए में बसों में देखी थी, अगर वहां पर बस-स्टैंड पर कोई दिव्यांग जन इंतज़ार कर रहा दिखता, तो बस के पिछले हिस्से का प्लेटफार्म बिल्कुल नीचे ज़मीन के साथ टच कर जाता ताकि वह बंदा अपनी व्हील-चेयर को आगे चला कर खुद ही अंदर आ जाए और अपनी जगह पर उसे ले जाए, उस के बाद वह प्लेटफार्म ऊपर उठा लिया जाता ….और बस आगे की यात्रा के लिए निकल जाती …

कितना वक्त लगा मुबंई सेंट्रल से मुंबई सी एस टी स्टेशन तक ….

बीच में तीन स्टेशन हैं….ग्रांट रोड स्टेशन, गिरगांव, कालबा देवी …और पता ही लगता कब 10 मिनट लगभग में ही मुंबई सीएसटी स्टेशन आ गया….बहुत अच्छा एक्सपिरिएंस रहा ….एकदम स्मूथ राईड ….सब कुछ एकदम सेट…

लेकिन एक बात जो मुझे लगी …पता नहीं अभी हम लोगों को सही तरह से सभी एंट्री-एग्ज़िट प्वांईंट का पता भी नहीं है और कुछ अभी खुले भी नहीं हैं (जल्दी खुल जाएंगे) …लेकिन मेट्रो-स्टेशनों पर चलना खूब पढ़ता है ….शायद मुझे लगता है कि टोटल 10-15 मिनट का चलना हो ही जाता है….अच्छी बात है, चलना और चल पाना सेहत की निशानी है …लेकिन यह लिखा इसलिए है कि अगर आप अपने बुज़ुर्ग परिवार के सदस्यों को एक ज्वॉय-राईड के लिए लेकर जाना चाहते हैं तो पहले अच्छे से खुद रेकी कर के आ जाईए…स्टेशन पर उपलब्ध सुविधाओं के बारे में पढ़ लीजिए…रोज़ अखबारों में बड़े अच्छे से बता रहे हैं…

चलिए, मुंबई मेट्रो से सीएसटी मेट्रो तक पहुंच गए और वहां से बाहर निकल कर सीएसटी के सब-वे तक भी पहुंच गए लेकिन व्हील-चेयर वाला बंदा या अशक्त इंसान जो सीढ़ीयां नहीं चढ़ सकता वह क्या करे ….क्योंकि वहां से बाहर निकलने के लिेए सीढ़ीयां ही इस्तेमाल करनी होंगी….लेकिन जैसा की मैंने लिखा है हो सकता है कि मैं जिस रास्ते से बाहर निकला हूं उधर ही ऐसा हो, दूसरे किसी निकास पर लिफ्ट हो या एस्केलेटर भी हो, यह आप को देखना चाहिए….

मेरे मेट्रो सफर ….

मेरा पहला मेट्रो सफर नवंबर 2009 में था ..मेरे साथ मेरी मां थी और तब स्कूल में पढ़ने वाला बडा़ बेटा था ….हम लोग दिल्ली से विश्वविद्यालय स्टेशन तक गए थे ..सत्संग में जा रहे थे ….डरते डरते चढ़ रहे थे ….मां भी थोड़ी डर रही थीं….होता ही है पहली बार …..लेकिन उस दिन भी बहुत अच्छा लगा था ….फिर तो इतने बरसों से दिल्ली मेट्रो एक आदत सी बन गई है …और जब से बुज़ुर्ग होने का टैग लगा है और टैग लगने से भी ज़्यादा चेहरे-मोहरे ,सफेद बालों की वजह से और बरबाद हो चुके घुटनों के कारण चाल टेढ़ी मेढ़ी होने से अपनी उम्र से भी बड़ा दिखने लगा हूं, बुज़ुर्ग लोगों की सीट तक पहुंचते ही वहां पर बैठा कोई नवयुवक डिफॉल्टर (डिफॉल्टर ही कहेंगे ऐसे लोगों को जो इन सीटों को हथिया कर मुंडी नीचे कर मोबाईल की दुनिया में डूब जाते हैं) खुद ही खड़ा हो कर सीट खाली कर देता है ….वही वक्त है जब बुज़ुर्ग होने पर फ़ख्र भी होता है …और अपने सफेद बालों को काला करने के लिए कूची से कभी न पोतने का फैसला अच्छा लगता है …बालों की रंगाई-पुताई सच में बडी़ सिरदर्दी लगती है.. क्यों लगता है कि इतनी सी पुताई से हमारी उम्र छुप जाएगी…..कुछ नहीं छुपता-वुपता, दोस्तो….

फिर लखनऊ में दिसंबर 2017 में मेट्रो में पहली बार सफर किया था …. वहां पर भी मेट्रो का ठीक ठाक नेटवर्क है …एयरपोर्ट से लेकर शहर के दूसरे छोर तक ….लखनऊ में रहते हुए ज़्यादा मेट्रो में सफर नहीं किया…ज़रूरत ही नहीं पड़ी।

फिर मुंबई में घाटकोपर से वर्सोवा वाली मेट्रो लाइन पर भी पिछले कुछ सालों में दो चार बार सफर किया….इसे रिलायंस चला रही है …..लेकिन यह जो ऊपर मैंने मुंबई मेट्रो की एक्वा लाईन के बारे में लिख रहा हूं, यह मुंबई मेट्रो रेल कार्पोरेशन चला रहा है ….दूसरी सभी मेट्रो जो चलने वाली हैं, शायद ये भी एमएमआरसी द्वारा ही संचालित होंगी….जैसे दिल्ली में दिल्ली मेट्रो रेल कार्पोरेशन है ….यह भी मुझे कल ही पता चला जब मैंने स्टेशन पर इस तरह के बोर्ड देखे ….

मेट्रो की व्यवस्था मुझे बहुत भाती है….कोई थूकता नहीं, कोई बीड़ी-सिगरेट नहीं फूंकता….शायद 2010 के आस पास की बात है, मैंने दिल्ली मेट्रो में पढ़ा था कि थूकने वाले पर 500 रुपए जुर्माना किया जाएगा….और मैं इतने बरसों से दिल्ली की मेट्रो में सफर कर रहा हूं और लखनऊ मेट्रो में भी जितना सफर किया कभी पान की, गुटखे की एक छींट तक नहीं देखी …एक दम साफ सुथरे स्टेशन …मेट्रो वाले जानते हैं नियमों को कैसे लागू करना-करवाना है …मुझे याद है जब आज से दस बरस पहले लखनऊ मेट्रो का निर्माण कार्य चल रहा था तो सड़कों पर जो मेट्रो के निर्माणाधीन लोहे के बोर्ड लगे होते थे उन को भी रोज़ाना लोग पान-गुटका थूक थूक कर रंग दिया करते थे ….लेकिन मेट्रो की यह बात भी देखी कि उन के सफाईकर्मी उन लोहे के बने बैरियर को रोज़ाना पानी से धोते …यह हम रोज़ देखा करते थे …..अब अगर वहां पर मेट्रो साफ सुथरी रही तो मुंबई में तो ऐसी कोई दिक्कत आने का अंदेशा ही नहीं है, और अगर कुछ होगा तो मेट्रो के नियम जो मैंने यहां पो्सट किए हैं, वह आप भी पढ़ लीजिए….अगर पढ़ने में दिक्कत हो तो किसी भी तस्वीर पर क्लिक कर के, ज़ूम कर के देख लीजिए….

ऐसे ही घूमते-टहलते अकसर यह गाना याद आ ही जाता है ...आदमी मुसाफिर है आता है जाता है ....

यह तो मैं बताना भूल ही गया कि जीपीओ में मुझे ऐसा कौन सा काम आन पडा ऐसे वक्त में जो मोबाईल नहीं कर पाता....काम ही कुछ ऐसा था ....वहां जाना ज़रुरी था ...

नहीं देख पाए फर्स्ट डे, फर्स्ट शो शोले का 50 बरस पहले तो भी कोई ग़म नहीं, पचास साल बाद पचास पचास रुपए में यह पोस्ट कार्ड तो खरीद पाए ....😀...दिल का क्या है, कैसे भी समझ जाता है ....

चूरन, सलेटी, ईमली और खट्टी-मीठी गोली पर मौज करता बचपन ...

2025-09-29T08:21:00.004+05:30

मैं स्वभाव से एक आलसी प्राणी हूं…मुझे रेडियो पर फिल्मी गीत, गज़लें सुनना और लेटे लेटे कुछ भी पढ़ते पढ़ते, बार बार चाय पीने में और ख्याली पुलाव बनाने में जो सुख मिलता है, वह कहीं और नहीं…..लेकिन कभी कभी लिखने के लिए उठना पड़ता है …क्योंकि कुछ दिन इसे न करिए तो फिर बहुत भारी भरकम काम लगता है …

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें हम लिखते नहीं, वे कुछ अपने आप को लिखवा लेती हैं….कुछ बात ही ऐसी होती है…अब देखिए, यह जो मैं आज लिख रहा हूं, इस का ख्याल मुझे कल बाद दोपहर अपने एक सहपाठी की रील देख कर आया ….

स्कूल के दिनों से मेरे सहपाठी डा नवराज सिंह पंजाब में एक नामचीन सर्जन हैं….वे अकसर बड़े ज़रूरी मुद्दों पर रीलें बना कर डालते रहते हैं जैसे सांप का काटना, प्रोस्टेट ग्रंथी की समस्या, पित्ते की पत्थरी………और कल उन्होंने पीका नामक एक मेडीकल अवस्था पर रील डाली …कोशिश करूंगा, अगर वह रील आप से साझा कर सकूं ….

उन्होंने लिखा कि उन के अस्पताल में जो नर्सेस काम करती हैं, उन में से एक के बारे में उन को पता चला कि वह सलेटियां खाती हैं….(सलेटी को आज कल चॉक भी कहने लगे हैं, लेकिन पंजाब में तो इसे अभी भी सलेटी ही कहा जाता है …) ..

सलेटी यानि वह पतली सी सफेद रंग की एक पेंसिल नुमा पत्थर की शक्ल में मिलने वाली चॉक जिस से हम लोग स्लेट में लिखा करते थे ….अभी भी लिखने वाले लिखते होंगे….

2008 में मैंने मेरी स्लेट नाम से एक ब्लॉग शुरु किया था, पर्सनल ब्लॉग, अभी भी है ..लेकिन प्राईव्हेट, एक डॉयरी जैसा....

हां, तो जब इन को पता चला कि फलां फलां बच्ची सलेटी खाती है, तो इन्होंने उन सब बच्चियों का ब्लड-चैक करवाया, सब को पेट के कीड़े मारने वाली दवा दी और बाद में ऑयरन की गोली शुरू करवाई….खाने-पीने में ज़रूरी एहतियात बरतने की सलाह देते हुए ताकि शरीर में ऑयरन की कमी न हो….

जो लोग भी स्लेटी खाएं या मिट्टी खाएं, यह अकसर शरीर में रक्त की कमी की वजह से खाने लगते हैं…इसे मेडीकल भाषा में पीका (Pica) कहते हैं…ऐसा वह शौक से नहीं करता, वह मजबूर हो जाता है यह सब खाने के लिए….इस का उपचार यही है कि उस की रक्त की कमी को दूर किया जाए, खाने पीने का सही मशविरा दिया जाए और अकसर सरकारी संस्थानों में मुफ्त मिलने वाली ऑयरन की गोली लेने की सलाह दी जाए….

जैसा मैंने अनुभव किया है यह समस्या अधिकतर युवतियों और महिलाओं में पाई जाती है क्योंकि उन में खून की कमी पैदा हो जाने के बहुत से कारण हैं, जिन का समय रहते समाधान तो दूर, निदान तक नहीं हो पाता …..और वे ये सब खाने लगती हैं….

मुझे अभी याद नहीं आ रहा कि मैंने कुछ महीने पहले बंबई में, औरंगाबाद में या अहमदाबाद में कहीं पर सख्त सी मिट्टी की ढलियां रेहडी पर बिकती देखी थीं….फोटो भी खींची थी..लेकिन अब फोटो गैलरी में 35500 के करीब फोटो हैंं, आधा घंटा मशक्कत करता रहा, नहीं मिली, मैंने सोचा दफा करो….फोटो लगा कर मुझे कौन सा पदम-श्री मिल जाना है …लिख रहा हूं, लिख कर अपनी बात रख दूंगा…

हां, तो उस रेहडी पर दूसरा सामान जो बिक रहा था, वह तो अकसर हम लोग देखते ही हैं …ईमली सी, कैरी थी (छोटे छोटे कच्चे आम), छोटे छोटे खट्टे बेर, और भी कुछ कुछ जिन का मुझे नाम नहीं आता…लेकिन एक तरफ़ काली मिट्टी के सख्त से ढेर भी थे, दूर से पत्थर लग रहे थे ….लेकिन नर्म थे. मेरे मुंह से इतना तो निकल ही गया कि क्या यहां यह सब भी बिकता है ….

बिकता है तभी तो रेहडी़ पर सजा हुआ है ….यह भी कोई पूछने वाली बात हुई….

जो महिलाएं उम्मीद से होती हैं, उन को ईमली या खट्टी चीज़ें खाना अच्छा लगता है ..इस से उन को मार्निंग-सिकनेस (सुबह सुबह उल्टी होने जैसी फीलिंग) से निजात मिलती है…..हिंदी फिल्मों में नहीं देखा कि जब किसी का पांव भारी दिखाना होता है तो उस बहुरिया से एक उल्टी करवा देते हैं या फिर उस को थोड़ी सी ईमली खाते दिखा देते हैं …….बस, इतनी सी बात जब दादी सास तक पहुंचती है तो यह जंगल की आग की तरह फैल जाती है ….

जो महिलाएं उम्मीद से हैं उन में से भी कुछ चाक, स्लेटी, मिट्टी खाने लगती हैं या वैसे भी जिन में खून की कमी होती है, वे ये सब खाती हैं और यहां तक की कोयला भी खा लेती हैं….लकड़ी वाला कोयला….और मैंने तो एक दो महिलाएं ऐसी भी देखी हैं जो मटके का या किसी मिट्टी के बर्तन को तोड़ कर उसे भी खा जाती हैं….

बार बार एक ही बात दोहराए जा रहा हूं ….यह एक रोग है …पीका और इस का समाधान है कि उस महिला में खून की कमी को दूर किया जाए जिस की वजह से उसे यह सब खाने की चाहत होती है….

अभी मैं इस टापिक पर लिखने लगा तो मुझे तो बहुत सी यादें आ गईं, इन सब चीज़ों की, चलिेए, इन को ब्लॉग में सहेज लेता हूं आज …

सलेटी, चॉक खाने वाले दिन …..

कोई माने या न माने हम लोगों में से अधिकतर ने कभी न कभी सलेटी तो खाई ही होगी….मैंने भी एक दो बार इस का लुत्फ़ उठाया है ….लेकिन हमारी क्लास में कुछ लड़के-लड़कियां अकसर स्लेटी खा जाते थे ….और कुछ नाक या कान में फंसा लेते थे ….दोस्तो, यह वह दौर जब यह सलेट-सलेटी स्कूल के बस्ते में लेकर जाने की दौर था या मजबूरी थी, यह भी कह लें…आज कल तो हम बहुत ऊपर उठ चुके हैं…..अकसर मैं भूल जाता हूं कि शायद अभी भी दूर-सुदूर इलाकों में ऐसे स्कूल होंगे जहां पर यह अभी भी चालू होगा ….शायद।

जहां तक मुझे याद है एक बार मैं भी यह स्लेटी नाक में फंसा बैठा था, और डाक्टर के पास जाना पड़ा था ….सब खुराफाती किस्म के बच्चों के कारनामे, और क्या। मां-बाप बेचारे डर-सहम जाते थे ….

लेकिन उन दिनों एक बात याद है कि जिस किसी का भी पता चलता कि वह स्लेटी या मिट्टी खाता है या खाती है, तो अकसर मेरी माता जी कहती कि उस के पेट में कीड़े होंगे …लेकिन यह बात अकसर कोई नहीं कहता कि उस में खून की कमी है, इसलिए वह यह सब खाता है …ठीक है जितनी उन दिनों अवेयरनैस थी, उस हिसाब से सब ठीक है।

अब लगता है इस चाक मिट्टी सलेटी वाली बात को यहीं छोड़ना होगा …सीधी सीधी बात यह है कि अगर कोई इस तरह से कुछ भी ऐसा वैसा खा रहा है तो यह एक मेडीकल अवस्था है …पीका …जिस में खून की कमी होने की वजह से उसे इस तरह का अनाप-शनाप खाने की तलब होती है …उस का कसूर नहीं है, उस में खून की कमी पूरी की जानी चाहिए…। और इस के इलाज के लिए सब से पहले तो डाक्टर पेट के कीड़े मारने की दवा देते हैं और फिर उस की खून की कमी दूर करने के लिेए ऑयरन की दवाई शुरू होती है….

एक होता था जबरदस्त खट्टा चूरन ….

यह हमारे स्कूल में पुडिया में मिलता था….उन दिनों मिलने वाला सारा माल होता यही पांच दस पैसे का ही था…पांच पैसे में चूरन ले लिया…और फिर उसे खा लिया …इतना खट्टा, इतना जबरदस्त खट्टा कि मैं उस की खट्टास को ब्यां नहीं कर सकता….खाते वक्त तो मज़ा आ जाता था …लेकिन उसी वक्त दांत खट्टे हो जाते थे …और अकसर शाम होते होते गले में दर्द और रात तक बुखार हो जाता था और गले में दर्द इतना बढ़ जाता था कि थूक निगलना भी मुश्किल हो जाता था ….अकसर यह चूरऩ मैं कभी कभी ही खाता है लेकिन अकसर उस की वजह से बीमार पड़ जाता था….

मेरे पिता जी को यह पता था कि जब यह चूरन खाता है, तो इसकी तबीयत बिगड़ जाती है, इसलिए मुझे यही कहते थे कि तुमने चूरऩ खाया होगा। थोड़ी सी भी तबीयत ढीली होती तो परेशान हो जाते …साथ ही में रेलवे अस्पताल था, वहां कभी न ले कर जाते, क्योंकि उन के पास दवाईयां नहीं होती थीं…बस, दो चार दवाईयां होती थीं वहां….

पिता जी कैमिस्ट की दुकान से टैरामाईसिन कैप्सूल लेकर आते …और एक कैप्सूल लेते ही मेरी तो जान में जान आ जाती ….हां, साथ में मैं नमक वाले गर्म पानी से गरारे वरारे भी कर लेता, उन दिनों बच्चे बात मान लेते थे, मां मुलैठी चूसने को देती तो वह भी अनमने से दिल के साथ चबा जाता, लेकिन उस से बहुत राहत मिलती…और आज भी वह आदत बनी हुई है,….बेसन का पतला शीरा भी, बादाम-वाम डाल कर मां बना दिया करती थी….उसे लसबी कहते थे ….पता नहीं अपने घर के अलावा तो मैंने यह नाम कहीं सुना नहीं…..

लेकिन जब मैं बड़ा हुआ तो पता चला कि वह चूरन कितना खतरनाक किस्म का होता था, उस में टारटेरिक एसिड मिला रहता था, (घर में कहते तो थे कि इस में टारटी मिली होती है, लेकिन बचपन में कौन सुनता है ये बातें)…..ऐसे चूरन को खाना कितना जोखिम का काम था, बड़े होने पर जाना….

हम ईमली, आमपापड़ भी खूब खाते थे ….

आज से 50-60 साल पहले ईमली की टॉफी मिला करती थी ….एक प्लास्टिक की पन्नी में मिलती थी ..रेट वही …सब चीज़ों का फिक्स रेट …पांच पैसे ..अब तो यह भी याद नहीं कि ये तो शायद पांच पैसे में 1-2 या ज़्यादा भी मिल जाती होंगी….लेकिन उसे खा कर मज़ा बहुत आता था ….एक दम खट्टा-मीठा स्वाद, मुंह का ज़ायका इतना बढ़िया हो जाता था….

और भी तो कितनी ऑप्शन्ज़ हुआ करती थीं….लेकिन अब तो उस ज़माने जैसा आम-पापड़ भी नहीं मिलता ....जब वह दुकानदार एक बड़े से टुकडे़ से उसे खींच कर देता और साथ में नमक छिड़क देता .... बल्ले बल्ले हो जाती....

पांच दस पैसे में ईमली भी मिल जाया करती थी, उस के ऊपर नमक छिड़क कर …..खाते रहो आधी छुट्टी के वक्त आराम से …और अगर एक आधा बीज खाते वक्त अंदर निकल गया और घर में आ कर कभी ऐसे ही बता दो कि आज ईमली की गिटक अंदर चली गई तो कोई न कोई यह कह देता कि अब तो भई तुम्हारे अंदर एक ईमली का पेड़ उग जाएगा…जहां तक याद आता है यह शरारत मेरे साथ मेेरे पिता जी ही करते थे …लेकिन मैं तो सच में भई डर-सहम सा जाता था कि कितना बड़ा पेड़ होगा …कहां से निकलेगा ….कहां तक फैल जाएगा….

मैं एक जगह अपने ब्लॉग में कहीं लिखा है कि हम लोगों के वक्त ज़्यादा स्नैक्स-वैक्स नहीं होते थे, होते होंगे बाज़ार में, लेकिन हमारे लिए नहीं थे, इसलिए हम लोग बीच बीच में भूख लगने पर कुछ भी खा लेते थे …जैसे एक मुट्ठी में कच्चे चावल भरे, दूसरी में चीनी भरी और हो गए शुरु चबाने…..मुझे यह खाना बहुत पसंद था …और जब कभी ईमली दिख जाती तो उसे उठा लेते और एक हाथ में नमक रख लेते और मज़े से खाने लगते ….लेकिन ईमली की लफड़ा यही है कि दांत खट्टे हो जाते थे एक-आधे दिन के लिए…लेकिन उस उम्र में कौन परवाह करता है न अपने दांत खट्टे होने की और न ही दूसरों के दांत खट्टे करने की ….बस, छोटी छोटी चीज़ों पर मौज करने के दिन थे….।

पिपरमिंट की चकरी ….

पहले पिपरमिंट की गोलियां भी बहुत बढ़िया मिलती थीं, मुझे बहुत पसंद थीं….बॉय-गॉड एक गोली चूस लेने पर आत्मा तक ठंडक पहुंच जाती थी जैसे बनारस वाला पान खाने पर डॉन की अकल का ताला खुल जाता था…बेहद पसंद थी मुझे ये पिपरमिंट की गोलियां ….मुझे लगता है कि यह इसलिए था कि पहले उन गोलियों में पिपरमिंट की मात्रा अच्छी खासी होती होगी, अब तो पता भी नहीं चलता…..दाम वही सब के पांच या दस पैसे …सारी दुनिया जैसे हमारे लिए उन दिनों पांच दस पैसे के इर्द-गिर्द घूमा करती थी….और हां, पिपरमिंट की सफेद गोली गोल आकार की हुआ करती थीं….

मेरी सब से पहली याद है कि एक ऐसी पिपरमिंट की गोली जिस में एक धागा पिरोया होता था …चकरी कहते थे उसे….वही पांच पैसे में दो चार मिलती थीं….हथेली भर जाती थी पूरी ..स्कूल के पहले दिन पहली बार यह खरीद करना याद है अच्छे से मुझे ….हां, पहले तो उस चकरी को अपने हाथों में घुमा कर खेलते, थक जाने पर, धागा तोड़ कर खा लेेते….

वाह, मज़ा था पूरा उन दिनों में भी ….न कोई फ़िक्र, न फाका….

अब भी जब कभी ऐसे ही गले में ठंडक करने की तलब होती है तो इस विक्स से काम चला लेते हैं ….लेकिन इस 50 रुपए वाले पैकेट में वह पांच पैसे वाली गोली जैसी बात कहां….दूर दूर तक इन की कोई तुलना नहीं….न ही हो सकती है… चलिए, छोड़ते हैं उन हसीं यादों को ….

संतरे वाली गोली ….

वाह, भई वाह….संतरे वाली गोली भी अपनी फेवरेट हुआ करती थी …पांच पैसे की पांच, दस पैसे की दस ….एक दम ऐसे लगता था जैसे पूरे का पूरा एक संतरा उस गोली में घुस गया है …इतना मज़ा, बहुत खाते थे ….

बडे़ होने पर भी संतरे वाली गोली तो अपनी फेवरेट रही …मैं क्या, मेरी बहन क्या, मेरी मां क्या, इन लोगों को तो सफर शुरु करने से पहले संतरे वाली गोली चाहिए ही होती थी ….वरना मेरी बहन की तो तबीयत ही खराब हो जाती थी….इसलिए मैं जब भी उन को बस में चढ़ाने जाता तो पहले वह संतरे वाली गोली का एक पैकेट ज़रुर खरीद कर उन्हें दे देता…बस, उन की आंखों में चमक आ जाती…. हा हा हा हा हा …

बहुत लंबे अरसे तक ये दस बीस गोली के पैकेट 50 पैसे या एक रुपए में बिकते मिलते थे ….अकसर खाते रहते थे ….

इस में भी नहीं वह वाली बात ....बचपन की गोली वाली 😁

लेकिन फिर बदकिस्मती से थोड़ी बहुत डाक्टरी पढ़ ली ….एक रेत के कण के बराबर डाक्टरी के बारे में पता चला तो यह लगने लगा कि पता नहीं इसमें क्या डालते होंगे, किस हालात में इन को बनाते होंगे और कैसे हैंडलिंग करते होंगे ….बस, फिर वह संतरे वाली खट्टी मीठी गोली भी गई हाथ से ….कुछ अरसा पहले एक बहुत बड़े स्टोर में मिल गई ….वही पांच पैसे वाली संतरे वाली गोली …50 रुपए वाले पैेकेट में ….लेकिन स्वाद एक दम बेकार ….अभी याद आया तो फ्रिज में देखा तो अभी भी पड़ी हुई मिली……बस, खत्म करने के लिए खा लीं….कोई मज़ा नहीं आया …..

हेल्दी स्नैक्स …..

ऐसा नहीं था कि हमें 50-60 साल पहले स्कूलों में यही कचरा-पट्टी ही मिलती थी, बहुत कुछ हेल्दी भी मिलता था ….जैसे एक बट के पत्ते पर उबली हुई लाल या सफेद चावली (लोबिया और रोंगी कहते हैं हम उसे पंजाबी में) मिलती थीं, उस पर वह मां जैसी लगने वाली प्यारी सी माई उस पर नींबू निचोड़ कर देती थी। अब देखिए, जिस पीढ़ी ने इस तरह के स्नैक्स स्कूल में खाए हों, उन को मोमोज़ कौन खिला सकता है भला …..नहीं, खाये कभी …और न ही कभी खाने की इच्छा है ….

इस अपनी पसंदीदा शकरकंदी को मैं कैसे भूल गया ....यह भी तो मिलती थी हमें स्कूल में आधी छुट्टी के वक्त .

अभी इन पुरानी यादों की संदूकची यही कर रहा हूं बंद ….बाद में कभी खोलेंगे …किन्हीं दूसरी यादों को तलाशने के लिए …तब तक यह गीत सुनिए…(लिंक) ..यह गाना अच्छा इसलिए लगता है क्योंकि इस में चूरन, गोली का ज़िक्र है ……इसलिए अपना सा लगता है यह गीत …..वैसे स्लेट-सलेटियां अब बातें हो गई बीते युग की ....ऐसे लगता है जब अपने परिवार के इस 9 महीने के बालक को एक टॉय-लैपटाप पर कुछ कोडिंग जैसा काम करते देखता हूं....

लगे रहो, भाई .....कल की तैयारी आज से ...

चलिए, आज उस 40 साल पुरानी स्पोर्ट्स्टार मैगजीन में झांकते हैं....

2025-09-25T22:16:00.004+05:30

पिछले रविवार के दिन एक प्रेत-लेखक से साथ सारा दिन बिताने का मौका मिला …प्रेत-लेखक यानि गोश्त राईटर …जो लेखक लिखता तो है लेकिन कहीं भी उस का नाम नहीं आता…नाम उस का आता है जो उसे लिखने के लिए हॉयर करता है ….

यह प्रेत-लेखक भी 80-85 के आस पास के हैं….नाम मैं नहीं लिख रहा, ज़रूरी नहीं है, उन्होंने मुझे मना नहीं किया लेकिन मुझे खुद ही लगता है….राज़ को राज़ रहने दो …जाने महफिल में फिर क्या हो!😀

उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने किन किन हस्तियों के लिए प्रेत-लेखन किया है ….किन पत्र-पत्रिकाओं के लिए भी लोगों ने उन से लेखन करवाया है …कहीं पर भी जो भी छपा उन के नाम से नहीं छपा….लेकिन उन्हें इस से कोई फ़र्क नहीं पड़ता….उन्होंने भरपूर लिखा है ….और अभी भी लिख रहे हैं…और मज़े में बंबई के जुहू इलाके में बढ़िया से फ्लैट में रहते हैं…

ये लेखक मेरे फूफा जी के छोटे भाई हैं….मेरे दिवंगत फूफा जी साउथ मुंबई के एक कॉलेज के प्रिंसीपल रह चुके थे, एक बहुत नामचीन ईकानमिस्ट ….और रिटायर होने के बाद उन्होंने बंबई में बहुत से शिक्षण संस्थानों के खड़े होने में अपनी निष्काम सेवाएं दी थीं…मैं जब भी उन को मिलने जाता तो उन के घर भी किताबों की अलमारियां देख कर दंग रह जाता था…

हां, तो उस प्रेत-लेखक के पास बैठ कर, उन की बातें सुन कर मज़ा आ रहा था ….उन के पूरे फ्लैट में किताबें, पत्रिकाएं और अखबारें ही फैली हुई थीं….चाय की चुस्कियां लेते लेते मेरी नज़र एक स्पोर्टस्स्टार मैगज़ीन पर पड़ गई …

मैंने उसे उठा लिया ….यह लगभग 40 चालीस पुरानी मैगज़ीन थी ….शायद मैं कल ज़िंदगी में पहली बार किसी खेल मैगज़ीन के पन्ने उलट-पलट रहा था …मैंने आजतक कभी भी एक भी खेल मैगज़ीन नहीं खरीदी…..क्योंकि मेरी खेलों में बिल्कुल भी रूचि ही नहीं, कोई समझ ही नहीं….अखबारों में भी जो स्पोर्टस के पन्ने होते हैं, मैंने उन को न तो पढ़ने की कोशिश की है न ही मेरी समझ में कुछ भी आएगा…काला अक्षर भैंस बराबर …..

खैर, कल जब मैं इस पत्रिका के पन्ने उलटा-पलटा रहा था …तो यह क्रिकेट और फुटबाल खेल की कवरेज से भरा हुआ था ….मुझे नहीं था उन से कुछ भी वास्ता…..लेकिन हां, एक बात मज़ेदार रही कि मुझे चालीस साल पुराने जो विज्ञापन दिख गए, उन को देख कर मुझे बहुत मज़ा आया….उन के बारे में आप से कुछ साझा करना चाहता हूं….

थम्स-अप …..

फ्रंट-कवर के अंदर वाला साईड में थम्स-अप का इश्तिहार दिखा जिस में सुनील गवास्कर और इमरान खां एक साथ बैठे थम्स-अप की बोतल का मज़ा ले रहे हैं। कांच वाली बोतल जो हमें बहुत लुभाती थी। उन की फोटो देख कर मैं यही सोच रहा था कि दोनों देशों के हालात भी इतने बरसों में कहां से कहां पहुंच गए हैं……

अवंती-गैरेली मोपेड -

इस का विज्ञापन भी देख कर मज़ा आया…पुराने दिन याद आ गए…हालांकि जहां तक मुझे याद है उत्तर भारत के जिस हिस्से में मैं बहुत बरसों तक रहा ….वहां पर यह मोपेड नहीं चलती थी…वहां पर तो ज़्यादातर हीरो-मैजेस्टिक मोपेड ही चलती थी। चलती क्या थी, खूब चलती थी, दौड़ती थी…..जहां तक मेरी यादाश्त साथ दे रही है, उस के विज्ञापन के साथ लिखा रहता था कि यह एक लिटर में 65 किलोमीटर चल जाती है ….जब कि यह अवंती-गैरेली के एक लिटर में 81 लिटर तक चलने का लिखा है…यह विज्ञापन देख कर मुझे पता चला कि इसे केल्वीनेटर कंपनी बनाती थी …मैं तो समझता था कि केल्वीनेटर के केवल रेफ्रिजरेटर ही आते हैं….

लूना भी दिख गई यहां तो ….

इस मैगज़ीन में लूना के भी दर्शन हो गए …कितना अरसा हो गया था लूना को देखे ….लेकिन पंजाब में लूना भी खूब चलती थी ….सीधी सीधी सी बात थी ….यह अस्सी के दशक का वह दौर था जिन दिनों जिस की स्कूटर लेने की हैसियत नहीं होती थी, वह मोपेड ले लेता था …यानि हीरो-मैजस्टिक या लूना ….। और खास कर के कामकाजी महिलाओं के लिेए यह एक वरदान साबित हुई थी। पैट्रोल के खर्च की बचत तो थी ही ….

कुछ लघु-उद्योग करने वालों ने भी मोपेड खरीद ली थी ..जैसे जो लोग घर में पापड़-वडीयां बनाते थे या लिफाफे बनाते थे या कोई भी और काम-धंधा करते थे, वे अपना सामान मार्कीट में बेचने के लिए इस पर लाद लेते थे…..

एक खास बात जो मुझे बार बार खटक रही है …..आज से चालीस साल पहले लोग इतने भारी-भरकम नहीं थे, लोग दुबले-पतले, स्लिम-ट्रिम होते थे जो ये हल्की-फुल्की मोपेड उन को आसानी से ढो लेती थी ….एक बंदे को क्या, उस के पीछे उस की बीवी भी बैठ जाती थी….लेकिन अगर कोई तगड़ा बंदा बैठ कर चला रहा होता और पीछे उस के बीवी भी थोड़ी ज़्यादा तंदरुस्त सी ही होती …तो यह मोपेड इतना लोड न लेने के कारण बिल्कुल धीमी स्पीड से चलती …..फिर भी रास्ते में जिस का भी ध्यान इस मोपेड और इन की सवारियों की तरफ़ चला जाता, यह उन के लिए एक मनोरंजन जैसा होता …मानो कह रहे हों कि …अब क्या मोपेड की जान ले लोगे?

मैं जब इस मैगजीन में से इतनी तस्वीरें खींच रहा था तो वह प्रेत-लेखक हंसने लगे ….क्या करोगे इन तस्वीरों का।

मैंने बताया कि इन की मदद से एक कहानी बुनूंगा ….तो बहुत खुश हुए….हां, हां, यह बात बढ़िया है …जो भी कंटेट मिले, उस में वेल्यू-एडिशन करते रहना चाहिए।

व्ही-आई-पी ब्रांडो और क्रिस्टल स्पोर्ट …

वह दौर था जब मर्दों के अंडरवियर-बनियान के विज्ञापन भी पत्र-पत्रिकाओं में छपते थे …इस मैगजीन में भी ये दोनों छपे हैं …मुझे एक और विज्ञापन जो उन दिनों खूब दिखता था ….व्हीआईपी…फ्रैंची।

उस दौर के युवाओं की अंडरवियर की च्वाईस भी इन विज्ञापनों से ही प्रभावित हुआ करती थी….मैं सोच रहा था कि इन विज्ञापनों की तस्वीरें यहां ब्लॉग में लगाऊं या रहने दूं….फिर मुझे यही लगा कि एक तो लगा ही दूं…..मेरी उम्र के लोगों को तो वो दिन याद आ ही जाएंगे जब इतने बोल्ड विज्ञापन आते थे ….यह जो तस्वीर मैं यहां लगा रहा हूं, अगर हो सके तो उसमें पूरा लिखा वार्तालाप पढ़िए…

हम अकसर कह देते हैं कि आज कल मीडिया में, ओटीटी पर, फिल्मों में यह हो रहा है, वह हो रहा है …..लेकिन पहले भी कुछ कम न था, अपने वक्त के मुताबिक वे भी वक्त के आगे ही थे ….

बाटा का पावर ब्रॉंड -

इस मैगज़ीन में एक विज्ञापन देख कर तो मज़ा ही आ गया…बाटा के पावर शूज़। मैंने यह भी खूब पहने हैं, लेकिन शायद इस से पहले नार्थ-स्टार के शूज़ आते थे …और मैंने इन को 1979 में खरीदा था…मैं ग्याहरवीं में पढ़ता था…अपनी बड़ी बहन के साथ बाज़ार गया तो उन्होंने मुझे नार्थ-स्टार के शूज़ दिलाए थे …125 रुपए के। आज 15-20 हज़ार तक के शूज़ पहनने के बाद भी उस नार्थ-स्टार वाले शूज़ नहीं भूला….क्योंकि उन दिनों मेरे पास दो ही जोड़ी शूज़ थे, एक तो लैदर के काले शूज़ और दूसरे यह नार्थ-स्टार के। और जहां तक मुझे याद है मैंने उन को अगले चार पांच सालों तक लगातार पहना….अब भी मैं जब बहन को मिलता हूं तो बातों बातों में उस के वह वाले तोहफे का ज़िक्र आ ही जाता है ….और मैं अकसर उसे कहता हूं कि मुझे उस दौर में उन दिनों उस शूज़ की बहुत ज़रूरत थी ….

पहले एक दो शूज़ होते थे …हम उन को पहन पहन कर घिस देते थे, जब वे फट जाते थे तो कईं बार मोची से मुरम्मत भी करवा लेना कोई बड़ी बात न होती थी….अब घरों में शूज़ रैक भरे होते हैं…कईं कईं महीने तक जिन शूज़ को पहनते नहीं, जब कभी पहनने के लिए उठाएं तो फटे मिलते हैं, पेस्टिंग उखड़ी पाते हैं, सोल क्रैक हुआ मिलता है …..महंगे से महंगे शूज़ का यही हाल है…।

कावासाकी बजाज मोटरसाईकिल …

इस मैगज़ीन के बैक कवर पर कावासाकी बजाज मोटरसाईकिल का विज्ञापन भी देख लीजिेए….कैसे स्टंट किया जा रहा है, उसे भी देखिए….बस, जैसा आज कल लिखते हैं कि इस तरह से स्टंट मत करिए, यह प्रोफैशनल ने किया है, यह जोखिम का काम है….इस विज्ञापन में ऐसा कुछ नहीं लिखा है….

खैर, उस दौर में जिस दौर का यह मैगज़ीन है हमें तो तीन मोटरसाईकिल का ही पता था…एक तो राजदूत जिसे कहा जाता था दूध वाले खरीदते हैं, दूसरा फैशनुबेल येज्दी…और तीसरा थोड़ा रूआब वाले खरीदते थे …बुलेट …। मेरे बड़े भाई से मुझे 1986 जनवरी में येज़्दी मोटरसाईकिल मिल गया था ….मुझे उसे चलाने में बड़ा मज़ा आता था ….बस, उन सुनहरी यादों की तहें इस वक्त नहीं खोल रहा हूं….अभी उन को ठप्पे ही रहने देते हैं, बाद में फिर कभी देखते हैं….बाकी मुझे उस की आवाज़ बहुत पसंद थी…, मैंने उसे पांच-छः साल तक खूब चलाया….फिर वह आए दिन रिपेयर मांगने लगा और मुझे ऐसे लगने लगा कि वह पैट्रोल से चलता नहीं, पैट्रोल पी जाता है…..इसी चक्कर में सिर्फ 6500 रूपए में वह बिक गया 1990 में…..किसी आटो-मैकेनिक ने खरीदा था, उसने उसे बिल्कुल नया जैसा कर लिया और कईं सालों तक उसे मैं चलाते देखा करता था।

तो चलिए, बहुत हुई बातें आज एक चालीस साल पुराने मैगज़ीन के ऊपर …..यह तो मात्र एक ट्रेलर ही रहा ….उस सब्जेक्ट के बारे में तो मैंने कोई बात की नहीं जिस के बारे में वह मैगज़ीन था, क्योंकि स्पोर्ट्स के मामलों में मैं बिल्कुल कोरा हूं….अंगूठाछाप …मैं अकसर कहता हूं कि जैसे किसी लेखक की किताब पढ़ना उसे मिलने के बराबर है, किसी पुरानी मैगजीन को देखना, उस में छपे कंटैंट को पढ़ना भी उस गुज़रे दौर की बहुत सी मीठी यादें को फिर से जी लेने जैसा अनुभव है…..

अब इन किताबों मैगज़ीनों की बातें चली हैं तो मैं दो बातें भी यहां दर्ज करना चाहता हूं…..

कपूर साहब मौसा जी…..

दिल्ली में हम लोग 1990 में श्रीमती जी के जी मौसा जी कपूर साहब के घर गए….वह दिल्ली में अध्यापक थे, रिटायर हो चुके थे, बहुत खुश-मिज़ाज इंसान, एक रात ही उन के पास ठहरे …बहुत अच्छा लगा था। पढ़ने-लिखने के शौकीन, कपूर साहब के कमरे में देखा तो हर तऱफ़ किताबें ही किताबें, इंगलिश के टीचर थे, अधिकतर इंगलिश की किताबें, मेज़ के ऊपर किताबें, नीचे किताबें, परछत्ती पर किताबें, पलंग के बॉक्स में किताबें, पलंग पर बिछे गद्दों के नीचे किताबें…..और उन किताबों के बारे में सुन कर मुझे बहुत अच्छा लग रहा था, लगभग सभी जॉनर की किताबें थीं उन के पास…..चलो जी, सोने का वक्त आ गया…सो तो मैं गया उन के ही कमरे में …लेकिन सच मानिए मुझे रात में करवट लेते हुए भी डर लगता रहा कि कहीं दो चार किताबें ही न फट-फटा जाएं….

वह बहुत नेक इंसान थे, अभी नहीं रहे, लेकिन उस के बाद जब कभी किसी भी पारिवारिक समारोहों में मिले, मैं उन के साथ उन की किताबों के बारे में अपनी यादें साझा करता तो हम खूब हंसते। और अब उन के बेटे के साथ जब भी मुलाकात होती है तो उन के बुक-लवर डैड का ज़िक्र तो जरूर होता ही है ….

देहरादून वाले चाचा जी ..

यह भी बात 1990 की है …हम लोग देहरादून वाले नाना जी (नाना जी के छोटे भाई) के घर गए….आलीशान घर ….देहरादून के पॉश इलाके में….उस वक्त उन की उम्र इतनी हो चुकी थी कि उन्हें ज़्यादा कुछ समझ नहीं आ रहा था ….उन्हें वन-विभाग के उच्च अधिकारी के पद से सेवानिवृत्त हुए बरसों बीत चुके थे …पढ़ते बहुत थे और किताबों, अखबारों और पत्रिकाओं को संभाल कर भी रखते थे ….सामने एक बहुत बड़ा लोहे का ट्रंक पड़ा हुआ था ….(लोहे के बडे़ ट्रंक का मतलब ज़्यादातर हिंदोस्तानियों के लिए वह ट्रंक जिस में पांच सात रज़ाईयां, कंबल, बीसियों स्वैटरें, जैकटें सर्दी खत्म होने के बाद रख दी जाती हैं…) …लेकिन चाची जी ने बताया कि इस ट्रंक में इन की किताबें हैं, पुराने मैगज़ीन हैं, और बहुत पुरानी पुरानी अखबारों की कतरने हैं…., लेकिन रद्दी में नहीं देने देते, कहते कहते हंसने लगी…।

अभी उस स्पोटर्स-मैगज़ीन में में छपी कुछ और तस्वीरें यहां साझा कर रहा हूं…

अप्रैल 1987

और हां, पद्मिनी कोल्हापुरे भी दिख गईं एक विज्ञापन में ....

बरसों बीत गए भुट्टा खाए...

2025-09-22T23:21:00.007+05:30

मुझे लगता है शायद बीस बरस हो गए होंगे …भुट्टा खाए हुए…कारण, ऐसा वैसा कुछ नहीं है …इसे हम लोग कभी भुट्टा नहीं कहते …हमारी ज़ुबान में इसे छल्ली कहते हैं….हां, काऱण, सिर्फ़ इतना है कि अब ये छल्लीयां जहां भी बिकती हैं, उन में वह पुराने वाला तो छोड़िए, कुछ भी स्वाद नहीं है ….बिल्कुल बकबकी सी लगती हैं अब छल्लीयां….क्या करें, अब उन को खाने की इच्छा ही नहीं होती तो कैसे खा लें….

कुछ दिन पहले मैं सोच रहा था कि मैं भी खाने-पीने के मामले में बड़ा ज़िद्दी हूं….अगर एक बार कुछ ठान लेता हूं कि नहीं खाना तो नही खाना….और मैं यही सोच रहा था कि बहुत सी खाने की चीज़ें मेरी ज़िंदगी से मिलावट की वजह से निकल गईं…..और बहुत सी ऐसी हैं जिन के स्रोत के बारे में अगर मैं आशवस्त नहीं होता तो मैं नहीं खाता ऐसी चीज़ों को …कोई बुरा मनाए, अच्छा मनाए….मैं तो दिल की आवाज़ सुनता हूं….

और हां, कुछ कुछ चीज़ें बदले हुए, बेकार हो रहे स्वाद की वजह से भी छूट गईं…यह सब इसलिए है कि हमने बचपन और युवावस्था में खानेपीने का सुनहरी दौर देखा है …अमृतसर में ….अमृतसर क्या और मथुरा क्या, उस दौर में लोगों को खाने के लिए अच्छा सी मिल जाता था…लालच नहीं था, कोई कीटनाशक इतने नहीं थे, स्प्रे न थे, गोबर की खाद ….और यह सब जेनेटिक्ली मॉडीफाईड का भी कुछ झँझट नहीं था…

यह छल्ली इसी वजह से छूट गई ….बंद गोभी, तोरई मुझे बहुत पसंद थीं, अब कभी कभी ठीक ठाक मिल जाती है तो खा लेते हैं…नहीं खाया जाता ….एक तो बात यह की पहले ये सब चीज़ें सारा साल नहीं बिकती थीं, साल के कुछ महीने ही होते थे बंद गोभी सर्दियों में, तोरई गर्मियों में ….और छल्लीयां भी गर्मी और मानसून के दिनों में ही बिकती थीं….अब तो पता ही नहीं कोल्ड-स्टोर से निकाल कर, अंधाधुंध कीटनाशकों का स्प्रे कर के सब कुछ सारा साल बिकने लगा है ….बस उन की रुह ही गायब है ….

दिक्कत यह है कि जिन लोगों की उम्र मेरे जितने पक चुकी है वही मेरी इस पोस्ट में लिखी बातों से रिलेट कर पाएंगे ….बाकी जिन लोगों ने वह दौर देखा ही नहीं, जो पले-बढ़े ही ये अजीब सी छल्लीयां भुट्टे खा कर हुए हैं, उन को मेरी बातें बोझिल लग सकती हैं….

पांच पैसे की छल्ली ….

आज से 50-55 बरस पहले की बात याद करता हूं तो छल्ली हमें पांच पैसे में मिल जाती थी …छोटी पांच पैसे में और बडी़ दस पैसे में …अब स्कूल से आते वक्त छोटे बच्चों के लिए वह छोटी छल्ली सी नहीं खत्म होती थी…

पूरी ईमानदारी से लिख रहा हूं कि वैसी छल्लीयां जो बचपन और युवावस्था में खा लीं, उन जैसी कभी नहीं खाई…….अब तो कोई स्कोप ही नहीं है ….अब तो भुट्टे इस तरह के बिक रहे होते हैं जैसे किसी खेत से नहीं सीधा किसी फैक्ट्री से निकल कर आ रहे हैं….उधर देखने की इच्छा नहीं होती, क्योंकि बे-स्वाद चीज़ को कोई क्या देखे, जो आदमी रूखा है, ऐंठन-अकड़ के रोग से ग्रस्त है, जब किसी को उस से ही मिल कर खुशी नहीं होती तो फिर यह तो ठहरा एक भुट्टा…..

कैसे तैयार होती थी छल्ली….

उन दिनों अमृतसर में मैं 50-55 साल पहले की बात कर रहा हूं….ये छल्लीयां बेचने का काम उत्तर-प्रदेश और बिहार से आए प्रवासी लोग किया करते थे…..लकड़ी के कोयलों के बारे में तो आप जानते ही होंगे….उन पर ये छल्लीयां भुनी जाती थीं …और पान-चबा रहे उस छल्ली वाले या वाली के होंठ पान से लाल हुए होते थे ….पान चबाना साथ साथ चलता रहता था और हाथ में एक पंखी से हवा की जाती थी ….और एक दो मिनट में बेहतरीन छल्ली तैयार….फिर उसे अच्छे से साफ कर के, उस पर नमक-नींबू लगा कर हमे दे दिया जाता था …

बेहतरीन यादें….

बहुत बाद फिर हम देखते थे भुट्टे को जिस भट्टी पर भुना जाता था, उस पर हवा करने के लिए वह मशीन इस्तेमाल होने लगी जिसे कलई करने वाले इस्तेमाल किया करते थे …लेकिन शायद वह थोड़े वक्त के बाद बंद हो गई…..या मुझे ही नहीं दिखी….लेकिन एक छोटी सी अंगीठी पर छल्ली भुनने का दौर चलता रहा ….आज भी ऐसे ही भुनती होगी लेकिन अब कभी उस तरफ़ जाते ही नहीं ….

कहां कहां खाईं ये छल्लीयां…..

उन दिनों में पिकनिक स्पॉट पर, टूरिस्ट स्पॉट पर छल्लीयां बिका करती थीं …जैसे गिरगांव चौपाटी, जुहू चौपाटी और ऐसे सभी पर्यटक स्थलों पर ये बिकती ही थीं…और सब लोग बड़े चाव से खाते थे….जैसे बाद की पीढ़ी नूडल्स और मोमोज़ की दीवानी हो गई, हम लोग भुट्टे के दीवाने थे ….और यहां तक कि मनाली के आगे रोहतांग पास है ...सुना होगा आपने नाम....जहां बर्फ जमी रहती है ...15 बरस पहले जब हम लोग वहां पर गए तो वहां पर बिहार से आया एक प्रवासी व्यक्ति भुट्टे बेच रहा था ....बस से आता था सुबह मनाली से दोपहर में लौट जाता था बस में ...सारा सामान साथ लेकर आता था ...वहां वे भुट्टे खा कर अच्छा लगा था, भूख लगी हुई थी, यही भुट्टे थे जो आजकल मिलते हैं...बेस्वाद से .बकबके से.......लेकिन वहां पर ठीक लग रहे थे, शायद कमाल भूख का भी होता होगा....😎 हम लोग यही बात करते हुए हंस रहे थे कि पंजाब में तो हम ऐसे भुट्टों को देखते नहीं।

गर्म रेत में भुनी हुई छल्ली ….

रेत में भुनी हुई छल्ली का भी अपना ही ज़ायका होता था…जिसने यह सब खाया है वही जानता है। मुझे यह भी बहुत पसंद थीं……गर्मरेत में दबा कर इसे भूना जाता था…नमक-नींबू लगा कर मज़े से खाना …..वाह क्या दिन थे भई वो भी ….

और वह उबली हुई छल्ली ….

यह मैं पानी में उबली हुई छल्ली को कैसे भूल गया….यह या तो पूरी खा सकते थे जिस पर वह भुट्टे वाला बढ़िया सा मसाला और ईमली की चटनी लगा कर देता था और याद है बचपन में हम लोग उस ईमली की चटनी को चूसते हुए उसे खा जाया करते थे …

और हमेशा जब भी अमृतसर के दुर्ग्याणा मंदिर के बाहर लगने वाले नवरात्रि मेले में जाते थे तो वहां पर दोने में डाल कर छल्ली के उबले हुए दाने मसाले और मीठी चटनी के साथ मिलते थे …बहुत स्वादिष्ट …..

मक्का भुनवाने वाले दिन …

मक्का भी बचपन और जवानी का ऐसा साथी रहा कि इस से जुड़ी सभी बातें याद हैं….उस दौर में स्नैक्स का मतलब यही होता था कि भुजवा (भड़भूंजा पंजाबी में) के पास जा कर मक्का भुनवा कर लाते थे …शहर में कईं जगह इस तरह की भट्ठीयां होती थीं ..जहां पर अधिकतर महिलाएं यह काम बड़ी मेहनत से किया करती थीं….मैं पंजाबी में भी ब्लॉग लिखता हूं और पंजाबी में लिखना मुझे सब से अच्छा लगता है ….जो मैं कहना चाहता हूं सीधा कागज़ पर उतर जाता है ….हां, तो उस पंजाबी ब्लॉग में मैंने छः साल पहले 2019 में एक पोस्ट में ऐसी ही एक भट्ठीवाली बीबी के बारे में अपनी यादें दर्ज की थीं…..अगर आप पंजाबी पढ़ लेते हैं तो इसे मेरे पंजाबी ब्लॉग के इस लिंक कर पढ़ सकते हैं….

ਬਚਪਨ ਦੀ ਭੱਠੀ ਵਾਲੀ ਬੀਬੀ - बचपन की भट्ठी वाली बीबी …..उस के बारे में इतनी यादें हैं कि उन के लिए एक पोस्ट अलग से लिखनी होगी…लेकिन वैसे करने की मेरी कोई इच्छा नहीं है, लिख दिया है पंजाबी में …देखेंगे कभी अनुवाद करना हुआ तो हो जाएगा…..लिखना भी कभी कभी बोझिल काम लगता है ..जैसे मैंने इस भुट्टों के किस्से तो शुरु कर लिए हैं…लेकिन नींद आ रही है, लिखने की बिल्कुल इच्छा नहीं है, लेकिन मैं जैसा हूं मुझे पता है, अगर बात पूरी हो गई तो हो गई, वरना फिर रह जाती है ….बीसियों पोस्टें ऐसे ही आधी अधूरी पड़ी हैं लैपटाप में…..

पंजाब में लोग मक्का खरीदते थे लेकिन पहाड़ी मक्का पंसद किया जाता था ….वह मीठा होता था….अभी लिखते लिखते ख्याल आया कि मक्का भी जैसे हमारे खान पान का अभिन्न अंग था…जब बरसात के बाद सर्दियों में छल्लीयां मिलनी बंद हो जाती थीं तो फिर सूखे मक्के को भुनवा कर ….फुल्ले खाए जाते थे …फुल्ले ..वही जिन्हें अब लोग पॉप-कॉर्न कहते हैं…..पंजाबी में हम फुल्ले ही कहते थे …थे वे कुछ नहीं, ज़ुबान थोड़े न बदलती है…अभी भी फुल्ले ही कहते हैं….सर्दी में ताज़े फुल्ले और साथ में गुड़ शाम के वक्त खाने का क्या नज़ारा होता था, मेरे पास लफ़्ज़ ही नहीं है उस को ब्यां करने के लिए….

मक्की की रोटी ….

मक्की की रोटी और सरसों का साग , यह मैं कैसे भूल गया…..बचपन ही से सरसों के साथ तो मक्की की रोटी खाते ही रहे हैं और साथ में मक्की की रोटी पर देशी घी या मक्खन रख कर गुड़ की शक्कर या गुड़ मेरा मनपसंद खाना रहा है ….अभी हाल तक ….कुछ महीने पहले गुड़ की मिलावट पर एक ऐसी दिल दहला देने वाली वीडियो देखी कि कईं महीने हो गए हैं गुड़ को हाथ नहीं लगाया…वैसे भी इसी बहाने मीठा खाना थोड़ा तो कम हुआ मेरा…..

लो जी 34 वर्ष पहले दिख गए कॉर्न-फ्लैक …..

1991 में पहली बार मैंने कॉर्न-फ्लैक खाए ….कुछ दिन जहां पर रहे वहां पर नाश्ते में ये दिख जाते थे …दूध साथ में रहता था, चीनी भी। अच्छा लगा था पहली बार खाना….फिर कभी कभी खाने लगे ….

शायद थोड़ा बहुत आईडिया तो हो ही गया होगा कि ये मक्के से ही बने हैं…

फिर तो कुछ बरसों तक ये कॉर्न-फ्लैक्स छाए रहे …खाते रहे हम लोग भी …फिर धीरे धीरे जब समझ आई कि जो चीज़ ताजा़ मिल रही है वह फूड है और जो पैकेट में आ गई वह प्रोड्क्ट हो गई ….

बस, ऐसे ही धीरे धीरे कॉर्न-फ्लैक्स से भी मोहभंग हो गया….एक तो कारण यही कि ये प्रोसैस्ड फूड है, दूसरा यही कि इसमें बहुत शक्कर डालनी पड़ती थी…धीरे धीरे छूट गया यह भी खाना….अब तो तरह तरह के फ्लेवर आ गए हैं, चाकलेट वाले, और भी पता नहीं रंग बिरंगे कौन कौन से ..लेकिन मैंने अगर कुछ छोड़ दिया तो फिर छोड़ ही दिया….

भुट्टे की सब्जी ..

पिछले कुछ बरसों से भुट्टे की सब्जी भी बनने लगी है …..लेेकिन हमें जैसे अब भुने हुए भुट्टे खाने में कोई रूचि नहीं है, वैसे ही अब भुट्टे की सब्जी में भी कोई दिलचस्पी नहीं है। बस, यही ख्याल आता है कि जो सब्जी है ही इतनी बेस्वाद सी, बकबकी सी ….वह कितना पोषण दे देगी……

और ये जो बेबी-कॉर्न हैं, ये भी अजीबोगरीब किस्म के दिखते हैं बाज़ार में ….ये कितनी बड़ी तोपे हैं कह नहीं पाऊंगा क्योंकि कभी इन को खाने का शौक नहीं रहा….

छल्ली के फ़ौरन बाद पानी पीने की मनाही ....मां की सीख

बातें याद आती हैं तो पहले उन को लिख देना चाहिए…हमारी माता श्री को हमारे भुट्टे खाने की आदत से कोई एतराज़ न था….लेकिन उन्हें बस यही फिक्र रहती थी कि छल्ली खाने के बाद कहीं यह पानी पी कर अपना पेट न दुखा ले …वैसे, उस दौर में एक और बात लोगों के दिलोदिमाग में थी कि तरबूज खाने के तुरंत बाद पानी नहीं पीना चाहिए वरना बीमार हो जाते हैं….फिर तो हमारी आदत ही बन गई कि छल्ली और तरबूज़ खाने के फ़ौरन बाद पानी नहीं पीना है ….

दूसरी बात यह भी कि जैसे घरों में समोसे, कचौरियां आती थीं -अकसर गिन कर …ऐसे ही दोपहर में बहुत बार सब के लिए एक एक छल्ली लेकर आते थे ….भुट्टे के पत्ते में रखा कर, और कभी कोई भुट्टे वाले के पास कोई कागज़ होता तो वह उन में रख कर दे देता….

घर में सिके भुट्टों में कहां वह बात .....

बात और ...बाज़ार में कच्चे भुट्टे भी बिकते थे ...लेकिन घर में लाकर उन को अंगीठी पर सेंक कर वह मज़ा नहीं आता था जो बाज़ार में बिक रहे भुट्टे खाने से आता था....और बाद में जब ये भुट्टे कुकिंग गैस पर घर में कभी सेंके जाते तो ........तो क्या, भई, एक दम बेकार.....अभी लिखते लिखते याद आई एक बात कि हम लोगों ने स्टोव पर घर में सिके हुए भुट्टे भी खाए हैं, कमबख्त भुट्टों में घासलेट की बास आया करती थी....

वैसे छल्लीयां उन दिनों मीठी ही होती थीं….यह तो मैं पहले ही कितनी बार लिख चुका हूं….अभी एक बात याद आ रही है कि घर में कभी कभी कॉर्न-फ्लोर की बात होती है ….मेरे विचार में कस्टर्ड पावडर में भी यह होता होगा…..उस के ऊपर शायद कुछ लिखा तो रहता है ….मुझे कस्टर्ड खाना बहुत अच्छा लगता था लेेकिन जब से मिल्क और मिल्क प्रोडक्ट्स से किनारा किया है …कस्टर्ड भी छूट गया …

चलिए, अब एक बात लिख कर बंद करूं …बहुत हो गया….पढ़ने वालों को बोरिंग लग सकता है .. क्या करूं, मैं तो जब अपनी डॉयरी लिख रहा हूं तो उसमें सभी बातें जो भी याद आती हैं, दर्ज कर देने को उतावला रहता हूं…जाते जाते यह भी लिखना होगा कि ये जो बातें मैंने ऊपर लिखी हैं और मल्टीप्लेक्स में 400-500 रुपए में मीठे-कोटेड-फ्लेवर्ड पॉप-कार्न वाले टब की बातें क्या एक ही संसार की लगती हैं….

ऐसी भी क्या कशिश थी सिडनी शेल्डन की आत्मकथा में !

2025-09-15T23:00:00.015+05:30

उस दिन दिल्ली बंबई की फ्लाईट के बोर्डिग गेट के बाहर लॉबी में बैठा मैं सिडने शेल्डन की यह किताब पढ़ने में इस कद्र डूबा हुआ था ...और वैसे भी बोर्डिंग के लिए कतार में खड़े होने में मुझे बड़ी चिढ़ है ....सब को लेकर ही तो उड़ेगा ....और खड़ा भी कम नहीं रहना पड़ता, कईं बार 10-15 मिनट भी .....खैर, जब वह कतार ख़त्म हो गई तो मैं भी उठा....और मैंने एयरक्रॉफ्ट में अंदर जाते वक्त देखा कि पहली कतार में देश का एक महान् फिल्म-मेकर , स्टोरी-टेलर बैठा हुआ था....जिसने हमें बहुत बड़ी नामचीन फिल्में दी हैं....और निरंतर अपने काम में अपनी धुन में लगा ही हुआ है....जाते वक्त देखा कि वह हाथ में एक पेन लिए एक शेयरो-शायरी की किताब पढ़ने में व्यस्त है ....अच्छा लगा जैेेसे वह साथ साथ उस किताब को अपनी कलम से काला कर रहे थे .....किताब के एक तरफ़ कंटैंट रोमन में लिखा हुआ था और दूसरी तरफ़ देवनागरी में ...वह देवनागरी में लिखी इबारत पढ़ रहे थे और अपनी कलम से उसे टिक-मार्क किए जा रहे थे....

मैं भी थोड़ी दूरी पर बैठ गया....सिडने शेल्डन की जो किताब मैं पढ़ रहा था वह मैंने लगभग पूरी पढ़ ली थी, अभी बस 20-25 पन्ने ही रहते थे ....मैं भी किसी किताब को पढ़ते वक्त हाथ में एक पेन ज़रूरत रखता हूं और उसे खुल कर उन पन्नों पर चलाता हूं, यह अक्ल मुझे कुछ वक्त पहले ही आई है .....अगर अपनी खरीदी हुई किताब से ही बंदा खेल न पाया तो और कहां खेलेगा.....बाद में कौन पढ़ेगा, कब पढ़ेगा, कब पढ़ेगा, ये सभी बेकार की बातें हैं, बाद में रद्दी ही में जाएंगी.....चिंता मत करिए। इसलिए दिल खोल कर अपने दिल में आने वाली बातें उन पन्नों पर लिखते रहिए, रंग डालिए उस किताब को ....तभी लगता है कि हमने उसे पढ़ा है, कुछ कुछ बातें तो हाइटलाइट करने वाली होती हैं....

यह किताब ...सिडनी शेल्डन ...मैंने कुछ सोच समझ कर नहीं खरीदी. ....असल बात तो यह है कि जब मैंने यह किताब खरीदी तो मुझे यह भी न पता था कि यह शख्स है कौन.....बस, इतनी धुंधली सी बात पता थी कि यह शख्स कोई बड़ा लेखक है ....नावलिस्ट है .....बस, इतना ही पता था ...

इस किताब को खरीदने का किस्सा भी बड़ा रोचक है....

मैं जुलाई 2023 में एक बुक-स्टोर में किताबें देख रहा था...अचानक मेरी नज़र इस किताब पर पड़ी....इस का कवर तो आकर्षक तो था ही ....उस के बैक-कवर पर एक बात लिखी हुई थी इँगलिश में .....ज़िंदगी एक नावल की तरह है। यह कौतुहल से से भरी हुई है ....जब तक इस नावल का अगला पन्ना नहीं खुलता, कुछ पता ही नहीं होता कि आगे क्या होने वाला है ....।

बस, मैं इस बात से खुश हो गया और साथ में उसी बैक-कवर पर लेखक के बारे में लिखा हुआ था कि उसका रचना संसार कितना विशाल था ...मैं पहली बार यह पढ़ रहा था ....बस, उस किताब को खरीद लिया....

दो साल दो महीने लग गए इसे पढ़़ने में ....

कईं बार किताब खरीदने के बाद मैं उस के ऊपर वह तारीख के साथ साथ कहां से खरीदी वह भी लिख देता हूं...अब एक आदत सी हो गई है ....इस वक्त यह किताब मेरे सामने है ...जिस से मुझे पता चला कि मैंने इसे 19 जुलाई 2023 को पढना शुरू किया ...चार दिन तक ...दो बरस पहले 23 जुलाई तक मैंने इसे पढ़ा, किताब बहुत रोचक लगी ....डेढ़ सौ पन्ने जैसे मैं पी गया ....इतनी रोचक किताब ...होनी ही थी जब इतना महान लेखक अपनी ज़िंदगी की कहानी लिख रहा है तो क्यों न होगी वह उस की तमाम किताबों से कहीं ज़्यादा रोचक ....

खैर, इस के 368 पन्ने हैं....मैंने तब तक 150 पन्ने पढ़ लिए थे ...मैं किताबें खरीद लेता हूं लेकिन बहुत ही कम किताबें होंगी जिन को मैंने पूरा पढ़ा है ....जिस किताब में रोचकता होगी, रवानगी होगी ...ज़्यादा ज्ञान नहीं दिया होगा, मुझे वे किताबें ही बढ़िया लगती हैं, मैं उन को ही पढ़ता हूं....कितना भी बढ़िया लेखक हो, अगर वह मुश्किल इंगलिश या हिंदी लिखता है और मैं अगर बीच बीच में कुछ लफ़्जों पर अटक जाता हूं तो मैं ऐसी किताब को नहीं पढ़ जाता ...उसे सज़ा देने के लिए बुक शेल्फ पर टांग देता हूं....

अच्छा, एक बात और मैंने की इस किताब को पढ़़ते वक्त ...कि जिस तारीख को भी इसे पढ़ा उस नए पन्ने पर वह तारीख लिख दी....इसी से मुझे पता चला कि खरीदने के चार पांच दिनों के बाद तक मैंने इसे पढ़ा, उस के बाद एक महीने का बाद यानि कि अगस्त 2023 में भी इस किताब के भाग्य खुले ....जब मैंने इस के दो चार पन्ने पढ़े।

और फिर किताब गुम हो गई ....मेरी नज़रों से भी और ज़ेहन से भी.....

जी हां, फिर पूरे दो साल तक यह किताब मेरे स्टडी-रुम के कबाड़खाने में कहीं दब के रह गई....उन दो बरसों में कभी दो चार इस किताब की रोचकता का ख्याल भी आया....लेकिन सवाल यह था कि अब इसे कहां तलाश करूं ...रुई के डेर में सूईं तलाश करने से भी मुश्किल काम था ....

ऐसे ही दो बरस बाद इस साल 19 जुलाई 2025 को यह किताब मिल गई ...फिर से पढ़ना शुरू किया....

और हां, इस किताब को मैंने ट्रेन यात्रा, हवाई यात्रा, मुंबई की लोकल ट्रेन और दिल्ली की मेट्रो ट्रेन में ही अधिकतर पढ़ा ....क्योंकि यात्रा के दौरान कोई रोचक किताब हाथ में हो तो वक्त अच्छा पास हो जाता है ....हम लोगों को सफर के दौरान बिल्कुल बात न करने की आदत है ....अजनबियों से तो क्या, हम लोग परिवार वाले भी सफर में बहुत कम बात करते हैं...बस, एक दूसरे की बात का जवाब देने तक ही वास्ता रखते हैं....सफर में बातें करने से भी हमारा सर भारी हो जाता है ....यह बात तो अजीब है ..लेकिन अब जो है सो है .....पहले पहले तो हम लोग राजधानी ट्रेन में जैसे बंबई से दिल्ली जा रहे हैं, तो बिल्कुल कम वार्तालाप, हम लोग बाद में हंसते थे कि दूसरे लोग सोचते होंगे कि ये लड़ाई करने के बाद गाड़ी में चढ़ें हैं, या इन की आपस में बातचीत ही नहीं है....

खैर, यह किताब मैंने पूरी पढ़ ली है ...और मैंने इस तरह की इतनी ईमानदारी से लिखी किताब शायद कम ही पढ़ी हैं ...यह बात भी है कि ईमानदारी के साथ साथ इस की रोचकता भी बरकरार रह पाई....यह बहुत बड़ी बात है ..शेल्डन कोई सीख नहीं दे रहा, अपने जिंदगी के तजुर्बे साझा कर रहा है .... कोई उन में क्या चुनना चाहे, चुन ले।

आज कल हर इंसान ...हर फील्ड में हथेली पर सरसों उगाना चाहता है ....रातों रात अमीर बन जाता है, शोहरत, रुतबा.....हर कुछ हर कीमत पर फ़ौरन हासिल करना चाहता है....ज़ाहिर सी बात है इस तरह की किताब को पढ़ना सब के लिए बहुत ज़रूरी है .....यह समझने के लिए कि ये लोग जिस मुकाम तक पहुंचे इस के पीछे कितनी मेहनत, लगन, मुफलिसी, कितनी सहनशीलता, कर्मठता, नेटवर्किंग, नाकामीयां, डगमगाने, गिरने की कहानी और फिर से उठ कर खड़ा होने की चाहत .....ये तो मैं 10 फीसदी भी नहीं लिख पा रहा हूं कि आखिर इन 350 पन्नों में दर्ज क्या है .....कर भी कैसे सकता हूं ...क्योंकि शेल्डन सारी ज़िदगी सृजन कार्य में डूबा रहा ....इतनी फिल्में लिख दीं, इतने नाटक, इतने नावल ....और भी इतना कुछ ...फेहरिस्त लंबी है ....बहुत......

शेल्डन का जन्म 1917 में हुआ और 2007 तक जिए....88 साल की आयु में उन्होंने 2005 में यह अपनी आखिरी किताब लिखी ....आत्मकथा की शैली में....मुझे नहीं पता था यह सब जब मैंने इस किताब को खरीदा या जब मैं इसे पढ़ रहा था ...इसे पढ़ते पढ़ते जिज्ञासा हुई तो विकीपीडिया से यह सब जाना....

जैसे हिंदी फिल्मी गीतों के बारे में हम कहते हैं ...विशेषकर 60-70-80 से सुनहरे दौर के बारे में कि उन में जिंदगी के सभी रंग दिख जाते हैं ..हम उन को अनुभव करते हैं ...ये गीत हम में हर तरह के भाव पैदा करते हैं ...ठीक उसी तरह शेल्डन की यह आत्मकथा भी पाठक के मन में जिंदगी के सभी भाव पैदा करती है....कुछ बातें भावुक करती हैं, कुछ गुस्सा दिलाती हैं, कुछ करुणा भाव पैदा करती हैं, कुछ हंसाती हैं, कुछ आंखें नम भी करती हैं....और यह तभी मुमकिन हो पाता है जब कलम चलाने वाले ने दिल खोल कर अपनी जिंदगी के पन्ने पाठकों के सामने खोल दिए हों .....अपनी लेखनी के ज़रिए.....

पिछळी बार मैंने कौन सी किताब पूरी पढ़ी थी ...

जैसा कि मैंने बताया कि मैं किताबों से बहुत जल्दी ऊब जाता हूं....कारण मैंने लिख दिए हैं....यहां तक कि मैंने तो अपने स्कूल-कालेज के दिनों में किताबें उतनी ही पढ़ीं जितनी बहुत ज़रुरी हुआ करती थीं...पहली बात तो यह कि उन में लिखा बहुत कुछ बोर कर देता था, कुछ ज़्यादा समझ वमझ भी नहीं आती थी, क्लास में टीचरों की बातें ही पल्ले पड़ती थीं.....इसलिए टैक्सट-बुक्स से इतना रिश्ता कभी जु़ड़ न पाया...सब कुछ अनुमान पर ही चलता रहा ....सिलेक्टिव रीडिंग ...पहले गैस पेपर आते थे ..उन को भी देख लिया करते थे ....पेपरों के कुछ दिनों पहले गैस पेपरों का अध्ययन इतनी बारीकी से किया जाता था जितना अध्ययन आज कल शेयर-ब्रोकर भी न करते होंगे....

2019 की बात है ....सुरेंद्र मोहन पाठक की आत्मकथा आई थी ....पाठक जी नावल लिखते हैं और अब तक 300 नावल लिख चुके हैं ...और इतने नावल लिखने के बाद ही उन्होंने अपनी जीवनी लिखी है ....मुझे याद है उस के भी लगभग चार सौ पन्ने थे ....और उन के लिखने का स्टाईल इतना रोचक था कि मैंने तीन चार दिनों में वह किताब पढ़ ली थी ...मैं उन दिनों छुट्टी पर था ...यही नहीं, उस के बाद उन की आत्मकथा के दो हिस्से और भी आए जिन को मैंने उसी शिद्दत से पढ़ा, और हर किताब को पढ़ कर उन को एक ख़त लिखा जिन को उन्होंने तुरंत जवाब भी दिया....कुछ साल पहले दिल्ली में एक साहित्य सम्मेलन के दौरान उन से मुलाकात भी हुई थी ....

किताबें हज़ारों हम लोगों के इधर उधर बिखरी होती हैं....मुफ्त में मिली हुई किताबें अकसर पढ़ी नहीं जातीं.....एक बात मज़ाक में कही जाती है ....हिंदोस्तान में शादी ब्याह में रिश्तेदारों को भी कपड़े मिलते हैं अकसर .....अब तो पता नहीं ..मिलते ही होंगे और कपड़े भी बिना सिले हुए और इन कपड़ों के बारे में यह बात मशहूर है कि इन के मुकद्दर में दर्जी के पास जाना लिखा ही नहीं होता, वे आगे से आगे रिश्तेदारों में दिए-लिए ही जाते रहते हैं.....मुझे भी एक ऐसी कमीज़-पैंट मिली थी , कहीं से कालेज के दिनों में, मैंने गल्ती से उसे सिलवा लिया था ...कमबख्त कपड़ा ऐसा था कि पहनते ही मुझे घमौरियां हो जाती थीं और मैं परेशान हो जाता था ....कईं बार फैंक देने की इच्छा भी हुई लेकिन.....वही हाल किताबों का है, जो किताबें हमें गिफ्ट में मिलती हैं, वे अकसर हम लोग पढ़ते नहीं, हमें उन की कद्र नहीं होती, जो किताबें हम लोग ढूंढ कर अपनी रुचि के मुताबिक खरीदते हैं, हम उन के ही दो चार पन्ने पढ़ कर परे रख देते हैं ....ऐसे में किसी किताब को पूरा पढ़ लेना, उस किताब की महानता ही दर्शाता है ...हम लोगों का अटैंशन-स्पैन ही कितना कम है अब तो ...

ऐसा क्या है इस किताब में .....

शेल्डन की किताब में ऐसा क्या है जो मैं यह सिफारिश कर रहा हूं कि इसे हर किसी को पढ़ना चाहिए...विशेषकर युवाओं को जो रातों रात रईस बनना चाहते हैं, रातों रात नाम, दौलत, शोहरत हासिल कर लेना चाहते हैं....इस का हर पन्ना आप के लिए कुछ मैसेज लिए हुए है.....इस के बारे में तो मैं पहले ऊपर लिख ही चुका हूं.....बार बार एक ही बात क्या लिखूं....

और हां, एक बात यह भी लिखनी है कि किताब इतनी रोचक है....फिर भी जब मैंने इस का बाकी का हिस्सा दो साल बाद पढ़ने के लिए उठाया तो मुझे कुछ याद नहीं था कि पहले 150 पन्नों में मैंने क्या पढ़ा था ...कुछ भी याद न था....और आज जब इसे पूरा पढ़ लिया है तो भी इस के बारे में कुछ ज़्यादा याद नहीं है, जितना याद था मैंने ऊपर लिख दिया है ....लेकिन इस तरह की किताब को फिर से पढ़ने के लिए किसी को कौन रोक रहा है.....मैं भी यही सोच रहा हूं कि अपनी यात्राओं के दौरान इसे तो फिर से पढ़ना ही होगा.....आसान होगा शायद अब इसे पढ़ना क्योंकि मैंने इसे खूब काला-पीला किया हुआ है ...... जिससे लगता है कि यह किताब अपनी है, इसी वजह से अपनेपन का अहसास होता है इस को देखने भर से...छूने भर से .... 😃

किस दूसरी भाषा में उपलब्ध है यह किताब ....

जितना मैंने नेट पर चेक किया यह किताब मराठी भाषा में भी अनुवाद की हुई उपलब्ध है...वैसे मैं तो सोच रहा था कि इस तरह की किताबें देश की सभी भाषाओं में अनुवादित होनी चाहिए...ताकि ये हर युवा तक पहुंचे और उनमे ं एक ठहराव पैदा करें ....कबीर की बात हम सब के पल्ले पड़े....धीरे धीरे रे मना...धीरे सब कुछ होय....

वैसे मुझे कभी कोई अनुवाद की हुई किताब पढ़ने में मज़ा आया हो, याद नहीं.....अकसर अनुवाद करने वाला उस की रुह गायब कर देता है ...उसका भी कसूर नहीं है.....वह मूल लेखक के दिल में कैसे घुस सकता है .....बहुत सी बातें, भाव, हाव-भाव, सामाजिक, सांस्कृतिक परिप्रेक्ष्य जिन का अनुवाद नामुमकिन है........शायद यही कारण है कि मुझे ये डब की हुई फिल्में भी बिल्कुल पसंद नहीं हैं......कल्पना कीजिए, तमिल, कन्नड फिल्म को पंजाबी में डब करना या पंजाबी फिल्म कैरी-ऑन-जट्टा को अगर तमिल में डब कर के दर्शकों तक पहुंचाया जाए ......इन फिल्मों का क्या हश्र होगा.....कल्पना कर के देखिए....

और उस दिन फ्लाईट के दौरान पूरी पढ़ ली यह किताब ....

उस दिन फ्लाईट में जब मैं अंदर आ रहा था तो मैंने उस महान फिल्म मेकर को जो किताब पढ़ते देखा उस का नाम मैं अपनी सीट तक जाते जाते भूल चुका था ....मैंने सोचा कि अगर यह बंदा मुझे लगेज-बेल्ट के पास मिलेगा तो उससे किताब का नाम तो पूछ ही लूंगा....वापिस लौटते वक्त वह बंदा मुझे वहीं लगेज-बेल्ट के पास इंतज़ार करते दिख गया ...मेरा तो कुछ सामान नहीं था ...लेकिन मैंने उन के पास जा कर अपनी इंट्रोडक्शन दी और बताया कि लखऩऊ और बंबई में होने वाले उन के लगभग सभी प्रोग्रामों में मैं शिरकत कर चुका हूं.....बात कर के अच्छा लगा ...जो लोग विनम्र होते हैं ....उन से मिल कर किसे अच्छा नहीं लगता.....मेरे से कब रहा जाता....मैंने पूछ ही लिया कि सर, आप जो किताब पढ़ रहे थे उस का नाम बता दीजिए.....उन्होंने हंसते हंसते मुझे उस किताब का नाम लिखवा दिया.....और इतने में उन का सामान उन को दिख गया और अपना हाथ उस शख्स ने मेरे साथ मिलाने के लिए आगे बढ़ा दिया.......मेरा दिन बन गया.....देखा तो इन को बहुत से कार्यक्रमों में था लेकिन कभी बात नहीं हुई थी .....

पोस्ट खत्म हो गई....उस महान शख्स का नाम नहीं बताया मैंने, इसलिए मुझे ही अजीब सा लग रहा है ......वह महान फिल्म पर्सेनिलिटी थी ....मुज़फ्फर अली साहब।

आज पोस्ट के नीचे गाना एम्बेड नहीं हो रहा ...इसलिए लिंक यह रहा उस गीत का ...ज़िंदगी क्या है इक लतीफा है......

सफ़र में पानी की सुराही साथ लेकर चलने वाले दिन ....

2025-09-10T13:46:00.003+05:30

सफ़र के दौरान हर तरफ़ पानी की खाली प्लास्टिक की बोतलें देखना बड़ा कष्ट देता है ...कभी कभी अचानक हमें पुराना सुनहरा दौर याद आ जाता है ...दो दिन पहले मुझे कहीं वह एक लंबी सी ईगल की लंबी सी थर्मस दिख गई जिसमें हम लोग फ्रिज में जमाई हुई बर्फ लेकर चलने लगे थे ...लेकिन शुरुआत हमारी यहां से नहीं हुई थी...

चलिए...चलें ज़रा 1960 के दशक के आखिरी दौर में ....मुझे याद है जब भी कोई ट्रेन में यात्रा करनी होती तो हर परिवार साथ में एक स्टील का या पीतल का गिलास लेकर चलता था ...क्योंकि पानी वानी का कोई इतना झंझट नहीं होता था, सभी लोग स्टेशन पर लगे नलकों से ही अपनी प्यास बुझाते थे ....

अगर सफ़र पांच छः घंटे का होता या इस से थोड़ा ज़्यादा भी होता और दिन का सफ़र होता तो बस एक खाली गिलास साथ रख लिया जाता। जैसे हम लोग अमृतसर से गाड़ी में बैठते तो स्टेशन से पूरी-छोले की ज़रुरी डोज़ लेने के बाद, पानी को गले तक फुल कर लिया जाता...टंकी फुल कर के ही सीट पर बैठते थे ....

लेकिन पंजाब की गर्मी के लू-के थपेड़े के दिनों में वह टंकी जालंधर तक ही खाली हो जाती ...फिर प्यास से परेशान...इतने में स्टेशन आ जाता और सब की बस इसी बात का ख्याल रहता कि डिब्बा पानी के नलके के सामने रुका है या दूर ....अगर तो सामने ही होता तो मांएं हिम्मत कर के बच्चों को गिलास थमा देतीं कि जाओ पानी पी लो और एक गिलास ले आओ....भेज तो देतीं लेकिन सांसे उन की टंगी रहती जब तक बच्चा वापिस डिब्बे में चढ़ न जाता ....

मेरी मां जैसी साहसी औरते भी होती थीं कुछ ....मुझे याद है मैं बहुत छोटा था ....लेकिन याद पक्की है मुझे....डिब्बे में से कोई भी बंदा बाहर पानी पीने जा रहा होता तो मां, अकसर उसे कहती.....भरा जी, जरा ऐन्नूं वी पानी पिया के लै आओ...।(भाई साहब, ज़रा इस को भी पानी पिला लाओ).....और वह बंदा मेरा हाथ थाम कर नीचे ले जाता और मैं उन दिनों इतना छोटा था कि मेरा मुंह पानी के नल तक ही न पहुंच पाता ....और वह बंदा अपनी दोनों हथेलियां मिला कर उस में पानी भर कर मुझे पानी पिला देता ...और मुझे वापिस गाड़ी में ले आता ....इस तरह के साहसी काम ज़्यादातर लुधियाना स्टेशन पर ही होते थे जहां पर गाड़ी 10-15 मिनट रुकती थी ....और वही पानी पी कर लोगों का पकौड़ों, भटूरे-चने और पूरी-छोले के खोमचों पर टूट पड़ना....

अच्छा, एक बात और दर्ज करनी बहुत ज़रुरी है कि पानी स्टेशन पर मिलता तो था लेकिन अलग अलग किस्म का ...लुधियाना, जालंधर जैसे स्टेशन पर पानी ठीक ठाक मिल ही जाता था ....लेकिन कईं बार कुछ लोग पानी की सेवा करने वाले डिब्बे डिब्बे में पहुंच कर ठंडा पानी पिलाते थे ....

मैं बस लिखना यही चाहता हूं कि उन दिनों ये प्लास्टिक की बोतलें नहीं थी चाहे, लेकिन प्यास बुझाने में कोई दिक्कत न आती थी ....पानी मिल ही जाता था ....प्लेटफार्म पर या किसी न किसी स्वयं-सेवी संस्था द्वारा सेवा के रूप में ही ....भीषण गर्मी के दिनों में लोग अगले स्टेशन का इंतज़ार करते थे कि वहां पर तो ठंडा पानी मिल ही जाएगा...सब लोग तसल्ली से पीते थे और जिस किसी के पास कोई कैनी (छोटा-मोटा कैन) होती वह उसे थोड़ी बहुत भरवा भी लेता....

प्लेटफार्म पर हैंड-पंप भी बहुत काम के होते थे ......गाड़ी से यात्रा करने का जितना मेरा अल्प-ज्ञान है, उस के आधार पर मैं जब याद करता हूं तो यह जो दिल्ली से फिरोज़पुर लाईन पर बहुत से स्टेशन ऐसे थे जहां पर पानी की मुफ्त सेवा करने लोग पहुंचे होते थे और दूसरी बात यह की बहुत से स्टेशनों पर हैंड-पंप का ठंडा पानी भी उपलब्ध रहता था ....गाड़ी के रुकते ही वहां भीड़ जमा हो जाती थी ...कौन उस नल को गेड़ रहा है कौन पी रहा है, कोई हिसाब किताब नहीं...बस, गाड़ी जब तक खड़ी रहती, उस हैंड-पंप से ठंडा-मीठा पानी निकलता रहता......जब पानी पी पी के बंदों के पेट ऑफर से जाते .....मतलब और कोई गुंजाइश न होती ...तब लोग उस ठंडे जल से मुंह धोने लगते .....और अपने परने (अंगोछे) गीले करने लगते ....चूंकि अकसर ये हैंड-पंप किसी बहुत पुराने बरगद, शीशम के पेड़ के नीचे होता तो यह नज़ारा भी देखने लायक होता था .....उस पेड़ और उस हैंडपंप के लिए एक कृतज्ञता का भाव स्वतः पैदा हो जाता था ....

लिखते लिखते एक बात याद आ रही है कि कुछ स्टेशन वहां के खारे नमकीन पानी के लिए भी जाने जाते थे क्योंकि वहां पर पानी तो लोग जैसे तैसे मजबूरी में पी लेते थे लेकिन चाय वाय वहां की पसंद न की जाती थी- नमकीन पानी वाली चाय कोई कैसे पिए......

अच्छा, एक बात है जब लोग रात में सफर करते या लंबा सफ़र करते तो साथ में एक मश्क में पानी भर ले कर चलते...मेरी सब से पुरानी याद है 1967-68 के आस पास की ..हम लोगों ने अमृतसर से फ्रंटियर ट्रेन पकड़ी है, फर्स्ट क्लास के एक डिब्बे में हम सब एक साथ हैं...मेरे पिता जी एक बहुत बढ़िया एल्यूमिनियम की फ्लॉस्क लाए थे ...जिस का ढक्कन भी एल्यूमिनियम का होता था . एक चेन से बंधा हुआ ...बाहर एक मोटा सा फेल्ट जैसा कपड़ा लगता होता था ...एक तो उस में पीने का पानी था और दूसरी हमारे पास एक पानी की मश्क थी .. जिस में यही 1-2 लिटर पानी आता होती ...जिसे मेरे पिता जी रस्सी से उस डिब्बे की खिड़की के साथ बांध रहे हैं, ताकि हवा लगने से पानी ठंडा हो जाए.....यह नज़ारा मेरी यादों की स्क्रीन पर यूं का यूं मानो फ्रीज़ हुआ पड़ा है ....

अच्छा, 1970 के दशक के थोड़ा इधर उधर की बात याद करें तो लंबे सफर में पानी की सुराही लेकर चलने का रिवाज चल निकला था ....नहीं, मैंने यह क्या लिख दिया ...रिवाज.....

रिवाज वाज कुछ नहीं, उन दिनों सब कुछ ज़रूरत से तय होता था ....

हां, तो सुराही लेेकर सफर में चलना तो है लेकिन घर से जब रिक्शे या तांगे पर स्टेशन आते थे तो उस वक्त वैसे ही इतना भारी भरकम सामान - बड़े बड़े लोहे के 1-2 ट्रंक और एक बड़ा सा बिस्तरबंद और अगर हमारी दादी भी साथ होती तो एक दो पीपे भी साथ होते थे ...(पीपे तो आप समझते ही होंगे, वहीं बड़े बड़े टीन के घी के खाली डिब्बे जिन पर ढक्कन और कुंडा लगवा लिया जाता था ....वैसे लगवाने की ज़रूरत न पड़ती थी, ऐसे डिब्बे बाज़ार में मिलते थे और उस दौर के बुज़ुर्गों के ये हॉट-फेवरेट होते थे क्योंकि इन में छोटा सा ताला (नाम के लिए बस...) लग जाता था और अगर ताला न भी मिलता तो सिर की सूईं मरोड़ कर उस से ताले का काम ले लिया जाता ....) ...

तो फिर सुराही तो स्टेशन ही से खरीद ली जाती थी ....अकसर स्टेशन पर मिल जाती। नहीं तो अमृतसर स्टेशन के बाहर दुकान से ये सुराही 8-10 रूपए में मिल जाती थी ....और पानी डाल कर उस की लीकेज भी चेक करवा के आना पड़ता था ...लेकिन वक्त की कोई टेंशन नही होती थी ....वक्त खुल्लम खुल्ला रहता था....गाड़ी छूटने से लगभग पौन-एक घंटा पहले आ जाएगा कोई परिवार स्टेशन पर तो सब के पास अपने आप काम करने के लिए टाइम ही टाइम होता था ....मैं अपना 2 रुपए वाला स्कूटर लेकर खुश हो जाता, बड़ी बहन अपनी कोई मैगज़ीन खरीद लेती, बड़ा भाई पूरी छोले खाने में बिज़ी हो जाता ....मां ट्रंक पर बैठी रहती, पिता जी सिगरेट के छल्ले उडाते हुए प्लेटफार्म पर घूमते रहते ....रिजर्वेशन का जुगाड़ करने में लगे दिखते....जी हां, उन दिनों सब काम जुगाड़ ही से चलते थे ....गाड़ी के अंदर बैठने तक पता नहीं होता था कि रिज़र्वेशन कंफर्म है भी या नहीं.....

और मेरा काम था प्लेटफार्म के नल से सुराही को भर के लाना और उसे एहतियात से रखना .....कहीं टूट-फूट गई तो पंगा ...पंगा वंगा वैसे कुछ नहीं, हमारे यहां किसी को, कभी भी, कुछ भी हो जाए डांट-वांट लगाने का कुछ चलन नहीं था, लेकिन सब लोग वैसे ही विचारशील थे ...छोटे, बड़े सभी। यही हमारी सब से सुखद यादें है। हां, भरी हुई सुराही पानी की होती थी तो सफ़र आराम से कट जाता था ... ज़रूरत न होने पर भी बार बार पानी पीने की इच्छा जाग जाती थी ...मानो उस में पानी न, शरबत भरा हो ....

पहली बार प्लास्टिक की बोतल देखी 1977 में....

मई 1977 के दिन, बम्बई सेंट्रल स्टेशन ....मेरा भाई हमें स्टेशन पर छोड़ने आया था...हमने डी-लक्स ट्रेन से अमृतसर जाना था ...जब पानी की बात चली तो वह जाकर एक प्लास्टिक की पानी की बोतल ले कर आया ....यह एक ब़़ड़ी सी डेढ़-दो लिटर क्षमता की पानी की खाली बोतल थी.....बिल्कुल पतले से प्लास्टिक से तैयरा, ऊपर ढक्कन लगा हुई था और पकड़ने के लिए या कंधे पर लटकाने के लिए एक पतला सा स्ट्रैप था .....हम उस बोतल को देख कर बहुत खुश हुए.....लेकिन सफर के दौरान उस में रखा पानी इतना गर्म हो गया कि उसे पीना दुश्वार था ...फिर कभी हम लोग उस पानी का प्लास्टिक वाली बोतल को लेकर सफर में नहीं गए....लेकिन हिंदोस्तानी घरों में कोई भी चीज़ को आसानी से फैंका नहीं जाता....मुझे याद आ रहा है माता श्री ने उस में कच्चे चावल स्टोर करने शुरू कर दिए......

मैं अपने ब्लॉग में अकसर लोगों को कहता हूं कि कुछ न कुछ लिखते रहा करें....कम से कम डॉयरी ही लिखा करें....इस का सब से बड़ा फायदा यही होता है कि पता नहीं कहां पर दबी पड़ी यादें उभरने लगती हैं....जैसे कि मैं एक बात भूल ही गया था कि एक दौर वह भी आया था जब 1-2 लिटर की सफेद रंग की कैनीयां (जैसे हरिद्वार में गंगा जल लाने के लिए मिलती हैं) मिलने लगी थीं, सफर में पानी साथ लेकर चलने के लिए। बाद में तो बड़ी बड़ी पानी के कैन लेकर लोग देिख जाते थे .....अगर आप की उम्र भी पक चुकी है तो आप भी ये सब देखते देखते ही पके होंगे....

लेकिन हां, अगले कुछ ही सालों में वो एक,डेढ, दो लीटर वाली ईगल और सैल्लो की मजबूत सी बोतलें बिकने लगी थीं ....जिन्हें सफर में लेकर जाया जाता ....पानी अकसर ठीक ठाक ठंडा भी रह जाता.....हमने भी ऐसी ही एक ढ़ाई लीटर वाली बोतल भी खरीद ली, बाद में एक बढ़िया सी ईगल की पांच लिटर वाली बोतल भी खरीद ली.....जाते थे कभी कभी इन को सफर में साथ लेकर ....ठंडे पानी से भर कर। गाड़ी में एक दूसरे को पानी की ज़रूरत होती तो लोग आगे बढ़ कर उसे पानी दे देते.....किसी का बच्चा पानी की प्यास की वजह से अगर रो रहा होता, या गर्मी की वजह से किसी बुज़ुर्ग बीबी का दिल घटने लगता ....इन सब के लिए इस तरह की पानी की बोतलें बडे़ काम आती थीं....

एक बात और बहुत बार 1980 के आस पास की बातें हैं...एक ईगल की लंबी से फ्लास्क में हम लोग घर में फ्रिज में जमी बर्फ डाल कर उस में ले जाते थे ...पानी को अच्छे से ठंडा कर के पीने के लिए....।

बस, सब कुछ सही सलामत चल रहा था कि अचानक ये 15-20 रुपए वाली पानी की बोतलें हमारी ज़िंदगी में आ गई ....हर तरफ़ प्लास्टिक के अंंबार लगे हुए हैं.....हर तरफ़ पहा़ड़ बन रहे हैं प्लास्टिक के ....जो फिर धीरे धीरे हमारी ज़िंदगी में ज़हर घोल रहे हैं...हवा, पानी के ज़रिए.......लेकिन हम हैं कि हमें किसी की कोई नसीहत असर नहीं करती, हमें माईक्रोप्लास्टिक वाली बात किताबी लगती है....

पोस्ट बंद करने का वक्त है...पानी की बातें हुईं तो बारिश याद आ गई ...और बारिश की याद आते ही बहुत से गीत याद आने लगते हैं....यह गीत भी मेरे दिल के बहुत करीब है ....जिस तरह की हूक से मेघ को बुलाया जा रहा है, उस का दिल तो पसीजना ही था.....

PS....यह जो मैंने ऊपर सुराही की फोटो चसपा की है, वह गूगल से ली है.....एक से एक बढ़ कर फैंसी सुराहीयां दिखीं मुझे गूगल सर्च के बाद ...लेकिन यह सुराही मुझे उस सुराही से मेल खाती दिखी जिसे हम लोग सफर पर चलने से पहले अमृतसर स्टेशन के बाहर की किसी दुकान से खरीदा करते थे ....सुनहरी, मीठी यादें....😎😂...आप भी इस टापिक से बावस्ता अपनी यादें नीचे कमेंट में लिखिएगा....अच्छा लगेगा...

गुज़रे दौर के लोग और बच्चे इतने सीधे थे कि जा कर ट्रेन के वॉशरूम से ही पानी पी लेते थे, मांं बाप बाद में उन को मना करने लगे कि वह पीने वाला पानी नहीं है।

देश के कईं हिस्से पानी की मार झेल रहे हैं इस वक्त....ईश्वर से प्रार्थना है कि सभी जगह पर सामान्य हालात हो जाएं, लोग सुखी और स्वस्थ रहें, उन का पशुधन भी स्वस्थ रहे .....पानी की दीवानगी से सभी बचे रहें, निदा फ़ाज़ली ने सही फरमाया है .....

बरसात का बादल तो दीवाना है क्या जाने....

किस राह से बचना है, किस छत को भिगोना है ....

क्या आप के पास अपनी जन्म-पत्री है?...

2025-09-05T15:59:00.003+05:30

आज कल एचआईएमएस सिस्टम में मरीज़ों की दवाई लिखने के लिए उसकी सेहत से जुड़ी बहुत सी बातें इस ऑन-लाइन सिस्टम में लिखनी पड़ती हैं....क्या कहते हैं हम उसे....इलेक्ट्रोनिक मेेडीकल रिकार्ड ---इस से उस का ईएमआर तैयार होता रहता है ....

लेकिन यह सब लिखते हुए मुझे कोई मरीज़ बीच में बार बार डिस्टर्ब करता है तो मैं अकसर उसे कहता हूं ...यार, दो मिनट ठंड रखो, इस वक्त मैं तुम्हारी सेहत की जन्म-पत्री लिख रहा हूं ...जैसे पहले पंडित बनाते थे न जन्म-पत्री, वैसी अब हम भी सेहत-पत्री बनाने लगे हैं....दो मिनट बाद बात करता हूं....

इत्ती सी बात ही से वह थोड़ा हंसने-मुस्कुराने लगता है और बेकार में बोझिल हो रहा माहौल थोड़ा हल्का-फुल्का हो जाता है ...

जन्म-पत्री का ख्याल मुझे आज अचानक नहीं आया....परसों मैं एक ऐंटीक शॉप पर कुछ नई चीज़ें देख रहा था ...नहीं, नई चीज़ें मैंने गलत लिख दिया ....ऐंटीक शॉप में चीज़ें तो सारी पुरानी होती है, पुरानी से भी ढेर पुरानी, पुश्तैनी कहिए या बाबा आदम के ज़माने की कहिए ..कुछ भी कहिए... मुझे उस दिन वहां दो जन्म-पत्रियां दिख गईं....बस, आज उन के बारे में लिखने की इच्छा हो उठी...

जन्म-पत्री को पंजाबी में क्या कहते हैं....? नहीं पता तो भी कोई बात नहीं, मैंने कौन सा सही जवाब के लिए कोई इनाम रखा है ....जी हां, पंजाबी में इसे टेवा कहते हैं....यह बच्चे के जन्म के बाद बनवाया जाता है ....वैसे तो कभी भी बनवाया जा सकता है, अगर जन्म की तारीख और वक्त सही से याद हो ...

हमारे घर में कभी इन सब चीज़ों पर किसी ने विश्वास नहीं किया...सीधे सीधे कहूं तो इन लोगों के पास इस तरह की बातों पर गंवाने के लिए पैसे ही न थे ( मेरे माता-पिता का और आगे हमारा भी इन सब में कुछ भरोसा है नहीं....)...इसलिए हम लोग बचपन ही से इन सब भ्रमों से दूर ही रहे ....(वैसे यह भ्रम नहीं है, बात में उस के बारे में लिखूंगा)....

हम जब बड़े हो गए, स्कूल कॉलेज जाने लगे तो अगर कोई मेरी माता जी से हमारी सही जन्मतिथि और समय के बारे में पूछता तो उन के वही जवाब....हां, इस का तो मुझे याद है ...चीन के साथ हमारी लड़ाई वाले दिन थे....और नवरात्रोत्सव के दिन थे ...

और साथ में हंसते हुए यह भी ज़रूर कह देतीं कि हमें अपनी होश नहीं होती थी ...कुछ दिनों बाद जब याद आता कि कमेटी में जा कर नवजात शिशु का नाम दर्ज करवाना है तो ऐसे ही जा कर अंदाज़े से कोई भी तारीख लिखवा आते थे ...कईं बार तो उस की भी ज़रूरत नहीं होती थी, जब स्कूल की कच्ची-पक्की क्लास में दाखिला लेने जाते और बच्चे की सेहत, कद-काठी, समझ-बूझ देख कर मास्टर जी को जितनी उम्र ठीक लगती, वही टिका दी जाती ....

चलिए, हर वक्त के लोगों की अपनी मजबूरियां होती हैं, अपने मुद्दे होते हैं, इस पर कोई टिप्पणी करना भी हिमाकत होगी....

ज़ाहिर है, जब सब कुछ अंदाज़े से ही हो रहा था तो जन्म-पत्री बनाने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था ....लेकिन इस अंदाज़े वाली बात से एक बात याद आ गई ...जब मेरी उम्र 30-40 बरस की थी तो मेरी मां ने एक बार मुझे बताया था कि दरअसल मैं तो एक और बच्चा चाहती ही नहीं थी। और इस काम के लिए मुझे आस-पड़ोस की सहेलियों ने जो भी खाने के लिए दवाईयां कहीं, मैं खाती रही, जो टोटके करने को कहतीं, मैं करती रहीं.....लेकिन इस का कोई नतीजा न निकला....ऐसे ही चार पांच महीने बीत गए.....फिर एक नेक पड़ोसन मिसिज़ कोल ने मां को समझाया ....बहन जी, अब बस करो.....होने दो। तब बात मेरी माता जी की समझ में आ गई.....(थैंक्यू,कोल आंटी जी, आपने तो मेरे को बचा लिया.... 😃.....वैसे वह कोल आंटी हमें बहुत प्यार करती थीं....बहुत प्यारी, नेक औरत ....लेकिन अभी हम स्कूल ही में थे कि स्तन-कैंसर से वह चल बसी थीं....बहुत बुरा लगा था....😌)....मुझे उन के कान में लटकने वाले झुमके बहुत अच्छे लगते थे ....मैं अब जब कभी अनुपम खेर की मां जी को सोशल मीडिया पर देखता हूं तो मुझे उन की याद आ जाती है....(वह भी कश्मीर की हैं, वैसे ही ज़ेवर पहनती हैं और कोल आंटी के जैसे ही बातें करती हैं)....

मां, इस बात से सब को सचेत किया करती थीं कि पहले कितनी अज्ञानता थी और अब गर्भावस्था में लोग एक दर्दनिवारक टिकिया लेने से पहले भी अपने डाक्टर से पूछते हैं....अच्छी बात है।

हां, तो जन्म-पत्री बनवाने या न बनवाने की बात चल रही थी .....सब से पहला ज़िक्र इस का हमने 1972 के आस पास सुना....हुआ यूं कि मेरा बड़ा भाई प्री-मैडीकल में पढ़ रहा था ...बहुत इंटेलीजेंट....मैट्रिक की बोर्ड की परीक्षा में 100 में से 100 लाने वाला ....लेकिन उन दिनों उस का ध्यान खेल-कूद में कुछ ज़्यादा रहने लगा....खेल कर उसे खुशी मिलती ....लेकिन उस दौर में मां-बाप अपनी जगह सच्चे थे जो इस कहावत पर विश्वास करते थे .....पढ़ोगे-लिखोगे बनोगे नवाब, खेलोगे, कूदोगे होगे खराब।

पढ़ाई अच्छे से करने का एक ही मक़सद होता था कि डाक्टर या इंजीनियर बनने पर नौकरी मिल जाएगी....(मेरा भी बीडीएस में एडमिशन बस इसी मक़सद से हुआ था कि कोर्स करने पर नौकरी लग जाएगी)....यह उस दौर के लोगों की सोच पर कोई टीका-टिप्पणी नहीं है, जैसे देश-वक्त के हालात थे, वो जैसा सोचते थे ....अपनी एवेयरनेस और अपने संसाधनों के मुताबिक बिल्कुल सही ही सोचते थे ....

हां, मैंने लिखा कि मेरे बड़े भाई का मन पढ़ाई में लग नहीं रहा था ...तो एक बार हम जब नानी के पास अंबाला गए तो उसने उस का भी एक हल मेरी माता जी के सामने रखा। अंबाला छावनी में एक पंड़ित के पास ले गईं ...जिसने हिसाब किताब लगा कर बताया कि उस युवक पर साडे़-सत्ती (पंजाबी में साड़-सत्ती कहंदे ने)...है...पता नहीं, यह सुन कर मेरी मां और नानी की सिट्टी पिट्टी गुम हो गई ....उसने कुछ उपाय बताया तो इन की जान में जान आई ....मुझे याद है हम लोग उस के नुस्खे को लेकर अमृतसर अपने घर चले गए....और याद है वह सामान इक्ट्ठा करने के चक्कर में घर में सब की हवा टाईट हो गई ....पता नहीं सात तरह के अनाज और भी पता नहीं कितना कितना अलग अलग मंहगा सामान जमा कर के किसी को दान में देना था ....

उपाय करना था ...सो किया ....

लेकिन .....उस का कुछ नतीजा निकला नहीं....

खैर, यह एक ऐपीसोड पहला और आखिरी है मेरे परिवार में जब हम लोगों ने इस तरह का कुछ उपाय-वॉय किया ....उस के बाद कभी हम लोग कभी इन सब चक्करों में पड़े नहीं.....

चलिए, पढ़ाई-लिखाई हो गई.....अब हम बहन-भाईयों की ब्याह-शादी का वक्त आया.....संयोगवश जिन परिवारों से नाते जुड़े वे भी जन्म-पत्री आदि में भरोसा न करने वाले थे .....और आगे बच्चों के भी न कभी टेवे बनवाए, न पत्रियां...

अभी मुझे लिखते लिखते ख्याल आया कि आज से शायद 25-30 बरस पहले की बात है, जब एक बात मुझे बड़ी अजीब लगती थी कि टेवा (जन्म-पत्री) अब कंप्यूटर पर भी बनने लगी है...किसी भी कंप्यूटर वाली दुकान से बन जाती है ....जो बचा खुचा भरोसा था वह इस कंप्यूटर वाली बात से चला गया।

हां, अभी तो राशि-फल का ख्याल आ रहा है ...जो अखबार में सप्ताह में एक दिन आता था कि फलां फलां राशि का अगला सप्ताह कैसे बीतने वाला है ....रोमांचक लगता ....अच्छा लिखा होता तो मन खुश हो जाता....बिल्कुल रेलवे स्टेशन पर वज़न करने वाली मशीन पर लिखे संदेश की तरह ....जिसमें सब कुछ चंगा ही चंगा लिखा होता....खैर, 2007 में मैं एक ऐसे सत्संग से जुड़ा कि मैंने इस राशि-फल को पढ़ना भी बंद कर दिया ....और अभी भी नहीं पढ़ता हूं....

अब, एक बात और ....

यह जो मैंने लिखा कि हम लोग या मैं इन सब ज्योतिष-विद्या में, नक्षत्रों में विश्वास नही ं करते ....तो क्या इस से इस विद्या की अहमियत कम हो जाती है ...बस मैंने कह दिया ...और यह बात पक्की हो गई.....

नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं है .....हम सब जानते हैं कि ज्योतिष-विद्या हो या नक्षत्रों का ज्ञान हो, ये सब विज्ञान है ...एक दम खरा विज्ञान ....लेकिन सीधी सपाट बात यह भी है कि इस विद्या को हम लोग समझ ही नहीं पाए,....या समझना ही नहीं चाहते हैं....बहुत से कारण है, बहुत सी स्वार्थी शक्तियां हैं जिन्होंने इस विद्या को जनमानस तक पहुंचने ही नहीं दिया.....आप का क्या ख्याल है ?.....यह मेरा पक्का विश्वास है ...मेरा क्या, साईंसदान आए दिन सिद्ध कर रहें हैं कि भारतवर्ष की ज्योतिष-विद्या, खगोलविद्य .....नक्षत्र-गृहों का अध्ययन....यह सब प्राचीन काल से चर्मोत्कर्ष पर था ....बेशक मैं भी ऐसा मानता हूं....

लिखते लिखते ऐसे लगने लगा है कि विरोधाभास लग रहा होगा मेरी बातों में .....हां, वह तो मुझे भी लग रहा है ....सवाल यह की क्या मैं आस्तिक हूं या नास्तिक .....

मुझे भी नहीं पता इस का जवाब ....क्यों कि मैं किसी भी तरह के कर्म-कांड में विश्वास नहीं करता ....शायद यह इसलिए हो कि ये बातें मेरी समझ के परे की हैं ...मैं नास्तिक लग सकता हूं ...

लेकिन इतना भी यकीं पक्का है कि जो भी सत्ता इस कायनात को चला रही है उस की इजाज़त के बिना एक पत्ता भी नहीं हिल सकता .....आप कोशिश कर के देख लीजिए.....हम सब प्रारब्ध से बंधे हैं.... बेकार में एक दूसरे की टांग खींचते रहते हैं, मेंटल गेम्स खेलते हैं, मनूवरिंग करते हैं ........लेकिन होगा वही जो हमारे खाते में लिखा है ....मैं बस इतना ही समझ पाया हूं....

और हां, इस कायनात को चलाने वाली सत्ता पर अकीदा इतना पक्का है कि अगर यह न चाहे तो सिप और लिप के बीच की दूरी भी कोई माई का लाल तय कर के दिखा दे .....सच में वह जुमला ही नहीं, एक सांस बाहर गई लौट कर आएगी कि नहीं, हमारे हाथ में तो यह भी नहीं है......इसलिए हर श्वास के लिए अपने इष्टदेव का भरपूर शुकराना करते रहना चाहिए.....कोशिश करता हूं मैं भी ...लेकिन कभी कभी ......

जब पुरानी यादें उमड़-घुमड़ कर आने लगती हैं तो बहुत कुछ याद आ जाता है.....जैसे जन्मपत्री जब ब्याह-शादी के वक्त अदला-बदली की जाती है तो अकसर सुनने को मिलता था कि लड़के-लड़की के 36 में से 30, 32 या 36 गुण मिलते हैं....पर वही बात है ....पंजाबी में कहते हैं ...या राह पिया जाने, या वाह पिया जाने....

और हां, उस एंटीक शाप में मैंने जो जन्म-पत्री देखी, जितना में जल्दी जल्दी पढ़ पाया थो़डा बहुत ...उसमें यह भी लिखा था कि इस बालक का विदेश जाने का संयोग है, और आगे लिखा है, एक बार नहीं बार बार जाएगा.....मुझे याद आया कि हम लोग भी बचपन में अकसर सुनते थे कि फलां फलां की जन्मपत्री में विदेश यात्रा का संयोग है.....बस, सुनने वाले दंग रह जाते थे .....

और एक बात.....अगर टेवे में किसी लड़की या लड़के मंगलीक होने की बात लिखी होती तो बड़ा झमेला हो जाता ....सारे गली मोहल्ले में वह बात आग की तरह फैल जाती कि फलां फलां की लड़की मंगलीक है ....और जैसे हम उन दिनों सुनते थे कि ऐसी शादी बहुत अशुभ होती है और शादी के बाद दोनों में से एक ......... ..... । लोग इस कल्पना से सहम जाते थे ...

भगवान भली करे।

और हां, एक बात और ...कईं बार जन्मपत्री बदलवा के (नईं लिखवा के) भी भिजवा दी जाती थी ....मतलब, सब कुछ चंगा ही चंगा ..शुभ ही शुभ.....यह सब तो मसाला हिंदी फिल्मों में ज़्यादा देखा है, असल ज़िंदगी में तो इतना नहीं देखा।

इस जन्म-पत्री में और क्या क्या दिखा और क्या क्या पढ़ा, उसे के बारे में लिखने बैठ गया तो एक पोस्ट और लिखनी पड़ेगी। बाद में फिर कभी देखूंगा.....जब दिल ने चाहा वह सब लिखने को .....। लेकिन रोचक जानकारी थी उस में....मैंने पूछा कि इस के कितने दाम हैं....कहने लगा, लिख कर लगा रखा है .....1947 की जन्म-पत्रिका है ....एक हज़ार की है....। मैंने कहा कि इतने दाम में कौन खरीदेगा.....वह कहने लगा, यहां सब कुछ बिक जाता है ....फिल्म वाले ले जाते हैं बहुत कुछ .....किराये पर .....किसी सीन में उस का क्लोज़-अप दिखाने के लिए.....। कहने लगा कि ऐसी चीज़ें दुर्लभ हैं, अब नहीं कहीं दिखने वाली.......।

मैंने सोचा ठीक कह रहा है वैसे तो यह बात ....मैंने उस की जन्म-पत्री की फोटो खींचनी चाही तो कहने लगा कि हमारे सेठ ने इस के लिए मना किया है .....लेेकिन मैंने उस से एक ऐंटीक पेंटिंग खरीदी थी, इसलिए उसने मुझे मजबूरी में शायद दो एक फोटो खींच लेने दी......

क्या करता, मेरी भी मजबूरी थी....बिना फोटो के इस पोस्ट को लिखता तो किसी को लग सकता था कि ऐसे ही बैठे-ठाले लपेट रहा है .....😂

एक बात मुझे लगता है कि मैं दिल से लिखना चाह रहा था और लिख नहीं पाया ...चलिए, उस को भी लिख कर सिर-दर्द से राहत पा लूं......ज्योतिष-विद्या प्रामाणिक है, विज्ञान है, लेकिन जैसे आम लोग डाक्टर के पास जाने में, वकील के पल्ले पड़ने से, पुलिस के झमेले में पड़ने से डरते हैं....वैसे ही वे ज्योतिषी के पास भी जाने से डरते हैं...क्यों डरते हैं, यह आत्मचिंतन का विषय़ है .....जगह जगह पर, फुटपाथ पर, खोमचों में जैसे नीम-हकीम डाक्टर फैले हुए हैं, वैसे ही ज्योतिष की दो किताबें और पिंजरे में तीन तोते रख कर अपने आप को ज्योतिषी कहने वाले भी यहां वहां फैले हुए हैं.....कितने लोग बीमार होने पर ब्रीच-कैंडी, जसलोक या एस्कॉर्ट अस्पताल के डाक्टर के पास जा पाते हैं......मजबूरीयां भी तो बहुत बड़ी हैं.....हाई-फाई, ख्याति-प्राप्त, सुशिक्षित, अपने फ़न के माहिर ज्योतिषाचार्य तक क्या आप पहुंचने की कल्पना भी कर सकते हैं....।

गुड़ जैसी मामूली चीज़ में भी मिलावट !

2025-08-19T21:31:00.010+05:30

गुड़ खाने से जुड़ी मेरी सब से पुरानी याद वह है जब मैं नया नया स्कूल जाने लगा….बिना किसी क्लास के …(आज कल तो बाज़ारवाद ने इसे कईं नाम दे दिए हैं…प्ले-स्कूल, प्री-नर्सरी, प्री-के.जी आदि) …जिसे कहा जाता था कि नियाना (बच्चा) स्कूल जा के बैठने का वल (ढंग) सीख रहा है ….और मुझे याद है उन दिनों मुझे एक पीतल की छोटी सी चिब्बी सी हो चुकी डिब्बी में एक परांठा दिया जाता था जिस के अंदर मां गुड़ की एक डली दबा दिया करती थी….और पिता जी जाते वक्त मेेरे नन्हे से हाथ में एक दस पैसे का पीतल वाला बड़ा सा सिक्का रख देते ....

पढ़ाई-वढ़ाई, बैठने बिठाने का सलीका तो क्या सीखना था….बस, एक काम होता था कि वहां जाते ही उस डिब्बे में से उस परांठे और गुड़ का लुत्फ़ उठा कर घर लौट आना है ….खुशग़वार दौर की प्यारी यादें…

जब हम छोटे थे तो यह स्नैक्स वैक्स का कोई चक्कर नहीं होता था …बीच बीच में कच्चे चावल चीनी के साथ खा लेने और गुड़ की एक डली खा लेना …..यह भी हमारा ऐश करने का ढंग था…

गुड़ के मीठे चावल खाना, मक्की की रोटी के ऊपर देसी घी-गुड़ रख के खाना, कईं बार आम रोटी को भी ऐसे ही खाना, गुड़ से बनी शक्कर को भी ऐसे ही खाना……रोटी के साथ देसी घी और गुड़ खाना तो लगभग रोज़ होता था …खास कर जाड़े के मौसम में।

वैसे अभी मुझे लिखते लिखते याद आ रहा है कि यह गुड़-वुड की ऐश करने के दिन जाड़े के मौसम के ही होते थे …क्योंकि जाडे़ के दिनों में ही बाज़ार में नया गुड़ बिकने लगता था ….मुझे अच्छे से याद गर्मी के मौसम में हमें वैसे भी गुड़ खाना अच्छा नहीं लगता था …क्योंकि उस मौसम में पुराना सा अजीब सा थोड़ा थोड़ा अजीब सा सख्त और थोड़ा काले से रंग का गुड़ बाज़ार में बिकता था …इसलिए उस गर्मी के मौसम में घरों में गुड़ बहुत कम लाया जाता था …..सर्दियों का इंतज़ार रहता था ….

गुड़ की शक्कर को चावल में डाल कर खाने का भी मैं बहुत शौकीन रहा हूं …देशी घी के साथ ….जौ का सत्तू पीना हो तो भी पहले गुड़ को पानी में घोला जाता था ….भुने हुए चने हों या हो मूंगफली …उस दौर के शुरू हुए अभी तक यह सब ऐसे ही चलता रहा है ….दरअसल उत्तर भारत में ऐसा ही चलन है ..वहां पर मूंगफली या तो रेवड़ी के साथ (रेवडी़ जो गुड़ और तिल से बनती है …कईं बार चीनी से भी बनती है, लेकिन उस में वो मज़ा कहां)....और सर्दी के मौसम में गुड़ से तैयार तरह तरह की गज्जक (जिसे कईं जगह पर चिक्की या पट्टी भी कहते हैं).....यह भी खूब खाई जाती है …

जाडे़ के मौसम में तो गुड़ लोग किसी न किसी रूप में खा ही लेते हैं ….और कुछ नहीं तो खाने के बाद थोड़ा सा खा लेना …क्योंकि यह बात लोगों के दिलोदिमाग में घर कर चुकी है कि इस से खाना अच्छा हज़्म हो जाता है …..

सर्दी के दिनों में गुड़ दुकानों में ही नहीं बिकता…बाहर गली-मोहल्लों में घोड़ा-गाड़ियों (पंजाबी में इन को को गड्डे कहते हैं) में भी गुड़ के ढेर रख कर गुड़ बिक रहा होता है ….तरह तरह का गुड़ ….सौंठ वाला गुड़….सौंफ वाला गुड़ भी बिकता है जिसमें नारियल के टुकड़े भी पड़े रहते हैं…..ये सब सर्दियों में ही दिखता है …और लोग घरों में भी तैयार करवाते थे …मुझे याद है मैंने कईं रिश्तेदारों के घर देखा कि वे इस तरह का गुड़ तैयार करवा कर बडे़ से डिब्बे में (पीपे) में स्टोर कर रखते थे …जाड़े के मौसम तक चलने के लिए ….हां, चलने से भी बात याद आ गई …गुज़रे दौर के लोगों को इस बात का भी पक्का भरोसा था कि इस तरह के गुड़ से सर्दी दूर भाग जाती है, और सभी जोड़ों (joints कहते हैं इनको इंगलिश में) में गर्मी का अहसास बना रहता है …

गुड़ का एक और इस्तेमाल बहुत होता था …जब कभी ज़्यादा जाड़ा होता था …गुड़ को देशी घी में पिघला कर उस में सौंठ और बादाम (अधिकतर तो वही मूंगफली ही हुआ करती थी…झूठ लिखने से मुझे कौन सा अवार्ड मिल जाना है, मेरा सिर ही भारी हो जाएगा) डाल कर खाया करते थे ….

मुझे लगता है मैं गुड़ के बारे में जितना लिखना था, लिख दिया कि कैसे यह हम लोगों की ज़िंदगी में मिठास घोल रहा है …..हां, हमारे यहां कभी कभी गुड़ की चाय भी बनती थी …सब दीवाने थे उस चाय के ….जब हम नानी के पास अंबाला जाते थे वह तो सब से ज़्यादा दीवानी थी….लेकिन फिर कुछ समय के बाद गुड़ वाली चाय को ऐसी नज़र लगी कि गुड़ वाली चाय का स्वाद अजीब सा हो गया….बिल्कुल बेकार…..और इस का कारण यही होगा कि उस में तरह तरह के मसालों (कैमीकल्स) की मिलावट शुरू हो गई होगी….

हां, गुड़ की मिलावट से एक बात का और ख्याल आ गया ….कि जब हम 20 बरस के करीब उम्र के हुए …आज से 40 साल पीछे देखता हूं तो यह बात होने लगी थी कि मसाले वाला गुड़ जो मिलता है वह सेहत के लिए अच्छा नहीं होता, न ही खाने में स्वाद होता है….इसलिए गुड़ किसी विश्वसनीय दुकान से ही लेते थे ….ये वे दुकानदार से जो ग्राहक को मना कर देते थे कि अभी नया गुड़ नहीं आया, पिछला गुड़ पुराना है ….(नया गुड़ जाड़े के दिनों के आस पास ही आता था)...

मैं अकसर अपने ब्लॉग में लोगों को प्रेरित किया करता हूं कि जो भी मन में विचार आएं उन को लिखते रहा करें….मुझे नहीं लगता कि आज कोई किसी की बात सुनने को तैयार है …खैर, लिखने का फायदा यह तो है कि लिखते लिखते कुछ ऐसे विचार आ जाते हैं जिन के बारे में कोई चित्त-चेता भी नहीं होता …जैसे मुझे आज लिखते लिखते यह ख्याल आया कि पहले तो बढ़िया गुड़ हम लोगों को जाड़े के दिनों में ही मिलता था …गुड़ ही नहीं, गुड़ वाली शक्कर भी जाड़े के तीन-चार महीनों में ही बिकती थी …और उस के बाद लोग खरीदते भी नहीं थे।

लेकिन अब तो बंबई जैसे महानगरों में गुड़ तो सारा साल बिकता है। कभी भी कहीं से भी कितना भी खरीद लो।

मौसमी सब्ज़ियों का भी तो यही हाल है …जो सब्ज़ियां, या फल साल में दो तीन महीने दिखते थे, वे अब सारा साल बिकते हैं….कोल्ड-स्टोर वाली बात तो ठीक है, लेकिन मुझे नहीं पता कि कितना कोल्ड-स्टोर से आती हैंं और कितनी अप्राकृतिक ढंग से कीटनाशकों के बलबूते पर पैदा की जाती हैं ….तैयार की जाती है …प्रोड्यूस की जाती हैं…जो मौसमी सब्ज़ियों का स्वाद जब वे साल के कुछ महीनों तक मिलती थीं, वह स्वाद अब बिल्कुल नहीं है, फोकापन है ….नाम है बस। लेकिन यह बात तो वही लोग तसदीक कर सकते हैं जिन्होंने वह स्वर्णिम दौर देखा है, जीया है …..आज की पीढ़ी तो सब्जी खाती नहीं, उन्हें क्या पता कि कोल्ड-स्टोर की है, बेमौसमी हैं या अप्राकृतिक ढंग से तैयार की गई हैं….

मैं गुड़ का इतना दीवाना रहा हूं …लगभग रोज़ किसी न किसी बहाने गुड़ खाना अभी हाल तक भी चालू था…और नहीं तो भुनी हुई मूंगफली के साथ, और रोटी के ऊपर रख कर खुशी खुशी खाने का सिलसिला चल रहा था ……..

लेकिन आज तीन महीने और तीन दिन हो गए हैं, मैंने गुड़ को हाथ नहीं लगाया….उस तरफ़ देखा भी नहीं ….

ऐसा क्या हो गया, आप भी जानना चाहेंगे…..

हुआ यूं कि 17 मई 2025 के दिन सोशल मीडिया के पार्क में घूमते हुए मुझे एक वीडियो मिल गया …..उसने मेरी आंखें खोल दी। अब तक मैं समझता था कि गुड की मिलावट यहां तक होती होगी कि उस में कुछ कैमीकल्स (जैसे मीठा सोडा, बेकिंग सोड़ा आदि) डाल देते होंगे उस को गोरा करने के लिए (जिस की वजह से कईं बार गुड़ खाने के बाद एसिडिटी जैसी फीलिंग होने लगती थी)….लेकिन इस व्हीडियो ने जैसे मेरी आंखें पूरी खोल दीं….मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी ….कि इस तरह से बेकार, सड़े- हुए, फंगल से ग्रस्त गन्ने, कैमीकल और चीनी का इस्तेमाल किया जा सकता है ..गुड़ बनाने में …..इस व्हीडियो को मैंने नीचे एम्बेड कर रहा हूं, आप भी देखिए ….इसे देखने के बाद मेरी तो हिम्मत न हुई फिर से गुड़ की तरफ देखने की भी ….और मैं यह सोच कर और भी हैरान परेशान हूं कि अगर पंजाब जैसे खाते-पीते प्रांत में यह सब हो सकता है तो फिर दूसरी जगहों की तो बात ही क्या करें....

जो इस तरह की व्हीडियो हो उसे मैं खुद को ही व्हाटसएप पर भेज देता हूं …आज भी इस का याद यूं आया कि आज फिर मिलावटी गुड कहूं या नकली गुड़ की एक व्हीडियो दिख गई ….कोशिश करता हूं उस को भी नीचे लगा दूं…यहां तो बिना गन्ने के रस के ही कैमीकल्स और रंगों से चीनी के सहयोग से गुड़

तैयार हो रहा है ...

मैं यह भी समझता हूं कि इन एक दो व्हीडियो के आधार पर किसी चीज़ को बिल्कुल ही छोड देना, यह कहां की समझदारी हुई। ठीक है, बेवकूफी ही सही …लेकिन मेरी हिम्मत नहीं होगी कभी भी गुड़ खाने की ….दिक्कत यहां यह भी तो है कि हर कोई यही क्लेम करता है कि वह तो सब कुछ शुद्ध ही बना रहा है …ऐसे में चोर-साध में कौन फ़र्क करता फिरे, शुद्ध-अशुद्ध को कौन देखता रहे, न तो इतना वक्त है किसी के पास न ही इतना सब्र है ……मैं ऐसा समझता हूं कि अगर एक बार मिलावटी वाली कोई बात देख ली, और उस इशारे को समझ लेना चाहिए…..पढ़ने वाले सोचें तो सोचें कि ऐसे अगर खाने-पीने की छोड़ने लगे तो हो गया काम………कोई बात नहीं, मन ही जब नहीं मानता तो क्या करे कोई, एक बार चाय में मक्खी देखने पर निगली नहीं जाती ….जिन्हें यकीं है कि वह तो सब कुछ खालिस खरीद रहे हैं….वे खुशी खुशी खाते रहें…….मौज करें….मेरे लिए तो वही बात है कि चावल पके हैं या नहीं, एक चावल को छूनेे से ही पता चल जाता है ..