मीडिया डाक्टर

पैसे के ज़ोर पर मंदिरों में व्ही-आई.पी दर्शन गलत एवं भेदभावपूर्ण ....

2026-05-31T08:43:23.668+05:30

यह मेरी स्टेटमेंट नहीं है, मैं इतनी हिम्मत नहीं रखता कि अपने रिस्क पर इस तरह की बात लिख दूं अपने ब्लॉग में ….और उस से फ़र्क भी क्या पड़ता?....गालियां ज़रूर यहां वहां से पड़ जातीं….लेकिन जब मद्रास उच्च न्यायालय ने ही यह बात परसों कह दी तो 50 बरसों तक मेरे दिल के अंदर दबी बातें भी उछल-कूद करने लगीं…इसीलिए मैं भी महीने के आखिरी रविवार के दिन अपने मन की बात लिखने बैठ गया….

निदा फ़ाज़ली बहुत से बढ़िया दोहे, गज़लें, शे’र …हमें थमा कर गए हैं….ऐसा ही एक आज याद आ रहा है …

सीधा सादा डाकिया जादू करे महान्…

एक ही थैले में भरे आंसू और मुस्कान….।

इस से सुंदर और बड़ी बात चंद अल्फ़ाज़ में और कोई कैसे ही लिख लेगा….ठीक इसी तरह के खयाल मैं अखबार के बारे में रखता हूं …यह भी एक पूरा पैकेज लिए रहती है …सारी अखबार बलात्कार, दलित शोषण, छीना-झपटी, मार-धाड़, नकली दवाईयां, नकली दारू, नकली मिठाईयां, धोखा-धड़ी, जाल-साज़ी, छुरेमारी, कत्ल, खुदकुशी, ससुराल-बहु के लफड़े…पेपर लीक होने की दिल को हिला देने वाली खबरों से सनी होती हैं जिन्हें पढ़ कर सुबह सुबह ही दम घुटने लगता है लेकिन बीच बीच में कोई किसी पन्ने पर मई जून के महीने में किसी ताज़ा हवा के झोंके की तरह ऐसी ख़बरें भी दिखती हैं जिस से मानवता पर, व्यवस्था पर और सब से ऊपर अपनी अदालतों पर विश्वास पक्का होता है ….जजों की सोच, उन की निडरता और उन के बेखौफ़ फ़ैसलों की झलत इस में मिलती है….इस वक्त वह जज याद आ रहा है जब सिरसे वाले बाबे को उम्र कैद की सज़ा किसी सीबीआई कोर्ट के एक जज ने सुनवाई ….टीवी पर लाइव कवरेज चल रहा था ….सारा पंजाब हरियाणा कोर्ट के बाहर पंचकूला में पहुंचा हुआ था …2017 की बात है …लेकिन बंदे ने वही फ़ैसला किया जो उसे करना था …ऐसी बहुत सी मिसालें मिल जाएंगी ..लेकिन कुछ दिन, कुछ फैसले हमारे दिलो-दिमाग में सदा के लिए फ्रीज़ हो जाते हैं….दुनिया ऐसे लोगो के भरोसे ही टिकी हुई है …

कुछ पुरानी बातें हम सब के ज़ेहन में दफ़न ज़रूर हो जाती हैं लेकिन सारी उम्र वे तूफ़ान की तरह बीच बीच में उठती रहती हैं ….जैसे कि मेरी यह याद …

आज से लगभग 45-50 बरस पुराने दिन …यही कोई 1979-80 के दिन थे …अमृतसर में रहते थे, दो हज़ार रुपए के करीब पैसा था हमारे पास जो उन दिनों अच्छी खासी रकम थी… (पहले यह मज़ेदार बात थी कि घर में लगभग हर किसी को दूसरे की जेब के बारे में पता होता था …अब तो अपनी ही जेब में क्या है, कईं बार पता ही नहीं होता..) ..मैं, मेरा बड़ा भाई और मां बस में किसी धार्मिक स्थान के लिए चले ..चार पांच घंटे के बाद वहां पहुंच गए ….

लेकिन यह क्या, इतनी भीड़…मई-जून का महीना, इतनी गर्मी, इतनी उमस, याद आ रहा है भाई ने पता किया कि लाईनों में खड़े रहे तो एक-डेढ़ दिन लग जाएगा…दर्शन करने में ….अभी लाईन में खड़े कुछ वक्त ही बीता था तो किसी ने उसे कुछ कहा …वह उस के साथ चला गया….हमें फ़िक्र हुई ..यह गया कहां?...वापिस लौट आया …दस-पंद्रह मिनट में …जो आदमी उसे लाइन में से पिक-अप कर के ले गया था ….वह कौन था, क्या कहूं ..वह दलाल किस्म का था, जिस की अंदर सैटिंग थी …सैटिंग क्या, दरअसल वह उस जगह में कार्यरत था….लेकिन मैं तो दलाल ही लिखूंगा ….कलम इस वक्त मेरे हाथ में है। जो महसूस किया उसे ही न लिखा तो फिर लिख ही क्यों रहा हूं यह डॉयरी !!

मेरी उम्र उन दिनों 16-17 साल की थी…भाई ने उस दलाल से मिलने के बाद हमें आ कर बताया कि वह कह रहा है अभी फ़ौरन दर्शन करवा देगा …तीन सौ रुपए एक आदमी के लगेंगे …इतने ही लेगा ….कह रहा था वह तो सेवा कर रहा है, पैसे तो उसे आगे देने हैं…अभी लिखते हुए बरसों बाद यह बात याद आ गई कि इतना पैसा उन दिनों दर्शनों पर लगा देना ….बहुत बडी़ बात थी …मां ने भाई को कहा कि ऐसा कर ..तू ही दर्शन कर ले ..हम कतार में खड़े रहते हैं, अगर जल्दी नंबर आ गया तो ठीक, वरना ऐसे ही लौट जाएंगे…यहां तक पहुंच तो चुके ही हैं…शायद मैंने भी कहा कि आप दोनों दर्शन कर के आ जाओ…मैं यहीं रहता हूं …कहने का मतलब यही कि किसी न किसी के तीन सौ रुपए बच जाएं…

लेकिन भाई कहां किसी की सुनने वाला था ..नहीं, नहीं, सभी दर्शन करेंगे …तो जी नौ सौ रुपए उस दलाल को थमा दिए गए और वह किन्हीं तंग गलियों, चौबारों, घरों में से निकाल कर हमें अगले चंद मिनटों में ही झटपट दर्शन करवा के बाहर तक छोड़ भी गया …लेकिन यह क्या, दस बीस मिनट ही में हम फारिग भी हो गए …न कोई मेहनत लगी, न पसीना बहा, न ही खडे़ रहने की थकावट ही हुई …ऐसा मुझे तो लग रहा था जैसे कुछ छूट गया ..क्या हो सकता था …इंतज़ार का रोमांच ….इंतज़ार के दौरान लोगों में उमड़ता जोश, जयकारों के उदघोष….कहीं न कहीं बाल मन में यह बात बैठ गई कि हम तो चीटिंग से पास भले ही हो गए हैं, मेहनत तो इन की सफल होगी ….अर्ज़ी तो इन की ही कबूल की जाएगी….

खैर, चलिए, खाने पीने की बात करें ..जो बात अमृतसरियों को सब से ज़रूरी लगती है …हम लोग बढ़िया से होटल में तंदूरी रोटियां, राजमाह और पनीर का लंच करने और लस्सी पीने बैठ गए….आनंद आया।

ऐसे लग रहा था जैसे दर्शन करने का बोझ सा था, वह सिर से उतर गया है …और इमानदारी से यह भी लिख दूं कि उस दिन जो एक व्ही-आई-पी जैसा महसूस किया …वैसा ज़िंदगी में फिर न कभी महसूस किया ..और न ही करने की इच्छा ही है …हां, हो सकता है वह बालमन की नासमझी होगी …ज़रूर होगी….क्योंकि जब हम लोग दर्शन कर के वापिस उन्हीं लाइनों को देख रहे थे तो मुझे तो कुछ अलग सा लग रहा था …क्या लिखूं….कुछ कुछ होता है ….वैसे ही कुछ…यानी के हम तो अभी गए और झट से दर्शन कर के बाहर भी आ गए…और यह लोग अभी भी पसीने से तर-बतर उमस में झुलस रहे हैं………छोटी उम्र की नासमझी वाली बातें…

और बाकी लोगों का रिएक्शन….मां को तो 900 रुपए यूं ही बरबाद होने का मलाल था ..भाई को बिलकुल नहीं था, वह कह रहा था, क्या हुआ, आराम से दर्शन भी तो कर आए…लेकिन वह दलाल के लिए जो बातें बोल रहा था ..वह सुन कर हम तीनों बार बार हंस रहे थे…लिखने वाली नहीं हैं वे पंजाबी बातें ….कुछ बातें सिर्फ़ मज़ा लेने के लिए होती हैं…लिखने विखने से बवाल हो जाता है …

यह तो मैं इतने लंबा लिखने लग गया ..चलिए, वापिस अमृतसर के बस-अड्डे पर पहुंचते हैं …हम लोगों ने खूब मज़े से वापिसी की यात्रा की, खाया पीया…(पीया मतलब लस्सी, कोल्ड-ड्रिंक्स…शिंकजी आदि) …थोड़ी बहुत खरीदारी की, परशाद के पैकेट खरीदे……..और हालत हम लोगों की यह थी कि बस अड्डे से घर के लिए हमें दो साईकिल रिक्शे लेने थे ….दस रुपए मेरी मां के पर्स में बचे थे और दस रुपए मेेरे भाई की की जेब में … हम रिक्शे पर बैठते वक्त भी बहुत हंसे …कि शुक्र है कि रिक्शा का किराया तो बचा ….घर पहुंच गए तो यह बात जितनी बात भी याद आती …हम लोग हंसते हंसते लोटपाट हो जाते ….

लोटपोट हो जाना बात ठीक है …लेकिन मेरे बालमन पर इस घटना ने एक अमिट छाप छोड़ दी …दिल में बहुत से सवाल पैदा हो गए कि क्या ऐसे दर्शन करना ठीक है, उन लोगों का क्या जो घंटों तक लाइन में खड़े रहे ….हम उन से आगे कैसे निकल गए …कभी भी वैसे वाली फील फिर न आई जैसा मैंने ऊपर लिखा है कि दर्शन कर के बाहर लौटते वक्त उन इंतज़ार कर रहे भगतों को देख कर आई थी ….हां, यह ज़रूर है कि इतने साल बीतने के बाद भी जब भी वह बात याद आती है तो खुद पर शर्मिंदगी ज़रूर महसूस होती है ….

खैर, यह तो मैंने अपना अनुभव बांट दिया …हां, शायद इस अनुभव ने अंदर ही अंदर मुझे बहुत बड़ी सीख दे डाली ….मुझे याद नहीं मैंंने फिर कभी इस तरह से व्ही-आई-पी दर्शन या किसी तरह से अतिरिक्त पैसे का भुगतान कर के कहीं पर दर्शन किए हों….और यह अभी तक कायम है …अभी भी मैं ऐसे किसी मौके का फायदा न उठाना चाहूंगा …व्ही-आई-पी दर्शन बिना पैसे के भी मिल रहे हों तो भी मेरा दिल इस के लिए राज़ी न होगा….

पिछले पचास बरसों से लोगों के किस्से सुनते रहा हूं …किस तरह से किस बंदे ने किस जगह पर विशेष दर्शन, व्ही आई पी दर्शन का जुगाड़ कर लिया …साथ में पूरा सरकारी गाड़ीयों को काफिला गया …वहां पर पहले ही से सूचना दे दी गई ….इस तरह की जब कुछ लोगों को शेखी बघारते देखा या किसी बडे़ उद्योगपति की ऐसी जगहों पर स्पैशल दर्शन करते हुए तस्वीरें देखीं तो कुछ भी ऐसा न लगा जिस से प्रभावित हुआ जा सके…सिर्फ़ इन सब की अज्ञानता पर ही तरस आया …यही सोच कर कि अर्ज़ी तो इन की ऐसे कैसे धौंस जमा कर मंज़ूर होगी …नामुमकिन ….ऐसा मुझे लगता है…क्या पता ऊपर वाले का निज़ाम कैसे चल रहा है? …

बहुत सी जगहें हैं जहां पर यह सुविधा उन लोगों के लिए उपलब्ध है जो इन की चाहत रखते हैं और उस के लिए पैसे या रसूख का इस्तेमाल करने के सक्षम हैं……भई, उन सब को ये सब दर्शन, स्पैशल दर्शन, व्ही-आई-पी दर्शन मुबारक…….हम इस तरह से बैक-डोर बिना दर्शन के ही सही हैं।

हमें तो मद्रास हाईकोर्ट के फैसले की बहुत खुशी है …इतने बरसों बाद किसी कोर्ट-कचहरी में यह मुद्दा तो उठा और कोर्ट ने अच्छे से खबर भी ली ….आगे पढि़ए माननीय उच्च न्यायालय में क्या कहा …

“Paid VIP darshan at Hindu Temples is wrong and discriminatory, Madras HC said on Friday while rejecting state’s submission that withdrawing paid VIP darshan would cause loss of revenue. No such practice is followed in churches and mosques, HC further said.

Hearing a PIL, the vacation bench said….Let ministers and MLAs not think that they could walk into a temple any time and that God would be waiting for them. Why do we need VIP darshan at all? Everyone is equal before God.”

इसे भी पढ़ लीजिए….भगवान के सामने सब बराबर हैंं….

इसी खबर में यह छोटी सी खबर भी दुबकी पड़ी थी ...टाइम्स आफ इंडिया दिनांक 30 मई 2026

हम पढ़ लेते हैं …संतों की वाणी पढ़ते हैं, पीर पैगंबरों की बातें सुनते हैं…भावना के भूखे भगवन….किस तरह से भगवान राम को जब शबरी ने दिल से पुकारा तो उस के जूठे बेर खाने के लिए उस की कुटिया पर पहुंच गए ….गुरु नानक देव जी महाराज ने भी भाई लालो और मलिक भागो की साखी के ज़रिए यही संदेश दिया…भाई लालो एक ईमानदार गरीब बढ़ई था और मलिक भागो एक भ्रष्ट बेईमान रईस इंसान ….वे भाई लालो के यहां ठहरना स्वीकार करते हैं ...

लिखते लिखते तो कागज़ काले करते जाएंगे …बस, बात पल्ले पढ़नी चाहिए …मेरे तो पल्ले पचास साल पहले ही पड़ गई थी ..खुशकिस्मती से …ऊपर लिखे उस एक वाक्ये के ज़रिए….न कभी फिर अभी तक इस तरह के दर्शन की इच्छा ही हुई और न ही शायद होगी ….बस, एक ही बात स्मरण रहे ….भावना के भूखे भगवन….। बाकी, हर किसी की अपनी आस्था है, विश्वास, भरोसा, अकीदा है ….सब की आस बनी रहे …विश्वास पक्का बना रहे लेकिन ओछी हरकतों से, दिखावे से कुछ होने वाला नहीं ….।

इस बात को यहीं पर विराम देते हैं….

काली घटा छाई .....मुंबई 31 मई 2026

आज सुबह छः बजे उठा तो मौसम खुशनुमा था ….चंद मिनटों में बरसात शुरु हो गई ….कुछ मिनट तक बूंदाबांदी हुई …व्हीडियो बना ली ….प्री-मानसून की बौछार थी या कुछ और …नहीं पता, यह बताना मौसम वैज्ञानिकों का काम है, कल अखबार में पढ़ लेंगे….लेकिन इस ने बचपन-जवानी की बरसात की पहली बौछार वाले दिन याद दिला दिए….कपड़े उतार कर पहली बारिश में भीगनी, सूखी मिट्टी पर पड़ी बरसात से निकलती सौंधी सौंधी खुशबू और पेड़-पौधों का पहली बारिश में झूमना ….सब यादें हैं…….अब बहुमंज़िला इमारतों तक कैसे पहुंचे पहली बारिश के बाद मिट्टी की सौंधी सौंधी खुशबू ……वैसे भी हम लोगों ने मिट्टी का कहीं नामोनिशां ही कहीं छोड़ा हो तभी तो ऐसी तमन्ना भी करें …..हर तरफ़ कंकरीट के जंगल खड़े हैं, बिछे पड़े हैं……

पहली बौछार में डिजीटली ही भीगने का आनंद लीजिए....मई 31, 2026 मुंबई

दुआ करते हैं कि इस बार की मानसून बढ़िया हो ….दुआ में आप भी इस गीत के ज़रिए शामिल हो जाइए ….

उम्र नब्बे साल …. बैटिंग अभी जारी है ….

2026-05-29T07:06:00.216+05:30

परसों के अंग्रेज़ी के अखबार में एक फीचर देखा …रस्किन बॉंड पर था ..90 साल के हैं …वह अच्छे से जीने के गुर बता रहे थे उसमें…हर दिन पेपर में कुछ तो खास होता है …उस को काट कर रख लेते हैं, या सोचते हैं कि कतरन सहेजेंगे लेकिन बहुत बार भूल-भुला जाते हैं …कईं बार कुछ लेख ऐसे भी होते हैं जिन्हें फ्रेम करवा के रखने की चाहत होती है …

रस्किन बॉंड का फीचर भी ऐसा ही था …अगले दिन तक वह मेरे पास पड़े एक विंटेज-फ्रेम के अंदर पहुंच ही गया …

अगर इसे पढ़ना चाहें तो इस फोटो पर क्लिक करिए, वरना आन-लाईन सर्च कर के पढ़िए...

मुझे बॉंड का लिखा बहुत पसंद है …पिछले कुछ बरसों में मैंने इन को खूब पढ़ा है…लिखने का स्टाईल बहुत बढ़िया है …बिल्कुल सीधी सादी भाषा…और अपने आस पास से प्रेरित लेख, कहानियां….यह जो परसों फीचर था, इसमें भी अधिकांश बातें मैंने इनकी किसी न किसी किताब में पढ़ी हुई हैं, कहीं इन के किसी इंटरव्यू में सुनी हुई हैं …लेकिन फिर भी यह फीचर स्पैशल तो था …इसीलिए फ्रेम में जा पहुंचा ….चाहे ए.आई से बनी एक फोटो भी इसमें थी, लेकिन वह भी इतनी दिलकश और कुदरत के बीचोंबीच ….जैसी ज़िंदगी वे मसूरी के पास जी रहे हैं ..बिल्कुल वैसी ही तस्वीर ….।

परसों बहुत बार रस्किन बॉंड का ख्याल आया…

कल की अखबार में एक और 90 साल की उम्र वाली की दास्तान पढ़ी….देश का नामचीन डाक्टर, एक बहुत प्रतिष्ठित मेडीकल कालेज में प्रोफैसर एंड हैड रह चुका …बहुत नाम वाला डाक्टर …फोटो भी छपी थी जिस में वह लकड़ी की कुर्सी पर बैठे हैं और उन के नौकर-चाकर उस कुर्सी को उठा कर उन को ऊपर तीसरी मंज़िल पर उन के फ्लैट तक ले जा रहे हैं…चलने-उठने में दिक्कत है …और ऊपर से कोर्ट-कचहरी चल रही है मालिक मकान के साथ …पगड़ी-वगड़ी वाली व्यवस्था के ज़माने से फ्लैट में रह रहे हैं….अपने सेवक को कुछ दिन पहले गोद ले लिया है और अपनी जायदाद उस के नाम लिख दी है…और लिखा था कि कोर्ट-कचहरी में जो केस चल रहे हैं उन सब की जड़ वही सेवक है …उकसाता रहता है, पट्टियां पढ़ाता रहता होगा….

चाहे कपड़े उन्होंने एकदम चकाचक पहने हुए थे …लेकिन उस से क्या होता है …इस उम्र की अपनी परेशानियां क्या कुछ कम होती हैं ..ऊपर से यह सब झेलना…..। मालिक मकान ने खराब लिफ्ट को रिपेयर ही नहीं करवाया…कोर्ट ने अब आदेश दिया है कि लिफ्ट नई लगवा लो….।

बुरा लगा इतने बडे़ नामचीन की ऐसी हालत देख कर ….

पिछले दो दिनों से यही 90 साल की उम्र तक पहुंचने वालों की याद आती रही …कुछ नामचीन हस्तियां जब 90 साल की थीं तो उन के किसी न किसी प्रोग्राम में जाने का मौका मिला था….उन प्रोग्रामों के दौरान यही लगता था कि ये सब देश-समाज के बेशकीमती नगीने हैंं, काश…ये ऐसे ही चलते रहें लंबे अरसे तक …

आज से 13-14 बरस की बात है …शायद 2013 की …महान् गीतकार गोपाल दास नीरज जी का 90 वां जन्मदिन था..लखनऊ के विशाल सभागार में था …उस में शिरकत करने का मौका मिला….एक बिजनेस हाउस था जिस के द्वारा यह आयोजित किया गया था …उन्हें 90 हज़ार रुपए नगद दिए गए …उपहार स्वरुप ..और यह घोषणा की गई कि हर साल उन की सालगिरह मनाई जाएगी और वे जितने बरस के होंगे उतने हज़ार उन को तोहफ़े में दिए जाएंगे …

वे व्हील-चेयर पर थे …लेकिन बोलचाल में एक्टिव थे …उस दिन का यह व्हीडियो देखिए…अफसोस, अगले दो तीन बरसों में ही चल बसे…

लखनऊ में मुशायरे अकसर होते हैंं…जब भी बज़ुर्ग शायरों को देखते-सुनते उन की सलामती की दुआ करते …बाल काले रंग लेने से कुछ होता वोता नहीं …उम्र तो झलक ही जाती है …लेकिन इन सब में मुनव्वर राणा और राहत इंदौरी तो बेवक्त ही चले गए …आपने खबर पढ़ी होगी ..कल जनाब बशीर बद्र भी चले गए …कुछ अरसा पहले इन की कुछ व्हीडियो देखी थीं, बीमार चल रहे थे …बहुत बढि़या लिखते थे …लखनऊ में रहने के दौरान शायरों को देखने-सुनने- पढ़ने और इन की लिखी किताबें खरीदने के मौके मिले …एक नोटबुक रखने का आइडिया आया …2015 में लिखा यह पेज़ अभी खोल के देखा …बशीर बद्र साहब की शायरी इसमें दर्ज हैं …दूसरे कुछ शायर जिन के शेयर इस में लिखे हुए हैं ….निदा फ़ाज़ली, मुन्नवर राणा, राहत इंदौरी, वसीम बरेलवी, अकबर इलाहाबादी, फ़ैज़, गोपाल दास नीरज, जावेद अख्तर, साहिर लुधियानवी….मुझे इन सब की कही बातें ही समझ में आती हैं…बातें बहुत बड़ी होती हैं लेेकिन कहते इतने आसान अल्फ़ाज़ में हैं कि सीधी दिल में उतर जाती हैं ….

2015 में मैंने नोटबुक में लिखी थी ..उम्मीद की, फिर से उठ कर खड़े होने की ...बशीर बद्र की कही बात...

खु़दा बशीर बद्र साहब को जन्नत में जगह दे …नेक इंसान, हरदिल अज़ीज़….आम आदमी की बात उसी की सादी ज़ुबान में कहने वाले अज़ीम शायर ...

बस, पिछले दो तीन दिनों से 90 साल की उम्र वाले ही दिलो-दिमाग पर छाए रहे ….सबब भी कुछ ऐसा बना कि कल कुछ ढूंढ रहा था तो दो किताबें भी ऐसे ही लोगों की हाथ में पड़ गईं….एक तो थी खुशवंत सिंह की …लेसन्ज़ आफ़ मॉय लाईफ …Lessons of my life! आप को पता ही है कि खुशवंत सिंह भी कलम के बहुत धनी थे….जो लोग जानते हैं वे उन को इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इंडिया के दिनों से जानते हैं …और कईं बरसों तक हर हफ्ते हिंदी और इंगलिश की अखबारों में उन का लेख छपता था …उन की भी किताबें पढ़ने का मौका मिला …यह किताब भी उन्होंने 90 साल पूरे होने के बाद लिखी थी ..बढ़िया है ..हर लेखक अपने अनुभव साझा करता है ..कोई सबक सीखना चाहे तो सीख ले, वरना वे तो अपना काम कर के चले गए……।

दूसरी किताब जो हाथ पड़ गई …वह संत पुरुष दलाई लामा की थी ..खुशी के ऊपर …आधी पढ़ी थी ..बहुत बढि़या लिखते हैं…ये भी 90 साल की उम्र का माईल-स्टोन कहीं पीछे छोड़ चुके हैं…ईश्वर से प्रार्थना है कि ये सेंचुरी मार के और भी आगे चलते रहें ….मानवता को प्यार और खुशियां बांटने का सबक सिखाते रहें …

ज़िंदगी हर इंसान की अलग होती है, अलग हालात….जब लेखक लिखते हैं तो अपने अनुभव लिखते हैं …जो उन्होंने भोगा, उसे वे लिख देते हैं …इसलिए जो भी ऐसे लोग लिख कर गए हैं मौका मिले तो उन को पढ़ते रहना चाहिए ..क्या पता कोई ज्ञान का मोती हमें भी मिल जाए और हमारी ज़िंदगी ही बदल दे ….

ये तो उन कुछ बड़े नामचीन लोगों की बातें हैं …लेकिन आम लोग भी जो 90 का लक्ष्य पार कर जाते हैं, मैं उन से बड़ा मुतासिर होता हूं जैसे मेरे इर्द-गिर्द तीन जो सहायक हैं वे खामखां मेरे से मुतासिर हैं …ये सब बीस-तीस-और चालीस वाली उम्र वाले हैं…कभी कोई बात चलती है तो कईं बार कह चुके हैं कि पता नहीं हम लोग आप की उम्र तक भी पहुंच पाएंगे या नहीं, जैसी आबोहवा है, जैसा हम लोग खा-पी रहे हैं ..हम तो अभी से ही….।

फिर कहते हैं कि इस उम्र में भी आप के इतने घने बाल हैं और आप उस उम्र में भी …….मैं उन की इस बात से डर जाता हूं …पहली बात तो ये कि कहीं इन की नज़र ही न लग जाए…फिर मैं कहता हूं कि मेरे घुटनों की हालत तो तुम लोग देखते ही हो …फिर कहते हैं कि घुटनों का क्या है, सर, वे तो आज कल जवान लोगों के भी घिस जा रहे हैं…..

मैंने ऊपर लिखा कि मैं 90 साल और उस के पार पहुंच चुके लोगों से बहुत प्रभावित हूं. और जब भी इस उम्र के मरीज़ मेरे पास आते हैं तो अकसर उन के साथ पांच-सात मिनट बिताने का वक्त निकाल लेता हूं और मौका मिलने पर एक फोटो भी उन के साथ खिंचवा ही लेता हूं …हर बार मेरा उन से एक सवाल तो होता ही है कि इस सेहत का राज़ हमें भी बताएं….जब वे यह राज़ बताते हैं तो मेरे तीनों सहयोगी अच्छी तरह से कान खोल कर सुन रहे होते हैं और दो चार दिन पहले जो 91 बरस का शख्स एक दम फिट चलता फिरता आया ….तो बाद में कहने लगे ..सर, हम तीनों की उम्र भी अगर जोड़ दें तो इन की उम्र 91 तक पहुंचते हैं …हैरान थे …बहुत हैरान थे…मुझे ही देख कर हैरान रहते हैं तो मेरे से 25-30 साल बड़े बंदे को देख कर तो इन की आंखें फटी की फटी रह जाती हैं… हा हा हा हा हा हा …चलिए, सभी 90 की उम्र वाले और उस के पार वाले कम से कम सेंचुरी तो ज़रूर ही लगाएँ ….

पहले 80 साल की उम्र तक पहुंचना बहुत बार थी …1975 में दादी और 1981 में नाना जी चल बसे….मुझे याद है कि मां-पिता जी तो गमगीन थे ही, मां-बाप होते हैं.. ..लेकिन हम बच्चे थे, हमारे सामने ऐसा दिखावा करते थे कि अब उम्र हो गई थी, कितना वकत और ….दादी की तो गुसलखाने में गिरने से कूल्हे की हड़़्ड़ी टूट गई थी..बस, कुछ महीने वह बिस्तर पर ही पड़ी कराहती रही …जब तक की बेड-सोर ने उन को हम से छीन ही न लिया…दादी, नाना और नानी ये सभी 80-82 की उम्र तक पहुंच चुके थे …नानी को जब ब्लैडर-कैंसर हुआ ..जितना संभव था, इलाज हुआ …फिर भी चल बसीं….बाद में यही सुना कि इस उम्र में तो बस बहाना ही बनता है …..

खैर, आज कल 80 की उम्र पार करना कोई बडी़ बात नहीं रही ….अकसर लोग चलते-फिरते मिल जाते हैं….अब जो आंकड़ा प्रभावित करता है वह 90 साल वाला है ….इसलिए 90 साल या ऊपर के लोगों से मुझे बात करना, उन की ज़िदगी से कुछ सीख लेना ….अकसर मेरी प्रॉयर्टिटी लिस्ट में शामिल होता है…

पिछले 15-20 बरसों से जिन भी उम्रदराज़ लोगों से मिलना हुआ…उन की बात मैंने दर्जनो ब्लॉगों में सहेज रखी हैं, यही सोच कर कि अगर ये लोग किताब नहीं लिख पाए, या इन का किसी ने इंटरव्यू नहीं भी मिला तो कोई बात नहीं, इन की सीख भी तो सहेजने लायक है ..हर इंसान की होती है….मैं अकसर कहता हूं कि हर इंसान अपने आप में एक अच्छा-खासा नावल है जिसे छपने का मौका नहीं मिला ……

दस साल पहले ..91 स्कोर कर चुके शर्मा जी के साथ लेखक

वह अलग बात है कि अपना लिखा बाद में मैं कभी खुद भी नहीं पढ़ता ..लेकिन अभी कोई एक तो ऐसा ढूंढ ही लूंगा…अपने ब्लाग पर जा कर सर्च किया ..बुज़ुर्ग की सीख तो बहुत से लेख दिख गए (मेरे ब्लॉग के डेस्कटाप वर्शन में जाकर आप भी यह एक्सरसाईज़ कर सकते है…)फिलहाल उसे ज़रूर पढ़िए…91 वर्षीय शख्स की सीख ….(इन की सीख आप लिंक पर क्लिक कर के पढ़ सकते हैं)...

अभी मुझे 10-15 साल पुराने ब्लाग दिखे तो कुछ 80-90 साल के बुजुर्गों की बातें भी उसमें दिखीं…फोटो भी दिखीं कि चींटी की चाल से ही सही, लेकिन फिर भी बाग में टहलने ज़रुर आते है और पूरा चक्कर लगाते हैं …कुछ तो वॉकर लेकर आते हैं …इन सब की ज़िंदादिली को सलाम…..

90 की उम्र का आंकडा़ ही कुछ ऐसा है ….अब बच्चों की यह तमन्ना होती है कि कैसे भी उन के मां-बाप 90 की उम्र तक तो पहुंचे ….मुकद्दर वाले पहुंचते भी है और एक बार यह बैरियर पास होने पर वही हसरत सेंचुरी मारने वाली जन्म ले लेती है …स्वभाविक सी बात है ….बच्चों के लिए मां-बाप का यही रुतबा होता है ….हां, कईं बार विभिन्न वजहों से बुजुर्ग खुद ही थक जाते हैं …वहां तक पहुंचते पहुंचते …वह अलग बात है …वह अपने आप में एक बहुत बड़ा मुद्दा है ….।

टांवे टांवे ही सेंचुरी मार पाते हैं ….कईं महीने पहले मैने अखबार में किसी 100 साल के बंदे के बारे में शोक-संदेश देखा तो उस की कतरन रख ली….यह भी एक कलेक्टर-आईटम लगी मुझे ……क्या जाने कितने बरसों बाद अखबार मेें ऐसा संदेश दिखता हो …

जाते जाते एक बात …हमें अपने मां-बाप की बढ़ती उम्र का आभास ही नहीं होता अकसर …जब तक कोई हमें जताता नहीं …हमें लगता है खा पी रहे हैं, खुश हैं, मस्त है, चलते फिरते हैं …अभी तो ये लंबे अरसे तक हमारे आस पास ही हैं लेकिन जब मेरी मां को 87-88 साल की उम्र में पेन्क्रियाटिक कैंसर ने धर दबोचा, तो सभी जांचो् के बाद एक तरह से जवाब ही मिल गया….मैंने जब कीमो के लिेए डाक्टर से पूछा तो उसने उन की पतली हालत को देख कर मेरी ही तरफ़ सवाल उछाल दिय….क्या ये सब झेल पाएंगी यह इस हालत में ? ..मैं बुझा हुआ बाहर आ गया ..लेकिन एक बड़े हास्पीटल के बडे़ डाक्टर के शब्द मुझे बहुत चुभे….अभी तक चुभते हैं …असहाय दर्द से निजात पाने के लिए उन की छाती पर मारफीन के पैच लगते थे …वह लगते ही वह बेसुध ही पड़ी रहती कईं कईं घंटों तक …एक बार मैे जब उन के पास गया कुछ पैच लेने तो मुझ से पूछने लगा कि कैसी हैं मां, मैंने कहा कि बस सोई रहती हैं हर वक्त …उसने आगे कहा …देखना, भई. माता कहीं सोई की सोई न रह जाए, ध्यान रखना।

मुझ उस की बात बहुत बुरी लगी ….बात सच्ची थी, लेकिन कहने का अंदाज़ बहुत बेहूदा था …कितनी दिन टिकतीं, तीन-चार महीनों में ही यह गई, वो गई ..90 तक न पहुंच सकी…….लेकिन जाते जाते वह भी एक ऐसी सीख दे गई जिसने मेरे आंसू सुखा दिए….

इस नश्वर शरीर को छोड़ने से एक दो दिन पहले मुझे परेशान देख कर ईशारे से अपनी तरफ़ बुलाया ….और धीरे धीरे बोल कर मुझे सीख दी….

“ प्रवीण, दिल बड़ा रखना होता है, मां-बाप हमेशा साथ नहीं रहते”.......

अभी इस पोस्ट को बंद करते वक्त मुझे गोपाल दास नीरज का कलमबद्ध किया हुआ यह गीत याद आ रहा है ...मां नहीं, बाप नहीं .....कुछ भी नहीं रहता है ....

शुकराने का भी हिसाब किताब रखना बड़ी फिरंगी सोच....

2026-05-24T08:19:46.240+05:30

शुकराने का हिसाब किताब रखने वाली डॉयरी (ग्रेटीट्यूड जर्नल) के बारे में यही पेपर में कभी कभी पढ़ लेता था...कुछ किताबों में भी पढ़ा था यहां-वहां ...बात तो बढ़िया लगी थी...दिन के अंत में रोज़ाना उस में लिखो ...

दो तीन हफ्ते पहले ऑन-लाइन कोई किताब खरीदने के लिए ढूंढ रहा था तो इस ग्रेटीट्यूड जर्नल पर नज़र पढ़ गई...देख कर बहुत अच्छा लगा....800 रुपए में बिक रहा था...आइडिया बढ़िया लगा ...

खैर, ग्रेटीट्यूड जर्नल मिलने पर मैंने उस में रोज़ कुछ न कुछ लिखना शुरु कर दिया....कुछ न कुछ, सोच विचार कर के लिख रहा था ...लेकिन थोड़ी सी मेहनत करनी पड़ रही थी जब कि ऐसा होना बिल्कुल नहीं चाहिए था...यह मेरा पक्का विश्वास है ...मैं आस्तिक हूं, नास्तिक हूं ....कुछ भी हूं लेकिन इतना तो है कि कोई तो है जो इस सारी कायनात को चला रहा है जिस का शु्क्रिया हर पल किया जाना चाहिए....

मुझे लगता है की यह जर्नल हाथ में आते ही और उस पर लिखना शुरू करते ही मन में यह बात आने लगी कि यार, क्या लिखें इस में...दिन भर की तीन चीज़ें ही क्यों लिखें जिस के लिए शुक्रिया करते बन रहा है ...मेरे पास तो हज़ारों हैं, बेहिसाब हैं ...हर किसी के पास हैं..., किस के पास नहीं हैं?-- हाथ खड़ा करो, नाशुक्रो....और इसी वक्त बैंच पर खड़े हो जाए...जब तक की मैं इस ब्लॉग को ख़त्म न कर लूंं...

मुझे लगता है कि यही सोच को जब मैं इस जर्नल को लिखते लिखते चौथे ही दिन तक पहुंचा तो मैंने अपने मन की बात उस में लिख ही दी ....आप इस लिंक कर क्लिक कर भी के पढ़ सकते हैं....

तीन चीज़ें जिस के लिए आप आज़ शुक्रगुज़ार हैं...

इस में मैंने पहली बात यही लिखी ....(in english....For each and every breath, i am grateful)...

और जब यह लिखने की बात आई कि दो ऐसी बातें लिखें जिस के लिए आप दुनिया के शुक्रगुज़ार हैं....

इस में भी एक ही बात लिख कर मैंने पिंड छुडा़ लिया....At mirco-level, there are 1000 times....though i can't document any such for today.

मुझे यह बात उस जर्नल में लिखते हुए ही बड़ा अजीब सा लग रहा था कि लिखने के लिए कुछ नहीं है....दो ही कारण हो सकते हैं...या तो लिखने के कुछ नहीं या फिर लफ्ज़ साथ नहीं दे रहे ....दोनों ही बातों में से कोई बात न थी....लेकिन फिर भी जब लिखने की बारी आई तो मैंने कैसे कन्नी काट ली....

हां, मैंने आप को बताया कि मैं कुछ दिनों से लिख रहा था ...यही दो तीन दिन से नहीं लिख पा रहा था ...गर्मी ही इतनी है, उमस इतनी है...कौन सोते वक्त यह पोथी पकड़़ कर हिसाब-किताब करने बैठे....

लेकिन यह एक बहाना है ....शायद मुझे इस तरह से फिरंगी स्टाईल में शुक्रिया लिखना एक फ़िज़ूल बात ही लग रही थी ....और साथ में एक गालिब की बात याद आ रही थी ....और यह अकसर रोज़ आती है ...हर रोज़....बिना नागा यह बात स्मरण में रहती है ....

गालिब ने यह कह कर तोड़ दी तसबीह ...

क्यूं गिन के नाम लूं उसका ..जो देता है बेहिसाब....

तसबीह (माला)

इस बात को मैंने बहुत साल पहले पढ़ा तो था ..और लगातार याद भी आती थी इसकी...लेकिन यहां लिखने से पहले गूगल पर इसे डाल कर चैक किया तो पता चला कि यह बात ग़ालिब मियां की कही नहीं है, बस यह जैसे हमारे लोकगीत चल निकलते हैं ...इसी तरह से बात भी चल ही रही है ...जो भी है, लेकिन बात पते की है ...एक बार जब इसे पढ़ लिया तो हमेशा के लिए याद रह गई...अपना अपना विश्वास है, तरीका है ...लोकल ट्रेन में, या सड़कों पर जब कभी लोगों को काउंटर हाथ में पकडे़ अपने इष्टदेव का नाम लेते देखता हूं या ट्रेन ही किसी को अपने इष्टदेव का नाम लिख लिख कर कापी भरते देखता हूं तो भी यह तसबीह तोड़ने वाली बात याद आ जाती है ...।

शुकराने का तो यह आलम है कि हर बाहर निकली सांस के लिए हम शुक्रगुज़ार हैं कि वह तुरंत लौट के आ गई ....वरना न आए तो हमारी सारी सोच, समझ, सयानप ...वही मिट्टी का ढेर हो जाए। इसलिए मुझे इस जर्नल में कुछ लिखना थोड़ा अटपटा लग रहा था ...आज मैंने वही गालिब के नाम से मशहूर बात ही इसमें लिख दी ....और हां, अभी भी इस में लिखूंंगा तो ज़रूर ..लेकिन शायद वह लिखने के अभ्यास के लिए होगा ...। वैसे भी अब इतने पैसे खर्च किए हैं ....बेकार थोडे़ न जाने देंगे...।

शुक्रिये का स्तर अलग अलग दिखा ...चालीस-पैंतालीस सालों से पब्लिक लाइफ में हैं....हर तरह के इंसान से पाला पड़ता है ...जिन के पास दुनियावी तौर पर कुछ खास नहीं लेकिन शुक्रिये से ऊपर तक भरे हुए और दूसरी तरफ़ वे जो दुनियावी ऐशो-आराम से पूरे तरह से सने हुए हैं लेकिन फिर भी शुक्रिया तो दूर, शिकायतों का पुलिंदा हर वक्त उन के पास होता है ....

ऐसे ऐसे लोग देखे हैं कि घर के तीन-चार जितने मैंबर हैं, सभी गंभीर रोगों से जूझ रहे हैं ...दो कैंसर से, तीसरा गुर्दे की गंभीर बीमारी से, चौथा...बिस्तर से उठ नहीं सकता ......फिर भी पूरी ताकत से आशावान होकर, धैर्य रखते हुए लगे हुए हैं ...शुक्रिया करते नहीं थकते कि सांसें चल रही हैं ...सब ठीक हो जाएगा......जैसे उस कहावत पर उन पर अडिग विश्वास हो ...जब तक सांस तब तक आस।

इस के आगे क्या लिखें ...लिखने को बहुत कुछ है ..लेकिन इतना लिखना भी बेकार है ....

दंत चिकित्सक हूं ...इतने लंबे समय से मरीज़ों से मिलता हूं ....कुछ मरीज़ जिन के मुंह में दांत नहीं हैं, सभी टुकड़े पड़े हैं ....हैरानी होती है कि ये खाते कैसे होंगे ...पूछने पर बताते हैं कि हम तो सब कुछ खा लेते हैं, चने भी थोड़े तोड़ कर खा लेते हैं ....और यह बात हंसते हंसते कहते हैं....अब क्या कोई इन को कहे कि ये सारे टुकडे़ निकलवा दो...वे तो उस से भी पूरे मज़े में हैं....और मैं यह भी जानता हूं, पक्का यकीन है ...इसमें से अधिकतर ने अगर सारे टूटे फूटे दांत निकलवा भी दिए तो विभिन्न कारणों की वजह से यह नकली दांत (फिक्स की सोचें ही नहीं) ..के सैट के लिए बीस-तीस हज़ार का जुगाड़ नहीं कर पाएंगे ....क्योंकि वे मस्त हैं ....और खुश हैं ....

दूसरी तरफ़ कुछ लोग ...कुछ क्या, बहुत से लोग ऐसे भी देखता हूं जिन्होंने हज़ारों क्या, लाखों रुपए खर्च कर दो-चार-पांच डेंटल इंप्लांट तो लगवा लिए हैं ...लेकिन फिर भी खुश नहीं है ....उस में यह कमी इस में यह कमी, स्माईल बदल गई है ...थोड़े ऊंचे लग रहे हैं, थोडे़ नीचे लग रहे हैं, होंठ उतना बाहर नहीं आया जितना आना चाहिए था, गाल भी अदंर धंसे लग रहे हैं...वह वाली बात नहीं है जैसे पहले अपने दांतों के साथ थी ....

नहीं होगी न यार, अपने दांतों वाली बात ....कुछ न कुछ तो थोड़ा बहुत समझौता तो करना ही पड़ता है ....अगर नहीं करते तो अपने आप से ही नाराज़ रहेगे ....शुक्र करिए की आप ने नकली दांत लगवा लिए, अधिकतर लोगों की (पूरे विश्वास से कहूं तो 99 फीसदी लोगों की तो पहुंच ही में नही है यह सब.....)...

मैने ऊपर यह सब लिख कर किसी खराब दांतों की स्थिति को ग्लैरमराईज़ बिल्कुल नहीं किया ..लेकिन यह सब लिखा इसलिए कि अगर कोई इंसान अनेक कारणों की वजह से अपने दांतों का इलाज नहीं करवा पा रहा तो ....नकली दांत की तो छोड़िए, टूटे -फूटे दांत निकलवा ही नहीं पा रहा ...तो क्या मुस्कुराना ही छोड़े दे....

नहीं, उन सब को भी पास से खूब हंसते-मुस्कुराते देखा है ...और बहुत खूबसूरत लगते हैं , दांतों की परवाह कौन करता है ...एक कहावत भी है कि कोई भी हंसता-मुस्कुराता चेहरा ऐसा नही दिखता जो खूबसूरत न हो ....हां, यह भी ज़रूर है कि कुछ चमकते-दमकते खूबसूरत चेहरों की हंसी कईं बार कुटिल ज़रूर लगती है (खुल कर हंसते नहीं, दबी हंसी किस काम ...!!)... जैसे कि वे सही मायने में हंस नहीं रहे होते, दूसरों का मज़ाक करते हुए हंस रहे होते हैं....और दांतों पर लगी नकली, महंगी, ज़िर्कोनियां टोपियों की धौंस जमा रहे हों...।

आज के बिन मांगे ज्ञान की पोटली यहीं पर बंद करता हूं ...यह लिख कर ...

शुकराना ..शुकराना...शुकराना ...हर पल शुकराना .....हर हालत में शुकराना.....।। यह जर्नल वर्नल लिखने वाली बातें फिरंगी हैं और गिन गिन कर इष्टदेव का स्मरण करने वाली बात भी.......! क्या है, आप जानते हैं, मेरा मुंह क्यों खुलवा रहे हैं खामखां....😎

जो वीडियो मैं नीचे लगा रहा हूं , इस से बेहतर कोई क्या ही शुकराना अदा कर पाएगा....सब कुछ समो दिया गया हो जैसे इस कवि ने अपने शब्दों में ...इसे सुनना ही इतना सुखद अहसास है ....सुनिए फिर, आप भी ....भाषा की कोई दीवार नहीं होती, पंजाबी सब की समझ में आ जाती है ....जितनी 2 किसी को ज़रुरत होती है ...

भूले-बिसरे किस्से- 1979 में शुरु हुए पंजाब पीएमटी के .....

2026-05-21T08:17:36.584+05:30

पिछले कुछ दिनों से मन बहुत उचाट सा है ...नीट के पेपर की खबरें देख-पढ़ कर ....अनपढ़, कम पढ़े लिखे लोग, कल ही रईस बने लोग इस में लिफ्त हैं, कोई बड़ी बात नहीं ...लेकिन अच्छे खासे प्रोफैसर ही इस के मास्टर-माइंड निकले ....यह बहुत दुःखी करने वाली बात है ...अगर इन लोगों ने दलाली ही करनी थी तो कोई दूसरा धंधा ही चुन लेते, दिल्ली बंबई चले जाते ....ज़्यादा कमाई कर लेते ....लेकिन २३ लाख युवाओं से इतना बड़ा धोखा....युवा भी क्या, अभी बच्चे ही हैं वे सभी...१७ साल की कच्ची उम्र वाले सभी बच्चे ही तो होेते हैं, आंखों में कितने ही रंग-बिरंग सपने बसाए रखते हैं.....देखते हैं, क्या होता है इन दलालों का ....लेकिन लोगों की यादाश्त बहुत कमज़ोर है...भूल भुला जाएंगे कुछ वक्त के बाद....दो तीन दिन पहले अखबार में नीट के बारे में एक भी खबर नहीं है ...पहले तो मैंने सोचा कि शायद पहले पेज पर नहीं है, अंदर के पन्नों पर होगी...लेकिन नहीं, कहीं पर कुछ भी न था...।

अच्छा तो मैंने अपनी पिछली पोस्ट में उस सिस्टम की गंदगी की बात लिखी थी जहां पर एमबीबीएस बीडीएस के दाखिले का सारा दारोमदार प्री-मैडीकल की परीक्षा के नंबरों पर ही होता था....और इस में होशियार बच्चे तो बेशक ऊपर आते ही थे लेकिन इस के साथ शहर के रसूख वाले, ऊंचे रुतबे वाले अधिकारियों के बच्चे, कालेजों के प्रोफैसर, मेडीकल कालेज के प्रोफैसरों के भी अपने मां-बाप की पोजीशन के ज़ोर पर अच्छे नंबर पा लेते थे ...इस के पीछे की सारी कहानी मैंने उस पोस्ट में लिखी है ....इन लोगों में से भी शायद कुछ बच्चे होते होंगे होशियार लेकिन जब थोड़ी बहुत होशियारी के साथ मां-बाप की पोजीशन की वजह से प्रेक्टीकल और इंटर्नल एसेसमैंट में पूरे नंबर लग जाएं तो फिर तो वारे-न्यारे होएंगे ही ....

एमबीबीएस-बीडीएस की सीटें....1979 में ....

उस वक्त पंंजाब में तीन मैडीकल कालेज थे...सरकारी मैडीकल कालेज अमृतसर (150 सीटें), सरकारी मैडीकल कालेज पटियाला (150 सीटें), सरकारी मैडीकल कालेज फरीदकोट (60सीटें)...और दो डेंटल कालेज थे....सरकारी डेंटल कालेज अमृतसर (30 सीटें) और सरकारी डेंटल कालेज पटियाला (20 सीटें)....ये सब पंजाब की अलग अलग यूनिवर्सिटियों से सम्बद्ध थे ...गुरुनानक देव यूनिवर्सिटी अमृतसर, पंजाबी यूनिवर्सिटी पटियाला और फरीदकोट मेडीकल कालेज पंजाब यूनिवर्सिटी चंड़ीगढ़ से सम्बद्ध था....

1979 में शुरु हुआ पंजाब पीएमटी....

1979 में मैंने प्री-यूनिवर्सिटी (मेडीकल) की परीक्षा पास की ...उन दिनों पंजाब ने यह फैसला किया कि अब मेडीकल-डैंटल दाखिला प्री-मैडीकल के नंबरों के आधार पर न होकर, एक प्रतियोगी परीक्षा के आधार पर किया जाएगा….जिसे प्री-मैडीकल टेस्ट (पीएमटी) कहा गया।

पहली बार जब यह टेस्ट 1979 में हुआ तो इस के कुल अंक 60 थे ….और मैंने सुना था कि उन दिनों इस टेस्ट में छः हज़ार के करीब छात्र-छात्राओं ने अपना भाग अजमाया था …शायद एक हफ्ते के बाद रिजल्ट आया और बिना किसी तरह के शोर-शराबे के इस परीक्षा के आधार पर ऊपर बताए गए कालेजों में दाखिले हो गए ….

कुछ कमियां ज़रूर रह गई होंगी….लेकिन कभी किसी को पता नहीं चला …क्योंकि अगले ही साल से 1980 से इस के फार्मेट में बदलाव हुआ …

1980 के पीएमटी की आपबीती …..

आप बीती इसलिए लिख रहा हूं क्योंकि यह पीएमटी मैंने दिया था …कोई भड़ास नहीं निकाल रहा हूं …बरसों से कुछ सवाल जो दिल में दबे पड़े हैं, उन का लिख देना चाहता हूं….वैसे भी भड़ास क्या निकालनी, मुझे जो मिला…वह उन दिनों भी हज़ारों को न मिल सका…।

अच्छा, इस से पहले कि इस पेपर के कच्चा-चिट्ठा खोलना शुरु करूं…यह बता दूं कि पंजाब सरकार ने उन दिनों यह फैसला किया था कि हर बरस यह टेस्ट करवाने की जिम्मेदारी पंजाब की किसी एक यूनिवर्सिटी को बारी बारी से दी जाएगी…मुझे यह इस वक्त याद नहीं आ रहा कि 1979 में यह किस यूनिवर्सिटी ने कंडक्ट किया था …(गूगल करने से भी पता नहीं चला…)..खैर, मैंने पता कर के अब करना भी क्या है…मुझे 1980 वाले पीएमटी की बात रखनी है और उस के बारे में मुझे सब अच्छे से याद है।

1980 में यह पीएमटी टेस्ट करवाने की जिम्मेदारी गुरु नानक देव यूनिवर्सिटी अमृतसर को दी गई …

1980 में हमारा प्री-मैडीकल एग्ज़ाम हुआ ..(आज कल का प्लस-2) …यह परीक्षा अप्रैल में हुई …मई में रिजल्ट आ गया…69 प्रतिशत नंबर आए …बिना किसी ट्यूशन के, प्रैक्टीकल में किसी माई-बाप के सहारे के ….।

इतने में अखबार में पीएमटी का भी इश्तिहार आ गया …इसे वे छात्र दे पाएंगे जिन के प्री-मैडीकल में कम से कम 50 प्रतिशत अंक थे …आरक्षित वर्ग के लिए छात्र-छात्राओं के यह प्रतिशत 45 प्रतिशत था। चलिए, जी फार्म भर दिए….

अभी एक महीने का समय था पीेएमटी होने में ….डीएवी स्कूल ने एक महीने के लिए साठ प्रतिशत से ज़्यादा अंक पाने वालों शायद 60-70 छात्रों के लिए एक महीने के लिेए पीएमटी स्पैशल नाम की क्लासेस शुरु कर दीं …सारे सिलेबस की रिवीज़न के लिए…। भयंकर गर्मी वाले दिन थे …सुबह से दोपहर तक रोज़ कालेज जाते, दोपहर में थक-टूट कर आते और घर में आकर देर शाम तक सोए रहते।

20 जून का दिन भी आना ही था……आ गया…

बकरे का मां कब तक खैर मनाती….20 जून 1980 का दिन आ गया ….पीएमटी परीक्षा का दिन….अच्छा उस दिन होने वाले पेपर का पैटर्न तो बता दूं पहले आप को …..

कुल अंक ..100

फिज़िक्स -30, कैमिस्ट्री-30, बॉयोलॉजी-30, अंग्रेजी- 10 अंक…कुल हो गए ….100 अंक…

हां तो फ़िज़िक्स-कैमिस्ट्री का पेपर उस दिन सुबह के वक्त हुआ था …10 से एक वाली शिफ्ट में ….देखिए,जब चीज़ें लिखी नहीं जातीं तो सब कूछ भूल जाता है …अब मुझे यही याद नही्ंं आ रहा कि क्या हमें दस बजे ही दोनों पेपर-फ़िज़िक्स और कैमिस्ट्री के एक साथ दे दिए गए थे या डेढ़ घंटे बाद दूसरा पर्चा दिया गया था …जहां तक मेरी यादाश्त मेरा साथ दे रही है ..दोनों प्रश्न पेपर उत्तर पुस्तिकाओं के साथ हमें थमा दिए गए थे …हमारा सेंटर भी गुरुनानक देव यूनिवर्सिटी कैंप्स ही बना था …सारे डरे सहमे चेहरे वहां दिखे…मेरे पिता जी मुझे लेकर गए थे …मुझे परीक्षा केंद्र के अंदर जाते कैसा लग रहा था?

कुछ खास नहीं …बस ऐसे लग रहा था जैसे कोई बकरा कसाईवाड़े की तरफ़ कदम बढ़ा रहा हो ….बिल्कुल जीने-मरने जैसी बात लग रही थी …

एक बजे के बाद दो घंटे की ब्रेक थी….इतनी धूप में बाहर कहां भटके कोई।उन दिनों आज से लगभग पचास साल पहले यूनिवर्सिटी नई नई बनी थी …और वहां पर पेड़-पौधे भी इतने नहीं थे …और जो थे भी, इतने बड़े नहीं थे कि छायादार हो चुके हों…(यह भी याद आ रहा है कि गुरुनानक देव यूनिवर्सिटी अमृतसर की स्थापना 1969 में गुरु साहब की 500 वीं सालगिरह के उपलक्ष्य में की गई थी …)....।

लंच ब्रेक के बाद ..बॉयोलाजी और अंग्रेज़ी का पेपर था …दोनों पेपर एक साथ दे दिए गए थे ….और समय सीमा थी दो घंटे …तीन से पांच बजे तक।

चलिए, पांच बजते ही हम तो फ़ारिग हो गए ….

फिर अगले दिन से खबरें आने लगीं कि इस बार रिज़ल्ट एक हफ्ते के बाद निकल जाएगा….लेकिन वह हफ्ता भी ऐसा लग रहा था जैसे कि एक बरस हो ….उत्तर पुस्तिकाएं कहीं बाहर नहीं गईं ….सारे पंजाब से उत्तर-पुस्तिकाएं अमृतसर में ही जमा हो गईं और उन को जांचने वाले प्रोफैसर साहब उन की चैकिंग वहां आकर चलते थे …जहां तक याद आ रहा है, मेरे घर से यूनिवर्सिटी दो तीन किलोमीटर ही दूर थी …एक दिन साईकिल उठा कर ऐसे ही उधर का रुख किया ….रोड-इंस्पैक्टरी करने का भी उन दिनों अपना मज़ा होता है …जेबें खाली लेकिन दिल दुनिया भर के सुनहरे ख्वाबों से लदा हुआ ….

25 जून 1980 का दिन याद आ गया ….

अभी हम लोग अपने रिजल्ट का इंतज़ार कर ही रहे थे कि 25 जून का दिन आ गया ….शाम के वक्त पता चला कि संजय गांधी की एक हवाई-हादसे में मौत हो गई है …बहुत बुरा लगा था ….बहुत ज़्यादा बुरा…।

आखिर 30 जून, 1980 भी आ गई ….

जी हां, रिजल्ट का दिन भी आ गया ….30 जून ..देर शाम के वक्त चौक पुतलीघर इलाके की एक दुकान में रिजल्ट का गजट आ गया था…छात्रों का हुजूम लगा हुआ था …एक छात्र से पांच रुपए लेे रहा था …और एक पर्ची पर छात्र का रोल नंबर लिख कर उस के आगे उस के प्राप्त किए अंक लिख रहा था और मेरिट लिस्ट में नंबर क्या था….यह सब लिख रहा था ….

मुझे भी जब मेरी चिट मिली …तो अंक थे …44 और मेरिट लिस्ट में नंबर 266…फौरन लगा कि एमबीबीएस की सीटें तो 360 हैं और मेरा नंबर 266 है, इस का मतलब हो गया अपना काम….

वहां पर रुका रहा ..दूसरे लोग भी रिजल्ट देखने आए थे …ऐसा नहीं कि वहां रुक कर अच्छा लग रहा था …बस, ऐसे ही खड़ा रहा …फिर से रिजल्ट भी देखा, दोबारा फीस देकर ….कहीं पहली बार गल्त ही न देख लिया हो …खैर, वही सही था …अंक 44 (रैंक 266)...

फिर वहां खड़े खड़े यह भी देखा कि लोग बातें करने लगे हैं कि 360 सीटों में आरक्षित वर्ग के लिए भी सीटें हैं…शायद उन दिनों आरक्षित सीटें -30-35 प्रतिशत ही थीं…बस, थोड़ी सी दिल की धड़कन बढ़ गई कि यार, यह तो मामला थोड़ा पेचीदा हो गया…।

वहां खड़े खडे़ यह भी जाना कि इस बार कुल दस हज़ार एक सौ छात्रों ने पीएमटी दिया था ….पिछली बार 1979 में छः हज़ार ने दिया था…और पिछली बार के हारे पछाड़े सभी इस बार भी शामिल थे, फिर से पूरी तैयारी के साथ….(और यह संख्या आने वाले सालों में बढ़ती ही गई….)

हां, जो मैंने फ़िज़िक्स, कैमिस्ट्री और बायोलाजी, अंग्रेज़ी के पर्चे के बारे में लिखा ऊपर उस का पैटर्न ऐसा था कि उस विषय के तीस अंकों में छ-चार, तीन, दो अंकों वाले डिस्क्रिपटिव सवाल भी थे और एक एक अंक वाले ओब्जैक्टिव सवाल भी थे …मल्टीपल-च्वॉईस….

पीएमटी के रिजल्ट के गजट को देखते हुए यह भी देखा कि यहां तो नंबरिंग प्वाईंट्स में हुई है …कहने का मतलब यह की टॉपर के कुल अंक थे …62 और उस के बाद 61.75, 61.50, 61.25, 61 और आगे भी ऐसे ही ….और 44 तक पहुंचते पहुंचते रैंक हो गया 266…

उस वक्त या उन दिनों तो यही लगा कि वाह, कितनी कड़क मार्किंग हुई है ….प्वाईंट्स में नंबर दिए गये हैं। इससे ज्यादा समझ भी न थी …बात वही है कि अगर समझ होती भी तो क्या ही किसी का उखाड़ पाता….
बहुत सालों बाद, जब यह मध्य प्रदेश का व्यापम घोटाला उजागर हुआ तो ख्याल आया कि पीएमटी जैसी परीक्षा में डिस्क्रिप्टिव सवाल …और वे भी छः नंबर के, चार नंबर के …इन में से न्यूमैरिकल तो दो तीन ही थे…बाकी में तो पेपर चैक करने वाले को पूरी छूट …अपनी मर्ज़ी से छात्रों की किस्मत का फैसला करने की पूरी छूट।

पूरी ज़िम्मेदारी से लिख रहा हूं…मुझे नहीं पता कि किसी तरह के घोटाले हुए होंगे या नहीं, लेकिन क्या यही कम है कि पीएमटी में डिस्क्रिप्टिव सवाल पूछे गए …एक तो पेपर चैक करने वाले को पूरी छूट …ऊपर से उन दिनों में रुतबे-हैसियत के मुताबिक किसी पेपर-चैकर तक पहुंचना कोई इतना ही मुश्किल काम होता होगा….दुनिया उन दिनों भी बहुत आगे निकल चुकी थी ….।

मैं बार बार एक ही बात दोहरा रहा हूं कि पंजाब के बुद्दिजीवी, अ्च्छे रुतबे वाले, अफसर, प्रोफैसर, डाक्टर, इंजीनियर …इन के बच्चे अपनी काबिलियत के बलबूते ज़रुर आए होंगे…….लेकिन ऐसा नहीं कि इन सब के सभी बच्चे ही एक ही बार में उस जयपुर के प्रापर्टी डीलर की तरह टैस्ट क्लियर कर लें….असंभव जान पड़ता है ना…..लेकिन उस पीएमटी के पहले 100 रैंक की लिस्ट देख कर यही लगा ….लेेकिन आज से पचास साल पहले ..कौन कहे, किसे कहे ..कब कहे और कैसे…….आज ही देख लीजिए नीट यूजी और पीजी का हम लोगों ने मज़ाक बना रखा है …उन दिनों तो कोई मुंह भी न खोल सकता था …….

लेकिन गंदगी और सड़न तो थी सिस्टम में …..इसलिए नहीं कह रहा हूं कि मेरा 266 रैंक आया …आया तो आया….वह बात नहीं ……..लेकिन सिस्टम चल कैसे चल रहा था वह सारा मैंने ऊपर लिख दिया कि पीएमटी जैेसे पर्चे में छ-चार, तीन नंबरों के डिस्क्रिपटिव सवाल और ऊपर से कोढ़ में खुजली वाली कहावत को चरितार्थ करती ….नंबरों में प्वाईंट सिस्टम …। ऐसा कौन सा थर्मामीटर, बैरोमीटर मिल गया उत्तर पुस्तिका जांचने वाले महान मास्टरों को कि ………………ऐसा क्यों किया गया, आप भी कल्पना कर सकते हैं।

हां, लिखते लिखते बोरियत होने लगती है तो पोस्ट बंद करने का मन होता है …वही कर रहा हूं …इस बात के साथ उस साल आरक्षित वर्ग से जिस छात्र का दाखिला एमबीबीएस में हुआ …उस के अंक छः (6) थे और जिस की बीडीेएम में दाखिला हुआ था उस का स्कोर तीन (3) था…खैर, चलिए, यह बात तो हुई आरक्षित वर्ग की …….खैर, मैंने अपने 44 अंकों के साथ क्या किया….अगली पोस्ट में बताऊंगा…।

वैसे उस दिन रिजल्ट देखने के बाद जब साईकिल पर घर लौट रहा था तो मन मरा हुआ सा था….बहुत बोझिल महसूस कर रहा था कि पता नहीं 360 सीटों वाले कोर्स में 266 रैंक (ओपन वर्ग) होने पर भी कोर्स में घुस पाऊंगा भी या नहीं …आरक्षित सीटों की गिनती का सही पता नहीं चल रहा था …लेकिन मन उदास ही था….

हां, रिजल्ट के दो दिन पहले आशा फिल्म देखी थी ….बार बार अगले कुछ दिनों तक वह गीत याद आता रहा जैसे मेरे लिए ही आनंद बक्शी ने इसे लिख कर, लता जी ने गा कर , रीना राय पर फिल्माने के लिए दे दिया हो …शीशा हो या दिल हो ….टूट जाता है ….हां, ऐसे लग रहा था टूट रहा है दिल….इश्क विश्क का तो नाम ही न पता था, हां, रिजल्ट की वजह ही से टूट रहा था ….ऐसे लगता रहा अगले कईं दिनों तक …बाद में क्या हुआ, उसे अगली पोस्ट में पोस्ट करता हूं….जुडे़ रहिए….

हां, एक बात और ...मैं अपने इस ब्लॉग में अपने पुराने पीएमटी कार्ड को ढूंढ रहा था कि एक पोस्ट में मुझे मेरा प्राईमरी क्लास का कार्ड मिल गया ...फोटो के साथ ...हा हा हा हा हा ...लगा रहा हूं यहां पर ....

Primary Merit Scholarship - one of biggest events in my life....1973😎

जब जूतों की लाइफ बढ़ाने के भी जुगाड़ थे .....

2026-05-20T07:39:16.333+05:30

पिछले दो-तीन दिन से मैं एक चीज़ का नाम न ढूंढ पाने के लिए बहुत परेशान था…चीज़ का अच्छे से ख़्याल था..लेकिन नाम ही याद न आए तो क्या करता। सोचा, कि कौन मेरी मदद कर सकता है ….बड़ी बहन का ख्याल आया कि उस से पूछूं…फिर जैसे कुलकर्णी ,वाघमारे को नीट के अपने सवालों पर यकीन था, मुझे भी इस बात का यकीन था कि और कोई मेरी इसमें मदद नहीं कर सकता..पंजाब मेें रह रहा एक नामचीन डाक्टर मेरे कॉलेज का साथी ज़रूर मुझे इस मुश्किल से निकाल लेगा….

वही हुआ …जब मैंने हार मान ली ….तो मैंने अपने कॉलेज के उस साथी को फोन लगाया….वह बहुत बिज़ी रहता है….प्रोफैश्नल कामों ही में नहीं, आध्यात्मिक और सामाजिक कामों में भी बहुत सक्रिय है …ऐसे साथी वे लोग होते हैं जिन्हें जब भी फोन करो, कोई राम-दुआ नहीं, जो बात करनी है, बात करो और फोन रख दो, कोई भूमिका बांधने की ज़रूरत नहीं ….

फोन की घंटी गई …चुप हो गई…

इन साथियों से कैसे हार मान लें….कॉल-बॉक का इंतज़ार तो बेगाने करते हैं, जो झिझकते हैं…कुछ आधे घंटे बाद फिर फोन किया तो उसने उठा लिया….

हां, यार, कुछ पूछने के लिए फोन किया है, तुम बिज़ी हो इस वक्त…बस, वही बात करूंगा…मैंने कहा।

हां, हां, बता, उसने कहा …

यार, दो चार दिनों से एक चीज़ का नाम याद नहीं आ रहा ….यार, जो हमारे ज़माने में लोग शूज़ के नीचे वे लोहे के मोटे मोटे से जुगाड़ फिक्स करवा लेते थे, उन का नाम याद नहीं आ रहा ….

खुरियां, खुरियां, यार …..अगले ही पल उस ने खुल कर हंसते हंसते जवाब दिया…

मुझे इतनी राहत महसूस हुई…

मैंने झिझकते 2 उसे कहा कि यार डोंट माईंड (वैसे यह कहने की कोई ज़रुरत भी न थी)...खामखां कईं बार हम लोग फार्मेलिटी में पड़ जाते हैं…हां, यार, जहां तक मुझे याद है जब तुम कॉलेज में आए तो तुम जो ब्रॉउन सोल के शू़ज़ पहनते थे, उस के नीचे भी ये खुरियां (खुरियां- बहुवचन है…पंजाब का लफ़्ज़ है ..खुरी) लगी होती थीं …

हां, हां, प्रवीण, तुझे बिल्कुल सही याद है….उसने हंसते हंसते कहा और साथ में याद दिलाया कि अपने प्रोफैसर साहब डा बी के भी तो अपने जूतों पर ये खुरियां लगवाते थे …..फिर हम दोनों ने अगले एक दो मिनट ठेठ पंजाबी में बात की और जाहिलों की तरह हंसते रहे …..उसने यह भी याद किया कि वह अमृतसर के बस-अड्डे के सामने किसी मोची से अपने मेचे (अपने नाप के) शूज़ बनवाता था …और फिर उन शूज़ के नीचे खुरियां फलां फलां जगह से लगवा लेता था….

चलिए, मुझे राहत मिली ..कि कम से कम उस चीज़ का नाम पंजाबी ही में सही याद तो आ गया…..हिंदी या हिंदोस्तानी में उसे क्या कहते हैं वह तो मैं ढूंढ ही लूंगा…

लेकिन हिंदी में क्या कहते हैं, पता कर लूंगा …लेकिन ओव्हर-कांफिडेंस काम न आया….रास्ते में चलते चलते एक मोची भाई की शरण में जाना पड़ा। पचास के करीब होगा वह बंदा..मैंने पूछा कि बहुत साल पहले जूतों के नीचे जो लोहे की खुरियां सी लगाते थे …वे हैं क्या?....सोचा यही था कि अगर होंगी तो दो चार ले लूंगा…।

अच्छा, आप नाल की बात कर रहे हैं, वे तो 10 बरसों से बंद हो चुकी हैं…उसने बताया….

मुझे झटका सा लगा कि बड़े से बड़े, कड़े नियम कानून आने पर भी गुटखा तो बंद नहीं हुआ, इस को बंद करने वाला तो कोई कानून मेरी नज़र से गुज़रा भी नहीं ….

मैंने कहा कि नाल तो घोड़े के पैरों के नीचे लगती है….

उसने कहा कि जिस चीज़ की आप बात कर रहे हैं उसे भी नाल ही कहते हैं….

जब घोड़े ही नहीं रहे तो नाल कहां से मिलेंगी….पास बैठी उस की 80-85 साल की मां ने भी इस चर्चा में अपना हिस्सा डाल दिया ….वह ज़रूर तांगे याद कर रही होगी जो घोड़े चलाते थे….

खैर, मैं आश्वस्त हो गया….कि हां, उस खुरी को ही नाल कहते हैं …मैंने गूगल से भी जब पूछा तो उसी नाल के आकार के जुगाड़ दिखे …अलबत्ता वे लोहे के नहीं, किसी प्लास्टिक-वास्टिक के थे….

घोड़े की नाल से याद आया….बहुत अंधविश्वास है हमारे यहां कि घोड़े की नाल घर के बाहर दरवाज़े पर फिक्स करना बहुत शुभ होता है …यह बात मैंने पंजाब में नहीं सुनी थी कभी …यही बंबई में ही पहली बार यह सुना और देखा….। और तो और, जैसे इतना ही अंधविश्वास काफी न हो, उस से ऊपर यह वाली बात कि अगर भागते हुए घोड़े के पैर की नाल कहीं मिल जाए और उसे घर के दरवाज़े पर लगा लें तो बहुत ज़्यादा लाभदायक होती है …….सब बेकार की बातें हैं….अगर ये बातें मानना शुरु करें तो यह भी पता करना होगा कि अंबानी, अडानी को घोड़ों की ऐसी कितनी नालें मिलीं…पिछले पचास बरसों में….मुझे तो जिस प्रक्रिया में घोड़े के पांव के नीचे ये नाल फिक्स की जाती है, वह देख कर ही बहुत दुःख होता है ….

अभी लिखते लिखते यह लग रहा है कि घोड़े के पैर के नीचे तो ये नाल इसलिए फिक्स की जाती होगी ताकि उस के पैरों पर आंच न आए…लेकिन 50 बरस पहले जो नाल या पंजाबी में कहें तो खुरी ….हम लोग शूज़ के नीचे एड़ी (हील) पर लगवा लेते थे उस का तो एक ही मक़सद होता था कि एड़ी कम घिसे …..

लेकिन यह क्या …एक बात तो मैं लिखनी भूल गया …जब कल उस कॉलेज के दोस्त से बात हुई तो उसने इतना भी कहा कि यार, उसे लगवाने से बंद की टोर (रुआब, डैश) बढ़ जाती थी ….मैंने भी कहा …हां, हां, हां…..उस की आवाज़ ही ऐसी आती थी चलने में ….

जहां तक टोर, रुआब, डैश की बात है वह यह है कि ऐसे शूज़ पहन कर बंदा अपने आप में खामखां बड़ा स्ट्रॉंग सा फील करने लगता था ….जहां कभी भी जाए ..ठक, ठक, ठक …..पैंचो दूसरे भी परेशान और खुद भी परेशान…ऐसे लगता था कि जैसे कोई सिर पर चोट कर रहा है ….

मुझे इतना कैसे पता है इस ठक ठक …ठक ठक….

क्योंकि मुझे याद है कि देखा-देखी मुझे भी एक बार शूज़ के नीचे ये खुरियां लगवाने का शौक चढ़ा था…मैंने भी किसी मोची भाई से लगवा भी ली थीं दो तीन खुरियां दोनों एडियों पर ….लेकिन एक दो दिन में मैं तो भाई परेशान हो गया और निकलवा के बाहर की थीं….।

जी हां, फैशन भी होगा ….शूज़ से ठक-ठक की आवाज़ आना, चलते हुए शूज़ से चूं-चूं की आवाज़ निकलना (उतनी नहीं जितनी छोटे बच्चों के शूज़ से निकलती है…किसी स्टेशन-अड़्डे पर वह सुन कर तो मज़ा आ जाता है, रौनक लग जाती है…हंसी आ जाती है…दो दिन पहले ही मुंबई सेंट्रल के स्टेशन पर मैं लोकल ट्रेन का इंतज़ार कर रहा था कि ऐसा ही एक बच्चा टहल रहा था …पांच सात मिनट बाद गाड़ी आई….गाड़ी में चलते चलते मैंने उस बच्चे के अब्बे को कह ही दिया….इस बच्चे के शूज़ की वजह से इंतज़ार के पल बहुत जल्दी खत्म हो गए….वह मुस्कुरा दिया…..) ….मैं अनजान लोगों से बतियाने की अपनी पुरानी आदत से मजबूर…..))....और ऊपर से उस दौर के खुले खुले बैलबाटम, लंबे लंबे बाल ….और कुत्ते कालर वाली लंबी लंबी कमीज़ें…..इस का रिजल्ट यही देखने में मिलता कि बंदा खुद को चाहे जितना मर्ज़ी हिप्पी या मॉड समझ ले …छोटा मोटा विलेन लगने लगता था ….जिसे हम रुआब, डैशिंग ….या मर्दाना लुक्स (मेस्कुलीन लुक).....।

मैंने लिखा है कि उस दौर में इस तरह से जुगाड़ इसलिए किए जाते थे कि एड़ी कम से कम घिसे क्योंकि एड़ी घिसने के बाद जूता बेकार हो जाता था ….और हां, एडी़ भी उन दिनों यही चमड़े जैसे किसी मेटिरियल की ही होती थी या कोई नरम सा और कोई मेटिरियल होता था …इस नाल के लगने से उस जूते की उम्र बढ़ जाती थी ….

अब क्या लगवाएं लोग ये खुरियां या नालें…..कईं घरों के बाहर इतने जूते पड़े होते हैं …हर मौके के लिए टहलने वाले, दौड़ने वाले, स्कूल कालेज दफ्तर वाले, पार्टी वाले ….फॉर्मल टाइप ….इस के अलावा दो चार ऐसे जो दिल के बहुत करीब लगे, इसलिए खरीद लिए, ऑन-लाईन सेल में 50 फीसदी छूट पर बिक रहे थे …..लेकिन इस सब चक्कर में इतने जूते दिखते हैं घरों के बाहर जितने पुराने ज़माने में किसी घर में धार्मिक आयोजन…..सत्यनारायण कथा, महिला कीर्तन, लेडीज़ संगीत या सत्संग के वक्त भी नहीं मिलते थे….और इनमें कितने तो खराब होने के लिए, फटने के लिए ही रखे होते हैं जैसे ….पड़े पड़े अपनी तकदीर कोसते होंगे कि उन की किस्मत में दुनिया देखना जैसे लिखा ही न हो ….जैसे अलमारी में बंद किताबें तकती रहती हैं कि कब कोई उन को खोल कर उन के पन्ने उलटे ….पलटे….उन को भी कुछ हवा लगे।

अब तो शूज़ घिसने से पहले ही नए आ जाते हैं …घिसने की नौबत ही कहां आने देते हैं….एक बात याद होगी मेरी उम्र के लोगों को कि घरों में इतने ही जूते-चप्पले होती थीं कि कौन सी चपप्ल मां की है, कौन सी बहन की ….सब कुछ सब को पता रहता था …अब तो आए दिन ऑन-लाईन के डिब्बे आते हैं नए नए शूज़ के …कईं कईं दिन बंद ही रहते हैं….फिर कुछ दिन बाद खुलते हैं…अगर तंग हों या पसंद न आए तो लौटा दिए जाते हैं…पहले घर में शूज़ अगर कोई आता तो सारे घर को ख़बर होती ….अगले एक दिन दिन यही मुद्दा डिस्कस होता कि तंग तो नहीं है, है तो बदल ले…..कईं बार झिझक की वजह से तंग जूते न बदले जाते तो वे अगले एक-दो साल तक नाक में दम कर देते …छाले, चलने में दिक्कत…..और इंसान अपनी दूसरी तकलीफ़े भूल जाता क्योंकि सारा ध्यान उन की तरफ़ ही रहता…..

एक कहावत भी तो चली थी पिछले दिनों कि अगर आप अपनी सारी तकलीफ़े भूल जाना चाहते हैं तो आप एक तंग जूता खरीद लीजिए…..इस पर मैंने एक बात और जोड़ दी थी कि अगर और भी अच्छे से भूलना चाहते हैं ..सभी ग़मों को …तो एक बहुत तंग कच्छा (अंडरवियर) भी लगे हाथों खरीद लीजिए….।

पहले हम चीज़ों की बहुत कद्र करते थे ….जूते के नीचे नालें लगवाना ही नहीं, आज से पचास साठ बरस पहले हम लोग जूतों के सोल भी बदलवा लेते थे जिस से नए जूते खरीदने से बच जाते थे और यह काम पांच छः रूपए में हो जाता था ..मैं पांचवी छठी क्लास में था, मेरे पिता जी एक बार मेरे सैंडल सोल बदलवाने के लिए ले गए….दो तीन दिन की वेटिंग लिस्ट हुआ करती थी …मैं रोज़ उन के आने की इंतज़ार करता कि आज तो मेरे सैंडल वापिस आ ही जाएंगे…..जब चार पांच दिन बाद वे नये सोल के साथ मुझे मिले तो मैं इतना खुश हुआ …कि ये तो नए हो गए हैं…..।

एक खुशी और याद आ रही है ..कालेज में था ….नया नया….मेरी बडी़ बहन लेक्चरार लगी थी ….10 साल बड़ी हैं…एक बार मुझे अपने साथ बाज़ार ले गईं ….तो ज़िद्द करने लगी कि एक स्पोर्ट्स् शूज़ ले लो ….तुम्हारे पास नहीं हैं….मेरा भी मन तो था..लेकिन बहन से लेना नहीं चाहता था …पर उस की ज़िद्द के सामने मेरी न चली और उन्होंने मुझे अमृतसर की एक दुकान से 125 रूपए के नार्थ-स्टॉर के शूज़ ग्रे कलर के दिला दिए….वाह, क्या शूज़ थे, इतने आरामदायक ….पहली बार मैंने ऐसे शूज़ पहने थे …चमड़े के ही पहनते थे …बस, उन शूज़ को पहन कर मुझे इतना मज़ा आया कि अगले तीन चार साल तक जब तक वे फट नहीं गए, मैंने उन का साथ नहीं छोड़ा …..यह 1978-1979 की बातें हैं ….लेकिन आज भी जब मैं यह बात उस से करता हूं तो हम दोनों भावुक हो जाते हैं….अब पंद्रह-बीस हज़ार के भी शूज़ खरीदते हैं, कुछ दिन पहनते हैं और फिर रख देते हैं ….लेकिन वे 125 रुपए वाले नार्थ-स्टॉर वाले शूज़ बहुत ही ज़्यााद स्पैशल थे …और अभी तक हैं……..

पता है क्यों थे वे इतने स्पैशल ?.....क्योंकि मुझे उस वक्त उस दौर में उन की बहुत ज़रूरत थी ….।

लिखना तो अभी भी बाकी है ..लेकिन ब्लॉगिंग का यही इशू है जैसे ही लिखते लिखते थोड़ा सी भी बोरियत महसूस होती है, फ़ौरन बंद करने की चाह होती है …हो गया आज के लिए…..बस, बार बार इन नालों वाले शूज़ का ख्याल आते ही उस दौर के खूंखार विलेन भी याद आते हैं (जो ऐसे शूज़ पहनते थे जिन से ठक-ठक की आवाज़ आती है) और उस दौर के सुपर-डुपर हिप्पी गीत भी …..जो 50 सालों के बाद भी दिल के उतने ही करीब हैं …..

अगर आप के पास भी इन नालों, इन खुरियों की कोई याद है तो लिखिएगा….कमैंट में नहीं लिखना चाहते तो ईमेल करिए मुझे …या मुझे वाट्सएप करिए….मैं एक बात भूल रहा हूं कि खुरियों के बारे में तो मैंने लिख दिया …लेकिन एक चलन और भी था, मोटे मोटे लोहे के कील ए़डी पर लगवा लेने का…..मकसद वही, दोस्तो, जूते कम घिसे ….बस, वही राष्ट्रीय मुद्दा था उन दिनों ……मैंने भी एक बार लगवाए थे लेकिन उन से भी दो दिन बाद ही निजात पा ली थी ….

चलिए, आज मेरे उस दौर की वजह से यह पोस्ट लिखी गई…ये पुरानी बातें पुराने लोग न लिखेंगे तो कौन लिखेगा….यह पोस्ट उसी दोस्त को समर्पित है ….अगर उस से यह खुरी लफ्ज़ का पता ही न चलता तो मैं कैसे यह लिख पाता …..हां, एक बार इस पंजाबी लफ़्ज़ याद आ गया तो फिर मेरे शब्दकोष ने भी उस दोस्त और उस मोची भाई की बात पर पक्की मुहर लगा दी…यह शब्दकोष बहुत बढ़िया है …1500 पन्ने हैं इस के …पंजाबी मेरी मां-बोली है और अगर किसी पंजाबी फिल्म, गीत में या किसी किस्से कहानी में मुझे किसी पंजाबी लफ़्ज़ का अर्थ पता नहीं होता तो मुझे बहुत बुरा लगता है ….अपनी मां-बोली ही समझ में न आए तो और क्या ही समझ लेंगे।इसीलिए यह शब्दकोष खरीदा था….

पिछले साठ-सत्तर सालों के दौरान डाक्टरी में दाखिला ....

2026-05-18T06:40:22.753+05:30

बिल्कुल सही कह रहा है यह .....आज कल नीट से ज़्यादा बास आ रही है ...

डाक्टर बनने के लिए दाखिला....जैसे ही मैंने साठ के दशक में होश संभाला, मैंने यही महसूस किया कि इस दुनिया में बनने के लिए एक-दो ही चीज़ें है ...डाक्टर या इंजीनियर या प्रोफैसर। जो यह नहीं बन पाता या बन पाती, उस की ज़िदंगी बरबाद हो जाती है ...हम लोग इसी माहौल में पैदा हुए...

बड़ा भाई मुझ से आठ साल बड़ा था...जब तक मैंने होश संभाला वह दसवीं कक्षा में पहुंच चुका था ...बहुत ज़हीन...उस ज़माने में उसने मैट्रिक की बोर्ड परीक्षा में 75 प्रतिशत अंक प्राप्त किए थे ...1971 का साल...बस, फिर उसने दो साल और पढ़ना था और उस का मेडीकल कॉलेज में दाखिला हो जाना है ...यही प्लानिंग थी...उन दो वर्षों में उसे रोज़ रोज़ अच्छे से पढ़ने के लिए कहा जाता....परेशान हो गया होगा...घर से थोड़ा बाहर अपने दोस्तोें के साथ थोड़ा टहलने भी जाता तो घर में सब परेशान हो जाते कि पढ़ने कम लगा है ...खैर, इस के आगे और क्या लिखूं ?....बस इस सब का रिज़ल्ट यह निकला कि १९७३ में गुरुनानक विश्वविद्यालय की प्री-मैडीकल परीक्षा में (जिसे आजकल प्लस-२ कहते हैं) उस के ६२.५ प्रतिशत अंक आए....उन दिनों मेडीकल कालेज में दाखिला इन्हीं नंबरों के आधार पर होता था ...मुझे अच्छे से याद है ६४ प्रतिशत नंबर हासिल करने वाले का दाखिला हो गया और भाई की गाड़ी छूट गई...

गाड़ी क्या छूट गई ...घर में मातम छा गया...बीडीएस का नाम तक न सुना था किसी ने घर मेें कि वह भी कोई कोर्स होता है ...इसलिए उस का तो क्या पता करते। उन दिनों लुधियाना के सीएमसी और डीएमसी में दस हज़ार रुपए या उस से थोड़ा ज़्यादा डोनेशन (जिसे बाद में कैपीटेशन कहा जाने लगा) देकर दाखिला मिल जाता था ...पिता जी ने भी कोशिश की ...दाखिले की नहीं, इतनी रकम का जुगाड़ करने की ...लेकिन नहीं हो सका।

बीच में एक बात याद आ रही है ....

उन्हीं दिनों एक ५० बरस की उम्र की एक महिला डाक्टर अकसर पारिवारिक समारोहों में दिख जातीं....वह मेरे फूफा जी की बड़ी बहन थीं और आज़ादी के बाद जब लाहौर से बदल कर अमृतसर में सरकारी मेडीकल कालेज शुरु हुआ तो वह पहले या दूसरे बैच की अपने बैच की अकेली एमबीबीएस की छात्रा थीं...अमृतसर के मॉडल टाउन में वह लोग रहते थे और बहुत हंस हंस कर सुनाया करती थीं कि जब वह साईकिल पर मेडीकल कालेज की तरफ़ जा रही होती तो लोग अकसर कह देते .......वह देखो कलयुग जा रहा है। और इस तरह के किस्से सुनाते सुनाते वह खूब हंसती थीं....बड़ी खुशमिज़ाज औरत थीं...अकसर मैंने देखा कि मेरी मां को खाने-पीने के बारे में कुछ बातें समझाया करती थीं ...और बात इतनी साफ़ करती थीं कि एक बार जब मेरे फूफा जी हमारे यहां आए तो जाते वक्त मेरी मां को अलग से कह कर गईं कि उस की चादर और तकिये का कवर अलग से गर्म पानी में ज़रूर धो लेना (फूफा जी को कोई चमड़ी रोग था...) ....

मेरे फूफा जी की बहन की शादी भी एक डाक्टर से हुई थी और उन के ससुर भी अविभाजित पंजाब में एक नामचीन डाक्टर थे ....इस डाक्टर दंपति के शायद पांच-छः बच्चे थे ....सभी डाक्टर ...जो सीधे सीधे अपनी मेरिट के आधार पर बन गए, सो बन गए ...लेकिन जो नहीं बन सके ...उन को डोनेशन के जादू से देश के विभिन्न हिस्सों से एमबीबीएस करवा ली गई....

उन दिनों (साठ-सत्तर के दशक) में इस तरह से डोनेशन देकर मेडीकल दाखिला लेना कोई बड़ी बात नहीं थी...पैसा फैंकों तमाशा देखो वाली बात ....उस के बाद उन सब बच्चों ने अलग अलग स्पैशलिटी में पीजी भी कर ली....पैंचो कान पक गए थे यार यह सुन सुन कि उस घर में ४९ डाक्टर हैं....जब भी रिश्तेदार एक जगह इक्ट्ठे होते (पहले यह इक्ट्ठा होने के मौके भी कुछ ज़्यादा ही होते थे ....अब तो लोग ......चलो, छोड़ो)....तो वही गिनती ....यह डाक्टर दंपति, उन के चार लड़के डाक्टर, उन की बहुएं डाक्टर ....और आगे उन के बच्चे भी डाक्टरी कर रहे थे या कर चुके थे ....पूरी प्लॉनिंग के साथ ...उन के घर में सारी स्पैशलिटी थीं .....कितने कहा मैंने ४९ डाक्टर .....फिर १९८० के दशक के बाद की कोई गिनती मेेरे पास नहीं है, लेकिन उन के अस्पतालों की लिस्ट बहुत बड़ी है ....(अस्पतालों के नाम और शहर मैं नहीं लिखना चाहता...)

चलिए, भाई के बारे में आगे बताता हूं....उसने बीएससी में दाखिला ले लिया ....प्री-मैडीकल के अपने नंबरों के स्कोर को सुधारने का भी एक विकल्प तो होता था ..लेकिन हम लोग इतने चुस्त-दुरुस्त नहीं थे ..खैर, बीेएससी करते करते यह बात सामने आ गई कि अगर बीएससी में फर्स्ट डिवीज़न आ जाए तो उस का चार प्रतिशत का वेटेज मिलेगा ...यानि ६२.५ में चार प्रतिशत जमा हो कर ६६.५ प्रतिशत हो जाएंगे ....फर्स्ट लेना उस के बाएं हाथ का खेल था ..लेकिन इतना तो मुझे भी याद है कि वह घर में आकर बिल्कुल नहीं पढ़ता था ...और वही हुआ जिस का डर था ...कुछ ही अंकों से वह फर्स्ट डिवीज़न न ले पाया........एक बार फिर घर में मातम का माहौल पसर गया ....पैंचो घर में दूसरे लोगों के लिए भी कितना स्ट्रैस होता होगा .....मैं उन दिनों यही पांचवी-छठी में पढ़ता था ...पास ही के डीएवी स्कूल में।

प्री-मैडीकल के अंकों के आधार पर ही सभी दाखिले .....

यह वह दौर था जब प्री-मैडीकल के अंकों के आधार पर ही मैडीकल और इंजीनियरिंग कालेजों में दाखिले हो जाते थे ....मैं पूरी जिम्मेदारी से यह लिख रहा हूं कि उस वक्त भी ज़हीन से ज़हीन छात्र थे ...जिन का दाखिला मेरिट के आधार पर होता होगा ...ज़रूर होता होगा ...होता होगा क्या? ....होता ही था....लेकिन वह सिस्टम भी निम्नलिखित कारणों से सड़ा हुआ था ....फिर से लिख रहा हूं कि होशियार छात्रों का मेरिट के आधार पर दाखिला होता होगा लेकिन उस बीमार सिस्टम की वजह से जो छात्र मेडीकल या इंजीनियरिंग में दाखिला नहीं भी लेने के योग्य थे, वे भी किसी तरह से घुस जाते थे ....उन के दाखिले के पीछे नीचे लिखे गोरख-धंधे शामिल थे .....

ट्यूशन पढ़ो और आगे बढ़ो.....यह सत्तर का दौर ऐसा था कि जब छात्रों में प्री-मैडीकल की पढ़ाई के दौरान अपने कालेज के फ़िज़िक्स, कैमिस्ट्री वाले प्रोफैसर से ट्यूशन लेने का चलन ज़ोरों पर था ....फिर ये प्रोफैसर इन छात्रों की इंटर्नल एसैसमैंट बढ़िया भिजवाते और प्रैक्टीकल में भी बहुत अच्छे नंबर लगवा देते....

आप देखिए...प्री-मैडीकल की परीक्षा के आधार पर आप का दाखिला आगे होना था ...साठ नंबर की थ्यूरी, ३० नंबर का प्रैक्टीकल और १० नंबर की इंटर्नल एसैसमैंट --- जो भी प्रैक्टीकल एग्ज़ाम के लिए बाहर से प्रोफैसर आता...वह कहने को ही वहां पर होता क्योंकि इन तीस नंबरों में इंटर्नल प्रोफैसर की ही चलती ....(और यह रेसिप्रोकल अरेंजमैंट होता ...जब यह एक्सटर्नल बन कर बाहर जाता, तब यह भी वहां पर किसी सैटिंग को चेंज करने की कोशिश न करता).....इसी चक्कर में ट्यूशन पढ़ने वाले छात्रों के, शहर में किसी भी तरह का रसूख रखने वाले लोगों के बच्चों के, शहर के नामचीन डाक्टरों, प्रोफैसरों आदि के बेटी-बेटों को इन चालीस अंकों में से कितने मिल जाते होंगे......आप कल्पना करिए, मैं आगे चलता हूं....

बाकी रह गए , साठ अंक .....आज अगर दुनिया इतनी शातिर है, तकनीक इतनी उन्नत है, तब भी नीट का यह हाल है तो उस दौर में बाकी साठ अंकों वाले थ्यूरी पेपर की क्वेश्चन पेपर की सेटिंग या पेपर की चेकिंग में सब कुछ ठीक से चलता होगा, इस के बारे में तो हम ने सोचा ही नहीं। चलिए, अगर सब ठीक भी होता हो तो भी जिसे चालीस में से ३८ मिल गए ....उस का तो स्टार्टिंग प्वाईंट ही आगे हो गया....बढ़िया .......

इस तरह की धांधलीयां इस सड़े-गले सिस्टम में थीं ....रसूख वाले, रुतबे वाले अकसर प्री-मैडीकल की परीक्षा में अच्छे नंबर पा लेते थे .....(फिर से लिख रहा हूं कि अपने बलबूते पर अपनी काबिलियत पर अच्छे नंबर पा लेने वाले भी थे ...ज़रुर थे ..बेशक थे ..) लेकिन यह वाली धांधली भी पक्के तौर पर थी .....।

चलिए, बात थोड़ी बोरिंग सी हो गई है .....एक दो डाक्टरों के बारे में और लिखें.....

एक तो डाक्टर साहब से मेरे मां के चाचा जी ..जिन्होंने साठ के दशक में श्रीनगर से एमबीबीएस की डिग्री ली ...फिर उन दिनों कोई स्टेट अपने छात्र बाहर भी पीजी के लिए भेज देती थी, उन को पीजीआई चंड़ीगढ़ में न्यूरोसर्जरी में सीट मिल गई ...कोर्स करने के बाद वह बहुत बड़े न्यूरोसर्जन बन गए, फोरन कैनेडा चले गए....जब भी उन को देखा बहुत संजीदा ही देखा...कम बोलते थे ...और मेडीकल की पढा़ई से डर पैदा करते थे ...एक बार मेरे भाई को भी उन्होंने कहा था जब वह प्री-मैडीकल में पढ़ रहा था ..कि मेडीकल में दाखिला इतना आसान नहीं होता.......बात कितनी भी छोटी क्यों न हो, लेकिन जिस लहज़े में कही जाए, उस का मतलब वैसा ही निकाला जाता है.....। वही बात किसी को मायूस कर देती है और वही बात एक आम सी बात समझ कर आई-गई हो जाती है.....सब अंदाज़-ए-ब्यां का खेल है।

डाक्टर नं...३ ...चलिए अपने रिश्तेदार डाक्टर नं ३ से मिलवाते हैं....१९६० का दशक...पढ़ने में औसत....लेकिन उन के पापा जी के दिल की हसरत कि काके को डाक्टर ही बनाना है । ले दी एडमिशन ...ओस्मानिया यूनिवर्सिटी हैदराबाद में ...कईं सालों की रगड़ाई के बाद ...शायद सात-आठ साल बाद

डाक्टर की डिग्री मिल गई और इस के साथ ही दिल्ली में किसी एम्बैसी के साथ जुड़ गए। जिस देश की वह एम्बैसी थी, वहां पर जिसे भी अगर जाना होता तो उन के मेडीकल की औपचारिकता वह ही करते ....सप्ताह में एक दो दिन तो पूर व्यस्त रहते ....सोमवार और शायद एक दिन और था ...इन दिनों उन के पास हर दिन २० लोग मेडीकल फिटनेस लेने आते ....जो हमने सुना उन दिनों १९७० के दशक में हर व्यक्ति का मेडीकल करने के लिए उन को पांच सौ रुपए मिलते थे ....। इस के आगे अगर कुछ लिखूंगा तो लक्ष्मण रेखा लांघने जैसा होगा....याद सब कुछ है ....ईश्वर की कृपा से ..लेकिन लिखना उतना ही मुनासिब है जितना विषय की ज़रूरत है ....)

यह जो मैंने ऊपर सिस्टम के बारे में लिखा है कि सब कुछ प्री-मैडीकल के अंकों के आधार पर ही चलता था ...और पंजाब की बात करूं तो यह व्यवस्था १९७९ तक चलती रही.......दूसरे प्रांतों का मुझे कुछ पता नहीं ...लेकिन पंजाब में १९७९ के बाद क्या हुआ......इंतज़ार कीजिए अगली पोस्ट में पढ़ने के लिए ....जिस में आप यह भी पढ़ेंगे कि डेंटल कॉलेज में मेरी एंट्री कैसे हुई .....😄..

फिलहाल यह एक बढ़िया सा गीत सुनिए....बेचारा दिल क्या करे...सावन जले, भादों जले.....

यह उन दिनों की बात है ......जब बर्फी के लिए मन बहुत मचलता था....

2026-05-17T14:11:31.966+05:30

दो चार दिन पहले मेैं यू-ट्यूब पर पाकिस्तान के पंजाब प्रांत के किसी गांव में किसी हलवाई द्वारा बर्फी बनाने की व्हीडियो देख रहा था ....एक बहुत बड़ी लोहे की कड़ाही में दूध के उबालने से सुबह शुरु हुई कईं घंटे चलने के बाद यह तपस्या शाम होते होते खत्म हुई...वह बता रहा था कि खालिस बर्फी इसी तरह से बनती है ...और अगर चालू किस्म की बर्फी बनानी है, वह तो दिन में तीन बार भी बन रही है।

मुझे उस हलवाई की बात पर पूरा यकीन है ...क्योंकि हम भी बचपन में आज से 50-55 साल पहले इस तरह के बर्फी तैयार होने के मंज़र के चश्मदीद गवाह रहे हैं...1970 के कुछ वर्ष इधर और कुछ उधर ....उन दिनों मुझे ऐसा ही एक हलवाई याद आता है ...अमृतसर के हरीपुरे में उस की दुकान थी ....उस के साथ ही एक नाई की दुकान थी ...जहां पर मैं अकसर शाम के वक्त अपने पिता जी के साथ अपनी हजामत करवाने जाता था ....उस्तरा और मशीन उस की ऐसी थी जैसे की बाल काट न रहा हो, नोंच रहा हो .....कईं जगह से चमड़ी कट जाती थी और उस के ऊपर उन के ऊपर उसने फिटकड़ी भी ज़रुर लगानी होती थी ...कटे पर नमक छिड़कने वाली बात बिल्कुल ....मैं ज़ोर ज़ोर से रोने लगता....पचास पैसे में हजामत हो जाती थी ...यह भी मुझे याद है ...

मुझे शांत करने के लिए उसी वक्त मेरे पिता जी मुझे उस हलवाई की दुकान पर ले जाते ...उस वक्त उस की बनाई हुई ताज़ी ताज़ी बर्फी ट्रे में पड़ी होती। मुझे भी एक लिफाफे में बर्फी दिलवा दी जाती ....छोटे छोटे हाथों में 50-100 ग्राम बर्फी का लिफाफा भी बहुत बड़ा जान पड़ता है ....बस, उस बर्फी के एक टुकड़े को मुंह में डालते ही मैं रोना-धोना भूल जाता ....और यह बर्फी 75 पैसे की या 1 रुपए की हुआ करती थी....

हां, तो मैं अमृतसर के उस हलवाई की बात कर रहा हूं ....वह कईं घंटों तक कोयले की भट्ठी पर एक बहुत बड़़ी कड़ाही में दूध डाल कर उस को उबालते वक्त एक लंबा सा कड़छा लगातार चलाता रहता....यह ज़रूरी थी, वरना दूध जल सकता है। आज सोचता हूं कि उस वक्त लोगों में सब्र कितना होता था ...वह एक बुज़ुर्ग था जिसने सफेद सूती धोती, कमीज़ पहनी होती और सिर पर एक ढीली-ढाली सुूती सफेद रंग की पगड़ी रखी होती थी....लेकिन जब भी वह दिखा, मुस्कुराता ही दिखा ....हर तरफ़ के नज़ारे देखता हुआ....

हां, मैं जब यह 55-60 साल पुरानी बातें लिख रहा हूं तो पूरे विश्वास से यह भी लिख रहा हूं कि उन दिनों सभी हलवाई की दुकानों पर ही बर्फी इस तरह से बनती थी ...कोई शार्ट-कट नहीं था, मिलावट का नामोनिशां न था...लोगों में सब्र था ...

वाली जिस बर्फी की मैं बात लिख रहा हूं वह ऐसी थी कि जैसे मुंह में रखते ही घुल जाती थी और उस का ज़ायका ...उस से निकलने वाली खुशबू...और बड़ी इलायची की महक ..वाह, क्या खूब....वैसे बचपन वाली बर्फी कभी फिर नहीं मिली ....न ही कभी मिल सकती है और न ही कभी मिलेगी....वे दिन ही लद गए...और उन के साथ वे लोग भी ...

शादी ब्याह में हलवाई बर्फी तैयार करते थे ....

मुझे याद है मेरे ताऊ जी की बेटी की शादी थी हरियाणा में ...जब हम लोग वहां पहुंचे तो हलवाई तरह तरह की मिठाईयां बना रहे थे ..यह भी 1970 के आस पास की बात है ....क्या बना रहे थे हलवाई...मठ्ठीयां, शक्कर पारे, गुड़पारे, बूंदी, बूंदी के लड़्डू और बर्फी ....और हमने देखा कि तीन चार चारपाईयों पर साफ सुथरा कोई कपड़ा डाल कर ये ताज़ी ताज़ी तैयार हुई मिठाईयां पड़ी हैं....हमें सिर्फ लड्डूओं और बर्फी में रूचि थी ...और हम जितने भी बच्चे थे खेलते खेलते उन चारपाईयों से जितनी बर्फी और लड़्डू लपेट सकते थे, लपेटते रहे ....न किसी ने कभी रोका, न टोका...। और वह बर्फी भी बहुत लज़ीज....रंग बिरंगी ...चाकलेट का हमने तो नाम नहीं सुना था ..लेकिन कोई कोई बर्फी का टुकड़ा भूरे रंग का भी होता था .....इस बर्फी-लड्डू के चक्कर में भी उन दिनों शादी ब्याह में जाने का इंतज़ार रहता था ...

जहां तक मुझे याद है कुछ ही बरसों बाद शादीयों में यह बर्फी तैयार होना बंद हो गई ...शायद उस के बाद जिन शादियों में मेरा जाना हुआ, वहीं पर बंद हुआ होगा ...लेकिन फिर भी शादी के घरों में हलवाई आ कर बाकी सब चीज़ें जैसे मठ्ठीयां, बूंदी, लड्डू और शक्कर पारे तो तैयार करते ही थे ...बस,बर्फी नहीं तो न सही, क्या करते ...हम बूंदी, लड्डू पर ही मौज कर लिया करते 😄 ....

बर्फी के दाम ....

मैं जिस पाकिस्तानी व्हीडियो की बात कर रहा था ...जिस में बर्फी तैयार हो रही थी ....मैंने वह पूरी देखी तो समझ में आया कि बीस किलो बढ़िया दूध से चार किलो खोया तैयार होता है ..और उसमें दो किलो चीनी पड़ती है ...इस का मतलब यह कि बीस किलो दूध से छः किलो बर्फी तैयार हो जाती है .....

पहले भी मैंने लिखा है कि आज से 50-60 साल पहले तक बर्फी इसी तरह से तैयार होती थी ....जैसे कि इस व्हीडियो में दिखाया गया है ....किसी मेहमान के आने पर भी समोसे-जलेबी,बर्फी ले कर आते ही थे ...कितनी? ...यही कोई एक पाव किलो ...लेकिन मज़ा आ जाता था उन दिनों एक दो टुकड़ी बर्फी खाने के बाद भी ....

बर्फी मैं अभी भी कभी कभी खा लेता हू्ं....मुझे विश्वास होते हुए भी अब वह पहले जैसी शुद्ध बर्फी नहीं है, फिर भी खा लेता हूं....ढीठ हूं ...अब मैंने बर्फी के ऊपर यह सब आज क्यों लिख दिया ....क्योंकि असल बात तो अभी लिखनी है ....

पता नहीं आप क्या सोचते होंगे आज कल जो बर्फी मिल रही है ...ब्रांडेड हो या किसी खानदानी हलवाई की दुकान से मिल रही हो ....दूध से और पुरानी प्रक्रिया से होकर तो बनने से रही .........

इसलिए मैंने वह व्हीडियो देख कर गूगल से पूछा कि एक किलो बर्फी तैयार करने के लिए कितना दूध लगता है? ...बिल्कुल सही बताया उसने कि चार-पांच किलो दूध से एक किलो खोया तैयार होता है....

लेकिन मज़े की बात यह कि उस सर्च के नतीजों में नीचे यह भी लिखा हुआ था ......

शार्ट-कट्स ....

हम आज कल जो भी बर्फी खा रहे हैं वह इन शार्ट-कट्स से तैयार हो रही है ....क्योंकि दूध को उबालने के चक्कर में कईं घंटे लग जाते हैं...आज की आधुनिक रैसिपी यही है कि ७५० ग्राम खोया लेकर उस में शक्कर मिलाओ, कुछ खुशबू मिलाओ और एक किलो बर्फी तैयार.....(खोये की मिलावट और नकलीपन की कितनी खबरों से अखबारें भरी रहती हैं...., बस इस का ज़रा ख्याल कर लें...)...

मिल्क पावडर से तैयार होने वाली बर्फी ....यह तो इंस्टैंट बर्फी की रेसिपी है ....ढाई कप फुल क्रीम मिल्क पावडर में एक कप लिक्विड मिल्क डालने से १०-१५ मिनट में एक किलो बर्फी तैयार हो जाती है.....मैं ऐसा समझता हूं कि आज कल जितनी भी बर्फी ज़्यादातर बाज़ार में बिक रही है ...ब्रांडेड हो या किसी पुराने हलवाई की दुकान पर ....सब इतनी ही आसानी से बन रही है .....अगर मेरा अंदाज़ा गलत है तो नीचे कमैंट में लिखिए...........और हां, अगर मिल्क पावडर से ही तैयार हुई बर्फी हम खा रहे हैं तो क्या हम उस की शुद्धता के बारे में आश्वस्त हैं? ....मैं तो कभी नहीं होता .....यह पावडर भी तो दूध ही से बनता है ......कहां से आता है इतना दूध ...कहां से कहां पर तैयार होता है इतना मिल्क पावडर की यह अन-ब्रांडेड भी खुले आम बिक रहा है ......

अपनी अपनी राय है ....मैं तो दूध और दूध से तैयार हुई चीज़ों की शुद्धता को संदेह की निगाह से ही देखता हूं और देखता रहूंगा.....इसलिए जितना कम हो, मिल्क और उस से तैयार चीज़ों को बहुत कम ही खाता हूं ....सिर्फ़ नाम-मात्र के लिए ही कभी खा लेता हूं , लेकिन वह भी खाना नहीं चाहता..........लेकिन इस अहसास के साथ कि यह सब कितना शुद्ध , कितना अशुद्ध है, कितना मिलावटी कितना नकली है .....और हां, किसी को यह सलाह नहीं देता कि तुम लोग भी न खाओ....खुद ही पता करो और अपने खाने-पीने के फैसले भी खुद करो....

बर्फी वर्फी की तो बातें हो गई जितने मन में थी, अब वक्त है बर्फी फिल्म के इस बढ़िया से गीत को सुनने का ....इत्ती सी खुशी ....इत्ती सी हंसी....

दांतों से काले-पीले धब्बे दूर करने के ख़तरनाक जुगाड़...

2026-05-10T19:19:01.799+05:30

कल लोकल ट्रेन में मेरे साथ बैठा एक शख्स इंस्ट्राग्राम पर एक व्हीडियो देख रहा था ...हैरान सा भी हो रहा था ...मेरा भी ध्यान उस तरफ़ गया तो मेरी भी आंखे खुली की खुली रह गईं...पत्थर-टाईलें लगाने वाला एक मिस्त्री अपने किसी साथी के दांतों की रगड़ाई कर रहा था ...यह देख कर तो मैं डर गया कि यह काम पत्थर-टाईलें काटने वाली मशीन से किया जा रहा था ....

जब मैंने उस व्हीडियो को अपने मोबाईल पर दो चार बार देखा ..तो अहसास हुआ कि मिस्त्री यह दांतों की डाक्टरी खड़े खड़े ही कर रहा था और एक बात कि मशीन उसने अपने बाएं हाथ में पकड़ी हुई थी...दाएं हाथ से उसने मरीज का सिर थामा हुआ था ....

इस व्हीडियो को देख कर कोई भी कांप जाए ....क्योंकि यह कल्पना डाक्टर ही कर सकते हैं कि यह काम कितना जोखिम भरा रहा होगा....मरीज़ ज़रा सी भी सिर हिला दे, या डाक्टर-मिस्त्री का ही थोड़ा सा भी हाथ हिल जाए तो उससे मुंह का क्या क्या कट-फट जाए, इस का हिसाब लगाना भी मुश्किल है ....दांतों की तो उस ने ऐसी की तैसी कर ही दी ...वह बात बाद में करते हैं...लेकिन दांतों पर जिस तरह से यह कारीगरी की जा रही है अगर यह मशीन होंठ को छू जाए तो होंठ और नाक को छू जाए तो नाक....उड़ के कहां चला जाए पता ही न चले, चीथड़े उड़ जाएं, आंख कौन सा दूर थी....

ईश्वर सब को ऐसी बुद्धि दे कि इस तरह के खतरनाक खेल न खेलें.....।

और भी क्या क्या हैं जुगाड़ .....

बहुत से जुगाड़ हैं जो लोग दांतों पर लगे काले-पीले धब्बे मिटाने के लिए इस्तेमाल करते आ रहे हैं....लेकिन यह जो टाइल कटर से धब्बे उतरवाने वाला जुगाड़ मैंने कल पहली बार देखा...।

टुथ स्टेन-रिमूवर ....आज से चालीस-पैंतालीस बरस पहले जब हम लोगों ने डैंटल कॉलेज में दाखिला लिया तो हमें दूसरे साल से अपने इंस्ट्रयूमेंट भी खरीदने होते हैं...उस को प्री-क्लिनिकल ट्रेनिंग कहते हैं ...जब हम लोग फैंटम-हैड पर एक साल काम करने की प्रैक्टिस करते हैं....फैंटम-हैड पर जबाड़े भी लगे होते थे और दांत भी ...हम उन दांतों में अलग अलग तरह के प्रोसिजर करते थे ....

हां, जब हम इंस्ट्रयूमैंट खरीदने जाते तो अकसर देखते कि उस सर्जीकल-स्टोर पर कांच की छोटी छोटी बोतलें रखी होतीं जिन पर लिखा होता ...टुथ स्टेन रिमूवर। हमें तब डैंटिस्ट्री की ए-बी-सी न आती थी ...लेकिन वक्त के साथ अगले एक दो सालों में हमें हमारे सीनियर्स से पता चला कि जो नीम-हकीम, झोला-छाप, फुटपाथ पर बैठे या बिना किसी डिग्री विग्री के दांतों का काम करने वाले दांतों के ऊपर से दाग-धब्बे उतारने के लिए इस लिक्विड का उपयोग करते हैं ...और जो अहम् बात पता चली कि इस तरह का काम भयंकर है ...क्योंकि इस में एसिड मिला होता है ...जो दांतों का दाग तो क्या, उस की बाहरी परत इनैमल भी खरोंच डालता है ....

मरीज़ का हाल? - मरीज़ का हाल यह कि वह उस वक्त तो खुश लेकिन इनैमल उतर जाने से उस को ठंडा-गर्म लगने लगता है और कुछ ही दिनों में वे दाग पहले से भी बदतर रूप में फिर से लौट आते हैं...बाकी रही बात मरीज़ को बातों में उलझाने में, वह झोला-छाप से बढ़िया कौन जानता है। वैसे तो कोई वापिस आएगा ही नहीं शिकायत लेकर ...क्या क्या नहीं चल रहा फुटपाथों पर या फर्जी डाक्टरों के अड्डों पर ....। मुझे यकीं है अभी भी ये टुथ-स्नेर रिमूवर ज़रूर मिलते होंगे ....।

रेती से घिस देना....

इन सभी बरसों में कभी कभी ऐसे मरीज़ भी आए कि जिन्होंने अपने आगे के दांतों से दाग-धब्बे दूर करने के लिए रेती का इस्तेमाल कर लिया....हमें पता तब चलता जब दांतों पर गहरे गड्ढे दिखते और पूछने पर पता चलता कि यह तो दांतों को रेती से घिसने से हुआ है ....इस में भी वही, दांत की बाहरी परत घिस जाती है और वही ठंडा-गर्मी और दाग-धब्बे बद से बदतर हो जाते हैं।

दाग-धब्बे मिटाने वाले पावडर....

अकसर बाज़ारों में देखते रहे हैं कि चूहे, खटमल मारने वाली दवाई, मच्छर भगाने वाली दवाई बेचने वाले यह दांतों के इलाज की सेवा भी करते हैं, एक पैकेट तीस-चालीस रुपए का बेचते हैं ...साथ में लाउड-स्पीकर पर एनाउंसमैंट कि अब पान-गुटखे के धब्बों को खुद ही साफ करें। एक पैकेट इन्होंने खोल रखा होता है ...अगर कोई ट्राई करना चाहे तो खुशी से करे ....उस का कोई पैसा नहीं....

यहां भी वही लफड़ा है कि इस पावडर में भी वही एसिड होता है जो दांतों पर कहर बरपा देता है जैसा मैंने ऊपर लिखा है ...यह काम तो हम लोगों ने बस-अड्डों पर भी और बसों में भी होते देखा है ...।

दाग-धब्बे दूर करने वाली मोबाईल ट्राली.....

पता नहीं आपने देखा है कि नहीं, मैंने तो आज से लगभग १०-१५ बरस पहले लखनऊ की एक मार्कीट में कुछ युवक एक ट्राली लेकर चलते देखे ...जो दांतों से दाग धब्बे उतारने का काम कर रहे थे ...उस के बाद तो मैंने बहुत जगह ये कारीगर देखे हैं....आखिरी बार जब इन को देखा था तो ये दाग-धब्बे दूर करने के चालीस रुपए लेते थे...अब पता नहीं....और हां, इन का भी मोडस-ओप्रेन्‍डाई वही ....वही कोई स्टेन-रिमूवर लिक्विड लेकर अपने पास रखे औज़ारों से दांतों पर लगा देते हैं....यहां स्नेर-रिमूवर के लिक्विड में एसिड के रोने के साथ साथ दूषित औज़ारों से होने वाली भयंकर बीमारियों का भी भरपूर जोखिम ...।

लेेकिन यह दाग होते क्यों हैं दांतों पर .....

दो तरह के दाग होते हैं दांतों पर ....

बाहरी और अंदरूनी ...

बाहरी दाग धब्बे ....

ये होते हैं ब्रुश ठीक से न करने पर ...या कुछ खाने-पीने की चीज़ों की वजह से होते हैं और गुटखा, पानमसाला तंबाकू की वजह से भी ये बाहरी दाग धब्बे - बाहरी इसलिए कहते हैं क्योंकि ये दांत की सतह की ऊपर होते हैं....और सामान्य तौर पर ये आसानी से छूट भी जाते हैं ...किसी डेंटल क्लीनिक पर जा कर आप को स्केलिंग करवानी होगी ....और वह खाने-पीने की आदत छोड़नी होगी ताकि फिर से न हो यह सब कुछ .....लेकिन आदतें तो कम ही छूटती दिखी हैं मुझे ....वारिस शाह न आदतां जांदीयां ने, चाहे कट्टो पोरियां पोरियां जी ......

देखने में चाहे जितने भी खराब लग रहे हैं, लेकिन ये भी बाहरी दाग ही हैं....जो तंबाकू, पान वान की वजह से हैं.. ७० बरस का यह मरीज़ दो चार दिन पहले आया था ...मैंने कहा कि ये आदतें छोड़ दें, हम यह सब कालिख हटा देंगे, कहने लगा कि पान इस उम्र में कहां छूट पाएगा, क्या फर्क पड़ता है ...!!

अंदरूनी दाग-धब्बे ....

इस का सब से बड़ा कारण है ....फ्लोरोसिस....जिन इलाकों में पानी में फ्लोराइड की मात्रा ज्यादा रहती है उस इलाकेे में रहने वालों की हड्डियों में भी कुछ जटिलताएं आ जाती हैं और दांतों पर भी पीले-भूरे दाग हो जाते हेैं....जैसे ही ये पक्के दांत मुंह में आते हैं उन पर इस तरह के पीले-भूरे दाग नज़र आते हैं...और यह अकसर बहुत से दांतों में देखे जाते हैं....चूंकि ये दांत के अंदर होते हैं, इसलिए ये स्केलिंग से नहीं जाते ....और इन के लिए भी रेती, और स्टेन-रिमूवर जैसे तरह तरह के जुगाड़ इस्तेमाल किए जाते हैं ....लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता ...पड़ सकता भी नहीं...

इसके लिए भी प्रशिक्षित दंत चिकित्सक को दिखाना चाहिए ....वह अपने अनुभव से यह फैसला करता है कि क्या ये ब्लीचिंग से ठीक हो जाएंगे, या इन के ऊपर कोई दांतों के कलर की कोई फिलिंग (जैसे कंपोज़िट) कर दी जाए...दाग को छिपाने के लिए.....(उसे थोड़ा सा घिसने के बाद)....या फिर अगर पोर्सिलेन-लैमीनेट की ज़रूरत हो तो मरीज़ को बता दिया जाता है ...

सरकारी अस्पतालों में ज़्यादा से ज़्यादा कंपोज़िट फिलिंग या कंपोज़िट-लेमीनेट तक ही इलाज हो पाता है ...और वह भी कितने लोगों को मिल पाता है या कितने लोग इतने बड़े अस्पतालों तक पहुंच कर यह काम करवा पाते हैं ....यह भी एक मुद्दा है .....। इसलिए लोग फिर जुगाड़ की तरफ हो लेते हैं....।

टाइल कटर वाली घिसाई और दंत चिकित्सक द्वारा की जाने वाली घिसाई ....

टाइल कटर वाली घिसाई के तो जोखिम की बात ही क्या करें....लेकिन दंत चिकित्सक भी जो इस तरह के दांत की फिलिंग से पहले थोडी़ बहुत घिसाई करता है, वह हर तरह की सावधानी बरतता है ....सब से पहला लक्ष्य उस का यही होता है कि कुछ भी हो, मरीज़ का कुछ परेशानी नहीं होनी चाहिए, उस की तकलीफ नहीं बढ़नी चाहिए, इसीलिए जब हम लोग एयर-रोटर (हाई-स्पीड टर्बाइन) को दांतो पर चलाते हैं तो हम पूरी तरह से सचेत रहते हैं....लगातार पानी का जेट चलता रहता है, और मरीज़ को यह पहले हिदायत दी जाती है कि जब यह मशीन चल रही हो तो हिलना-ढुलना नहीं है, अगर मशीन रुकवानी है तो हाथ से इशारा कर देना, हम रुक जाएंगे.....और एक ज़रूरी बात , दंत चिकित्सक को कालेज ही से इतना पक्का कर दिया जाता है कि दांत के ऊपर रखने के बाद ही उस मशीन को चालू करना है और दांत पर ही बंद करने के बाद उसे बाहर निकालना है ....।इतनी सावधानी के बावजूद भी कभी कभी जब कोई ज़्यादा हिल-ढुल करने वाला बंदा सिर हिला देता है और अगर वह ड्रिल थोडा़ सा होंठ को भी छू जाए तो रक्त बहने लगता है ..उस जगह को दबाने भऱ ही से रुक जाता है, दो मिनट में....कोई परेशानी नहीं होती और हां, कईं बार दंत-चिकित्सक के हाथ में वह चुभ जाती है ....। मतलब यही कि बेहद सचेत रह कर काम करना पड़ता है ...इसीलिए जब से वह टाइल-कटर को अपनी बड़ी सी मशीन से दांतों की रगडाई करते देखा तो बहुत बेचैनी महसूस हुई ....इसलिए यह बात लिख दी ...........अब कौन यह सब पढ़ेगा ....इंस्टा वाली उस की पोस्टों तो लाखों-करोडो़ं ने देखी होगी ....लेकिन इस लेख को कौन पढ़ेगा, कौन शेयर करेगा....चलिए, जो मुझे मुनासिब लगा मैंने लिख दिया.......आग बुझाने वालों में नाम तो शामिल हो जाएगा मेरा ......

कोई सवाल हो तो नीचे कमैंट में लिखिए....जवाब ज़रूर दूंगा....

लिखते लिखते मो रफी साहब का पंजाबी गीत याद आ गया....१९५९ की पंजाबी फिल्म थी ...सफेद दांत हंसने से बाज़ नहीं आते ...और लोग बेकार में शक करने लग जाते हैं... जब हम स्कूल में पढ़ते थे तो जालंधर रेडियो स्टेशन से यह गीत शाम को बहुत बार बजा करता था ...

ऐसे कैसे मंद पड़ जाती अंगीठी की आंच ....

2026-04-01T12:41:00.001+05:30

पिछली पोस्ट अंगीठी पर लिख कर मैंने सोचा कि अब आगे चला जाए...लेकिन जो मुझे वाट्सएप पर मैसेज आए या जो पाठकों-मित्रों ने कमैंट लिखे....उस से मुझे लगा कि अभी अंगीठी की आग को मंद करने का वक्त नहीं आया....एक मित्र ने लिखा कि उन की मां ठिठुरती सर्दी में उन को स्कूल जाने से पहले बाजरे के पुअे बना कर खिलाती थीं....बस, फिर क्या था, हमारी भी बहुत सी यादें ताज़ा हो गईं ...जिन को लिखे बिना अंगीठी पर चर्चा तो अधूरी लगती....। इसीलिए अंगीठी पर यह अगली पोस्ट ....तंदूर, चूल्हे, कांगड़ी को बाद में देखेंगे फिर कभी ...

एक बात है कि ब्लॉग लिखते वक्त कंटैंट में कोई तरतीब नहीं बन पाती...जो जैसे याद आता गया, लिखते रहते हैं...मैं तो बिल्कुल ऐसे ही करता हूं ...शायद यही तो अपनी डायरी की यूएसपी है ..है कि नहीं? चलिए...शुरु करते हैं ....

सुबह स्कूल जाते वक्त नहाने के बाद पैर ठंडी की वजह से एकदम सुन्न पड़े होते तो जुराबें पहनने से पैरों को भी अंगीठी के ऊपर थोड़ा सेंक लेते ...पैर गर्म होने पर ही जुराबें पहनते....मैंने अपने पिता जी को अकसर ऐसे करते देखा...।

बाजरे के पुअे से ख्याल आया कि सारे परिवार का एक जबरदस्त मीटिंग प्वाईंट रसोईघर ही होता था जिसमें अग्नि देवता अंगीठी के रूप में बिराजमान होते थी...उस के आस पास सब नीचे बैठे होते ...आगे की तरफ़ हाथ फैलाए, आग तापते ...कभी किसी का हाथ आगे पहुंच जाता, कभी दूसरे का ..तब तक पहले वाला अपने हाथों को आपस में रगड़ लेता...यह सिलसिला एक दम चलता तो बस फिर वहां से उठने का मन ही न करता किसी का ...फिर मां का डॉयलाग....बस, अग्ग दे सामने एक बार बैठ जाओ तो आलस ऐसे जकड़ लेता है कि ....। लेकिन वहां से उठता फिर भी न था...इधर-उधर सारे जहां की बातें, हंसी मज़ाक.....परिवार का असल मीटिंग-प्वाईंट...जहां सब लोग दिल खोल कर बात करते थे ...जो नहीं करता था, उस का पता लग जाता था....।

रात के खाने के बाद -

यही कोई आठ -साढे आठ बजे तक उन दिनों सब का खाना खत्म हो जाता था ...क्योंकि खाने के बाद सोना ही होता था, न टीवी न टेपरिकार्डर --- रेडियो कभी कभी ८-९ रात में लगाने की कोशिश सफल हो जाती थी ....खैर, अंगीठी के पास बैठे बैठे जब खाने की आइटम खत्म होती तो फिर शुरु होता मूंगफली, रेवड़ी का दौर....कभी कभी मूंगफली वाली गज्जक भी मिल जाती....तिल वाली गज्जक तो हमें तभी खाने को मिलती जब किसी का रोहतक से आना जाना होता....क्योंकि हमें यही पता था कि यह गज्जक केवल रोहतक ही में तैयार होती है ....

और हां, सर्दी के दिनों में अमृतसर वासियों की एक खास मिठाई...भुग्गा.....खोए से बनता था, उस के बीच किशमिश खूब हुआ करती थी....मेरी बड़ी बहन की यह सब से पसंदीदा मिठाई थी ....और मेरे पिता जी यह अकसर अमृतसर के लाहौरी गेट बाज़ार से लाते थे ....

अंगीठी की आग मंद पड़ने पर तो मेरी बहन कभी कभी उस में छोटे छोटे आलू (पंजाब में उसे शरला आलू कहते थे, दूसरी जगहों का मुझे नहीं पता)..दबा देती और कुछ वक्त बाद निकाल कर उसे खाती….उसे यह सब करने में बहुत मज़ा आता था और हमें उसे यह करते देख कर ….उस की देखा-देखी हम भी १-२ आलू खा लेते, मज़ा आता….लेकिन बहन के तो ये फेवरेट थे …कोई चटनी नहीं, कोई नींबू नहीं…हां, थोड़ा नमक जरूर एक हाथ में रख लिया करती थीं….बस, उन के पतले पतले छिलके (जो आसानी से उतर जाते थे)..उतारो और खाते जाओ। कभी कभी अंगीठी पर छोलिए (हरा चना) की शाखाओं को भी भून कर उन का आनंद लिया जाता…इसी छोलिए से मुझे याद आया …बात से कैसे बात याद आ जाती है ….अभी कुछ अरसा पहले मैं छत्तीसगढ़ के बिलासपुर में गया था ….वहां छोलिये की खेती बहुत ज़्यादा होती है…जहां देखो छोलिया बिक रहा था….हाट में, मेले में, बाज़ार में, साईकिल पर, रिक्शा पर छोलिया बिक रहा था…लोग १०-१० रुपए की छोलिए की डंडी लेकर बड़ी चाव से खा रहे थे …वाह! बहुत खूब..खाने की एक सेहतमंद आदत….

मां के हाथों से परोसी हुई एक थाली ...

जब कभी अंगीठी की आग बिल्कुल मंद पड़ने लगती तो मन में थोड़ी उदासी सी छा जाती कि अब यहां से उठना पड़ेगा....वैसे जब आग पूरी ठंड़ी पड़ जाती तो ऐसे लगता जैसे ...Time to wind up!! Pack up, Guys!! Pack up!! जैसे अंगीठी ही ऐलान कर देती ...बहुत हो गया, चलो, अब उठ भी जाओ, निकम्मो....जाओ, अब मुझे भी थोड़ा आराम करने दो ...और तुम लोग भी अपने किसी काम-धंधे में लगो…मुझे तो सुबह फिर से तुम लोगों के लिए तपना होगा….जाओ, अपनी रज़ाईयों में घुस जाओ जा कर…

अमृतसर में दिसंबर से फरवरी के महीने बेहद ठिठुरन से भरे होते थे …अभी भी होते होंगे ..पता नहीं, क्यों कि जब हाल फिलहाल में वहां गया ही नहीं तो किस भरोसे से लिख दूं…!!

रात के खाने के बाद ….लिखने लगा था मैं डिनर के बाद …लेकिन जब ऐसा कोई लफ़्ज़ हम लोगों ने बचपन क्या और जवानी क्या ..हमने इस्तेमाल ही नहीं किया तो कैसे लिख दूं….यह खाना वाना भी हम नहीं कहते थे …पंजाबीयों का एक ही लफ़्ज़ होता है लंच, डिनर के लिए और वह है रोटी खा लओ बई…रोटी तैयार है….मुझे हमेशा ही से यही अच्छा लगता है …दुनिया भर का सारा अपनापन इस में गूंथा पड़ा है …और हां, कभी किसी पंजाबी घर में यह भी कहां सुनने को मिलता था …(अब, पता नहीं, दुनिया बदल गई है बहुत ..खामखां की बनावट और दिखावे का हर तरफ़ बोलबाला है).....नाश्ते के लिए अकसर यही सुना जाता ….आ जाओ, पराेंठे बन गए ने, गर्मागर्म ने…खा लओ…

खैर, रात के खाने के बाद आम तौर पर एक-डेढ़ घंटे ऐसे ही बीत जाते थे …अंगीठी के इर्द-गिर्द…हां, कभी इ दौरान गाजर का हलवा उसी अंगीठी की धीमी पड़ रही आंच पर पकता रहता…और उस में बेसन डाल कर भूने जाने का इंतज़ार भी रहता…बस, उस की मदहोश कर देने वाली बेहद खुशनुमा खुशबू अब भी जस की तस अपने अंदर संभाल कर रखी हुई है …

हमारे सोने के बाद अंगीठी कितना आराम फरमा पाती ?

नहीं, नहीं, अकसर आराम उस के नसीब में लिखा ही न था…अंगीठी के इर्द-गिर्द बैठे बैठे जब थक गए, जम्हाईयां आने लगीं , जहां भर की जितनी ऊट-पटांग बातें होनी थीं, हंसी मज़ाक होना था ..सब कुछ हो गया …तो घर के सभी बाशिंदे बारी बारी से वहां से उठने लगते और जा कर रज़ाई में दुबक जाते …(उस वक्त शरीर इतना गर्म हो चुका होता कि बाहर आंगन में लघुशंका के लिए जाने में भी आलस आता …कौन जाए इतनी ठंडी में, इतने कोहरे में, ओस में …., इसलिए कईं बार उसे जितना हो सकते रोके रखते….)...

अकसर आखिर में मां अकेली रसोईघर में रह जाती …आखिर में एक चुल्लू भर पानी फेंक कर अंगीठी बुझाने का काम भी उसी के सुपुर्द था….और कईं बार अंगीठी के आखिरी वक्त में मां को ख़याल आता कि अभी तो आंच है, सेक अभी बाकी है …इसे इस तरह बुझाना बुरा लग रहा है…तभी सोने से पहले मां एक पीतल की या मिट्टी की हांडी (पंजाबी में उसे कुन्नी कहते हैं..)...में कोई दाल उस पर चढ़ा देती ..और सुबह तक वह एक दम तैयार हो चुकी होती ..और फिर तड़का मार कर वही दाल खाते वक्त हम उंगलियां चाटने लगते….बिल्कुल सच लिख रहा हूं….ऐसा ही होता था।

भोर होते ही फिर से अंगीठी की शामत ….

अंगीठी के मुकद्दर में कितना आराम लिखा था, यह तो आपने ऊपर देख ही लिया…और सुबह होते ही, मुंह अंधेरे ही उस की सारी राख एक लोहे की सीख (पतली छड़ी टाइप, आगे से थोड़ी टेढ़ी की हुई….क्योंकि सीधी उंगली से घी से नहीं, सीधी छड़ी से राख भी नहीं निकल पाती…)...से निकाल कर फिर से उसे जलाने का प्रोजैक्ट शुरु हो जाता ….कईं बार तो यह सुबह शुरु होने वाले प्रोजेक्ट का आगाज़ मां रात ही में पूरा कर के सोती…बस कुछ तैयार कर के …बस, सुबह एक उसे माचिस की तीली (दियासिलाई) का इशारा ही करना होता ….सभी तहें (लेयर्स) उपले, लकड़ीयां, कोयला…सब कुछ रात में ही तैयार कर दिया जाता ….जस्ट रेडी-टू-गो….।

ठिठुरती, हाड-तोड़ ठंडी में, ओस, कोहरे वाले मौसम में अंगीठी का जलना नामुमकिन सा होता….लेकिन कोई ग़म नहीं …स्टैड-बॉय स्रोत तैयार होता …मिट्टी के तेल से जलने वाला स्टोव ….।

अंगीठी ठंडी पड़ने पर उस से निकली राख का क्या?

इस राख को बर्तन मांजने के लिए इस्तेमाल किया जाता …अधिकतर तो बर्तन पीतल या कांसे के ही होते थे, इसलिए इन को मांजने के बाद उन की चमक-दमक देख कर अच्छा लगता था….जब कभी किसी घर में राख न होती तो उसे पड़ोस से भी ले लिया जाता ….गुलज़ार फ़रमाते हैं पड़ोसी के चूल्ह से आग ले ले ….लेकिन चूल्हे की राख तक ले लेने का चलन था, यह भी यहां दर्ज कर देना मुनासिब होगा…राख न होेने पर घर में बर्तन सफाई सेविका जगिन्दरो ..हंगामा कर देती ….और हां, अंगीठी का एक और इस्तेमाल…जगिन्दरो आते ही एक बड़े पतीले में पानी डाल कर अंगीठी पर रख देती और गर्म पानी से ही वह बर्तन घिसती…अपने छोटे से शिशु को अपनी गोद में, अपने शाल से लपेटे हुए….बहुर भली थी जगिन्दरो…बड़ी मेहनत…मेरी मां से उस की बहुत बनती थी …उस के आते ही पहले तो मां उस के लिए चाय रख देती ….सभी बहुत मधुर यादें हैं…मैं और मेरी बड़ी बहन अकसर ये सब बातें कभी कभी याद करते हैं….

रोज़ाना कैंप-फॉयर का मज़ा …

लोहड़ी के दिन बाहर आंगन में, मोहल्ले में कैंप फॉयर होती थी ..लोहड़ी मनाई जाती थी…वह ठीक है, एक रस्म अदायगी रह गई है अब तो ….लेकिन यह जो हर दिन अंगीठी के आस पास बैठ कर सारा कुनबा कैंप-फॉयर की मौज लेता था …वह कैंप-फॉयर बाद में कहां दिखती…। और न ही एक साथ बैठ कर इस तरह से कैंप फिर दिखे …क्योंकि कुकिंग-गैस के चूल्हे आने से धीरे धीरे न नीचे बैठने की ज़रूरत रही न ही आदत, इस के चलते आने वाली पीढ़ीयों में घुटनों में ताकत भी जाती रही ….और फिर इस तरह से अंगीठी के आस पास बैठने की रीत लुप्त ही हो गई…..मैंने ऊपर लिखा कि मैं तो शहरों की बात दर्ज कर रहा हूं….शायद दूर-दराज गांवों में अभी भी कुछ तो रीतियां बची हुई होंगी….पता नहीं…. क्योंकि किसी बड़े नेता के किसी दलित की झोंपड़ी में नीचे बैठ कर रोटी खा लेने से इस का सही अंदाज़ा नहीं होता, न ही हो सकता है ….ये तो शायद क्या कहते हैं बढ़िया सियासी रोटियां सेंकने का एक ज़रिया भर रह गया है …।

अमृतसर ..१९८७, चालीस साल पुरानी लोहडी की एक केंप-फॉयर कॉलेज में ..

आज की पीढ़ी के लिए यह कैंप-फॉयर-वॉयर जैसी बातें बहुत बड़ी होंगी….इन की तस्वीरें ट्रेंडिंग होंगी, इंस्टा पर, एक्स पर ….लेकिन हमारे लिए ये बिलकुल आम बातें हैं क्योंकि हम ने अपने बचपन और जवानी में हम लोगों ने यह सब खूब जिया….इतना भरपूर कि ये बेशकीमनती यादें मेरी कलम से अपने अपने निकलती जा रही हैं….मुझे कोई कोशिश नहीं करनी पड़ रही ….।

एक कैंप-फॉयर में पड़ गया पंगा …

उन दिनों मैं स्कूल में था …यही कोई छठी-सातवीं क्लास में …मेरे से बड़े भैया और बहन कालेज में थे …. एक रात हम सब ऐसे ही अंगीठी के इर्द-गिर्द जमा थे…अच्छे से याद है मुझे बहुत लज़ीज मीट बना हुआ था …गर्मागर्म रोटियां सिक रही थीं….ऐसे ही उस वक्त मेरे भाई-बहन में थोड़ी बहस जैसी हो गई (जो आज के दौर में एक आम बात है, उन दिनों हमारे घर में न थी….शायद मैंने पहली बार उन को आपस में इस तरह से बात करते देखा था…कोई खास बात न थी…)...इसी दौरान भाई ने बहन को कुछ ऐसा कहा कि मेरे पिता जो को गुस्सा आ गया, उसे बुरा भरा कहा …और वे उसे एक-दो झापड़ लगाने के लिए उस की तरफ़ लपके ….लेकिन इसी वक्त से पहले ही वह थाली छो़ड़, खाना बीच ही में छोड़ कर वहां से उठ गया ….यही कड़वी घटना आज तक मेरे दिलो-दिमाग में कैद है …..उन दौर में इस तरह से खाना बीच में छोड़ कर उठना..हिंदी फिल्मों में तो कभी कभार होता होगा…लेकिन असल ज़िंदगी में बहुत बुरा माना जाता था ….कईं बार अब फिल्मों में देखते हैं …कईं शानदार डाईनिंग टेबल पर खा रहे लोगों में से एक बंदा कुछ कह कर उठ खड़ा होता है और बाकी लोग खाते रहते हैं……..लेकिन उस रसोई वाले दिनों में अगर कोई मेरे भाई की तरह से उठ खड़ा हुआ तो फिर पूरा चूल्हा-चौका ही उस दिन के लिए पैक-अप….न किसी का खाने का मन हुआ और न ही मां के पकाने का …..अब लिखते लिखते मैं वे लम्हे फिर से जी पा रहा हूं…इस पंगे के अगले दिन तो सब सामान्य हो गया ….लेकिन मूड सब का खराब ही रहा ….मुझे नहीं पता मेरी बहन ने क्या महसूस किया होगा ….ज़ाहिर है उसे भी बुरा ही लगा होगा ….खैर, यह लिखना भी मैंने यहां इस लेख में ज़रूरी समझा, सो लिख दिया….अगर इसे दबा भी जाता तो अपने आप से ही झूठा पड़ जाता …

अंगीठी बनती कैसे थी ?

अब आते हैं एक रोचक टॉपिक पर …कि यह अंगीठी बनती कैसे थी …अभी फेसबुक पर एक रील दिखी…मिट्टी के गमले से एक अंगीठी बनाने की तरकीब समझा रहा था कोई ज्ञानी…..उसने हमारा वक्त नहीं देखा ..यही लगा….मैं जिस अंगीठी के बारे में लिख रहा हूं वे सभी लोहे की पुरानी बाल्टीयों को इस्तेमाल कर के (क्या कहते हैं आज के ज़्यादा पढ़े-लिखे पेज थ्री वाले लोग …री-साईकिल या अप-स्केलिंग या री-पर्पज़िंग…..) तैयार हुआ करती थीं।

बनी-बनाई हुई, रेडीमेड अंगीठीयां बिकती तो थीं बाज़ार में लेकिन अकसर उन को अच्छा नहीं समझा जाता था क्योंकि उन को बनाने में बिल्कुल खस्ताहाल, जंग से टूटी-फूटी बदहाल बालटी से अंगीठी बना दी जाती थी। यह सोचना भी बिल्कुल ठीक ही रहा होगा…हमारे से पिछली पीढ़ी के अपने अनुभव थे। हमारे अनुभव ही तो हैं जो हमारे छोटे-मोटे फ़ैसलों पर अपनी छाप छोड़ते हैं….।

यह सब मेहनत अब अखरती है ...यह सब काम काश कॉलेज में किए होते ...

हां तो अंगीठी बनाने का प्रोजेक्ट शुरु कैसे होता था…घरों में उन दिनों लोहे की बाल्टीयां ही हुआ करती थीं..कोई मोटा लोहे, कोई पतले लोहे से बनी हुई। घर की किसी पुरानी बाल्टी को किसी ठठेरे (जो लोहे को काटने, फाटने के ही काम किया करता ..लोहे की बाल्टी, ट्रंक, आटे की पेटी….उसे इन्हीं सब कामों से फुर्सत न थी…अभी भी अमृतसर के इस्लामाबाद इलाके के उस छोटे कद के, सांवले रंग-रूप के सरदार जी की शक्ल अच्छे से याद है …अपने काम का एक दम माहिर ….लोहे को ठोंकने-पीटने का उत्साद)....उस के पास सभी इसी तरह के मुरम्मत के मरीज़ ही आते थे …मैं अपनी मां के साथ जाता था….हां, तो वह उस बालटी को रख लेता और २-३ दिन बाद की तारीख दे देता।

उस उस्ताद की डिमांड ही इतनी थी…तीन चार दिन बाद जब मां और मैं उस के पास जाते तो पता चलता कि उसे तो इन दिनों फुर्सत ही न मिली…मेरी मां के कहने पर, हमारी उस पुरानी बाल्टी को ढूंढा जाता और वह उसी वक्त १०-१५ मिनट में तीन-चार रुपए में अंगीठी का ढांचा तैयार कर के हमें थमा देता…

अब चलते हैं अंगीठी बनने के अगले स्टेप की ओर …

इन परफेक्ट कटे हुए अंगीठी के ढांचे को साक्षात् अंगीठी की शक्ल में बदलना अगला अहम् स्टेप होता ….इस काम की माहिर अलग महिलाएं होती थीं….अकसर वे महिलाएं जो मिट्टी के बडे़-छोटे तंदूर बनाया करती थीं…अपने काम की माहिर मेहनती, खुशमिज़ाज महिलाएं। उन को अंगीठी का वह ढांचा थमा कर दिया जाता …और मां थोड़ी ब्रीफिंग भी कर देती…लेकिन आज सोचता हूं कि वह ज़रूरी न थी, क्योंकि वह बात वैसी ही है कि जैसे किसी मोची को जूता गांठने के बारे में, किसी नाई को बाल काटने के बारे में या मुझे दांत के इलाज के बारे में ब्रीफिंग करे …हम तीनों वैसा ही करेंगे जैसा हम ने करना है, जैसा हमें आता है …हां, वे महिलाएँ अपने काम की एक दम माहिर होती थीँ और चिकनी मिट्टी की मदद से वे एक बढ़िया अंगीठी तैयार कर देतीं…

अंगीठी की मेन्टेनेन्स - उस का नियमित रख-रखाव….

अंगीठी जब घर पर बन कर आ जाती तो फिर उस की छोटी मोटी रिपेयर घर पर ही कर ली जाती….उस के लिए मां ने एक मिट्टी के बर्तन में चिकनी मिट्टी घोल कर रखी होती….वह तैयार ही रखी होती …तंदूर या किसी भी अंगीठी की माइनर रिपेयर के लिए …अंगीठी का कोई ‘ मुन्ना’ अगर हिल जाता या थोड़ा टूट जाता …तो उसे भी ठीक कर दिया जाता, फिर उसे कुछ घंटों के लिए तेज़ धूप में सूखने के लिए रख दिया जाता…फिर से जलाने से पहले …इसी चक्कर में भी शायद हर घर में दो अंगीठीयां तो होती ही थीं…एक बहुत बड़ी और एक छोटी …एक लोहे की बड़ी बाल्टी से और दूसरी छोटी बाल्टी से तैयार करवाई हुई…

अंगीठी की मंद पड़ती आग को तेज़ करना …

जब अंगीठी पर रखे तवे से आलू,गोभी, मूली, पनीर के परांठों की झमझम बरसात चल रही होती तो उस अंगीठी की मंद पड़ती आग को तेज़ करने का काम भी साथ साथ चलता रहता था। किसी लोहे की सीख (सीख पंजाबी लफ्‍ज़ है…इस का मतलब बिल्कुल पतली सी लोहे की डंडी)..को अंगीठी के निचले सुराख से अंदर डाल कर राख नीचे गिराई जाती और खाली हुई जगह में ऊपर से कोयले डाल दिए जाते ….१-२ मिनट के लिए धुआं उठता ज़रूर….लेकिन डालडे में तैर रहे परांठे और लपेटने के सामने यह बिल्कुल भी परेशानी न थी…उसी वक्त अंगीठी की आग फिर से तेज़ हो जाती, लपटें निकलने लगतीं…

अंगीठी पर हाथ तापना ….

अंगीठी के इर्द-गिर्द उस को घेर कर बैठे बैठे आग तापते वक्त कईं बार सब लोग अचानक मौन धारण किए हुए अपने ही खयालों में गुमसुम से बैठे हुए होते …नज़रें टकटकी लगाए हुए तेज़-मंद होते अंगारों पर टिकी रहतीं….आज सोचता हूं तो यही लगता है कि यह सब भी किसी ध्यान साधना से कम थोडे़ न रहा होगा…ठीक है, तब हमें ये फेशनेबुल नाम नहीं आते थे …लेकिन ये लम्हे अपने साथ रहने वाले, अपने अंदर झांकते के लिए काफ़ी होते थे…

यह आग तापने वाला काम भी ऐसा था जो सारे कुनबे को एक साथ बांध कर रखता था …और अंगीठी ने इसे बांधे रखा जब तक अंगीठी चलन में थी….यह बंधन इक बार छिटका तो फिर बिखराव ऐसा शुरु हुआ कि परिवार के सभी लोग एक साथ बैठ कर जो दिल खोल लिया करते थे ….एक दूसरे की आपबीती, दिनचर्या सुनते थे, उन में अपनी बात जोड़ देते थे ….बात से बात निकलती थी, आगे बढ़ती थी, आगे की योजना बनती थी…सपने बुने जाते थे….मज़ाक होता था….और अंगीठ वाली रसोईयों के लुप्त होते होते यह सब भी कम होता होता गायब हो गया….

गजब का खुलापन होता था इस कैंप फॉयर में ….

ऐसी ही एक बात याद आ गई ..आठवीं कक्षा में ..पड़ोस के एक लड़के ने मुझे बार बार चिढ़ाना शुरु कर दिया कि तेरा उस से (मोह्लले की एक लड़की से चक्कर है)...मुझे वह कभी भी किसी के सामने कहने लग गया…मुझे बडा़ अजीब सा लगने लगा …ऐसी कोई बात न थी…वह इन सब कामों का खिलाड़ी लगता था …थोडा़ बड़ा था मेरे से …मैं परेशान हो गया…मेरी पढऩे की इच्छा ही जाती रही ….एक दिन ऐसे ही अंगीठी के इर्द-गिर्द मैं और मेरी बड़ी बहन बैठे हुए थे …मैं अचानक रोने लगा कि मेरा अब पढ़ाई में दिल नहीं लगता क्योंकि टीटू मुझे बार बार यह कह कर चिढ़ाता है …

बहन ने आराम से बात सुन ली, मेरा बोझ हल्का हुआ…और अगले दिन जब टीटू जी महाराज बाहर खेल रहे थे, बहन ने उस को आवाज़ देकर अपने पास बुलाया…और समझा दिया …इतना ही कहा उसे मेरे सामने …..इस तरह की फ़िज़ूल बातें मत किया करो, बेकार में परेशान मत किया करो, यह गलत बात है। बस, टीटू सुधर गया , मेरी बहन ने मेरे दिल में किसी हीरो जैसा दर्जा पा लिया और मैं फिर से आठवीं की पढ़ाई में ऐसा रमा कि मेरिट-स्कॉलरशिप पा गया….तो ऐसी होती थी उस वक्त के बहन-भाईयों की बॉंडिंग …हम कुछ भी शेयर कर लेते थे …और किसी भी मसले को हल भी तुरंत कर दिया जाता था ….मैं अकसर अपनी बहन को यह बात याद दिलाता हूं तो वह बहुत हंसती है…उसे इतनी बातें याद नहीं हैं….कितना याद रखे वह भी, एक नामचीन यूनिवर्सिटी में प्रोफैसर रह कर रिटायर हो चुकी हैं….। देखने वाली बात यह है कि जब घरों ही में ऐसा स्पोर्ट-सिस्टम होगा तो चिंता, पैनिक, डिप्रेशन या और भी तरह तरह की मानसिक परेशानियों की क्या बिसात कि किसी को घेरा डाल पाएं….सारी काउंस्‌लिंग, सारी थैरेपी….आपस में भाई बहन बात कर के ही समझ लेते थे, सुलटा लेते थे ….सोचने वाली बात यह भी है कि आज तो हर तरफ़ काउंस्लर, थैरेपिस्ट फैले हुए हैं फिर भी आज की पीढ़ी का इतना कम थ्रेश्होल्ड ….कौन नहीं जानता!!

अंगीठी को कमरे के अंदर ले कर जाने की तमन्ना …

हां, कईं बार सोते वक्त अंगीठी को अपने साथ ही अंदर बेड-रूम में लेकर जाने की इच्छा होती…लेकिन यह काम बड़ी एहतियात से किया जाता…अगर थोड़े से वक्त के लिए ले कर जाते भी तो बडे़ ध्यान से …कईं बार रज़ाई को आग लगते लगते बचती। वैसे भी अंगीठी को सर्दियों के दिनों में अंदर रखने से उस दौर में कईं मौतें होने की खबरें आती रहती थीं…परिवार अंगीठी लेकर अंदर गया …दरवाज़े बंद थे, अंगीठी की वजह से कमरे में इतनी कार्बन-मोनोआक्साईड इक्ट्ठी हो गई कि उस कमरे में मौजूद सभी लोगों की सोते सोते जान ही निकल गई।इसलिेए अंगीठी को कमरे के अंदर लेकर जाने में डर ही लगता था ..जितना वक्त भी लेकर जाते तो खिड़की को भी थोड़ा सा खुला ही रखा जाता था…इसी से कुछ जुड़ी कांगड़ी की यादें भी हैं, वे फिर लिखूंगा किसी दूसरी पोस्ट में…।

छुट्टी पर बाहर हूं थोड़ा इन दिनों …इसलिए यह लंबा संस्मरण….

मैं आज कल बाहर हूं ..कुछ दिनों की छुट्टी पर हूं…इसलिए इस लेख को लिखते, बीच में छोडते, फिर लिखते ३-४ दिन हो गए हैं….बहुत लंबा हो गया है …परवाह नहीं….क्योंकि मैंने इस दौरान इस दस्तावेज़ में दर्ज सभी यादों को जिया है …पढ़ने वालों के न सही, मेरे लिए ये बेशकीमती हैं….यह सब करते हुए कभी नहीं लगता कि इतनी मेहनत कर रहे हैं…क्योंकि यह सब दिल का मामला है …मुझे अपने लिए तो खुशी है ही, दूसरी बात यह भी है कि इन को पढ़ कर बड़ी बहन भी खुश हो जाएगी…अब घर में अंगीठी के इर्दगिर्द लगने वाले रोज़ाना लगने वाली कैंप-फॉयर के कुल दो ही तो गवाह बचे हैं…वह और मैं…बाकी सब को बहुत जल्दी थी शायद हमें छोड़ कर चले जाने की ….।

यह जो इस लेख के ऊपर चिपका एक पोस्टर देख रहे हैं….यह मैने ही बनाया है ….अपने लखनऊ प्रवास के दौरान कुछ बरस पहले कुंअर बेचैना साहब को सुना था …उन की बहुत सी बातें दिल में उतर गईं …उन में एक यह भी है जिसे मैंने पोस्टर के नीचे लिखा है….

“बदन से तेरे आती है मुझे ऐ मां वही खुशबू

जो इक पूजा के दीपक में पिघलते घी से आती है

हज़ारों खुशबुएं दुुनियां में हैं पर उससे छोटी है

किसी भूखे को जो सिकती हुई रोटी से आती है ।।”

कुंअर बेचैन

इन सब अज़ीम अदीबों को बार बार नमन - क्या क्या लिखा छोड़ कर चले जाते हैं, कैसे यह सब इन को सूझता है ….कि इन के अल्फ़ाज़ कहीं लिख कर दोहराते वक्त तो ठीक है, लेेकिन किसी को अगर सुनाने पड़ें तो बिना गला रूंधे सुना ही नहीं पाते ….रोटी से एक बात और याद आ गई …मां को पता था मुझे रोटी कैसे पसंद है …कईं बार मैं उस की फोटी खींच लेता था जब मोबाईल हाथ में होता …ऐसी ही एक तस्वीर मैंने अपने वाट्सएप पर प्रोफाईल फोटो पर लगाई हुई है …यही है वह फोटो….।

मां के हाथ की बनी रोटी ....

एक बात और याद आ गई जाते जाते …मैंने कुछ साल पहले एक पोस्टर बनाया था…मैं जहां काम करता था, उस रास्ते पर अकसर देखता कि मां आग जला कर चूल्हे पर बच्चों की रोटी का जुगाड़ कर रही है और वे उसे हर तरफ़ घेरे खड़े हैं…खिचड़ी तैयार होने की इंतज़ार में ….।

अग्नि देवता को शत्-शत् नमन ….

हर दिन अंगीठी के पास से उठते वक्त मां शुकराना कर के उठती …हमें भी कहती कि यह शुकर ज़रूर किया करो ….अंगीठी के समक्ष हाथ जोड़ कर कहती …जिस भंडारेयों निकलया, ओह भंडारा भरपूर….यह मेरी नानी की सीख थी, जो मां भी अकसर दोहराया करती थी….मुझे भी यह बात अभी याद आई….और हां, अग्नि देवता के पूजा-अर्चना भी होती थी…लोहड़ी के दिन पर विशेष तौर पर होलिका दहन तो घर के बाहर या आंगन में होता लेकिन अंगीठी या चूल्हे में भी आहूति देकर उस का कृत्तार्थ व्यक्त किया जाता है …..

क्या ये सब इसी जीवन की बातें हैं….इतना लिख कर सोच में पड़ गया हूं…!! कौन यकीं करेगा….नहीं तो ना सही, मेरा काम था, इन यादों को सहेजना, और मुझे यह काम करते वक्त बहुत मज़ा आया…उस गुज़रे ज़माने में जाने का मौका मिला …वह पुराना दौर जी लिया हो मैंने जैसे …यह सब लिखते लिखते….क्या यही कम है!!

मां और पोता ...फ़ुर्सत के लम्हों में

इतना लिखने के बाद अगर मैंने इस पोस्ट की मुख्य किरदार की एक फोटो भी यहां न चिपकाई तो अजीब सा लगेगा मुझे, इस से बड़ी एहसानफ़रामोशी क्या होगी ....तो यह रही उन की एक फोटो जिन की वजह से ये सब यादें पहले तो बन पाईँ और फिर लिखने की समझ भी उन से ही आई ...वह भी लिखती थीं....बहुत बढ़िया लिखती थीं...

आज जब मैं सुबह यह लिख रहा था तो विविध भारती एफएम गो्लड पर भी यही गीत बज रहा था ..जैसे वह सब मेरा लिखा पढ़ रहा हो...समझ रहा हो ...मेरी बात के साथ अपनी बात जोड़ता..टिक टिक टिक टिक चलती जाए घड़ी....कल आज और कल की पल पल जुड़ती जाए कड़ी ...😎😁 (यह उस गीत के व्हीडियो का यू-ट्यूब लिंक है)...

मेरे विचार में इस पो्सट को पढ़ने में आसानी होगी अगर इस से पिछली पोस्ट भी देख लेंगे....ऐसा मुझे लगता है ...यह रहा उस का लिंक ....

अंगीठी, भट्ठी, चूल्हा, कांगड़ी.....गुज़रे दौर की मीठी यादें, बातें ...

2026-03-28T06:55:00.006+05:30

26.3.26 - रात 10 बजे

मैं आज सुबह सोच ही रहा था कि मुझे आज अंगीठी से जुड़ी यादें इस वेब-लॉग पर लिखनी हैं...मैं रिक्शा में था, इतने में मुझे एक चाय की दुकान दिख गई ...अंगीठी पर चाय बन रही थी....यह फोटो आज सुबह की ही है ...यह सबूत ही काफ़ी है कि गैस सिलेंडर की किल्लत तो है ही ...बहुत अरसे बाद किसी अंगीठी पर चाय खौलती देखी....इच्छा हुई कि यही उतर जाऊं और अपने मनपसंद चाय पी लूं, फिर आगे चलूं....

मुंबई -बांद्रा की एक नुक्कड़ की यह तस्वीर ...दिनांक 26 मार्च, 2026

अंगीठी पर लिख रहा हूं....मेरी पीढ़ी के लगभग सभी लोगों की यादें इस के साथ जुड़ी हैं....मुझे अच्छा लगता है कि जब लोग मुझे मैसेज करते है्ं कि हमारी यादें भी तु्म्हारे जैसी ही हैं....क्या लिखा आज एक पाठक ने ...."मेरा मानना है. हम अपनी परछाईयों से ही भागते रहे जब कि आप की दौलत उन्हीं फ्लैशबैक में निहित है.." ...ठीक है, हर किसी को लिखना चाहिए...बात के साथ बात जुड़ती है, बात से बात निकलती है तो ही बात आगे बढ़ती है ....खैर, मैं तो हर किसी को प्रेरित करता हूं कि अपनी डॉयरी लिखने से शुरुआत कीजिए...

हां, तो अंगीठी की बात शुरु हुई थी .....

एक बात स्पष्ट करना चाहता हूं कि इस टॉपिक पर मैं जो अनुभव लिख रहा हूं ...वे सभी पंजाब के अमृतसर शहर की एक मध्यमवर्गीय कॉलोनी से जुड़े हुए हैं...न मैं कभी किसी गांव में रहा और न ही मेरा अमृतसर के किसी बड़े पॉश इलाके में कभी आना जाना हुआ...इसलिए ये सारी यादें एक मध्यमवर्गीय इलाके से जुड़ी हुई हैं....

1960 के दशक का मेरा जन्म है --अमृतसर में ही मेरा अवतार हुआ ...वहां की रेलवे कॉलोनी में ही आंखें खोली, और अगले लगभग 25-26 बरस उसी का ही पानी पिया...हां, तो जहां तक बचपन की याद है कि हर घर के बाहर सुबह और शाम के वक्त एक अंगीठी तैयार कर के रखी जाती थी ... किस लिए ? -- अंगीठी भखन लई ....यानि अंगीठी को भखने के लिए रख दिया जाता था ....मेरे पास अब अंगीठी के भखने के लिए कोई हिंदी लफ़्ज नहीं है, हां, समझा सकता हूं कि अंगीठी को जब आग लगा के घर के बाहर दरवाजे के पास रखा जाता था तो शुरुआत में लगभग 10-15 मिनट उस में से धुआं निकलता रहता था ....फिर अचानक धुआं खत्म हो जाता और उसमें से आग की लपटें निकलने लगती....

मुझे याद है जब अंगीठी अच्छे से भख जाती ...उसमें से आग की ऊंची ऊंची लपटें निकलने लगती तो मां की खुशी देखने लायक होती ....सच में उसे ऐसे लगता जैसे की कोई लाटरी लग गई हो ....क्या गजब का वक्त था, छोटी छोटी बातों में भी कितनी बड़ी बड़ी खुशियां छुपी रहती थीं.....वैसे अंगीठी का अच्छे से लट-लट कर के जलना छोटी बात नहीं थी, घर की गृहिणी को ही पता होता अगर अंगीठी की आग कभी मद्द्म रह जाती तो उस पर खाना तैयार करना और दुनिया भर के आग पर किए जाने वाले काम कितने दुश्वार हो जाते .....

27.3.26 प्रातः 4.30 बजे

अच्छा, एक बात और ….अंगीठी जब जला के घर के बाहर रख दी जाती थी, उस में से धुआँ छटने के बाद आग की लपटें निकलने के इंतज़ार में तो बीच बीच में उसे एक दो बार बाहर जा के देखने भी होता था…यह इसलिए कि कईं बार कुछ छोटी मोटी माइनर एडजस्टमैंट करनी पड़ती थी ….लोहे की किसी पतली सीख (डंडी) से कोयलों को थोड़ा हिलाना ढुलाना पड़ता था ..और कईं बार उसे किसी मोटे कार्डबोर्ड से ( जो कि हमेशा ही अपनी किसी नोटबुक या पुरानी किताब की जिल्द होती थी, और उसे भी ढूंढना पड़ता था.. …अफसोस, उस वक्त स्विग्गी या ज़ोमेटो न था, न ही फ्लिपकार्ट, इसलिए अब रोज़ाना इक्ट्ठे होने वाले कार्डबोर्ड के डिब्बे नहीं होते थे ….) थोड़ी हवा खिलानी पड़ती थी ….और देखते ही देखते
आग धधक पड़ती थी …और फ़ौरन अंगीठी को अंदर ले आ कर उस पर बढ़िया, मस्त चाय के लिए पानी चढ़ाया जाता था …सब कुछ इलायची, सौंफ, अदरक-वदरक कूट पर उस में डाल के ….

अच्छा, एक बात और याद आ गई….जब मां घर के गेट के बाहर अपनी अंगीठी उठा कर अंदर लेकर आने के लिए जाती तो आस पास कपूर, सोढ़ी, रामलाल और विद्या की मां और टीटू के घर के आगे पड़ी अंगीठीयों की तरफ़ भी नज़र डाल लेती ….किस की अंगीठी कहां तक पहुंची….हां, कईं बार अगर किसी ने अंगीठी जलाते वक्त उपले या लकड़ीयां थोड़ी गीली इस्तेमाल की होतीं तो फिर अडो़स-पड़ोस वाले बहुत ज़्यादा धुएं से परेशान हो जाते ….लेकिन कोई किसी को कहता कुछ नहीं था, बेहद सब्र था सभी में ….चुपचाप उस धुएं की वजह से हुई अपनी गीली आंखों को हाथों से पोंछ देते थे….बस!

कईं बार अंगीठी को बाहर रखे रखे लंबा अरसा हो जाता …न उसमें से धुआं निकलता, न ही आग की लपटें…सीधा सीधा मतलब होता कि प्रोजेक्ट फेल हो गया है ….जुगाड़ लगाए जाते, कईं बार चल भी जाते…जैसे उस के ऊपर मिट्टी के तेल का छिड़काव किया जाता ताकि उसके प्रजवलन में चु्स्ती आ सके….कईं बार यह काम कर जाता, वरना फिर से दोबारा अंगीठी जलाने की मशक करनी पड़ती….

अधिकतर अंगीठी तैयार करने का काम मां के सुपुर्द ही होता….उसे कोई छुट्टी नहीं, सर दुःख रहा होता तो सिर पर दुपट्टा कस के या दांत दुःख रहा होता तो दांतों पर नसवार लगा कर भी अंगीठी तैयार तो करनी ही होती …कईं बार मैंने पिता जी को भी यह काम करते देखा और मैने भी दो चार बार यह काम किया है ….याद नहीं, ऐसी कौन सी एमरजैंसी आ गई होगी …शायद मां 1-2 दिन के लिए बाहर गई होगी ….

मैंने कल जो फोटो खींची सिगड़ी पर चाय बनती देख कर ….यह उन दिनों एक आम बात थी…हर तरफ़ अंगीठी पर ही चाय बनती थी ….चाय के ठेलों पर, चाय की दुकान पर, हलवाई के यहां, किसी ढाबे पर ….सारा काम बड़ी बड़ी अंगीठीयों पर ही होता था….जिसे हम लोग भट्ठी कहते हैं ….बड़े से मिट्टी के तंदूर टाइप बने होते थे …फिक्स किए होते थे ….जिन में कोयलों से अंगारे निकलते रहते थे …और उन्हीं पर दाल मक्खनी, जलेबियां, समोसे, पूरी-छोले, भटूरे-छोले बना करते थे ….

बचपन की यादों की अलमारी की एक बहुत पुरानी, दीमक की मार से खस्ताहाल हो चुकी एक शेल्फ पर एक कोने में अभी एक ईमानदार सा हलवाई भी रखा पड़ा है ….जो कईं कईं घंटों तक भट्ठी पर खौलते दूध को हिलाता करता और शाम को एक दो ट्रे बर्फी तैयार करता था …देखते ही देखते वो खाली हो जाती थी ….वैसे बर्फी न तो कभी खाई और न ही खाने का कोई स्कोप ही है ….जब भी उधर से गुज़रते पिता जी मुझे छोटे लिफाफे में वह ज़रूर दिलाया करते ….यही कोई एक रूपए के आसपास मिल जाती थी …या इससे भी कम …वाह, क्या महक होती थी …सीधी ज़ुबान पर रखते ही घुल जाती थी …उस हलवाई के पास एक नाई की दुकान थी….जो एक बड़ी सख्त सी मशीन से कटिंग किया करता था, कटिंग क्या, नोचता हो जैसे बालों को ….और फिर उस्तरे को बेल्ट पर घिस कर मेरे सर पर रगड़ दिया करता था…कईं कट लग जाते थे …और जले पर नमक छिड़कने के लिए उन पर फिटकड़ी घिसा देता…बस, मेरा रोना चालू….पिता जी बाहर आते ही मुझे जैेसे ही उस बर्फी की दुकान पर ले कर जाते, मेरा दर्द-वर्द कहां भाग जाता, पता नहीं….50-60 बाद भी जब मुझे इस हलवाई का ख्याल आता है तो मुझे हंंसी आती है …..क्या कमा लेता होगा …इतनी मेहनत मशक्कत के बाद …फिर भी इतना सब्र….इतनी मोहब्बत, खुलूस रखता था सब के लिए….अच्छा, लेते सब इतनी ही थे ….50 ग्राम, 100 ग्राम….एक पाव (250ग्राम) तो किसी मेहमान के घर आने पर ही चाय के वक्त लाई जाती थी…समोसों के साथ….या तो समोसे-जलेबी, वरना …समोसे, बर्फी ….यही मेन्यू था, यही स्कोप और यही दायरा था उस वक्त की मेहमान-नवाज़ी का ….

दिनांक ...28 मार्च 2026

अंगीठी में कोयले कौन से इस्तेमाल होते थे ...

अंगीठी में सामान्यतः हार्ड-कोक ही इस्तेमाल होता था...यह ज़्यादातर कोयले के डिपो से ही लाना होता था...वज़न के हिसाब से बिकता था...बीस-तीस किलो या पूरी एक बोरी लाई जाती थी ..साईकिल रिक्शा पर रख कर ....अगर 10-20 किलो ही होते तो साईकिल के पीछे कैरियर पर ढो लिए जाते।

अंगीठी जलाना भी एक कला है....बहुत इत्मीनान, बहुत फोकस चाहिए....जैसे मैंने ऊपर लिखा कि कुछ बार मैंने भी अंगीठी जलाई..कईं बार जल गई, कईं बार फुस हो कर मुझे मुंह चिढ़ाने लगती।ऐसे ही नहीं कहते ..करत करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान.....गृहिणियों के पास यह महारत बहुत थी।

(अंगीठी जलाने का आर्ट एंड क्राफ्ट- डॉयग्रैमैटिक )....काश! इस तरह के डायग्राम बनाने में स्कूल-कालेज में इतनी मेहनत की होती....न ही मास्टरों के हाथों पिटना पड़ता और मैं भी कहां से कहां पहुंच चुका होता ....😎

अंगीठी को जलाने के लिेए तैयार करने से पहले सब से नीचे सूखे दो चार गोबर के उपलों के दो चार टुकडे़ रखे जाते जिन पर थोड़ा सा मिटटी का तेल छिड़क दिया जाता ...फिर उन के ऊपर बिल्कुल पतली सी लकड़ीयों के दा चार पांच टुकड़े रखे जाते और फिर उन के ऊपर कोयले सजा दिए जाते ...बहुत ज़्यादा ठंड के दिनों में या बरसात के दिनों में अंगीठी जलाना मुश्किल काम होता..लाटरी लगने जैसा ...लगी तो लगी, नहीं तो ठनठन गोपाल.....खैर, इसी चक्कर में बाहर ओस या बरसात होने की वजह से कईं बार अंगीठी जलाने के लिए उसे घर के बाहर या घर के आंगन में रखने की बजाए, बरामदे में ही रखना पड़ता...

कईं बार यह भी होता कि मिट्टी का तेल (केरोसीन) ही नहीं है....तो फिर गोबर के उपलों के नीचे कुछ बेकार कागज़ भी रख दिए जाते जो जल्दी से आग पकड़ लेते....और फिर यह ऊपर तक अंगीठी से आग की लपटें रुपी न्यूक्लियर रिएक्शन चल निकलता...

रेलवे के फॉयरमैन और उन के थैले में रखा सूत....

आज की पीढ़ी तो रेलवे के फॉयरमैन के नाम से ही वाकिफ़ न होगी...लेकिन डीज़ल, इलेक्ट्रिक इंजन आने से पहले जब स्टीम इंजन ही चलते थे ...मैं 1960-1970 के दशक की बात कर रहा हूं...बाद में तो फिर डीजल ईंजन भी आ गए....स्टीम इंजन की कार्यप्रणाली को समझने के लिए आप को कोई पुरानी फिल्म जैसे शोले (वो ट्रेन डकैती वाला सीन) या विधाता (जिसमें शम्मी कपूर और दिलीप कुमार पर ट्रेन के इंजन में एक गीत फिल्म गया है ...)....हां, तो फॉयरमैन का काम होता था, स्टीम इंजन के अंदर कोयले झोंकते रहना ...सभी फॉयरमैन एक ही से दिखते थे ..क्योंकि सारा दिन काम आग के सामने ही होता था....

जैसा कि मैं ऊपर लिख ही चुका हूं ...मेरी तो भई आंखे ही खुली रेलवे कॉलोनी में ....इसलिए बचपन ही से रेलवे के हर तरह के मुलाजिम को देखते देखते मैं रेलवे के बारे में बहुत कुछ समझ गया....फॉयरमैन, ड्राईवर, खलासी, वर्कशाप के मकेनिक, गार्ड, टीटी, टिकट बाबू, बुकिंग क्लर्क, गैगमैन (एक्टिव गैंगमेन और पैसिव गैंगमैन - जो रसोईये, माली, चपरासी, बाबू के काम में लगे रहना अपना सौभाग्य समझते थे)........मैं क्या, कोई भी इन सब रेल मुलाजिमों को देखते ही पहचान लेता ...बिना वर्दी के भी ....अकसर भाप ईजन के दौर में यह माना जाता था कि फॉयरमैन और ड्राईवर बहुत गुस्से वाले होते हैं....खैर, हर काम की अपनी चुनौतियां हैं....क्या कहें इस बारे में ज़्यादा!

हां, तो बात अटक गई थी फॉयरमैन के ऊपर ....दरअसल भाप ईंजन के पूरे रख-रखाव की जिम्मेदारी इस फॉयरमैन की होती थी ...गाड़ी चलती थी तो कोयले से लेकिन उस के पुर्ज़ों को तो डीज़ल या मोबिल-ऑयल से रवां रखना पड़ता था....मुझे नहीं पता कि यह डीज़ल आयल से होता या मोबिल-ऑयल से ...लेकिन जो भी था, इस को जिस कपड़े से (सूत) से साफ किया जाता, उसे गैंगमैन फैंंकता नहीं था, वह उसे अपने घर ले आता ...चूंकि वह डीज़ल या ऑयल से कुछ भीगा हुआ होता, इसलिए वह आग बहुत जल्दी पकड़ लेता और अंगीठी जलाने के लिए वह बहुत काम की चीज़ साबित होता ...मुझे याद है फ़ायरमैन इस को अपने आस पास के घरों में भी बांट देता....बांटने से भी पहले, शायद लोग उस के घर पर ही इस की डिमांड रखने चले जाते ....

मैंने लिखा न कि मैंने भी कईं बार अंगीठी जलाई है ...मेरे से सब्र शुरु ही से कुछ कम था....उतावला पन ज़्यादा (हिसाब के पेपर में सब कुछ आते हुए भी जब दो चार मूर्खता से भरी गल्तीयां कर आता तो मेरे पिता जी मुझे कह दिया करते ...तू, यार, फुर्ती के चक्कर में गल्ती करता है ...., इस के आगे उन्होंने कभी न डांटा न डपटा, न धमकाया....)...हां, कम सब्र के रहते मैं उस जल रही अंगीठी में ऊपर से तेल फैंक देता ....जिस से चंद लम्हों के लिए तो लपटें दिख जातीं लेकिन लकड़ीयों और उपलों को और उस के बाद कोयलों तक आग पहुंचने में 10-15 मिनट का वक्त तो लगना ही होता था....

सर्दी के दिनों में अंगीठी की डिमांड ---

अमृतसर की कड़ाके की सर्दी (3-4डिग्री तक) के दौरान अंगीठी की डिमांड अचानक बहुत बढ़ जाती ...हर कोई अंगीठी के पास ही बैठना चाहता ...आग तापने के लिए....और साथ में मूंगफली, रेवड़ी खाना और गर्मागर्म खौलती हुई चाय की सुस्कियों का लुत्फ़ उठाते हुए वहां से कोई उठना ही न चाहता....वही परम सुख था...इसी चक्कर में काम लेट हो जाते, सोना लेट हो जाता ...लेकिन जब अंगीठी के पास इस तरह जश्न चल रहा हो ....डालडे में तैर रहे नमक-अजवायन के या फिर आलू के परांठे या देसी घी से चुपड़ी मिस्सी रोटी एक के बाद एक बन रही हो तो भला वहां से उठने को दिल किस का चाहेगा....और अकसर अंगीठी के पास बैठने के लिए किसी बोरी का टुकड़ा (टाट) या फिर लकड़ी की चौकी इस्तेमाल होती ....लेकिन पैर तो भी हमारे ठंड़े पड़े होते ...क्योंकि उस दौर में घर में जुराबें पहनने का चलन नहीं था, हां, जब ठंड की वजह से उंगलियां सुन्न पड़ जाती या नीली होने लगतीं तो मां कीस डांट डपट से ऊन की जुराबें चढ़ानी ही पड़ती.....और फौरन आराम भी आ जाता ....

रेलवे से भी कोयला मिलता था .....

हां, तो रेलवे से भी कोयला मिलता था ...स्टीम ईजन कोयले से चलता था ..हार्ड-कोक से ...जगह जगह जैसे नया कोयला ईंजन में झोंका जाता था, पुराना थोड़ा इस्तेमाल किया कोयला नीचे गिर जाता था ...जिसे गिराना फॉयरमैन का काम होता था ..इतनी गाडि़यां तब भी चलती थीं....जहां तक मेरी धुंधली याद है इस बारे में फिर यह इस्तेमाल किया हुआ कोयला रेल के कर्मचारी खरीद सकते थे ...यही कोई तीन चार रूपए की पर्ची कटवानी होती थी ...फिर वहां से रिक्शा में रखवा कर यह कोयला घर आता था ..हमारे यहां भी एक दो बार आया था, मुझे याद है ....यह अंगीठी में जलाने के लिए बहुत बढ़िया होता था ...और इस की बड़ी डिमांड रहती थी ....और भी कुछ कुछ बातें हैं..धुंधली यादें हैं... फॉयरमैन के द्वारा कोयला नीचे गिराने के बारे में .......लेकिन सब कुछ क्या लिखने बैठें...हमारे लिए इतना ही काफी है कि स्टीम ईजन, उस में काम करने वाला ड्राईवर और फ़ॉयरमैन हमारी बचपनों की यादों का बेशकीमती हुिस्सा हैं.....हम पैदल स्कूल आते जाते वक्त जब भी रेल की लाइनों के पास, किसी माल-गोदाम, किसी लोको-शैड़ के पास ईंजन देखते ही रुक जाते ...10-15 मिनट उस ईंजन को और उस से निकलने वाली भाप को निहारते रहते ....वेहले कम.....वक्त बरबाद करने वाले शौक....

लकड़ी वाला कोयला....

एक कोयला जो लकड़ी से बनता है ...वह भी बिकता था ...लेकिन उसे उन दिनों सिर्फ़ कपड़े प्रैस करने वाली इस्तरी में इस्तेमाल के लिए ही खरीदा जाता था...महंगा होता था... कॉलोनी में जो प्रैस वाले यूपी से आए भाई लोग

यह काम करते थे, उन के पास बहुत भारी भरकम प्रैस होती थी जिन में यही कोयला इस्तेमाल होता था...जिस की वजह से कईं बार टैरीकॉट, टैरीलीन या दुपट्टे आदि में कभी कभी एक दो सुऱाख भी हो जाते थे (कईं बार सिगरेट से भी पिता जी की कमीज़ पर छेद हो जाते थे) ...फिर लोगों की उस प्रेस वाले के साथ थोड़ी कहा-सुनी हो जाती थी ....मुझे तो यह काम बढ़िया लगता था ...मैं तो कईं बार उस के पास जा कर खड़ा हो जाता था ...पान चबाते चबाते जिस स्वैग से वह भारी भरकम प्रैस को उठाता, फिर बार बार उसमें राख को नीचे गिराता ..सब कुछ यादों में कैद है ....

बाद में कुछ बरसों बाद जब गैस वैस आ गई तो भी, बिजली की प्रैस इस्तेमाल होने लगी तो भी यह कोयला तो लोग घर में आग तापने के लिए लाते थे ... और हां, यह कैसे भूल गया कि उन दिनों भुट्टा (छल्ली) भूनने के लिए भी यही कोयला इस्तेमाल करते थे ...इस काम में भी यू-पी बिहार से आए लोगों का वर्चस्व था ...एक दम बढ़िया भुट्टे खाए जो उन दिनों फिर कभी न नसीब हुए....न वो भुट्टे ही रहे (अब तो जी.एम क्रॉप वाले हैं शायद ...कोई स्वाद नहीं, कोई बात नहीं ...फीके फाके ......कौन खाए, इन को ....इसलिए कभी मैं तो नहीं खाता यह सब ...) ....

हां, हमारे घर में भी एक छोटी सी लोहे की प्रैस होती थी जिसे मेरी बहन ही इस्तेमाल करती थीं अपने कपड़ों के लिए....उसमें भी यही लकड़ी वाले कोयले (हां, लिखते लिखते याद आया....इन को कच्चे कोयले कहते थे ) डाले जाते थे ...मुझे यह सब होते देखना बहुत भाता था....कल की बातें लगती हैं....। बहन 10 साल बड़ी हैं, कभी आलस नहीं करती थीं ये सब काम करने में ...।

भट्ठी ....

भट्ठी के बारे में तो मैंने ऊपर भी लिखा है कि वह भी उन दिनों हार्ड-कोक से ही चलती थी ..हलवाई हो, ढाबे हों....लेकिन हां जो भुजवा की भट्ठी होती थी, वह लकड़ीयों के साथ जलती थीं....

लिखते लिखते अब मैं हो गया हूं बोर ....

कईं बार कुछ लिखने लगो तो वह बहुत खिंच जाता है जैसे गीली लकड़ी से आग जलाने के चक्कर में कईं बार हम उलझ जाते हैं....धुआं ही धुआं हर तरफ़ लेकिन आग का नामो-निशान नहीं ....इस पोस्ट को शुरु किए तीन दिन हो गए...मुझे मेरे स्वभाव का पता है मैं अगर इस वक्त जिस भी हालत में यह है , अगर इसे बंद नहीं करूंगा तो फिर यह कभी पूरी ही न करूंगा या ऐसे ही पड़ी रहेगी, पोस्ट नहीं करुंगा ...क्योंकि दो चार दिन बाद लगने लगेगा कि इस में पोस्ट करने जेैसा है ही नहीं......बस, ऐसा ही करता हूं मैं.....वैेसे भी अपने लिखा तो मैं पढ़ता नहीं....क्योंकि अपनी ही लिखी कुछ बातों को लिखते थोड़ा अन्कम्फर्टेबल सा लगता है (लगना बिल्कुल नहीं चाहिए, अगर लिखने वालों को यह लगेगा तो कैसे चलेगा) ...दरअसल बात पूरी सच्चाई पर टिकी होती है ....99 प्रतिशत ....लेकिन कुछ बातें यही कोई एक प्रतिशत भी झूठी नहीं होती, लेकिन उन 1-2 फीसदी को मैं लिखते वक्त दबा जाता हूं ...उन को भी लिखूंगा ज़रूर लेकिन नौकरी से जब रिटायर हो जाऊंगा ...प्रभु कृपा रखें ...सेहतमंद रखें...।

इस पोस्ट का दूसरा पार्ट भी लिखना होगा ..जिस में उपले, चूल्हे, कांगड़ी की बातें साझा करनी है....और उस के बाद किसी पोस्ट में तंदूर के किस्से भी तो ब्यां करने हैं .....यह सब गैस की किल्लत की वजह से हो पाया....ये यादें कुरेद कुरेद कर हरी करनी पड़ रही हैं ...अच्छा है इसी बहाने सहेजी जा रही हैं....।

लिखते लिखते यह मेरे संस्मरण कम और ऊर्जा के वैकल्पिक स्रोतो का एक निबंध सा ही लगने लगा है ...खैर, जो भी है, सब कुछ सच है ....सच के सिवा कुछ नहीं....कुछ दिखावा नहीं, प्रपंच नहीं ...हां, आटे में नमक बराबर ...1-2 प्रतिशत तथ्य दबा ज़रुर लिए हैं....इतना खोट भी ज़रूरी है ...24 कैरेट सोने के तो गहने ही नहीं बन पाते ...😃

सिगड़ी, तंदूर, चूल्हा, हीटर, स्टोव.....इतनी तरकीबें, इतने जुगाड़

2026-03-26T07:02:00.006+05:30

आज मैं बरसों बाद सुबह उठ कर लिखने बैठा हूं...जब मैंने ठीक 20 बरस पहले ब्लॉग लिखना शुरु किया था ...तो मैं अगले आठ-दस बरस तड़के चार पांच बजे यह डॉयरी लिखने बैठ जाता था...ठिठुरने भरी सर्दी होती या फिर सुबह सुबह पसीने छुटाने वाली गर्मी..मैं एक दो घंटे लिख ही लेता था...अब तो बरसों से सुबह उठ कर लिखना तो दूर, उठने की इच्छा ही नहीं होती...बहुत बार सोचता हूं कि ऐसा क्या था, गुज़रे दौर में...फिर ख्याल आया कि तब मां थी, वह सुबह सुबह उठ जाती और अपने लिखने, पढ़ने, सिलने, पूजा-पाठ, योग ...के काम में लग जाती और उन को देखते देखते हम भी जल्दी उठने लगे...खैर, 10 साल होने को हैं मां को उड़ारी मारे हुए...इसलिए उन के बाद हम भी घोर आलसी हो गए...

यह जो मैं पोस्ट लिख रहा हूं इस वक्त....इसे लिखने के लिए मैं पिछले 8-10 दिन से उतावला हूं....लेकिन हर रोज़ आज शाम में लिखूंगा, नहीं ..कल सुबह लिखूंगा...ब्लॉग का मामला ऐसा है कि एक बार अगर कोई ख़याल आ जाता है तो जब तक वो अपने आप को लिखवा नहीं लेता, चैन से बैठने नहीं देता....

पिछली पोस्ट में मैंने लिखा था कि जिस तरह से दुनिया पर पागलपन तारी है इस वक्त, कुकिंग गैस की किल्लत की तो बात ही क्या करें, हम लोगों को घासलेट पर ही न लौट आना पड़े कहीं....सामान्य ज्ञान भी कितना असामान्य है ....गूगल से तो पता कर ही लेंगे...मैंने ठीक ठाक साईंस की पढ़ाई की है लेकिन इस वक्त (बिना गूगल से पूछे) मुझे यह भी पता नहीं है कि घासलेट कहां से आता है .....लेकिन इस से जुड़ी यादें हैं बहुत सी ....मेरी उम्र 60 साल से ऊपर है ....इसलिए यही पीढ़ी है अगर जो चाहे जितना चाहे अपनी जाने से पहले बातों को समेट के चली जाए....वरना मेरे से पिछली पीढ़ी जो अब 80-90 के चक्कर में ज़िदगी की सीढ़ी के आखिरी पायदान को पकड़े खड़ी है, उन में से कितने हैं अपनी यादें लिख पाने की इच्छा ही रखते हैं....

जब हमारे मां-बाप हमारे आसपास होते हैं तो हमें लगता है कि इन से जो बातें पूछनी हैं, बाद में पूछ लेंगे ....लेकिन वक्त फुर्र कर के उड़ जाता है और हमारे सवाल अंदर ही दबे रह जाते हैं....यहां तक कि हमें अपने दादा से पिछली पीढ़ी से जुड़े किसी शख्स का नाम या किरदार ही नहीं पता होता ....यह सच है बिल्कुल....

इसलिए मैं सोचता हूं कि अपनी यादों को अपने अनुभवों को संजोते रहना चाहिए....बिना किसी तरह की अपेक्षा किए हुए...यह भी एक धर्म ही है, साधना है, तपस्या ही है ...लिखने के लिए बैठना.....

सुबह सुबह राहत इंदौरी की बात याद आ गई ....

आंख में पानी रखो होंटों पे चिंगारी रखो....

ज़िंदा रहना है तो तरकीबें बहुत सारी रखो....

इस पो्स्ट का शीर्षक ही बहुत कुछ ब्यां कर देता है ...जब मेरी पीढ़ी के लोग 1960 के दशक की पैदावार ..जब वे अपने दिनों की बातें करेंगे को घासलेट की ही नहीं, सिगड़ी, तंदूर, चूल्हे, हीटर, स्टोव की बातें भी अनायास उमड़ने लगती हैं...वे हमें अच्छी लगें या न लगें, असहज करें या खुश, भूलना चाहें भी अगर ....लेकिन ये बार बार उछल-कूद करती ही रहती हैं....लिखने वालों के पास एक साधन है, लिख कर फ़ारिग हो जाते हैं....मैं भी वही काम करने बैठा हूं ....यह पोस्ट में लिखने से इसलिए भी गुरेज़ करता रहा क्योंकि बातें इतनी सारी हैं....बहुत लिखना पडे़गा...फिर सोचा कि शुरु तो करूं...एक नहीं तो दो तीन पोस्टों में लिख लूंगा....मुझे कौन रोक रहा है?

घासलेट की बात करते वक्त कुछ छूट गया था लगता है .....

घासलेट की मैं कुछ यादें लिखीं...अधिकतर तो सरकारी डिपो से मिलने वाले मिट्टी के तेल की ही थीं....जो अकसर पांच लिटर की पीपी में किसी महीने मिला तो मिला, नहीं तो डिपो के चक्कर काट काट के शांत बैठ जाते थे ....और उसी डिपो वाले की किसी दुकान से उसे बाज़ार के रेट पर खरीदना पड़ता था ....जहां तक मुझे याद पड़ता है ....राशनिंग के उस दौर में सामान्य घर में यही कोई पांच लिटर घासलेट लग ही जाता था ....

मिट्टी के तेल से चलने वाले स्टोव के अलावा, इसे लालटेन और दीयों में भी इस्तेमाल किया जाता था ....क्योंकि बत्ती बार बार गुल हो जाना आम सी बात थी ....बहुत ही आम....लालटेन के अलावा हर घर में तीन चार दीये भी होते थे ....अधिकांश किसी दारु की बोतल के ढक्कन में छेद कर के कपड़े की बत्ती डाल कर बनाए हुए....उन दिनों भी कहीं भी पौवों की कमी कभी महसूस नहीं होती थी ...अधिकतर इस काम के लिए पव्वे की कांच की बोतल ही काम में ली जाती थी ...अधिये की खाली बोतल से तैयार दीए भी दिख तो जाते थे, बहुत कम.....क्योंकि इतना मिट्टी का तेल होता ही क्हां था....

शादी-ब्याह में जब बैंड वाले चलते थे ...बड़ी बड़ी लाइटों के साथ तो उन में भी मिट्टी के तेल का इस्तेमाल होता था और ट्रेनों के परिचालन में भी स्टेशनों पर सिगनेल के लिए जो लाईटें जलाई जाती थीं उन में भी यही मिट्टी का तेल इस्तेमाल होता था। और इतिहास गवाह है कि मिट्टी के तेल ने अनगिनत बहु-बेटियों की जान भी ली है...यह भी उस दौर का काला सच है ....स्टोव जब भी फटा, उसने बहु-बेटी को ही अकसर चपेट में लिया ....बड़ा पक्षपात करता था स्टोव भी ........और सुनवाई? - कौन सुनाएगा, किसी की सुनवाई....जो हालात आज हैं इसी से अंदाज़ा लगा लीजिए कि आज से 50-60 बरस पहले हालात कितने भयावह होंगे ...

बत्ती गुल होने पर मिट्टी के दीए की मदद से खाना पकाया जाता, पढ़ाई लिखाई का काम निपटाया जाता (दिन की रोशनी में या बत्ती के रहते समय बरबाद करना और दीए की रोशनी में बैठ कर हिसाब की किताब पकड़ लेना, यह दिखावा, टाईम-पास भी अकसर देखने को मिल जाता ...अकसर)....हां, पेपरों के दिनों में रात में बत्ती गुल होना एक गंभीर मुद्दा हो जाता ....दीए वीए में क्या कोई पढ़ता, क्या याद रहता ...सारा साल पढ़े नहीं ...और सारी मशक्कत एक रात पहले ही करने से जैसे ...। यह लिखते लिखते मुझे मेरा एक कज़िन याद आ गया....वह अकसर किताब ही पेपर होने के एक -दो दिन पहले लाता था....और फिर मैंने देखा कि यह किताब वह पेपर में चीटिंग करने के लिए पर्चियां बनाने के लिए इस्तेमाल करता था....पूरा पूरा रात लगा रहता था....दीए की रोशनी में भी उसे मेहनत करते देखा है ....उसे बचपन ही से यह आदत लगी हुई थी...हमारे ज़माने में स्ट्रैचलॉन की निक्करें भी हम लोग स्कूल में कभी कभी पहन जाया करते थे ...वह अपनी जांघों पर भी कुछ कुछ लिख कर ले जाया करता था .. इम्तिहान में कुछ मदद हो जाए, इसलिए....और वह अपनी पर्चीयों को इस्तेमाल भी कर के आता था ....सातवीं आठवीं कक्षा में मैं भी उस की देखा देखी एक दो पर्ची लेकर तो गया लेकिन डर इतना लगा कि खोल न पाया...जब जेब में उन के रखने से अपना याद किया हुआ माल ही कागज़ पर उंडेलने में दिक्कत होने लगी तो जा कर वॉश-रूम में फैंक आया....

यह क्या विषय़ किधर का किधर निकल गया ..दीए की रोशनी में ....

घासलेट को घर में दूसरे कामों के लिए भी लिया जाता था ....कोई ताला नहीं खुल रहा, कहीं जंग लग गया हो....अभी तो यही कुछ याद आ रहा है ....

बातें लिखते लिखते कहां से याद आ जाती हैं, खुद पता नहीं लगता....जैसे मुझे अभी याद आया कि सरकारी डिपो वाला मिट्टी का तेल खत्म होने पर बाज़ार से तीन-चार रूपए की एक बोतल घासलेट की मिलती थी ...इस के लिए कांच की खाली दारू की बोतल अपनी लेकर जानी होती थी .....दारू की बोतल से बड़ी बोतल कोई उन दिनों देखने को न मिलती थी ...कहने को एक लीटर आता था उस बोतल में लेेकिन होती यह शायद 750 मि.लीटर की ही थी....।आज की पीढ़ी के लिए यह कल्पना करना भी मुश्किल होगा कि पहले प्लास्टिक की बोतलें ही न थींं.....और हां, मिट्टी के तेल की बोतलें अपने आस पास से, अड़ोस-पड़ोस से उधार भी ले लिया जाता था ...

फिर एक वक्त आ गया कि घासलेट हार्ड-वेयर की दुकानों में ही बिकने लगा ....मैंने शायद 10-15 साल पहले एक बार घासलेट की एक बोतल 50 रुपए की खरीदी थी ....यही जंग वंग उतारने के लिए ....तालों के, उपकरणों के जंग का तो इलाज है लेकिन जब बैठे बैठे हम लोगों को जंग लग जाता है, काश! उस को भी उतारने का कुछ तो जुगाड़ हो ....

सिगड़ी कहें या अंगीठी.....एक ही बात है ...

हम लोगों ने बचपन में सिगड़ी या अँगीठी पर ही सभी काम होते देखे...कभी कभी जब अंगीठी न जल रही होती और कोई छोटा मोटा चाय बनाने जैसा या दाल-सब्जी गर्म करने जैसा काम करना या दर्द के लिए अचानक पानी गर्म की ज़रूरत पड़ती तो स्टोव कर ही कर लिया जाता .....

लेकिन सिगड़ी की बातें, अंगीठी के किस्से ...ये इतने ज़्यादा हैं कि अब इस वक्त यह सब नहीं लिख पाऊंगा....इस की पूरी प्रक्रिया, इसे जलाने की मशक्कत, कोयला कहां से आता था, कितने तरह का होता था, कहां से मिलता था.....अंगीठी चलाना भी एक आर्ट था, मैंने कब अंगीठी जलाई.....और हां, नानी के उन के बचपन की यादें कि उन दिनों आग जलाने के लिए माचिस भी नहीं हुआ करती थी ..तो फिर आग कैसे जलती थी, जी हां, पड़ोसी के चूल्हे ही से आग लाई जाती थी...जलते हुए उपले से ....(यह सब हमने मां से सुना है ..इसलिेेए प्रामाणिक है)...गुलज़ार साहब ने भी यह सब देखा लगता है जो उसने अपने गीतों में शरारत से पिरो दिया ...वैसे गुलज़ार साहब और मेरी नानी का मायका एक ही शहर में था ....ब्रिटिश भारत के वक्त के पंजाब का ज़िला गुजरात (अब जो पाकिस्तान में है- इसे गुजरात राज्य से कंफ्यूज़ न करें)....अभी ध्यान आया कि वह तो अंगीठी जलाने के लिए नहीं बीड़ी जलाने के लिए पड़ोसी के चूल्हे से आग लेने की बात कर रहे हैं....

खैर, अगली पोस्ट में अंगीठी की बातें ...पूरी पोस्ट इसी पर ....जो कुछ याद है, अपनी डॉयरी में लिख लेना ज़रूरी लगता है .....

घासलेट पर ही न लौटना पड़े कहीं!

2026-03-16T06:22:00.007+05:30

घासलेट भी मैंने ज़्यादा लिख दिया है ...कहीं गोबर के उपले इस्तेमाल करने वाले दिन ही न लौट आएं...क्योंकि अगर उस महान् वैज्ञानिक आइंन्सटाईन की बात याद करें तो कुछ भी हो सकता है ...वह कह कर गए हैं कि मुझे यह तो पता नहीं कि तीसरा विश्व युद्ध किन हथियारों से लड़ा जाएगा लेकिन इतना तय है कि भविष्य में अगर चौथी वर्ल्ड वॉर की नौबत आई तो यह डंडों और पत्थरों से लड़ी जाएगी...

हालात जिस तरह से बिगड़ रहे हैं ...कुछ यू-ट्यूब चैनलों पर न्यूक्लियर-वॉर के दौरान होने वाले कहर और उस से थोड़ा-बहुत बचने के उपाय बताने शुरु कर दिेए हैं। कल दो तीन ऐसी व्हीडियो देखी मैंने। सब से अच्छी व्हीडियो तो किसी मैडीकल कॉलेज के प्रिंसीपल रह चुके एक डाक्टर साहब की थी ...

खैर, यह तो अभी कयास ही हैं ..लेकिन कुछ भी मुमकिन है आने वाले वक्त में ....पड़ोस में कहीं आग लगे तो देर-सवेर उस की आंच में हमारा घर भी आता ही है....अभी भी जिस तरह से कुकिंग गैस आदि कि किल्लत होने लगी है ...आप सब जानते ही हैं....उस रेस्ट्रां में यह बनना बंद हो गया, वहां यह अब नहीं बनेगा...गैस किसे मिलेगी, किसे नहीं मिलेगी....किसे पहल दी जाएगी किसे नहीं। कालाबाज़ारी नहीं होगी, आप को यकीं है? - नहीं, मुझे बिल्कुल यकीं नहीं है क्योंकि मैंने 50-55 साल पहले मिट्टी के तेल (घासलेट, केरोसिन) वाले दिन देखे हैं, अनुभव किेेए हैं....उसे ब्लैक में मिलता देखा है, फिर सत्तर-अस्सी के दशक में कुकिंग गैस के सिलेंडर भी ब्लैक में मिलते देखे हैं...बहुत कुछ देखा है, इसलिए इसे यहां इस ब्लॉग में लिखने बैठ गया...

कुछ महीने पहले मैंने किसी एक एंटीक शाप में पीतल का एक चमचमाता स्टोव देखा ....पीतल का, चमचमाता हुआ...1500 रुपए में मिल रहा था ....मेरे पूछने पर उस दुकानदार ने बताया कि यह सब फिल्म शूटिंग पर ले कर जाते हैं....अच्छा, मैं यह लिखने बैठा हूं तो मुझे सुबह सुबह याद आ गया कि मैंने भी तो केरोसिन या घासलेट, स्टोव के बारे में कुछ बरस पहले लिखा था ....झट से ब्लॉगर खोला और मिल गया .....यह रहा मेरी उस पोस्ट का लिंक ....यह मैंने दो-तीन बरस पहले लिखी थी ....मुंबई के भायखला स्टेशन के पास रानी बाग है ...बिल्कुल उस के पास ही मैंने एक दिन किसी बंदे को स्टोव उठा कर जाते देखा था.....मैंने कोशिश की थी कि उसमें सब कुछ लिख दूं ...लिखा भी था अपनी तरफ़ से ...अगर हो सके तो उसे ज़रूर देखिए.....आज स्टोव याद आ गया....(पोस्ट का लिंक)...

मैंने आज सरसरी देखी है वह पोस्ट ....लेकिन पूरा पढ़ा नहीं...जो कि मैं अकसर करता भी नहीं ...लेकिन मैं अपनी किसी भी पुरानी पोस्ट को कभी भी एडिट नहीं करता ...न कुछ उस में जोड़ता हूं, न काटता हूं ...उस घड़ी में जो कलम से निकला, सो निकल गया....लेकिन मैं उसे पढ़ता इसलिए नहीं क्योंकि मैं बाद में कुछ बरसों बाद पढ़ता हूं तो खामखां लगने लगता है कि ऐसा मैंने क्यों लिख दिया, कैसे यह लिख दिया.....असहजता तो न कहूं, ऐसे ही कुछ अलग सा लगता है, इसी से बचने के लिए अपनी पुरानी पोस्टों को पढ़ता नहीं हूं, उसी हलवाई की तरह जो अपनी दुकान में तैयार की हुई मिठाईयां नहीं खाता.....मतलब आप समझ ही गए हैं....

मेरे ख्याल है कि मैंने अपनी उस पुरानी पोस्ट में यह कहीं नहीं लिखा था कि पीतल के स्टोव के दिनों में एक स्टोव और भी आ गया था ..प्रभात का स्टोव ....इस को जलाने में ज़्यादा मशक्कत न लगती थी ...शांति से चुपचाप चालू हो जाता था और जब तक जलता था बिल्कुल भी आवाज़ भी नहीं करता था .....

केरोसिन पर कल मैंने एक पोस्ट देखी, पहले भी देखी थी,,,, 1940-50 के दशक में मिट्टी के तेल (घासलेट, केरोसिन) का विज्ञापन मोहम्मद रफी की आवाज़ में रेडियो पर बजता था ...चूंकि गोबर के उपले वाला ईंधन घासलेट से सस्ता पड़ता था, इसलिए इस का विज्ञापन खूब ज़ोरों-शोरों से चलता था ...यह बात तो मैंंने विविध भारती रेडियो पर भी कुछ बरस पहले सुनी थी .....सोचने वाली बात है कि हम भी कहां से कहां आ गए हैं और अभी विश्व फिर से अपने फितूर की वजह से, सिरफिरेपन की वजह से कहीं वापिस हमें पुराने दिनों की तरफ़ ही न ले जाए.........अगर आईंन्स्टीन की मानें कि चौथा विश्व युद्ध लाठियों और पत्थरों से लड़ा जाएगा........तो फिर उस के बाद खाना भी (अगर कुछ बचा तो) लकड़ी के टुकड़ों (अगर तब तक जंग ने या हमारे लालच ने पेड़ भी बचे रहने दिए) पर चलने वाले चूल्हों पर ही पकाना होगा ....

लिखा ही होगा मैंने अपनी दो तीन बरस पुरानी उस पोस्ट में कि घासलेट लेकर आना भी पहाड़ पर चढ़ने जैसा मुश्किल काम था ......लेकिन फिल्मी गाने तब भी आम आदमी को उस की तकलीफ़ को ज़्यादा तकलीफ़ नहीं लगने देते थे ....किशोर के ऐसे गीत रेडियो बजते थे और आम आदमी सोचता था कि वह भी इस में शामिल है, वही है राजेश खन्ना,.(1970 का दशक).....

वैसे आप को पता ही होगा कि शायद एमरजैंसी के दिनों में किशोर कुमार के गीतों को आल इंडिया रेडियो पर बजाने पर प्रतिबंध लग गया था .......पाठक बस यह कल्पना ही करें कि हिंदोस्तानियों ने भी कैसे कैसे दिन देखे हैं....लेकिन फिर भी पुरानी पीढ़ियों में ठहराव था, सब्र था, संतोख था.....अब अगर किसी ने राशन की दुकान से केरोसिन लेना है तो उसे सब्र तो रखना ही पड़ता था ....

अच्छा लगा, सुबह सुबह केरोसिन की बातें अपने पाठकों से साझा करने को मौका मिल गया .....फिर से याद दिला दूं ... मेरी यह पुरानी पोस्ट भी देखिए....पूरी बात उस में लिखी है...आज अचानक स्टोव याद आ गया...,अभी कोयले और लकड़ी-चूल्हों वाले दिनों का बोझा भी किसी दिन अपने दिल से उतारना है ....बहुत सी बातें साझा करनी हैं...देखते हैं फिर कभी!

काश इत्ती सी छोटी बात ही किसी के पल्ले पड़ जाए....

बम घरों पर गिरें कि सरहद पर

टैंक आगे बढ़़ें कि पीछे हटें...

कोख धरती की बांझ होती है ...

फ़तह का जश्न हो के हार का सोग,,,

ज़िंदगी मय्यतों पे रोती है...

- साहिर लुधियानवी

आज महिला दिवस पर ब्लॉगिंग का बिल्कुल ख़याल न था ...लेकिन..

2026-03-08T15:00:00.002+05:30

इन के लिए महिला दिवस के क्या मायने!! -वही बोझा, उस के तले वैसे ही दबे रहना, वही पिसना...फिर भी इन की जिजीविषा को सलाम

लेकिन क्या?

हां, सच में यह ब्लॉग लिखने का कोई इरादा न था ...लेकिन बात ही कुछ ऐसी हो गई कि फिर मैंने ज़िद्द ही कर ली कि अब तो मन की बात वॉट्सएप पर न सही तो क्या, अपने ब्लॉग में दर्ज कर के रहूंगा...

तो हुआ यूं कि आज सुबह जैसे ही मेरा सब से फेवरेट पेपर टाईम्स ऑफ इंडिया बंबई एडिशन हाथ में पकड़ा ....उस के पन्ने उलट पलट रहा था कि महिलाओं से संबंधित कंटैंट इस में भरा हुआ था ....इच्छा हुई कि इस में उन सब पन्नों की फोटो लूं और वाट्सएप पर तस्वीरों की शक्ल में उन को शेयर कर दूं.....चाहे, पढ़ा मैंने उन में से पूरा किसी को भी नहीं, बस हैडिंग ही देखे या तस्वीरों के साथ उन के कैप्शन देखे हैं...

हां, तो जब मैं उन सब तस्वीरों को शेयर करने लगा तो मुझे महसूस हुआ कि जो इस वक्त मन में उद्गार उठ रहे हैं उन को भी लिख कर राहत पा लूं ...जी हां, लिखने वालों के लिए लिखना मानचिक हलचल से निजात पा लेने का एक ज़रिया भी होता है ...मैंने भी उन तस्वीरों के साथ वाट्सएप पर मैसेज लिखते लिखते 12-15 मिनट बिता दिए....लिख रहा था तो सामने पड़ी फीकी चाय की भी परवाह न की ....खैर, मन की पूरी बात लिखने के बाद जैसे ही बटन दबाया.....अचानक सब कुछ गायब। टेक्स्ट मैसेज तो क्या तस्वीरें भी न आगे जा सकीं...

अफ़सोस हुआ ...लेकिन उन बातों को फिर से हु-ब-हू लिखना ...न तो यह हो पाता और न ही इतना सब्र है मेरे में....खैर, मैंने यह सोचा कि ठीक है, जो बातें लिखी हैं उन को अपने ब्लॉग में लिख कर महिला दिवस की बात कर लूंगा....

टाइम्स आफ इंडिया को देखने के बाद जब इंगलिश का मिड-डे देखा तो उस में अधिकतर कंटैंट महिलाओं से ही जुड़ा हुआ था ...बहुत से बोल्ड मुद्दे भी थे ....हैडिंग ही देखे...अब कोई लिख ले या पढ़ ले, एक ही काम हो सकता है ...लेकिन उस के आखिरी पन्ने पर एक इश्तिहार दिख गया ...आप भी देखिए......

इस इश्तिहार में क्या कुछ कमी लगी? अगर हां, तो लिखिए नीचे कमेंट में ...अगर नहीं लगी तो भी सब से नीचे मैंने कुछ लिखा है, पढ़िए ज़रूर ....यह मेरा ख़याल है ...

पूरा पेपर आज महिला दिन के बारे में था ....शायद उन महिलाओं के लिए जो इंगलिश पढ़ना लिखना जानती हैं, बोलती भी हैं और अपने हक-हकूक के बारे में सचेत हैं....मुझे तो अधिकतर यह सब पेज-थ्री कंटेंट ही लगा....कहीं पर आस पास की आम महिलाओं की उपलब्धियों के बारे में मुझे कुछ नहीं लिखा दिखा......वह महिला जिससे जब पूछा जाता है कि आप क्या करती हैं.......और वह लगभग झेंपते हुए कहती हैं........कुछ नहीं, बस हाउस वाईफ....

यही सुन कर सब से ज़्यादा बुरा लगता है कि जो काम ज़िंदगी में सब से ज़रूरी है ...जिस की ड्यूटी तड़के 4-5 शुरू होती है और रात में सब के सो जाने के बाद, चूल्हा-चौका समेटने के बाद चाहे 11 बजे या 12...कोई परवाह नहीं ...वह कह रही है ...कुछ नहीं, बस घर पर ही ...।

महिला दिवस के सही मायने तभी होंगे जब सारी महिलाओं की तस्वीर बदलेगी....सिर्फ़ अच्छी फर्राटेदार इंगलिश बोलने वाली महिलाओं की ही नहीं....इसलिए जब भी महिलाओं के इस तरह के आयोजन होते हैं, उन में सब की भागीदारी ज़रूरी है....कतार में सब से पीछे खड़ी महिला के भी दिन बदलने चाहिए...जिसे अपने हक का कुछ पता नहीं, हर तरफ़ उस का शोषण है, कुछ दिख जाता है, कुछ दिखता है, सब कुछ सह जाती हैं...दुनिया भर की कमेटियां हैं, लेकिन फिर भी जो ज़मीनी हालात हैं, यह जग जाहिर है....शोषण सिर्फ़ दैहिक या मानसिक ही नहीं होता, इस के अनेकों रूप हैं, बहाने हैं....जिन आंखों से कोई किसी महिला को तकता है ...बहुत बार वह भी शोषण की श्रेणी ही में आता है ......

सरकार या एनजीओ बहुत कुछ कर रही है लेकिन सब कुछ सरकार ही कर देगी, यह असंभव है....मानसिकता बदलनी होगी...और यह बदलाव तो एक परिवार से एक पुरूष ही से शुरु होगा.... इतना पुरुष प्रधान समाज कि जैसे कन्या का जन्म न हो गया हो, कोई ज़ुर्म हो गया हो....मुझे अच्छे से याद है कि पहले तो किसी घर में स्वस्थ बेटी के जन्म होने पर बधाई देने का रिवाज़ भी न था ....बधाई की तो बात ही क्या करें, अभी परसों मैं देश के एक चोटी के उद्योगपति की (कितना चोटी का है, अगर लिखूंगा तो आप समझ जाएंगे) इस लिए नहीं लिख रहा हूं...वह अपनी जीवनी में लिखता है कि जब उस की बड़ी बहन का जन्म हुआ तो मेरी परदादी ऐसे हो गई कि उसने अपने आप को तीन दिन के लिए कमरे में बंद कर लिया....। (बिल्कुल उसने यही लिखा है) -

चलिए, इतना भी सुस्पेंस ठीक नहीं, नाम भी लिखने में क्या हर्ज़ है....यह बिरला खानदान की बात है....जब यह बात किताब ही में आ गई है तो मुझे लिखने मेंं क्या दिकक्त है..

सरकार ने कोख में बच्चियों को मारने की भयानक कुरीति को दूर करने के लिए बहुत काम किया है .....बच्चियों की पढ़ाई लिखाई ब्याह शादी के लिए भी सरकार अपना काम कर रही है....अभी हाल ही में महिलाओं को बच्चेदानी के कैंसर से बचाने के लिए युवतियों के तरुणावस्था में एचवीव्ही टीकाकरण की स्कीम आई है ...इस स्कीम का बहुत स्वागत हुआ है .....सफल तो तभी कोई स्कीम मानी जाए अगर अनपढ़, कम पढ़ी-लिखी, श्रमिक.....सभी वर्गों की महिलाएँ इतनी सचेत हो जाएं कि इस तरह की सरकारी स्कीमों का फ़ायदा उठाने के लिए खुद आगे आएं....

और तो और, अभी हाल ही में महिलाओं के सैनेटरी पैड पर खुल कर बात होने लगी है ...कुछ ऐसी जागरुकता बढ़ाने वाली फिल्में भी बनीं....इस तरह की फिल्में बनाने वाले साधुवाद के पात्र हैं....क्या था फिल्म का नाम...पैडमैन....बेहतरीन फिल्म....यह गीत भी आप को याद होगा....देखो देखो तितली बदल रही रंग...होते होते होते होते हो रही पतंग..

महिलाओं से जुड़ी फिल्मों की बात करें तो मुझे अभी पिछले हफ्ते दो एक फिल्में देखी याद आ रही हैं....एक तो थी "जाइए आप कहां जाएंगे"....यह प्रसार भारती के ओटीटी प्लेटफार्म वेव पर मैंने देखी थी ...अकसर मैं विविध भारती पर इस के बारे में सुनता तो था लेकिन पता नहीं था कैसे करना होगा....कुछ दिन पहले बेटे की मदद से टीवी पर शुरु कर लिया ...मुफ्त है....हां तो फिल्म की बात ....इस तरह की फिल्में बनाने वाले ऐसे अहम् मुद्दों की बात करते हैं जिन से परेशान सभी महिलाएं हैं लेकिन बात नहीं करतीं, बस सहती रहती हैं, परेशान रहती हैं इस व्यवस्था के अभाव में .....इस से आगे मैं नहीं लिखूंगा....क्योंकि फिल्म देखने से पहले मुझे भी इस के फिल्म की स्टोरी नहीं मालूम थी....इसलिए मैं पूरे वक्त एलसीडी के सामने डटा रहा .....ऐसे लगा ही नहीं फिल्म देख रहे हैं....या कोई एक्टिंग कर रहा है ...सब कुछ इतना यथार्थ और सजीव कि जैसे आंखों के समने ही घट रहा है ....सभी पात्रों की एक्टिंग सर्वश्रेष्ठ....देखिएगा...कभी इसे ज़रूर .....वेव ओटीटी पर देख पाएं तो ठीक , वरना मुझे अभी इस का यू-ट्यूब लिंक भी मिल गया ...यह है इस का लिंक (क्लिक करिए) ....

महिला दिवस है ...दूसरी फिल्म है ..सदाबहार ....यह भी एक बेहतरीन फिल्म है ....जया भादुड़ी की फिल्म है ....उन का अपने पुराने रेडियो से किस कद्र लगाव है, यह देख कर आप दंग रह जाएंग....अकेली रहती हैं, रेडियो के सहारे....इसे भी ज़रूर देखिए...वेव ओटीटी पर तो है ही...यू-ट्यूब लिंक इस फिल्म का यह है ....सदाबहार...आप को यह फिल्म देखनी ही चाहिए....मैं भी एक बार इस तरह की फिल्म देखने बैठता हूं तो फिर उठ ही नहीं पाता ....जया भादुड़ी के फ़न के तो हम लोग (हमारी पीढ़ी) बचपन से दीवाने हैं....10 बरस की उम्र थी शायद मेरी जब गुड्डी आई ...फिर ज़ंजीर और फिर नमक-हराम ...फिर कोशिश ....क्या क्या याद दिलाएं.....याद क्या दिलाएं, जब भूले ही नहीं तो ...

हां, एक बात बहुत ज़रूरी अभी लिखनी है कि हाउस-वाईफ की तो बात कर ली ...लेकिन कामकाजी महिलाओं के जज़्बे को भी सलाम.....इन में से भी अधिकतर ...अधिकतर क्या, होंगी 99 फ़ीसदी तक जो बाहर काम के साथ साथ घर में भी पिसती हैं ....डबल-पिसाई कहें तो ....ये वो हैं जो काम से घर आते वक्त लोकल ट्रेन के महिला डिब्बे में सब्जी काटती दिख जाती हैं ताकि घर पहुंचने पर वक्त पर खाना तैयार हो पाए.....

और कितना लिखें....लिखें तो लिखते ही चले जाएं...यह टॉपिक ही ऐसा है ....हालात बदले हैं, बदल रहे हैं..बदलने चाहिए और बदल कर रहेंगे ही .......लेकिन इस के लिए महिलाओं की किसी भी तरह की दया, सहानुभूति, मापदंडों में किसी तरह की रियायत, किसी तरह के ग्रेस-मार्क्स की कतई ज़रूरत नहीं है ........बस,समाज अगर उन्हें अपनी धुन में लगे रह कर काम करने दे तो यह समाज का बड़ा योगदान होगा....वह अपना रस्ता चुनने में, उस पर आगे चलने में, चोटी तक पहुंचने में सक्षम है....हमेशा से थी .....बस, पुरुष-प्रधान समाज में आदमी को अपनी नज़रों को संभालना होगा....अच्छी बात है स्कूल ही से बच्चे-बच्चियों को आज कल गुड-टच, बैड-टच के बारे में समझाया जा रहा है.....लेकिन इतना ही काफ़ी नहीं है....पुरुषों की निगाहें भी ठीक होनी ज़रूरी हैं.....एक दम ठीक, न आढ़ी-न तिरछी..... मैंने कईं बार देखा है कि पॉवर में बैठा पुरुष सब से पहले तो जिस तरह से किसी महिला को देखता है वही उस को असहज कर देती है .......और यह जो बात है, यह जो सही गल्त नज़र परखने की दिव्य शक्ति हर महिला में मौजूद होती है ....अनपढ़ में भी उतनी ही जितनी किसी डाक्ट्रेट तक पढ़ी महिला में ......

बातें छोटी छोटी हैं, कहीं दर्ज भी नहीं होती, लेकिन हैं बहुत ज़रुरूी .....आज के वातावरण में महिलाओं की एम्पावरमैंट का एक पहलू यह भी है कि शादी से पहले वह भावी पति से उस की मैडीकल जांच रिपोर्ट की मांग करे ....और हां, उसे अपनी रिपोर्ट देने के लिए भी तैयार रहना चाहिए.....वरना, बाद में एक दूसरे के ऊपर आरोप-प्रत्यारोप का सिलसिला चल पड़ता है ....

बस, अब करें इस पोस्ट को बंद ....इस इल्तिजा के साथ कि जैसे हम लोग अपनी मां-बहन-बेटी से ज़माने से अच्छे व्यवहार की कामना करते हैं .....तो यह काम हमें भी करना होगा...शुरुआत हम से ही होगी....अगर हम दूसरों की मां-बहु, बहू-बेटी से भी आदर से पेश आएंगे........और नज़रों पर लगाम लगाना ज़रूरी है, इधर उधर आंखों को भटकाने से कुछ होता हवाता नहीं है, आदमी की छवि खराब हो जाती है.....अगर इस से भी अपने आप को बचाए रखें तो भी महिला दिवस पर महिलाओं के लिए यह भी उन के सम्मान का एक संकेत ही होगा.....

अब मुझे वे अखबार में दिखने वाली तस्वीरें भी लगानी चाहिए....जिन की वजह से यह पोस्ट मुझे लिखनी पड़ी.....

हां, तो ्अब आते हैं ऊपर इश्तिहार वाली फोटो पर ....मैंने कोई त्रुटि पूछी थी....मुझे यह लगा कि यह शो-रूम पुरुषों को आमंत्रित कर रहा है कि अपनी मित्रों, माताओं, बहनों, बेटियों को ले कर आएं ....लेकिन पत्नी का ज़िक्र करना भूल गया शायद.....खैर, बंबई में रहने वालों को यह भी बताना ज़रूरी होगा कि चर्चगेट स्टेशन के बाहर जहां एशिऑटिक स्टोर होता था, अब वह बंद हो चुका है और थोड़े दिन पहले वहां पर कला निकेतन साड़ी शोरूम खुल गया है......हां, जाइए आप भी वहां लेकिन बीवी को मत भूलिए....। 😃

डिस्को किंग भप्पी लहरी नाईट के कुछ मंज़र.....

2026-02-28T23:32:00.007+05:30

म्यूज़िक कंसर्ट तो यहां बंबई में आए दिन होते ही रहते हैंं....बहुत से देखे भी हैं ...और लगभग सभी मुंबई के सब से बढ़िया षणमुखानंद हाल में....अब किसी म्यूज़िक कंसर्ट में जाने से पहले थोड़ा सोचना पड़ता है ....क्योंकि बार बार एक ही तरह के प्रोग्राम नहीं देखे जाते ....बोरियत होने लगती है ...

फिर भी इसी हाल में आशा भोंसले, कुमार सानू, उदित नारायण, हेमलता.....और किसी दूसरी जगह पर शैलेंद्र सिंह...उषा मंगेशकर, सुखविंदर सिंह ...और भी होंगे, नाम याद नहीं आ रहे ...उसी तरह से प्यारेलाल (लक्ष्मीकांत प्यारे लाल की जोड़ी वाले ) और आनंद जी (कल्याण जी आनंद जी जोड़ी) को लाईव आर्केस्ट्रा कंडक्ट करते भी कुछ अरसा पहले इसी हाल में देखा ....तो फिर इस से आगे देखने को रह ही क्या जाता है ...

हां, देखने में रह जाते हैं कुछ लोग ...जिन को हम लोग पिछले 50 बरसों से सुन रहे हैं ...जैसे कि इस प्रोग्राम ...बप्पी लहरी नाईट के इश्तिहार तो कुछ महीनों से आ रहे थे....लेकिन इतना पहले से कैसे टिकट खरीद लें...कहीं आने जाने का भी पता नहीं होता...लेकिन इस में उषा उत्थुप भी आने वाली थीं, इसलिए कुछ दिन पहले टिकट ले लिया....उषा उत्थुप को मैंने दो तीन बरस पहले यहां मुंबई के लिट-फेस्ट में देखा था और थोड़ा सुना भी था ....महान् गायिका तो हैं ही ...इन की एनर्जी और इन की आवाज़ की बुलंदी के क्या कहने....

आज से 45 बरस पहले के दिनों की बात याद आती है ...1981 के दिन....मैं तो डे-स्कॉलर था लेकिन जब दोपहर के वक्त मेडीकल कॉलेज अमृतसर के होस्टल के पास से निकलने का मौका मिलता....उन कमरों से तेज़ आवाज़ में रंभा हो, रंभा हो ....गीत की आवाज़ हमेशा आया करती थी, यह क्रेज़ था उन दिनों इस गीत .......उन दिनों क्या ....अभी भी इस गीत की शोहरत आसमां पर है ...चलिए, पहले उसे सुन ही लेते हैं ....कल जैसा उस प्रोग्राम में पेश किया गया ....

ज़ाहिर है, यह 1981 का दौर न केबल का था और न ही दूसरे चैनलों का ....रेडियो ही चला करता था ज़्यादातर और होस्टल से जो आवाज़ आया करती थी वह टेप-रिकार्डर पर बजते इस गीत से आया करती थी ....यह जो ऊपर गीत का मैंने लिंक लगाया है उसे पूरा सुनिए... क्योंकि उस गीत के बाद उषा उत्थुप उस गीत से जु़ड़ी कुछ यादें भी साझा कर रही हैं....सुनिएगा...

अच्छा, एक बात और ...प्रोग्राम में मैं चला तो गया ...वहां पर कंपियर ने जब यह कहा कि बप्पी दा ने वैसे तो बहुत से मधुर संगीत वाले गीत भी गाए हैं ..लेकिन इस प्रोग्राम में तो डिस्को गीत ही पेश किए जाएंगे....उस वक्त मुझे लगा कि आज तो मैं ऐसे ही आ गया ...क्योंकि चंद डिस्को सांग्स के अलावा मुझे इन गीतों में कोई रुचि है नहीं .....लेकिन वही सुपर-डुपर गीत जब उषा उत्थुप ने पेश किए और विजय बेनेडिक्ट ने जिसने वह गीत गाया था उस फिल्म में ...ऑए एम ए डिस्को डांसर....कल उन से फिर से गीत सुनने को मिला ...और उन्होंने बताया कि सुबह 8 बजे से लेकर शाम पांच बजे तक इस गीत की रिकार्डिंग चली ....और शर्त यही थी कि अगर मेरा गाया गीत पसंद आ गया तो ठीक है ...वरना इस गीत तो किशोर दा से गवाया जाएगा....खैर, गीत इन की ही गाया हुआ फिट हो गया फिल्म में....फिट क्या, ऐसा सुपर हिट बन गया कि हमारे ज़माने में लोग इस के दीवाने हो गए....मुझे भी याद है 1982 के दिन थे ...इतनी गर्मी थी उस दिन जब मैंने यह फिल्म डिस्को-डांसर देखी थी.....कल विजय बेनेडिक्ट ने यह गीत गाया, उस को आप मेरे इस यू-ट्यूब लिंक पर जा कर देख सकते हैं...यह रहा उस का लिंक ....ऑए एम ए डिस्को डांसर....

उषा उत्थुप के गायन में बेहद कशिश है...एनर्जी है, बुलंदी है ......जो श्रोताओं और दर्शकों को जैसे बांधे रखती है ....बेहतरीन पेशकश....दो एक और वीडियो कल के प्रोग्राम के मैं यहां शेयर कर रहा हूं....

इस प्रोग्राम में बप्पी दा की बेटी रेमा और उन की बेटी का बेटा भी आया हुआ था....रीगो....वह भी म्यूज़िक में ही अपना कैरियर शुरु कर रहा है ...बहुत कांफिडेंस के साथ गाता है ...बता रहा था कि उसने अपने दादू के साथ यहां इसी हाल में बहुत से शो किए है ं...जब वह गा रहा था तो उस के साथ साथ उस के दादू के साथ तस्वीरें भी स्क्रीन पर दिखाई दे रही थीं.....जैसे उस जवान की पेशकश थी उस से लगता है कि उसने भी बहुत मेहनत की है ....इस कला को साधने के लिए ...आप उस की आवाज़ भी सुनिए...वह बप्पी दा का नाती हुआ ....लेकिन वह बार बार दादू लफ्ज़ का इस्तेमाल कर रहा था ....पता नहीं, कुछ समझ में नहीं आया......वैसे इतना दिमाग पर लोड लेने की ज़रुरत भी क्या है, आप भी उस की बेहतरीन आवाज़ सुनिए....बुलंदी आवाज़ की, जोश और बप्पी दा जैसा ब्रैंड....बढ़िया चमकदार पोशाक, सोने के ज़ेवर और वही वाले तेवर .............उम्मीद है यह जवान भी आने वाले वक्त का चमकता सितारा होगा....शुभकामनाएं उस के सुनहरे भविष्य के लिए ....

अभी देखा तो कल के प्रोग्राम की एक और रिकार्डिंग मेरे फोन में थी, उसे भी शेयर कर रहा हूं.....इस में उषा उत्थुप अपनी भप्पी दा से जुडी यादों को साझा कर रही हैं ...देखिए इसे भी .....

आज सुबह बप्पी दा का विकी पेज देखा तो सब कुछ याद आ गया कि डिस्को सांग्स के अलावा भी उन्होंने कितने बेहतरीन फिल्मी गीतों से हमारा मनोरंजन किया है ...पिछले इतने दशकों से ....लिस्ट बहुत लंबी है ...मैं तो हैरान रह गया..क्योंकि उस लिस्ट में बहुत से गीत मेरे फेवरेट हैं ...जिन्हें मैं अकसर सुनता रहता हूं .... उन में से एक यह भी है ...

मेरी पीढ़ी जो फिल्मों, फिल्मी गीतों के साथ बड़ी हुई है ...उस का इन सब से भावनात्मक जुड़ाव है ...याद दिला दूं कि हमारे दिनों में (ज़्यादा नहीं, यही कोई पचास बरस पहले)..फिल्म देखने जब जाते थे तो सिनेमा हाल के बाहर 10-20पैसे में उस फिल्म के गीतों की एक छोटी सी किताब मिलती थी ...मुझे भी यह बहुत महंगी कंसाईनमैंट दो तीन दिन पहले ही प्राप्त हुई है ...बहुत ज़्यादा महंगी मिली है, बेशक...लेकिन जितनी यादें इन से बावस्ता हैं उस के आगे वह कीमत कुछ नहीं ....पचास, बरस पहले जो काम दस, बीस पैसे में हो जाता था ....वह बीस तीस साल पहले तीन चार रुपए में होने लगा जब अलग अलग गीतकारों की, अलग अलग फिल्मों की किताबें मिल जाती थीं और अब .......जाते जाते नीचे भी एक नज़र मार लीजिए.....

आज के लिए इतना ही .....सुबह सुबह दिल्ली एफएम गोल्ड पर एक शे'र सुना था ...जो आज सारे दिन के लिए मेरे पास ही रह गया.....

"कांटों को मत निकाल चमन से ओ बाग़बां..
ये भी गुलो के साथ पले हैं बहार में..."
(बहादुर शाह ज़फ़र)

PS.....लिखना भी शारीरिक कसरत जैसा ही है ...कुछ नहीं न करो तो इच्छा ही नहीं होती.....पूरे तीन महीने के बाद मैंने आज कुछ लिखा है, लिखने का मन नहीं हो रहा था...लेकिन ढीठ बन कर बैठ ही गया....क्योंकि पिछले दिनों मैं कुछ विषयों पर लिखना चाह रहा था, लेकिन बस ऐसे ही आलस की लोई ओढ़े पडा रहा....कुछ बेहतरीन प्रोग्रामों में भी गया...लेकिन ब्लॉग के पन्नों पर कुछ सहेज कर नहीं रखा....मुझ में यह बहुत बड़ी कमी है...

लिखने के लिए आईडिया कहां से आते हैं....

2025-12-03T22:25:00.005+05:30

कल ए.सी लोकल के जिस कोच में मैं बैठा हुआ था ...सामने तीन-चार 20-22 साल के लड़कों की एक मंडली भी थी...इंगलिश में खूब हंसी-मज़ाक चल रहा था, खुल के हंस रहे थे ...हंसते हुए लोगों के साथ बैठना किसे अच्छा नहीं लगता.....

मैं ट्रेन में बैठ कर अकसर किसी अखबार के पन्ने उलट पलट लेता हूं...कल भी मैं यही कर रहा था कि अचानक मैंने सुना उन की गुफ्तगू का टॉपिक कुछ संजीदा सा हो गया है ....बात तो इंगलिश में हो रही थी..लेकिन मैं उसे हिंदी में लिख रहा हूं...

"इसलिए कहता हूं कि हर किसी इंसान के साथ बिल्कुल बात नहीं करनी चाहिए"....एक ने कहा ...

"तू सही बोलता है, ऐसे ही पक जाता है आदमी हर किसी से बात करने लगा तो" ...दूसरे ने हामी भरी

"हां,यह बात तो है और एक और भी बड़ी बात यह है कि हर एक इंसान से अगर बात करने लगे कोई तो वह टॉप पर नहीं पहुंच सकता"....किसी और ने अपनी बात रखी...

"इसलिए जो किसी भी काम में टॉप पर है, उसी से बात करनी चाहिए....तभी तुम भी टॉप पर पहुंच पाओगे"....एक तर्क यह आया...

"सही बोला तू ...यह नहीं होता कि पहले तुम टॉप पर पहुंचोगे, फिर टॉप के लोगोंं से बात करोगे"....दूसरे साथी ने उसकी बात पर मोहर लगा दी...

इस मुद्दे पर उन की बात अभी चल ही रही थी कि मेरा स्टेशन आ गया ...और मैं उतर गया ....उन की इस गुफ्तगू का सारांश मेरे पास है ....और सुन कर मैंने करना भी क्या था....

खैर, आज मुझे इन युवाओं की बातों का ख़याल बार बार आता रहा ...हर पीढ़ी का अपना व्यू-प्वाईंट..अपना नज़रिया...ज़िंदगी को देखने का अपना नज़रिया....वैसे मुझे उन की ये बातें सुन कर ज़्यादा हैरानी भी नहीं हुई...क्योंकि महानगरों में विचरते हुए यही सब देखा भी है कि लोग अकसर हर किसी के साथ बात नहीं करते...अगर किसी मतलब की वजह से करनी भी पड़ती है तो बड़ी घुटी घुटी सी बात ....

अब इस के बारे में क्या लिखूं....किस तरह से हम लोग अनजान के साथ पेश आते हैं....और तो और वैसे भी बातचीत सामने वाली की हैसियत, कपडे़, हुलिया आदि देख कर ही की जाती है ....

चलिए, ज़माने का चलन जो है सो है ...किसी से छुपा नहीं है..लेकिन सच्चाई यह है कि अगर हम लोग हर किसी के साथ बात नहीं कर सकते या करना नहीं चाहते तो हम बहुत कुछ मिस कर जाते हैं.....

मुझे अकसर मेरे आस पास के लोग या मेरे ब्लॉग को विज़िट करने वाले पूछते हैं कि लिखने के लिए आईडिया कहां से आते हैं...कोई पूछता है कि इंस्पिरेशन कहीं से मिल जाती है....

उस का दो टूक जवाब है ...सब कुछ इस दुनिया के मेला देखते-घूमते ही मिल जाता है ....

हर किसी से बात करना है निहायत ज़रूरी ....

सिर्फ़ पहचान वालों से ही नहीं, जो नहीं भी पहचानते उन से भी अगर बात करनी पड़े तो ढंग से बात की जाए....डरिए मत, कोई नुकसान नहीं पहुंचाएगा... न ही कोई फायदा उठा लेगा,....ये सब बेकार की बातें हैं....

जो हम लोग कहते तो हैं कि दो इंसानों के बीच सब कम से कम दूरी है क्या है.....एक मुस्कान। बेशक, इस की एक यूनिवर्सल भाषा है...।

जब हर किसी से बात की जाती है ..तो बातों से बात निकलती है तो कुछ नया पता चलता है ...एक कहावत और भी है कि इस कायनात में हर इंसान के पास ऐसा कुछ ज्ञान या सीख है जो आप को नहीं पता....आप उस से सीख सकते हैं। बस, बातों बातों में लिखने के आईडिया निकलते हैं।

अख़बार, किताबें, मैगज़ीन को पढ़ने से भी बत्ती जग जाती है ....

अखबार हो या किताबें ...आईडिया इन को पढ़ते अकसर आते हैं...बहुत से आईडिया ...लेकिन अखबार किसी अच्छे स्तर की होनी चाहिए। बहुत बार उस में छपे किसी इश्तिहार, किसी तस्वीर से भी बत्ती जग जाती है....और बत्ती तो जल जाती है, फिर भी वह आईडिया कईं दिनों तक ज़ेहन की आंच में सुलगता रहता है ...जब अंगारे संभलते नहीं संभलते तो काग़ज़ पर गिर जाते हैं....

रेडियो, टीवी, सोशल मीडिया ...

इन से भी आईडिया आ जाते हैं...कोई गीत बज रहा है रेडियो पर तो गुज़रा दौर याद आ जाता है ...इसी तरह से टीवी और सोशल मीडिया पर चल रही किसी बात से भी आईडिया मिल जाते हैं...

दुनिया के मेले से बड़ी इंस्पिरेशन क्या होगी....

जी हां, इस से बड़ी इंस्पिरेशन कोई नहीं है। इस दुनिया के मेले को देखते, महसूस करते बहुत कुछ मिल जाता है ...सफर करते वक्त, बाज़ार में, सिनेमा घर में, स्कूल, कालेज, अस्पताल, ट्रेन, बस, टैंपो....क्या क्या लिखूं....जिधर देखिए आईडिया ही हैं....रास्ते पर आते जाते जो मंज़र दिख जाते हैं....मेरे लिए शायद यह भी एक बहुत बड़ी इंस्पिरेशन होती है ....किसी स्टेशन पर किसी दिव्यांग को अपने छोटे से बच्चे के साथ मस्ती करते देख कर...अगर उस की एक फोटो लेनी की गुस्ताखी कर ही ली तो फिर दिल में उठा वह उफान एक पोस्ट में ढल जाने के बाद ही शांत होता है ......ऐसी ही एक दो साल पुरानी मेरी पोस्ट यहां देखिए....मुकद्दर तो उन का भी होता है जिन के हाथ नहीं होते ... (नवंबर 2023) ...यह मुंबई के सीएसटी स्टेशन की बात है ....(लिंक तो मैंने उस पोस्ट का ढूंढ लिया है लेकिन मुझे एक दो बातों के अलावा कुछ नहीं पता कि मैंने उस में क्या लिखा हुआ है....क्योंकि मैं अपनी लिखी हुई किसी पुरानी पोस्ट को नहीं पढता, मुझे अजीब सा लगता है ....कईं बार असहजता भी होती है, इसलिए नहीं पढ़ता...बिल्कुल वैसे जैसे अकसर हलवाई अपनी मिठाई नहीं खाता...यह तो पता ही है आपको ...क्यों? )

दुनिया के मेेले में...सब की सलामती की दुआ करते चलें.....कईं बार यह जानना भी मुमकिन नहीं होता (और शायद गैरज़रुरी भी) कि सहारा किस ने किस को दे रखा है...🙏

मैंने भी आज कौन सा टॉपिक ले लिया....इतना विशाल ....कि आईडिया कहां से मिलते हैं लिखने के लिए....बस ये थोड़ा सा लिखने से बात पूरी तो क्या, शुरु भी नहीं हुई है ....क्योंकि आर्ईडिया हमारे हर तरफ़ हैं...उस के लिए किसी से बात करनी होगी, इधर-उधर-हर तरफ़ देखना होगा, अनजान इंसान को भी एक मुस्कान देने से डऱना न होगा.....

फिर से कालेज के लड़कों की बात याद आ रही है....पहले कंप्यूटर आने से युवा पीढ़ी लिखने से भागने लगी....अब बोलचाल भी कम ही है...यह सिर्फ उन कालेज के युवाओं की बात नहीं है, आज की पीढ़ी के पास बातें ही नहीं हैं, सिर्फ हॉय-बॉय....कूल, थम्स-अप के ईशारे और हर मौके के लिए बीसियों ई-मोजी.....क्या इतना ही काफ़ी है...

मैंने ऊपर एक शीर्षक लिखा है ...दुनिया का मेला...लीजिए, उस से मुझे मेरे बचपन के ज़माने का एक सुपर हिट गीत याद आ गया...दुनिया का मेला मेले में लड़की ....1972 की फिल्म राजा जानी, धर्मेन्द्र और हेमा मालिनी पर फिल्माया गया...इस गीत के हमारे लिए ये मायने हैं कि इसे हम लोगों ने रेडियो-ट्रांजिस्टर पर, और किसी शादी, त्योहार, समारोह कै दौरान घरों की छतों पर बड़े ब़ड़े स्पीकरों पर बजते खूब सुना.....अच्छा लगता था इसे सुनना, अभी भी लगता है...कितनी रौनक है इस गीत में ....सच में दुनिया का मेला ही लगा हुआ लगता है ....

मसालेदानी से कहीं ज़्यादा अपनापन है लूनकी में ....

2025-11-30T09:10:00.010+05:30

बिल्कुल दिल की बात लिख रहा हूं कि पुराने दौर की मसालेदानी के दर्शन किए हुए भी ज़माना गुज़र गया है लेकिन अभी भी गुज़रे दौर की रसोई के फर्श पर रखी वह बाबा आदम ज़माने की लूनकी बिल्कुल अपनी सी लगती है....मसालेदानी कोई बेगानी शै लगती है ....खैर, हैं ये दोनों चीज़ें एक ही ...मसालेदानी को ही पंजाबी में हम लोग लूनकी कहते रहे हैं...अब भी होती होंगी जहां होती होंगी, लेेकिन मुझे कहीं नहीं दिखीं..यहां तक की गांव से भी जो खाने-पकाने के व्हीडियो अपलोड किए जाते हैं उन में भी लूनकी के दीदार नहीं हो पाते ....

गूगल पर मिली आज की मसालेदानी .....

शायद लूनकी फैशन से बाहर हो चुकी है ...अभी यहां फोटो लगाने के लिए गूगल इमेज सर्च भी किया...लेकिन वह बाबा आदम के ज़माने की लकड़ी की लूनकी नहीं दिखी...चलिए, कोई बात नहीं, आज मैं इस के बारे में लिख कर इसे भविष्य के लिए संजो के रख रहा हूं ...यही काफी है...क्योंकि यह लूनकी-वूनकी इस्तेमाल करने वाली पीढ़ी तो गई अब ...बस इस का नाम याद जिन को रहा, वही बचे हैं...इसलिए यह सब लिख कर रखना ज़रूरी है....

कल रात मैं हिंदी की एक मशहूर लेखिका ममता कालिया की एक इंटरव्यू देख रहा था ...वह बहुत अच्छे संस्मरण भी लिखती हैं...एक बात के जवाब में उन्होंने कहा ...जीवन को याद करने के बहुत से मौके आते हैं....उस पुराने समय को बताने वाला और कोई नहीं रहेगा...संस्मरण इसलिए एक बहुत ही मूल्यवान विधा है ...क्योंकि जो आपने जिया जीवन वो कोई और नहीं जी पाएगा....और उस जीवन को जैसा हमने देखा अपनी निगाहों से उस जीवन को कोई और नहीं देख पाएगा...

चलिए, इसी बात पर मैं भी अपने संस्मरण को आगे बढ़ाता हूं....ममता कालिया से भी हल्ला-शेरी मिल गई है कि संस्मरण लिखना कितना ज़रूरी है ... हा हा हा हा हा ....😁

जब मैं छोटा बच्चा था...बडी़ शरारत करता था ..(किसी विज्ञापन की टैग-लाइन थी न ...याद है..) ...मुझे भी याद है जब मैं छोटा था और किसी खोखे से टॉफी या मीठी गोली लेना जाता तो अकसर वहां पर किसी मज़दूर या उस के परिवार के किसी सदस्य को खाने का सामान रोज़ का रोज़ खरीदते देखता...उस खोखे पर सब कुछ बिकता था ...आलू-प्याज़,टमाटर ...इस के साथ वह थोड़े चावल, आटा भी लेते...और साथ में 25-50 पैसे की लाल मिर्ची, हल्दी, एक रुपए का सरसों का तेल (जिस के लिए वह एक छोटी सी कांच की बोतल लेकर आते थे ...)...नमक तो ये अपने घर हमेशा रखते ही होंगे ....रोज़ का रोज़ कमाना खाना क्या होता है, यह देख कर मैंने जाना ....और बाद में बच्चे के लिए मीठी गोली या कोई चूरन भी लेना....

खैर, वह खोखे वाला टूंडा (इसी नाम से वह जाना जाता था ...)...दिव्यांग कहने का कोई कंसेप्ट नहीं था...अगर मैंने लिखते हुए बेइमानी कर दी और पालिटिकली करैक्ट लिखने के चक्कर में सच्चाई जस की तस न लिखी तो फिर मैं लिख ही क्यों रहा हूं...इसलिए यहां भी लिख रहा हूं कि उस दुकानदार की एक बाजू नहीं थी, इस लिए उस की दुकान को टूंडे की दुकान कहते थे ...वह इतना सीधा नहीं था....इस तरह का परचून का सामान लेने वालों को भी वह नहीं बख्शता था ....कम सामान देना, पैसे पूरे लेना....उस का यही काम था...अब इतनी कम मात्रा में सामान लेने वाले के पास पॉवर ही क्या होती होगी ...उस ज़माने में....

खैर, अपने घरों में ...अपनी दादी, नानी, मां और अपने आस-पडो़स में भी देखा करते थे कि बहुत कम मसालों का चलन था....मैंने ऊपर जिस मसालेदानी के बारे में लिखा है...पंजाबी में हम उसे हमेशा लूनकी ही कहते रहे ...हम क्या, सारे पंजाबी उसे लूनकी ही कहते रहे हैं.... (अब उसे मसाला बॉक्स कहते हैं, जिन रसोईयों में वह दिखती है..लेकिन अपने बिल्कुल आधुनिक और महंगे रूप-स्वरूप में....) मैं दादी, नानी, मां के जिस ज़माने की बाबा आदम के ज़माने की लूनकी की बात कर रहा हूं ...वह एक बिल्कुल खस्ता हालत सस्ती सी लकड़ी की (शायद आम की लकड़ी) बनी होती थी ...जिस में छः से लेकर आठ खाने (कंपार्टमैंट) होते थे ....जिन का साईज़ (एक खाने का) स्टील की एक छोटी कटोरी जितना होता होगा...और उस खानों के ऊपर एक स्लाईडिंग ढक्कन होता था ...जो घिस घिस कर अच्छी तरह से खोचला (लूज़) हो चुका होता था, खुद लूनकी की हालत भी खस्ता ही हुआ करती थी...क्या करती बेचारी, बरसों बरसों तक लाल मिर्ची, नमक, हल्दी को हर वक्त झेलना....शरीर उस लूनकी का छलनी न हो तो क्या हो.... !!

वह दौर था जहां भी जाएं....किसी के भी घर ...चूल्हे-चौके में एक लूनकी ज़रूर दिख जाती थी ...लूनकी के उन खानों में नमक, मिर्ची, हल्दी, गर्म मसाला, मोटी इलायची, तेजपत्तर (कहते तो यही हैं, क्या लिखते इसे ऐसे ही हैं, मुझे पक्का पता नहीं..), दालचीनी, लौंग ....बस यही कुछ ....लौंग, दालचीनी भी मैं लिखने के लिए लिख गया ...लेकिन होती उस मसालेदानी में बिल्कुल बेसिक से तीन-चार चीज़ें ही थीं....और जब उन में से कोई चीज़ खत्म हो जाती थी तो उसे बाज़ार से एक कागज़ के लिफाफे में ले आकर उस खाने में भर दिया जाता था ....

और इस पोस्ट का जो मेन हाईलाइट यह है कि जिस फुर्ती से बिना देखे चुटकियों से दादी, नानी, मां का उस लूनकी से अलग अलग खानों से वही दो चार नून-मसाले चुटकियों में भर कर उठाना और पूरी फुर्ती से कड़ाही या पतीले (भगोने) में डालना .....बिना किसी मापतोल के ....न कोई चम्मच या न कोई वज़न करने का कोई और साधन....बस, चुटकी ही से सब काम चुटकी में हो जाता था ...और इतने कम नमक-मसाले से तैयार दाल-सब्जी का ज़ायका ऐसा कि हम में कौन है जिसने उन दिनों कटोरी को या खाने के बाद कभी न कभी उंगलीयां न चाटी हो ....अगर ऐसा नहीं है तो इस का मतलब है कि आप झूठ बोल रहे हैं (बिना कारण) ...और वे सभी ज़ायके हम लोगों को आज भी याद हैं....याद हैं सिर्फ़? - हमारे दिलोदिमाग में बसे हुए हैं....।

जितना मैं कुकिंग को समझा हूं या जितना कर के सीखा हूं वह यही है कि जितने कम मसाले किसी व्यंजन में इस्तेमाल किए होते हैं उतना ही उस का ज़ायका बरकरार रहता है ....वरना किसी महंगे रेस्टरां या ढाबे की तरह हर चीज़ में मक्खन, घी और मिर्ची का ही स्वाद आता है ....दाल-सब्जी का अपना ओरिजिनल फ्लेवर तो खत्म ही कर दिया जाता है ....आप का क्या ख्याल है? - यही होगा, और क्या।

मैं अकसर कहता हूं कि बाज़ारवाद के चलते जैसे आज के मानस ने अपने बॉथ-रूम में गंद डाल कर रखा हुआ है ...जब से ये गुसलखाने से वॉश-रुम हो गए.....बीसियों तरह की बोतलें, शैंपू, तेल, स्क्रब....पता नहीं क्या क्या, पहले तो काम दो तरह के साबुन -देसी और अंग्रेज़ी, एक सरसों के तेल की कुप्पी और झावें (स्क्रब) से चल जाता था, उसी काम के लिए अब बीसीयों नहीं शायद तीसीयों किस्म के प्रोडक्ट्स सजे होते हैं घरों के वॉशरुम में ..जितने पहले शायद किसी दुकान में भी न होते थे ....। विचार करने वाली बात यह है कि क्या इतनी तरह के प्राडक्ट्स इस्तेमाल करने से आज लोग ज़्यादा सुंदर हो गए हैं........जवाब आप जानते हैं...।

ठीक उसी तरह ही बीसियों मसाले, गैजेट्स, इंडक्शन इस्तेमाल करने के बाद क्या खाना ज़्यादा लज़ीज़ बनने लगा है, इस का जवाब भी आप जानते हैं....(अगर घर में पक रहा है तो !!) ....

और एक विचार यह भी है कि खाना पकाना, परोसना, और चूल्हे चौके की पूरी जिम्मेदारी सिर्फ़ घर की महिला की नहीं होती....यह सब की साझा जिम्मेदारी है...और घर में लड़का है या आदमी....हर इंसान को अपना पेट भरना आना चाहिए....यह वक्त की मांग है ...अगर दकियानूसी खाई से बाहर निकलना ही नहीं चाहते तो आने वाले वक्त में समाज की दिक्क्तें बढ़ने लगी हैं......वैसे तो अब इस से ज़्यादा क्या ही बढेंगी..........इसलिए अपने घर में बेटियों के साथ साथ बेटों को भी अपना पेट भरने की स्किल्स सिखाईए..........अब वह पहले वाला ज़माना लद गया है.....

और अगर घर में पुरुष लोग कुछ खाना-पकाना शुरु करें तो वह मसालेदानी काफी मददगार साबित हो सकती है....हां, वह बात अलग है अब वह दो चार पांच दस रुपए की बजाए सैंकडों में डिज़ाईनर अवतार में बिकती है ऑनलाइन ...लेेकिन सब कुछ एक ही जगह मिलने की सहूलियत भी तो है कि नहीं?

हमारे रसोई घर में इस्तेमाल होने वाली लूनकी ...हर बॉक्स ज़्यादा से ज़्यादा इतना ही खुले, इस लिए पीछे एक रोक (स्टॉपर) लगी हुई हैं

सारा फ्रेम और बॉडी लकड़ी की है ..लेकिन सभी बॉक्स सिरेमिक के हैं...एक खाली बॉक्स की फोटो ऊपर. लगाई है...

हमारी रसोई में पड़ी लूनकी ...नहीं भई इसे लूनकी नहीं कह सकता ...इसे तो मसाला बॉक्स ही कहूंगा...

लूनकी का पता नहीं कहां से खयाल आ रहा था कुछ दिनों से ...जब से थोड़ा थोडा़ कुकिंग सीख रहा हूं ....और आज उस पर एक पोस्ट ही लिखी गई...चलिए, इसी बहाने मां, नानी, दादी की रसोई को भी याद कर लिया....

मुझे नहीं पता कि पंजाबी मे मसालेदानी को लूनकी क्यों कहते हैं....क्योंकि पंजाबी में नमक को लून कहते हैं...इस तरह से लूनकी तो हुई नमकदानी ......लेकिन हम मसालेदानी को लूनकी कहते हैं.....चलो, यार, छोड़ो, मिट्टी पाओ...बात बिल्कुल पक्की है कि लूनकी हम लोग मसालेदानी को ही कहते आए हैं...अब तो आप में से बहुत से लोगों ने भी यह लफ़ज़ अरसे बाद सुना होगा ...

हां, डाइनिंग टेबल पर सजी हुई नमक की डिब्बी को पंजाबी में भी नमकदानी ही कहते हैं .....लेकिन अकसर यही मशविरा दिया जाता है कि नमक कम खाना चाहिए ..हर चीज़ में नमक डाल कर खाना और दाल और सब्जी में ऊपर से नमक डाल कर तेज़ नमक खाना एक नुकसानदायक आदत है.....इसीलिए डाईनिंग टेबल पर नमकदानी न रखने को कहा जाता है ....सामने रहती है तो हर कोई पकड़ कर नमक छिड़कने लगता है......दाल,सब्जी,सलाद, दही,फल,छाछ ...इतना नमक इस्तेमाल होगा तो बीपी की दवाईयां क्या कर लेंगी.....इसीलिए डाक्टर लोग नमक कम खाने की सलाह देते हैं....

स्टील की मसालेदानी भी दिखी नेट पर ...

अच्छा एक बात और ...जब मैंने इस पोस्ट में डालने के लिए किसी पुरानी लूनकी की फोटो गूगल से उठानी चाहिए तो वैसी पुरानी लूनकी जैसी कोई फोटो तो न दिखी....लेकिन काफी स्क्रॉल करने पर एक स्टील की मसालेदानी मिल गई ...जो एक गोलाकार स्टील का बड़ा डिब्बा होता था ...जिस में आठ-दस मसाले की छोटी छोटी स्टील की डिब्बीयां रखी होती थीं...और उस स्टील के डिब्बे का ऊपरी ढक्कन कईं बार पारदर्शी यानि कांच का होता था ...मुझे देखते ही याद आ गया कि हां, यह भी तो किसी ज़माने में उस लकड़ी की लूनकी के बाद मां इसे इस्तेमाल किया करती थी ...लेेकिन उस का ऊपर का ढक्कन पूरा स्टील का ही हुआ करता था ...

रोटी-दाल, रसोई, लूनकी के बारे बारे में इतनी यादें दर्ज करते करते करते ऐसा कैसे हो सकता है कि आज से 51 साल पुरानी फिल्म रोटी फिल्म और उस के बेहतरीन गाने न याद आएं....एक तो यही रहा .....यार हमारी बात सुनो....ऐसा इक इंसान चुनो....ज़िंदगी की हक़ीकत के कितना पास, आनंद बक्शी की कलम का जादू इतनी बड़ा फलसफा इतनी सरल सुगम भाषा में पिरो दिया ....किसी दूसरे पर उंगली उठाने से पहले हर किसी को आत्मवलोकन करने पर मजबूत करता हुआ एक सुपर-डुपर गीत ....यह रहा इस का लिंक ...

यह बीबा भी बड़ी नेक सलाह दे रही है कि जितनी मर्ज़ी ठग्गी-ठोरी कर ले बंदा, सोने की दीवारें बना ले चाहे, लेकिन खानी तो उसे दो ही रोटीयां हैं.....
Leaving this food for thought for this Sunday....

सपने में देखा इक सपना....!!

2025-11-27T08:16:00.011+05:30

बड़े बुज़ुर्गों एक सीख दिया करते थे ...सीख क्या दिया करते थे, वे इस बात पर अमल किया करते थे कि रात में हल्का खाना चाहिए....और कईं लोग तो सूर्यास्त होने से पहले ही जो भी खाना हो खा लेते हैं, उस के बाद नहीं....हम ने देखा है जब भी इस बात क नज़रअंदाज़ किया ...घर में, किसी पार्टी या किसी रेस्टरां में रात के वक्त कुछ भारी खा लेते हैं तो फिर रहिए करवटें बदलते...उठिए फिर देर रात ईनो पीने के लिए....

अब रात में अगर मक्की की रोटी के साथ राजमाह छक लिए जाएंगे तो बड़ी उम्र में कैसे पचा पाएंगे....(बाल काले करने से जवां नहीं हो जाते, उम्र तो अपने रंग दिखलाती ही है...) ...कल यही हुआ...यह सब खा लिया, उस के बाद नींद ही उड़ गई...यह बहुत कम होता है मेरे साथ...एलसीडी पर यू-ट्यूब पर पाकिस्तानी पंजाबी के कॉमेटी सीरियल भी देख लिए....बाद में किसी लाइव शो पर गाने भी सुन लिए...और कुछ इस तरह के व्हीडियो भी देख लिए जिन में कुछ नौजवान लड़के 100 किलो दूध से देशी घी, मावा, पनीर, और रसगुल्ले बना रहे थे...इस तरह के व्हीडियो कईं बार ऑटोसुजेशन से ही दिख जाते हैं....बस, देखने लगा तो उन में ऐसा रम गया कि दो व्हीडियो देख कर ही दम लिया...बाद में लिखता हूं कि उन में क्या देखा...नीचे लिंक भी लगा दूंगा......

उस के बाद भी नींद के आने का नामोनिशान नहीं, कल अखबार नहीं पढ़ी थी, वह पढ़ने लग गया ....अखबार खत्म हो गई और पौन तीन बज गए....सोचा कि अगर अब भी जबरदस्ती नींद को काबू न किया तो कल छुट्टी ही करनी पडे़गी...खैर, जैसे तैसे आंख लगी लेकिन एक घंटे बाद उठना पड़ा...क्योंकि सपना ही ऐसा था ....

सपने की सेटिंग थी ...1974 की...हम सब लोग अपने घर के बरामदे में बैठे हुए हैं...असार्टेड फर्नीचर पर ...मैं चारपाई पर, पिता जी डाईनिंग टेबल की चेयर पर, और घर के दूसरे सदस्य भी कोई दीवान पर, कोई स्टूल पर.....मैं अपनी किताब के पन्ने उलट-पलट रहा हूं क्योंकि अगले दिन मेरा इम्तिहान है ....मैं बहुत परेशान हूं ...साईंस की किताब खोल रखी है ..कुछ भी मेरे पल्ले नहीं पड़ रहा ...और साथ में यह खयाल भी आ रहा है कि मेरा तो हाल गणित में भी ऐसा ही है ....

मैं हाथ में पकड़ी उस किताब के पन्ने उलटते पलटते इतना परेशान हूं कि मुझे लगा कि आत्म-समर्पण ही करने में भलाई है ...

"पता नहीं इस बार पढ़ाई हुई नहींं, न तो साईंस में कुछ समझ आया है और न ही गणित में ....डर लग रहा है, इम्तिहान में क्या होगा."..मैने उस बरामदे में बैठे सभी लोगों की तरफ़ देखते हुए यह डिक्लेयर कर दिया...

अकसर इस तरह का ब्यान मैं किसी भी पेपर से पहले दिया करता था कि पेपर है, डर लग रहा है तो मेरे माता-पिता का हमेशा यही जवाब होता था कि इस में डरने की क्या बात है, जो आता होगा, लिख आना....बेडर हो कर जाओ...लो ये दही चीनी खा के जाओ....सब ठीक होगा....बस, बाकी काम दही चीनी ही कर देती होगी...कुछ बरसों बाद जब मैंने यह कहना नहीं छोडा़ तो मेरे पिता जी ने यह कहना शुरु कर दिया कि यार, तुम हमेशा कहते यही है और नंबर तुम इतने बढ़िया ले कर आते हो ....

खैर, कल रात के सपने पर वापिस लौटता हूं...मैंने जब यह डिक्लेयर किया कि डर लग रहा है ...पता नहीं क्या होगा..कुछ नहीं आता-जाता, कुछ पढ़ाई हुई ही नहीं इस बार...तो मैं भी अपने माता-पिता के फ़िक्रमंद चेहरे देख कर परेशान सा हो गया....इतना परेशान कि नींद ही खुल गई...

ज़ाहिर है सपना भी टुूट गया ...शुक्र है ....वरना पता नहीं आगे क्या हो जाता ....

नहीं, नहीं, ऐसा वैसा कुछ नहीं, पिटाई विटाई का तो सवाल ही पैदा नहीं होता, हमें हमारे पेरेन्ट्स ने ज़िंदगी में कभी पिटाई करना तो दूर, कभी सख्ती से कुछ कहा भी नहीं.....यही मधुर यादें होती हैं, दोस्तो....मैं अकसर सोचता हूं कि जैसे किसी के साथ घर में, दुनिया में बर्ताव हुआ होता है, वह बाद में वही वापिस लौटाता है ....खैर, यह तो फलसफे की बात हो गई....

सपना टूट गया...नींद लगी थी मुश्किल से पौने तीन बजे और पौने चार बजे ...सपने के टूटने से जाग गया....फिर से सोना ही था, और उठ गया पौने छः बजे....सात आठ घंटे की नींद की जगह तीन घंटे की नींद लेने से जितना तरोताज़ा कोई महसूस कर सकता है, उतना ही मैं भी कर रहा हूं ....

मैट्रिक में इतने अच्छे स्कोर से मनोबल इतना बढ़ गया कि .....चक ते फट्टे
....48 साल पहले का ज़माना था यह ...😂

सपने भी क्या चीज़ हैं....ऐसे लगता है जैसे सब कुछ असल में ही चल रहा है ....बाद में बहुत से सपने याद भी नहीं रहते ...मुझे एक सपना अकसर अभी भी यही आता है कि मेरी दसवीं की परीक्षा चल रही है और मेरे से कोई भी सवाल हल ही नहीं हो रहा ..(जब कि मैं सभी सवाल ठीक कर के आया था ..लेकिन खौफ़ ही इतना था दसवीं की परीक्षा का....)....अभी प्रूफ के तौर पर अपनी मैट्रिक की मार्क-शीट भी दिखाऊंगा आप को ...मेरिट होल्डर था, नेशनल मैरिट स्कालरशिप भी ....आज से पचास साल पहले इतने नंबर कम ही देखने को मिलते थे .....

खैर, एक सपना और अकसर आता है कि किसी रेलवे स्टेशन पर गाड़ी रुकी है ....और मैं पानी पीने के लिए नीचे उतरता हूं और ट्रेन चल पड़ती है ....बस, तभी अचानक मेरी नींद खुल जाती है और मेरी जान में जान आती है ... बचपन में ऐसी एक घटना हुई थी लुधियाना स्टेशन पर ....ठीक है, मैं भाग के जैसे तैसे किसी डिब्बे में चढ़ तो गया लेकिन वही नाईट-मेयर के रूप में मन के किसी कोने में अभी भी छिपा बैठा है ....

वैसे तो जो मुझे कल रात में सपना आया ...वैसी बात मेरी असल ज़िंदगी में भी हुई थी....

सन 1974 ..छठी कक्षा में पढ़ता था उन दिनों...एक दिन मैंने घर आकर रोते रोते अपने पिता जी को बताया कि मुझे हिसाब की कक्षा में कुछ भी समझ में नहीं आता....उन्होंने दिलासा दिया कि कोई बात नहीं, सब ठीक होगा। मैंने उन को यह भी बताया कि मास्टर जी स्कूल के बाद हिसाब की ट्यूशन भी लेते हैं....अगले दिन स्कूल जाते वक्त पिता जी ने मेरे मास्टर जी के लिए एक चिट्ठी लिख कर दी ....और मैं उसे मास्साब को दे दिया। उस दिन छुट्टी के बाद मास्टर जी ने मुझे भी ट्यूशन के लिए रुकने के लिए कहा ....बस, फिर क्या था, मैं कुछ ही दिनों में गणित में चल पड़ा....

बस, चल पड़ा? नहीं, भई, मैं तो लगा भागने ...फिर कभी पीछे मुड़ के नहीं देखा....

उस से जुड़ी एक बात और याद आई..हर महीने मेरे पिता जी टुयूशन के पैसे एक सफेद एन्वेल्प में डाल कर मुझे देते थे ...मास्टर जी को देने के लिए....वह मेरे लिए पहला सबक था कि किसी को पैसे देने का क्या तरीका होता है, क्या सलीका होता है .....। सारी क्लास में मैं ही फीस इस तरह से देता था, मास्साब उसे लेकर अपने ब्रॉउन कोट की जेब में रख लेते थे ....बिना गिने....

खैर, सपनों की बातें चल रही है....मैं अकसर सपने देखता हूं और अगर मुझे सुबह तक याद रह जाते हैं तो मैं उन के ऊपर एक पोस्ट तो ठेल ही देता हूं ..जैसा कि इस वक्त कर रहा हूं....लेकिन ज़्यादातर सपने सुबह तक याद नहीं रहते ...या धुंधले से याद रह जाते हैं....जैसे सपने में अपनी दिवंगत माता जी के साथ बाज़ार में, अनजान जगहों पर खूब घूमता हूं ..सुबह याद नहीं रहता कुछ याद ...सिवाए इस के कि कल हम दोनों खूब घूमे....

बस, अपनी बड़ी बहन को इतना ज़रूर बता देता हूं कि कल बीजी सपने में आए और मैं उन के साथ खूब रहा ...इतना सुनने पर वह बीजी से गिला करने लगती हैं कि देखो, प्रवीण, बीजी को गए आठ बरस हो गए....लेकिन मेरे सपने में एक बार भी नहीं आए....

खैर, सपने भी अजीब होते हैं...मेरी मां को अपनी मां के बहुत सपने आते थे ...और एक बात भी लिखूं कि जब बड़ी उम्र में बड़े-बुज़ुर्गों को दिवंगत लोगों के सपने बार बार आने लगें तो वे थोड़ा डर सा जाते हैं और अकसर कहने लगते हैं कि वे तो जैसे उन को बुला रहे हैं.....यह सच्चाई है ....

सच्चाई ेेसे मतलब? - मतलब भई इतना ही कि यह एक धारणा है, सच्चाई है या नहीं, यह मैं नहीं जानता....ये मनोवैज्ञानिकों का काम है, मेरा नहीं...हां, इतना मैंने ज़रूर देखा है आसपास जब किसी बुज़ुर्ग को बार बार उस का साथी सपने में आने लगे तो वह थोडा़ सा ही सही, डर तो जाते ही हैं....हां, वह न भी डरें, घर के दूसरे लोग तो डर ही जाते हैं कि कहीं लाडली मां भी पिता जी के पास जाने के लिए न चल पड़े....

हर उम्र के सपने अलग होते हैं....

मुझे कलाम साहब की वह बात अकसर याद आती है कि सपने वे नहीं जो आप सोते हुए देखते हैं, सपने वे होते हैं जो आप जागते हुए देखते हैं और जिन को पूरा करने के लिए आप की नींद उड़ जाती है....

हर उम्र के सपने ...

जवानी के सपने अलग, बुढापे के अलग ....इस में किसी को शक नहीं होना चाहिए, जवानी में किस तरह के सपने आते हैं, हर कोई जानता है ...बताना नहीं चाहते हैं तो कोई बात नहीं, लेकिन जानते सब हैं, सभी देखते हैं....

हां, कईं सपने बार बार आते हैं...मां अकसर एक सपना बताया करती थीं....कि वह अकेली कहीं पर जा रही हैं,जाते जाते आगे बहुत बडे़ पहाड़ हैं, खाईयां है, कोहरा है, वह रास्ता भूल गई हैं। वह डर के उठ जाती थीं....और एक मज़ेदार बात ...जब दूर नज़दीक के रिश्तेदार जिन को गए ज़माना गुज़र चुका था, वे भी मां के सपनों में बार बार आते ....तो मैं परेशान तो हो जाती होगी....लेेकिन मज़ाकिया उस की इतनी तबीयत कि हमें सपने सुनाती वक्त यह अकसर कहती .....हुन ओ मरे-खपे खेहड़ा ही नहीं छड़दे....पिच्छे ही पए होए ने। (अब वे मर-खप चुके लोग पीछा ही नहीं छोड़ रहे, पीछे ही पड़ गए हैं....) ...कहीं न कहीं यह सुन कर हम भी परेशान हो जाया करते ....क्योंकि सुन तो हमने भी रखा था कि इस तरह के बार बार दिवंगत लोगों को सपने में आना अच्छा नहीं होता..........कितनी विडंबना है!!

हां, मैं उस विडियो की बात बता रहा था जो 100 किलो शुद्ध घी से देशी घी निकाल रहे हैं, अगर देखना चाहें तो इस लिंक कर क्लिक करिए....कुल आठ किलो घी निकला और कह रहें कि फायदे का सौदा है ....इतने लोग लगे रहे घी को निकालने में ...इतनी मेहनत, गैस इस्तेमाल हुई....और इतना बखेड़ा करने के बाद भी इतना ही घी निकला....और कुछ तो हुआ या नहीं, लेकिन मेरा विश्वास यह तो और भी पक्का हो गया कि अगर शुद्धता के लिए इतनी मेहनत लगती है तो पता नहीं जो हम तक पहुंच रहा है, वह क्या होगा....क्या नहीं....

अगर आप सपनों के सौदागर से मिलना चाहेंगे तो इस लिंक पर क्लिक करिए....सपनों का सौदागर आया ...वैसे तो मैं नीचे एम्बेड भी कर रहा हूं लेकिन कईं बार एम्बेडिंग अपने आप डिसेबल हो जाती है...गीत गायब हो जाता है ...

जब कोई स्कूल का साथी मिलता है ...पचास बरस बाद ..

2025-11-24T20:26:00.008+05:30

50 बरस तो नहीं ...दो तीन बरस कम ही हैं...1978 में दसवीं की पढ़ाई के बाद हमारे रास्ते अलग हो गए....राकेश अपने रास्ते पर चल निकला और मैं अपने.... हायर सैकंडरी करने के बाद भारतीय नेव्ही में इंजीनियरिंग डिग्री के उस का सलेक्शन हो गया ...और नेव्ही में सर्विस के दौरान वह अलग अलग जगहों पर तैनात रहा। नेव्ही की सर्विस के बाद उसने मर्चेंट नेव्ही ज्वाईन कर ली.....

हां, तो मैं यह सोच रहा हूं कि अभी ब्लॉग पोस्ट को मैंने लिखना शुरू तो कर दिया है लेकिन इस टॉपिक पर लिखने के लिए कुछ ख़ास है ही नहीं....चलिए, देखते हैं...राकेश को मिलने के बाद पांच छः घंटे का वक्त ऐसे उड़ गया जैसे दस मिनट बीत जाते हैं...

वैसे तो दस बीस बिताने भी किसी अनजान इंसान के साथ बिताने बहुत कठिन हो जाते हैं....क्या बात करनी है, कितनी करनी है, किस बात का जवाब देना है, किस के जवाब में चुप रहना है ....बस, यही सोच विचार करने में ही वक्त बीत जाता है ..और इतने सोचने से भी कुछ हासिल होता नहीं ....हां, सिर ज़रूर भारी हो जाता है ....अपने काम से जुड़ी किसी मीटिंग में भी तो यही सब कुछ होता है ....

अचानक हमें खयाल आया कि हमनें कोई सेल्फी तो ली नहीं....लेखक (बाएं) के साथ राकेश (दाएं)

लेकिन इस तरह से स्कूल के साथी को जब 50 बरस बाद मिलते हैं तो बस फिर से उसे देखने की जो खुशी होती है, उसे कैसे अल्फ़ाज़ में ढाले कोई......कोई टॉपिक नहीं , कोई मु्द्दा नहीं, कोई राजनीति की चर्चा नहीं, कोई धर्म-कर्म की नहीं, कोई मौसम की बात नहीं ...फिर भी पांच छः घंटे कैसे बीत गए पता ही नहीं चलता ...और हां, किसी की भी कोई बुराई नहीं की ....बस, एक दो मास्टर जो बड़े खूंख्वार किस्म के थे, उन की याद की ...और खूब हंसे।

इन पांच छः घंटों में हम लोग इतना हंसे कि मज़ा आ गया...हर बात पर हंसी, बात शुरू करने से पहले हंसी, बात के दौरान हंसी और बात पूरी होने के बाद ठहाके.... हा हा हा हा ....यह सब इतने पुराने संगी-साथियों के साथ ही मुमकिन होता है ....इतने वक्त मिलने के बाद मुझे एक दो बार खयाल नहीं रहा और मैंने उसे तुसीं (आप) कह दिया....और फिर मैंने तुरंत स्पष्ट भी किया कि मैं तुम्हें तू की बजाए तुसीं कह गया....गलती हो गई....और हम लोग ठहाके लगाने लगे ....

न हमने किसी की कोई बुराई की ...क्योंकि स्कूल के दिनों में कोई बुरा लगता ही नहीं...और होता भी नहीं, न हमने किसी नेता-अभिनेता की बात की. न ही धर्म, जात-बिरादरी की कोई बात और न ही किसी दंगे-फसाद की बात ....सोचने वाली बात यह है अगर इन सब पर बात नहीं की तो आखिर फिर किस बात पर चर्चा की .....

चर्चा तो हुई पर कोई टॉपिक न था....

न उसके पास ...न मेरे पास......

बस बात से बात निकलती गई ...और कब उस के जाने का वक्त आ गया पता ही नहीं चला...और हां, हमारी सारी बातें अमृतसर शहर की थीं, सारी की सारी गुफ्तगू जैसे दो चार किलोमीटर के दायरे में सिमट गई हों.....उस दो चार किलोमीटर के दायरे में आने वाले बाज़ार, कूचे, स्कूल, पोलिस-स्टेशन, कुएं, सब्जी वाले, मटन वाले.....और हां, बढ़िया ढाबे (फुलके के साथ दाल फ्री वाले भी 😂) ...डाकखाने, रेलवे के फाटक, कुएं.....इन सब के ऊपर चर्चा हुई ....न कोई बात कहने और पुछने में कोई झिझक और जवाब देने में भी तो कोई झिझक का मतलब ही नहीं....

हम लोग उस वक्त बुहत हंसे जब मैंने उसे बताया कि अपने प्राईमरी स्कूल में कक्षा चार तक कैसे मैं पैदल स्कूल जाते वक्त रास्ते में पड़ने वाले पानी से भरे हुए एक भयंकर से कुएं में झांकना नहीं भूलता था ...और यह कितनी बेवकूफ़ी वाला काम था....और मैं यह काम रोज़ करता था ....यह कुआं उस के घर के पास ही था, उसने उस इलाके में दो दूसरे कुओं के बारे में भी मुझे याद दिलाने की कोशिश तो की ...लेकिन मैंने शायद उन में कभी झांका नहीं था, मुझे याद नहीं आए...

कुएं याद नहीं आए तो क्या, और सब कुछ ठहाकों के बीच इतना अच्छे से याद आ गया....हमारा वह मास्टर जो चाचा नेहरू का कोई फैन रहा होगा ...वैसे ही अचकन, पायजामी और टोपी और शेरवानी पर गुलाब का फूल भी वैसे ही ....लेकिन था वह मास्टर बड़ा सख्त ...कविताएं भी लिखता था, लेकिन बात बात पर गर्म हो जाता था ...एक बार छठी कक्षा की वार्षिक परीक्षा में उस की परीक्षा-केंद्र पर ड्यूटी थी....मुझे नकल मारने की न कोई मजबूरी थी और न ही इतनी हिम्मत .....

तो फिर हुआ क्या, क्यों पड़ा था एक ज़ोरदार तमाचा....

मेरे आगे पीछे की सुीटों पर कुछ पर्चियों का लेन देन चल रहा था और एक पर्ची मेरे बेंच के पास गिर गई ...बस, कमरे में टहलते हुए जैसे ही उन्होंने देखा, मुझे खड़े कर के मुझे ज़ोर से तमाचा जड़ दिया और मेरी उत्तर-पुस्तिका मुझ से छीन कर मुझे बाहर कर दिया, उस वक्त मेरा पेपर लगभग पूरा हो चुका था....लेकिन फिर भी डर था कि यार, कहीं फेल ही न कर दें....बैठे बिठाए पंगा हो जाएगा...

मैं बड़ा परेशान...शाम तक मुझे बुखार हो गया....पिता जी को सारी बात बताई ....अमृतसर शहर के जिस इलाके में उन का घर था, वह हमारे घर से थोडी़ दूर ही था....मेरे पिता जी मुझे साईकिल पर बिठा कर उन के घर ले गए....लेकिन मैं उन के घर पहुंच कर अपने पिता जी की हलीमी (विनम्रता) देख कर दंग रह गया....उन्होंने उन को एकदम आहिस्ता से इतना ही कहा कि मास्टर जी, इसे तो पूरा पेपर आता है, आप चाहें तो फिर से लिखवा कर देख लें, वह पर्ची तो किसी दूसरे की फैंकी हुई थी...मास्टर जी का भी जितना नर्म रवैया मैंने उस दिन देखा, पहले कभी दिखने का सवाल ही न था, कहां दिखता, स्कूल में!!😀.... पिता जी ने उसे कहा कि आपने इस का पेपर ले लिया है, यह उस से डरा सहमा हुआ है ....उसने मेरे पिता जी को आश्वासन दिया कि फ़िक्र न करें, ऐसी कोई बात नहीं है....आप इत्मीनान रखें...। और हम लोग घर लौट आए...।

हम दोनों ने क्लास के लड़कों के नाम याद किए....कुछ के नाम तो बीसियों बरसों बाद याद आए....जो पिछले बैंचों पर बैठते थे ...लेकिन एक बात और हमने ज़रूर याद की...हमें किसी के भी दूसरे नाम से कोई सरोकार नहीं होता था...हमारे लिए पहला नाम ही काम का हुआ करता था....आप देखिए मैंने इस पोस्ट में कहीं भी राकेश का दूसरा नाम (क्या कहते हैं सरनेम) नहीं लिखा ....उसी रिवायत को निभाते हुए तो है ही .........लेकिन कहीं न कहीं मेरे मन में यह भी है कि पूरा नाम लिखने से लोग गूगल करने लगते हैं ....ढूंढ़ने लगते हैं किसी बंदे को ....वह मैं बिल्कुल नहीं चाहता किसी की भी प्राईव्हेसी पर कोई आंच आए....

और हां, राकेश 70 देशों में घूम चुका है....मैंने कहा कि लिखा कर अपनी यात्राओं के बारे में ...तो हंसने लगा ....नहीं लिखेगा वह कभी, पता होता है हमें अपने स्कूल के साथियों का ....क्योंकि अब न मास्टरों की मार का डर कि होम-वर्क न किया तो अगले दिन होने वाली कुटाई की चिंता .....अब वह आज़ाद पंछी है ..समंदर में लगातार कईं कईं हफ्ते रहता है ...बिना किसी पोर्ट पर रुके...।

उस की शिप की दिनचर्या सुन कर मुझे अच्छा लगा ..एक दम अनुशासन से हर काम करना...और अपने काम के बारे में अभी भी स्टडी करते रहना।

यह पोस्ट मैंने यहां तक तो आज सुबह लिखी थी ...फिर मेरा काम पर जाने का वक्त हो गया और मैं अभी इस वक्त इस को पूरा करने के लिए बैठा हूं....मेरे आलस की इंतहा देखिए कि मैंने ऊपर जो लिखा है सुबह...मेरे को उसे पढ़ने तक में आलस आ रहा है ...यही लग रहा है ठीक है, जो दिल से निकला, लिख दिया....अब क्या उसे पढ़ना....और क्या लिखा हुआ कुछ बदलना....जो लिखा गया, ठीक है ..

हम लोगों ने इतनी बातें कर डाली उन पांच छः घंटों में कि क्या कूहूं...फिर भी बहुत कुछ अभी रहता है ....उसने हैंडराईटिंग अच्छी करने के लिए उस चाचा नेहरू जैसे दिखने वाले मास्साब की बात बताई कि वह उस की उंगलियों में पैंसिल फंसा देते थे अगर साफ नहीं लिखा होता था ....50-60 पुराने ज़माने की यह एक आम सी बात थी....मानो मास्टरों को लगता होगा कि उंगलियों की बनावट ही बदल डालें तो लिखावट अपने आप सुंदर हो जाएगी....

बात लिखावट की चली तो तखती लिखने की बात होनी ही थी ...किस तरह से कक्षा चार तक हम लोग तखती लिखते थे...मैंने उसे बताया कि मैंने 8-9 साल पहले तख्ती के ऊपर एक व्हीडियो बनाई थी जिसे बहुत देखा जा रहा है और अब तो लोग उस के क्लिप्स लेकर अपनी पोस्ट में डालते हैं....मैंने कहा कि गूगल सर्च में नंबर वन है ..अगर कोई इंगलिश में भी takhti लिख कर भी गूगल करेगा तो पहला रिज़ल्ट मेरी व्हीडियो का ही आता है ... वह बहुत खुश हुआ और उसने गूगल कर के यह कंफर्म भी किया ....

हम दोनों ने अपनी दो तीन किलोमीटर की अपनी हद में रहते हुए किसी हलवाई को बिना याद किए नहीं छोड़ा, किसी बेकरी को नहीं, किसी भुजवा-भुजवाइन को नहीं छोड़ा .... लोहगढ़ के रामू हलवाई का नाम मुझे याद नहीं था, उसने याद दिलाया....बाकी उस के ज़ायके मुझे सभी याद थे ....अमृतसर के रास्तों की, अटारियों की, चौंकों की....खूब बातें याद की ....और एक दूसरे को याद दिलाई....

दो तीन लोगों की बात न लिखी तो कुछ छूट जाएगा....अमृतसर के उस डाकखाने के डाकबाबू तक को हमने याद कर डाला ..वह इसलिए कि वह सरदार जी बहुत ही ज़्यादा भारी शरीर वाले थे (आज यह आम बात है...) लेकिन उन दिनों भारी शरीर वाले लोग बहुत टांवे टांवे ही हुआ करते थे ..इसलिए वह याद रह गया...उस का स्वभाव बहुत अच्छा था ...बाहर डिब्बे से अगर डाक निकल भी गई होती तो हम से चिट्ठी पकड़ कर अंदर स्टाफ को दे देता कि इसे डाल दो थैेले मेें। वैसे भी जब कभी अकेले डाकखाने मेरे जैसे बच्चे जाते तो उन को बडे़ प्यार से फार्म भरना भी सिखला देते .....राकेश को तो अपनी गली के डाकिये का नाम तक पता था और किस तरह से उस के पिता जी उस डाकिये को दूर से बुला कर अपने साथ चाय पिलाया करते थे ...ये सब दर्ज करना भी एक ऐतिहासिक दस्तावेज़ जैसा ही है कि कैसे हम लोग दूसरे लोगों से व्यवहार करते थे ....

बात वही है कि राकेश से जितनी भी बातें हुईं हंसी से शुरु हुई ...बीच में भी हंसी और बात खत्म होने पर ज़ोर के ठहाके....मुझे नहीं लगता कि हम लोग एक मिनट के लिए भी कहीं रुके हों...निरंतर बात से बात निकालने का सिलसिला ऐसा चला कि क्या कहूं...😄

मैंने जब उसे याद दिलाया कि राकेश तेरे घर के बाहर जो पुलिस थाना था उस के सिपाही बड़े ज़ालिम किस्म के, जल्लाद किस्म के लगते थे तो उसने भी मेरी बात में हामी भर दी। दरअसल होता यह था कि स्कूल जाते वक्त हमारा उस थाने से निकलना होता था ...और बहुत बार ऐसा होता था कि उन्होंने किसी संदिग्ध बंदे को पकड़ पर उस को अच्छे से फैंटने का इंतजाम किया होता था ...यह लगभग सामने ही होता था....लॉक-अप हमें सड़क से ही दिखता था ...उस की बड़ी बड़ी सलाखें....और किसी एक सिपाही के हाथ में मोटे चमड़े का एक टुकडा़ हुआ करता था जिस से वह पकड़े हुए किसी शख्स की खातिर किया करते थे ....एक बात को मुझे पता नहीं था, राकेश पास ही में रहता था ..उसने बताया कि उस चमड़े के टुकडे़ पर वे लोग अकसर तेल भी लगा कर धूप में रखा करते थे ...ताकि सेवा करने का निशान भी तो पडे़ ......वैसे देखा जाए तो लगता है कि पहले क्या ज़माना था ...सोच रहा हूं कि क्या इस लिहाज से मुजरिमों या संदिग्धों के दिन बदल गए हैं......अगर आप को लगे तो ऐसा कुछ है, इस का मतलब आप कोई अच्छी अखबार नहीं पढ़ते .....

चलिए, एक आखिरी बात कर के इस पोस्ट को बंद करूं....बुहत सी बातें हैं अभी, लेकिन अब मैं थक गया हूं लिखते लिखते ...ठठेरा की बात चली ...ठठेरा उस को कहते हैं जो बर्तन बनाता है और जो बर्तनों आदि की मुरम्मत किया करता है ...वह ठठेरा भी हम दोनों को अच्छी तरह से याद था...एक छोटी कद काठी वाला सरदार था वह ठठेरा...लेकिन अपने काम में एकदम परफेक्ट....नखरा इतना कि डी.सी भी आ जाए तो उसे भी इंतज़ार करने के कह दे...मैं उस की दुकान पर अपनी मां के साथ कभी कभी जाया करता था...किसलिए?- मेरी उम्र के लोग ही इस बात से रिलेट कर पाएंगे कि पहले घरों में लोहे की बाल्टियां होती थी, लोहे के टब होते थे जिनमें पानी भरा जाता था .....और जब उन का थल्ला (बेस) या नीचे वाला हिस्सा कभी टूट भी जाता था जाते थे और वे लीक करने लगती थीं या उन की वजह से चोट लगने का अंदेशा होता था तो उसे ठठेरा साहब के पास इलाज के लिए ले जाया जाता था जो उस थल्ले को रिपेयर करते थे या बदल दिया करते थे.....एक दम परफेक्ट काम...और हां, लिखते लिखते कितना कुछ याद आ जाता है...पहले सब आटे को भी लोहे की छोेटे से ड्रम या छोटी पेटी में रखते थे, कईं बार उन की भी रिपेयर करवाते लोग दिख जाते थे ....मुझे नहीं याद कभी हमें यह सब करवाने की ज़रूरत पड़ी हो .....एक बात और ....ठठेरा साहब किसी भी घी के बड़े डिब्बे को या किसी दूसरे बडे़ से लोहे के डिब्बे को अंगीठी, तंदूर या पीपे की शक्ल दे दिया करते थे ...(पीपे बनाने के लिए घी के बड़े डिब्बे पर ढक्कन लग जाता था).....यह ठठेरा वाला काम मुझे इतना बढ़िया लगता था ...और उस ठठेरे का निरंतर हाथ में एक लकड़ी की हथौडी लिए रहना ....मुझे यह देख कर इतना मज़ा आता था कि मेरा भी यही काम सीख कर वैसा ही ठठेरा बनने के लिए मन मचल जाता था ...लेकिन यह हसरत भी 😎 मेरे दिल ही में रह गई....

राकेश और मैं ऐसै ही कल थोड़ा टहलने निकल गए ....और मैं रास्ते में एक दो फोटो खींची तो वह हंसने लगा कि अब तुम इन पर ब्लॉग लिखोगे....मैं भी हंसने लगा कि हां, राकेश, अब ये तस्वीरें मेरे अंदर कईं दिनों तक कुलबुलाहट पैदा करेंगी...धीमे आंच पर चढ़ी रहेंगी ...और फिर अगर कुछ पकवान अगर बन पाया तो वह ब्लॉग में परोसा जाएगा....

अभी तो पकवान तो नहीं बना, लेकिन मैं दोनों तस्वीरें शेयर कर रहा हूं ....

ये टेलीफोन के खाली डिब्बे दिख गए ...कभी इन के इर्द-गिर्द हमारी दुनीया घूमा करती थी ....लेकिन अब इन की हालत यह हो चुकी है ....Change is the law of Nature!!

एक बहुत बडे़ शो-रूम में बहुत भीड़ देख कर अंदर चले गए...खरीदना तो कुछ न था, बस यूं ही ...अंदर जब ये बैल-बाटम देखा तो फिर वही 50-60 पुराने दिनों की याद ताज़ा हो गईं कि कैसे उस दौर में भी शौकीन लोग अपनी बैल-बॉटम पर यह टाकी (पीस) लगवा लेते थे ..आज यह एक फैशन स्टेटमैंट बन कर हमारे सामने है ....

फिर जब हम बाहर आए तो हम एक बात पर बहुत ज़्यादा हंसे - यह याद कर के कि पहले हमें अपने माप के कपड़े पहनने को मिलते ही न थे....जब भी दर्जी के पास लाइन-हाज़िर किया जाता तो बडा़ बहन, बडी बहन, पेरेन्ट्स उसे यह हिदायत ज़रूर देते कि लूज़ बनाना और इसे आगे खुलवाने के लिए गुंजाईश भी रखना.....इसी चक्कर में इतने अजीब अजीब किस्म के खुले खुले ढीले ढाले कपड़े पहनते रहे कि. .................कि क्या? सब कुछ लिखा नहीं जाता ....फिर हम लोग अमृतसर स्टेशन के बिल्कुल सामने ही एक बाज़ार - जिसे लंडा बाज़ार कहते हैं... उस को याद कर के इतना हंसे कि क्या बताएं....

बस, ऐसे ही वक्त कब बीत गया पता ही नहीं चला...पिछले 60 साल का भी पता नहीं चला ...और कल के छः घंटे भी हंसते-खिलखिलाते कैसे बीत गए ..पता ही नहीं चला...राकेश बिल्कुल सही कह रहा था कि बचपन की ये सारी बातें कल ही की बातें लगती हैं...बातों बातों में बिलासपुर का ज़िक्र जब चला और मैंने उसे बताया कि मैं बिलासपुर भी हो आया हूं ...तो हम दोनों को यह याद था कि हमें नहीं पता था बिलासपुर कहां है, यह कौन सी जगह है ..हम ने तो बचपन से देखा कि शाम के वक्त एक गाडी़ छत्तीसगढ़ एक्सप्रैस चला करती थी जो अमृतसर से बिलासपुर के चलती थी ..और हम उस पर लिखे बोर्ड देख कर हैरान हुआ करते थे कि कहां होगा यह शहर .....हिस्ट्री-ज्योग्राफी में हम लोग एक दम कमज़ोर ही रहे ..और अभी भी कोरे ही हैं....

बातें तो बुहत सी हुईं...लेेकिन जब इस तरह के स्पैशल पुराने यारों-दोस्तों के साथ हों तो कितना लिखना है, क्या लिखना है और मुट्ठी कितनी बंद रखनी है ....यह सब उम्र सिखा देती है ....क्या कहते हैं उम्र का तकाज़ा है....

चलिए बंद करते वक्त बार बार खयाल धर्मेंद्र जी की तरफ़ जा रहा है ....उन को भावभीनी श्रद्धांजलि....बहुत अच्छे इंसान थे ...1984 में एक फिल्म आई थी. ..राजतिलक ....उसमें एक गाना था देवता से मेेरा प्यार पुकारे ....उस की शूटिंग मैंने उसी साल या 1983 में आर के स्टूडियो में देखी थी जहां पर धर्मेंद्र और हेमा मालिनी के दर्शन हुए थे ... धर्मेंद्र इसी तरह ज़ंजीरों में बंधे हुए हैं और हेमा मालिनी नृत्य कर रही है.....काफी समय मैं वहां रुका रहा ....मैं उन दिनों बंबई घूमने गया हुआ था और बडे भाई के साथ वहां गया था ...राज कपूर और मेरे चाचा की गहरी दोस्ती थी ...पड़ोसी भी थे ...इसलिए आर के स्टूडियो में आने जाने में कोई दिक्कत न थी....

चलिए, वह गीत सुनते हैं....मुझे वह दिन आज बार बार याद आ रहा है ....

यूं ही होनी चाहिए हर रोज़ दिन की शुरुआत....

2025-11-23T08:34:00.002+05:30

सोते वक्त मेरे हाथ में अकसर एक किताब होती है ...गूढ़ ज्ञान वाली कोई आध्यात्मिक किताब के अलावा कोई भी ...कल रात भी सोते वक्त मुझे कहीं पर बच्चों की रामायण (इंगलिश में ..) नवनीत पब्लिकेशन की दिख गई ...मैं कुछ पन्ने ही उलट-पलट पाया कि मुझे नींद ने चारों तरफ़ से घेरा डाल लिया....फिर किसी की कहां चलती है, मैं कर भी क्या सकता था ...

खैर, सुबह उठा चार बजे...फिर सोने लगा तो मोबाईल पर विविध भारती लगा लिया...संगीत का कोई बढ़िया प्रोग्राम चल रहा था....शायद दो चार मिनट ही सुना होगा कि नींद के फरिश्ते आ धमके....फिर जब साढ़े पांच बजे के करीब उन के चंगुल से छूटा तो विविध भारती पर कबीर, रहीम और तुलसी दास जी के दोहे सुनाए जा रहे थे ...उस के बाद तो सोने का मतलब ही न था...

कबीर, रहीम, तुलसीदास जी के दोहों में इतनी कशिश है कि एक बार सुनने लगते हैं तो दिल भरता नहीं ....ऐसे लगता है कि एक के बाद एक आते ही जाएं। ज़िंदगी से जुड़ी इतने ज्ञान की बातें, इतने गूढ़ रहस्य को दो एक लाईनों के दोहे में समेट कर हमें दे कर चले गए ये रब्बी पुरुष ....यह तो आप को पता होगा कि श्री गुरु ग्रंथ साहिब में बहुत से जिन गुरुओं, पीरों, दरवेशों की वाणी दर्ज है ....उन में से कबीर जी और रहीम जी भी हैं .क...

कबीर जी और रहीम जी की याद करें तो हमें अपने स्कूल की हिंदी की किताबें याद आ जाएंगी (अगर हिंदी पढ़ने की हम ने कभी परवाह की हो तब...) जिनमें कबीर जी और रहीम जी के दोहों का भी एक पाठ हुआ करता था .....एक चैनल पर अब जावेद अख्तर एक एक दोहे की व्याख्या करते हैं...बहुत बढि़या लगता था यह प्रोग्राम....लेकिन इस के लिए एक अलग से एक सब्सक्रिप्शन लेनी पड़ती थी ......हमारे स्कूल के मास्टरों ने तो हमें बिल्कुल फ़ोकट में एक एक दोहे को हमें रटा दिया, और इतने दिल से उन के अर्थ और भावार्थ हमें समझा दिए कि वे सब ता-ज़िंदगी के लिए हमारे साथ हो लिए....एक एक दोहे में ज़िदगी के इतने बड़े सबक लिख कर चले गए ये दरवेश, ये रब्बी लोग कि हम अगर उन में से एक दो बातें भी मान लें, अपने जीवन में उतार लें तो बात बन जाए....

अच्छा ये सब दोहे हमारे स्कूल के गुरुओं ने तो हमारे समझाए ही ...इन में से बहुत से हम अपने बड़े बुज़ुर्गों से भी सुनते आ रहे हैं....मुझे अच्छे से याद है अगर पढ़ाई करते वक्त कोई पाठ याद न हो रहा होता तो मां अकसर वह वाली कहावत ज़रूर याद दिलाया करती ......करत करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान, रसरी आवत जावत ते सिल पर पड़त निशान ...(मुझे उम्मीद है मैंने इस के सभी शब्दों को सही लिखा होगा.....

इसलिए ये दोहे बहुत कुछ हैं....सीख तो हैं ही ....पथ-प्रदर्शक भी हैं, गिरते हुए को थाम लेने की ताकत रखते हैं ....सब से बड़ी बात बेहतरीन किस्म के रिमाईंडर हैं.....मैंने भी कबीर जी, रहीम जी और तुलसीदास के दोहों की कम से कम बीस किताबें तो अब तक ज़रूर खरीदी होंगी ...लेकिन अगर ढूंढने लगूं तो एक भी नहीं मिलेगी...मुझे इन की ये किताबें इतनी आकर्षक लगती हैं कि कहीं भी दिख जाएं तो खरीद लिया करता था ....

और तो और रिमाईंडर की बात करूं तो सुबह विविध भारती पर दोहे सुनते वक्त यह ख़याल भी आ रहा था कि शायद 15-20 सालों से मेरी आदत रही है कि अगर मुझे कोई भी दोहा या कथन कहीं पर अच्छा सुनने को मिलता है तो मैं उसे किसी नोटबुक में या किसी डॉयरी में लिख लेता हूं ....बस, लिखने ही से वह अपना सा लगने लगता है ....बाद में कभी वह नोटबुक या डॉयरी कितने अरसे बाद दिखेगी....यह कोई भरोसा नहीं....एक डॉयरी हो तो कोई संभाल कर रखे, जहां डॉयरीयां ही डॉयरीयां हों , वहां कौन रखे हिसाब इन का .....बस, इतना इत्मीनान ज़रूर होता है कि हां, लिखने से वह बात थोड़ी याद सी हो जाती है....निदा फ़ाज़ली साब के दोहे भी मैंने किसी नोटबुक में लिख रखे हैं....एक लिंक यह भी रहा ...

कबीर जी हों या हों रहीम जी....इन की वाणी हमें बार बार सुनाई देती ही रहती है....मैं पाठकों को यह बताना चाहूंगा कि उर्दू ज़ुबान में एक बहुत बढ़िया रिवायत है कि बैंतबाजी के दौर चलती है ...यानी के छोटे बड़ों सभी में शेरो-शायरी का मुकाबला चलता है ....जैसे हम लोग अंताक्षरी न खेलते थे ...बस, उसी तरह ही ...लेेकिन यहां बात शे'र के ज़रिए करनी होती है ...मैं जब लखनऊ में था तो ऐसे कईं तरह के प्रोग्रामों का पता चलता रहता था...एक दो बार गया भी था...मैं लिखते वक्त सोच रहा हूं कि इन दोहों को लेकर भी स्कूलों -कॉलेजों में प्रोग्राम होने चाहिए ....जहां तक मुझे याद आ रहा है इस तरह का एक ही प्रोग्राम हुआ था एक फिल्म में जिसने ऐसी धूम मचा दी कि अभी भी हम उसे ही सुन रहे हैं.... यह रहा अखियों के झरोखों से फिल्म के उस गीत का लिंक ...नीचे एम्बेड भी कर रहा हूं लेकिन कईं बार एम्बेडिंग डिज़ेबल की होती है किसी कंपनी ने ....

ज्ञान तो ठूंस ठूंस कर भरा ही रहता है इन रब्बी लोगों की बातों में, दोहों में ....हर बात एक से बढ़ कर एक ...लेकिन कुछ बातें ऐसी होती हैं जो हम अल्पज्ञों के दिल में सीधा उतर जाती हैं...उन को हमें कहीं लिख लेना चाहिए....बिना मांगे मशविरा दे रहा हूं...क्योंकि मैं ऐसा अकसर करता हूं ...लिखने के चक्कर ही में वे याद रह जाते हैं....याद रहने भर से ही बात कहां बनेगी, प्रवीण बाबू, उन को ज़िंदगी में भी उतार के देख, खुद को समझा लेता हूं ...लेकिन चंचल मन कहां इतनी आसानी से .......

पोथी पढ़ पढ़ जग मुआ...पंडित भया न कोए...
ढाई आखर प्रेम के पढ़े सो पंडित होए....

आज तो हमें इतनी सुविधा हो गई है कि हम लोग यू-ट्यूब पर कुछ भी देख-सुन सकते हैं....एक और दोहा याद आ गया....

शब्द सम्हारे बोलिए, शब्द के हाथ न पांव ...

एक शब्द औषध करे, एक करे घाव ....

अब आप देखिए इतनी अच्छी बातें इतनी सहजता से हमारे तक पहुुंचा दी गई कि इन को समझने में कौन सी राकेट-साईंस का ज्ञान हमें चाहिए....आए दिन हम देखते हैं कि बोलचाल से दंगे हो जाते हैं और अच्छी वाणी एक अचूक दवाई का भी काम कर गुज़रती है ......लेकिन बात वही है कि हम सुनें तो पहले किसी दूसरे की ....आज की पीढ़ी कया कहते हैं उसे जैन-ज़ी या अल्फा....उन के पास तो बातें ही नहीं हैं करने के लिए....बिल्कुल भी नहीं हैं....ये दोहे, कहावतें, लोकोक्तियां, लोक गीत तो बहुत दूर की बाते हैं....

ये दोहे सदियोंं का ज्ञान हम तक पहुंचाते हैं....और इन में दर्ज सारी की सारी बातें शाश्वत सत्य हैं.....लिखते लिखते कईं बातें उमड़ घुमड़ कर याद आने लगती हैं ....जैसे इसरार कर रही हों कि हमें भूल गया ....लिख हमें भी ....😀....कबीरवाणी एक पोथी तो मिलती ही है....कबीर जी के दोहे उसमे संकलित हैं....आज से बारह-तेरह बरस पहले मैं कलकत्ता गया ....2013 में ...एक दिन शाम को किसी बाग के पास से गुज़र रहा था तो देखा कोई सत्संग-कीर्तन चल रहा था ...मैं भी वहां चला गया .... खुले में चल रहा था प्रोग्राम ....उन्होंने मेरा भी स्वागत किया ...मैं वहां बैठ गया और अगले डेढ़ दो घंटे कबीर जी की वाणी सुन कर मंत्र-मुग्ध होता रहा....मैंने वहां से कबीर जी की कुछ किताबें भी खरीद लीं...किसी चंदे की उगाही नहीं कर रहे थे, किताबें खरीदने के लिए आग्रह नहीं कर रहे थे ....बस, वे कबीरवाणी का पाठ कर रहे थे ....अभी सोच रहा हूं कि इस शहर में भी ज़रूर कोई ऐसी ग्रुप होगा, कोशिश करता हूं जु़ड़ जाऊं उन से ....अभी तो कौन सा देर हो गई है.....जैसे मैं अकसर कहता हूं ....जब जागो तभी सवेरा....

अच्छा, एक बात और है ....इन रब्बी लोगों की तो वाणी दर्ज है ही ...सदियों सदियों के लिए....पत्थरों पर लिखी इबारत की तरह ...लेकिन प्रेरणा हमें कहीं से भी मिल सकती है ...ये जो फिल्मी गीत हैं, उन में से कुछ ऐसे हैं जो एक गीत नहीं हैं, वे भी किसी बीमार को तंदरुस्त कर दें, उसमें जीने की तमन्ना पैदा करने की कुव्वत रखते हैं, हारे हुए को फिर से उठ कर कोशिश करने का पैगाम देते हैं ....

उसी तरह बडे महान् शायर हैं, कवि हैं...जो अपने शब्दों को घोल कर ऐसा रुह-अफ़ज़ा तैयार करते हैं कि क्या कहें.....ऐसे लगता है सुनते ही जाएं.....मुझे दस साल पुरानी अपनी एक नोटबुक में यह सब दिख गया...आप भी देखिए....लिखा तो और भी बहुत कुछ है उसमें लेकिन आखिर कितना कोई साझा करें ....

एक फिल्मी गीत ....

मेेरे खयाल में बंद करूं अब इस पोस्ट को ....बात लंबी हो गई है ...सुबह कबीर और रहीम जी के दोहे सुन कर जो खुशी मुझे मिली, मैं उस खुशी को आप सब तक पहुंचाना चाहता था ...बात तो इतनी सी थी, लेकिन इतनी लंबी चल पड़ी .....

....ए.सी ट्रेन कोच में उसने तो चूल्हा-चौका ही कर दिया शुरु

2025-11-22T23:03:00.011+05:30

कुछ खबरें, कुछ वीडियो डरा देते हैं...बहुत ज़्यादा खौफ़ज़दा कर देते हैं ...जैसे आज सुबह जैसे ही मैंने अखबार उठाई टाईम्स ऑफ इंडिया के पहले पन्ने पर एक खबर दिखी कि एक महिला की वीडियो वॉयरल हुई है जिसमें वह ट्रेन के ए.सी के डिब्बे में बिजली से चलने वाली केतली से नूडल्स तैयार कर रही है ...और यह भी लिखा है कि वह 15 लोगों के लिए चाय पानी का इंतज़ाम भी कर चुकी थी ...

दोस्तो, है कि नहीं यह एक डरावनी खबर....

टाइम्स आफ इंडिया मुंबई 22 नवंबर 2025

मुझे 22-23 बरस पहले की एक घटना याद आ गई....बात 2002 या 2003 की है, केंद्रीय हिंदी निदेशालय द्वारा मुझे असम के जोरहाट में एक नवलेखक शिविर के लिए डेढ़ दो हफ्ते के लिए भेजा गया था....वापिस आने के लिए जोरहाट से गुवाहाटी तक ओवरनाईट यात्रा करने के बाद , सुबह यही कोई सात आठ बजे गुवाहाटी से राजधानी ट्रेन मिली....कुछ समय बाद एक स्टेशन आता है ...शायद न्यू-जलपाईगुड़ी था....यह एक बहुत अहम् स्टेशन है ....ट्रेन के अंदर बहुत से चीज़ें बेचने वाले आ गए....शायद वहां से कोई देश का बार्डर नज़दीक पड़ता है ...या पता नहीं चाईनीज़ सामान ही था ...लेकिन बहुत सी चीज़ें बिक रही थीं....मुझे भी एक रेडियो पसंद आ गया ...मैंने उन दिनों उसे 250 रुपए में खरीदा ...वह बिजली से चलने वाला था और सैलों से भी ...अभी सैल डाल कर एक फेरीवाला उसे चैक करवा ही रहा था कि ज़ोर ज़ोर से आवाज़ें आने लगीं...

क्या हुआ....?

कुछ खास नहीं.....!!

एक चाय बेचने वाला जो अपनी अंगीठी के साथ अंदर एसी के डिब्बे में अपनी चाय बेच रहा था ...कहीं भीड़ भड़क्के में उस की अंगीठी थोड़ी टेढी़ हो गई और उस में से कुछ जलते हुए कोयले नीचे कोच की फ्लोर पर गिर गये ...ज़ाहिर है वह फ्लोर तो जलनी ही थी, उस जगह पर आग लग गई ...जिसे कपडे़ वपड़े की मदद से तुंरत बुझा दिया गया....

उस चाय वाले के लिए या कोच के स्टॉफ के लिए वह कोई बड़ी बात न थी...आम सी बात उन को लग रही थी ..क्योंकि कोच का फर्श लगभग एक फुट जलने के बाद भी वह एक मिनट के बाद चाय बेचने के लिए अगले कैबिन की तरफ़ चला गया....

मुझे....मुझे क्या, बुहत से लोगों को यह हादसा देख कर बहुत हैरानी हुई ...आखिर वह अंगीठी समेत चाय बेचने के लिए अंदर घुसा कैसे ....

खैर, ये सब बुद्धिजीवी लोगों के बेकार के सवाल.....जिन का काम ही है उठना और फिर बैठ जाना...।

जहां तक मुझे ख्याल आ रहा है कुछ साल पहले भी किसी गाड़ी में भीषण आग लगी थी तो मीडिया में यही आया था कि कोई यात्री इसी तरह से फोन चार्ज करने वाली सॉकेट में पानी गर्म करने वाली केतली को लगा कर अपनी मूर्खता का प्रदर्शन कर रहा था ....

इस तरह की ज़रूरी खबर को टाइम्स के पहले पन्ने पर जगह दी गई....यह इस पेपर के सामाजिक सरोकार को दर्शाता है ...

मुझे नही ं लगता कि यह पहली बार हुआ होगा....इतने तरह के गैजेस्टस की सिरदर्दी हम लोग साथ लेकर चलते हैं....किसे कितना करैंट चाहिए, किसे कितना...हमें न तो यह समझ है और न ही हम समझना चाहते हैं....हम जैसे टिकट खरीद कर रेलवे पर एहसान कर चुके हैं....सौ दो किलो का वज़नदार सामान और साथ में बिजली का इस तरह से दुरुप्रयोग ...

दुरुप्रयोग बडा़ छोटा शब्द है इस तरह के दुःस्साहस के लिए ....इस वीडियो में अंकल जी भी बड़े चाव से नूडल्स खा रहे हैं...रेलवे ढूंढ ही लेगी इन को ....लेकिन ऐसी हरकत से हज़ारों लोगों की जान को ख़तरे में डाल दिया ....तुम लोगों ने तो नूडल्स और चाय का मज़ा ले लिय़ा ........लेेकिन इस चक्कर में सोते-जागते, लेटे हुए, बतियाते तो लोगों का काम स्वाहा हो सकता था ....

रेलवे ने वैसे ही सेवा में कोई कोर कसर न छोड़ रखी है ...अधिकतर ट्रेनों में अच्छी केटरिंग सर्विस है ....जो भी ज़रुरी चीज़ होती है मिल ही जाती है ..ऐसे में ट्रेन के डिब्बे में चूल्हा-चौका चलाने का क्या ख़याल भी कैसे आया....

यह खबर देखने के बाद मैं सोच नहीं पा रहा हूं कि इस तरह की हरकतें न हों, यह सुनिश्चित करना किस की जिम्मेदारी है ...ट्रेन की स्टॉफ की, या सब से ज़्यादा तो यात्री की है ...आज कल कोई इतना भी अनाड़ी नहीं है कि उसे पता न हो कि इस तरह की हरकत से चलती ट्रेन पलक झपकते ही आग की लपटों का रूप ले सकती है ....

सीधी सी बात है ...अगर रेलवे ने फोन चार्ज करने की एक बढ़िया सुविधा दी है तो उसे उसी काम के लिए इस्तेमाल करिए..मुझे तो यह भी नहीं पता कि क्या इस तरह के बिजली के प्वाईंट दूसरी तरह के बीसियों गैजेट्स की चार्जिंग करने के लिए उपर्युक्त हैं भी या उन को भी इसी तरह के प्वाईंट्स में चार्ज करने से आग लगने का ख़तरा तो रहता ही है ....मुझे यह भी याद आ रहा है कि किसी ट्रेन में मैंने इस तरह के स्टिकर भी देखे थे इन प्वाईंट्स के पास लगे हुए कि इस प्वाईंट में मोबाईल चार्ज के अलावा और कुछ चार्ज न करें ...केतली का भी लिखा हुआ था.....

रेलवे भी कितना कुछ सके.....कुछ तो यात्री भी जिम्मेदारी लें ....पढ़े लिखे हैं.....पढ़े लिखों की हरकतें अगर इस तरह की होंगी तो फिर कैसे चलेगी इतनी बड़ी रेल के ताने बाने की विराट व्यवस्था........।

इस खबर ने तो मुझे मेरे कालेज के दिनों की सुपरहिट फिल्म और उस के सुपरहिट गानों की भी याद दिला दी ....दा बर्निंग ट्रेन.....मेरे लिए 1980 वाला वह बहुत से सुनहरे सपनों से लदा हुआ साल ....😀

कल्याण जी- आनंद जी का म्यूज़िक शो बढ़िया रहा ....

2025-11-15T23:28:00.001+05:30

मुंबई में म्यूज़िक शो तो होते ही रहते हैं...दूसरे शहरों में भी होते होंगे...लेकिन मुंबई चूंकि मायानगरी है ...यहां पर इस तरह के जो प्रोग्राम होते हैं उन में कुछ तो अलग ज़रूर रहता है ...

मैंने पिछले कुछ सालों में लखनऊ और यहां मुंबई में इतने म्यूज़िक शो देख लिए हैं कि अब मुझे इन का ज़्यादा क्रेज़ नहीं रहा ...लखनऊ में तो किशोर कुमार या मोहम्मद रफी की सालगिरह आदि पर इस तरह के कार्यक्रम होते थे ...मैंने सब से पहले वहीं पर यह सब देखा ...

लेकिन यहां मुंबई में तो बहुत से म्यूज़िक-शो देखने का मौका मिला ....यहां पर तो इतवार की अखबार में आने वाले हफ्ते में होने वाले शो के इश्तिहार भरे पड़े होते हैं....अब मेरे लिए यह चुनाव करना कि कहां जाना है, कहां नहीं.....बहुत आसान हो गया लगता है ....मैं जिस तरह के प्रोग्राम में एक बार हो आता हूं दोबारा उसमें नहीं जाता....कितना भी अच्छा एक्पिरिएंस रहा हो, मैं दोबारा नहीं जाता.....जैसे कि कुमार शानू, अभिजीत, उदित नारायण, आशा भोंसले, सुखविंदर ....आदि आदि ...एक बार इन के फ़न का जादू देख लिया ...तो फिर से इन के किसी प्रोग्राम में नहीं जाता...अभी मुझे लिखते लिखते यही लग रहा है कि जैसे मैं इन के फ़न को एक बार लाइव देखने जाता हूं ...टिकट-विकट का कोई चक्कर नहीं है, वैसे भी मैं एक हज़ार-बारह सौ रुपए तक की टिकट वाले शो में ही जाता हूं....चार पांच हज़ार रुपए के टिकट वाले शो में कभी नहीं गया....तो यह हुआ मेरा अपना निर्धारित किया हुआ एक्सक्लूज़न क्राईटिरया.....कैसा लगा....और हां, जो कलाकार इन प्रोग्रामों में आने वाले हैं, कईं बार उन के नामों पर भी मेरा वहां जाना या न जाना मयस्सर करता है ....

और एक बात ...यहां पर मो.रफी साहब या किशोर कुमार की सालगिरह के मौके पर तो इस तरह के प्रोग्राम होते ही हैं. ..वैसे भी विभिन्न फिल्मी गायकों के लाइव शो होते रहते हैं....इन प्रोग्रामों में मेरी जाने की इच्छा ज़्यादा होती है (अगर मैं पहले उस गायक के किसी प्रोग्राम में नही ंगया हूं...) ...गायकों के अलावा, कईं बार म्यूज़िक डायरेक्टर्स जैसे लक्ष्मी कांत-प्यारे लाल, कल्याण जी-आनंद जी, आर डी बर्मन, भप्पी लहरी

....जैसे शो भी होते हैं.....और कईं बार गुलज़ार म्यूज़िक शो, मजरुह सुल्तानपुरी ...( इन दोनों शो में तो मैं शिरकत कर चुका हूं...)....मेरा कहने का आशय यह है कि म्यूज़िक शो बहुत से अलग अलग थीम पर होते रहते हैं.....

कुछ दिनों से मैं अखबार में कल्याणजी-आनंद जी के म्यूज़िक शो का इश्तिहार देख रहा था ...14 नवंबर को था...कल्याण जी तो परलोक सिधार गए हैं....मैं शो में इसलिए जाना चाहता था क्योंकि मुझे लाईव-शो के दौरान आनंद भाई के दर्शन भी करने थे ....ऐसे प्रोग्रामों के दौरान सदी के ऐसे महान कलाकारों की बातें सुनने लायक होती हैं....

कल प्रोग्राम बहुत बढ़िया रहा ....इस पोस्ट में मेरी कोशिश यही रहेगी कि आनंद जी भाई ने जो अपनी यादें साझा की, उन के बारे में जितना मुझे याद रह पाया, उन को लिखूं....लेकिन उस से भी पहले यही ख़याल आ रहा है कि आखिर कल्याण जी आनंद जी से मेरा लिंक क्या ....

मेरा कल्याण जी-आनंद जी से लिंक कुछ खास नहीं .....

मेरा या मेरी उम्र के लोगों का इन दिग्गजों के साथ खास लिंक नहीं, बस सिर्फ इतना ही ....

- जब से हमने होश संभाली, हम ने इन का नाम रेडियो पर बजने वाले फिल्मी गीतों के साथ सुना...कल्याण-जी, आनंद जी, लक्ष्मी कांत-प्यारे लाल, शंकर जै किशन ....याद नहीं दिन में ये नाम रेडियो पर कितनी बार सुन जाते थे...

- फिर स्कूल जाते वक्त रास्ते पर जो फिल्मी पोस्टर दिखते थे, जब हिंदी पढ़ना लिखना सीख रहे थे तो इन का नाम उन पोस्टरों पर ज़रूर पढ़ लेते थे.....कुछ पता नहीं था कि ये काम क्या करते हैं...इन का फिल्म में काम क्या होता है ...लेकिन ये नाम जैसे दिलोदिमाग में बसे हुए हैं ...कब से ..........बचपन से ....(इसे लिखते लिखते मुझे बचपन में अमृतसर के हाथी गेट, हाल गेट आदि जगहों पर लगने वाले फिल्मी पोस्टर याद आ रहे हैं....जिन को मैं स्कूल कालेज जाते वक्त ज़रूर अच्छे से देख कर आगे बढ़ता था ...) पैदल होता तो कोई दिक्कत नहीं, साईकिल पर होता तो उसे रोक कर इश्तिहार ज़रूर पढ़ता....

-अखबार में जो फिल्मी विज्ञापन छपते थे उन मे ं भी इन का नाम लिखा होता था ....

-और जब खुशकिस्मती से किसी रोज़ कोई फिल्म देखने चले ही जाते तो थियेटर के बाहर लगे बहुत बड़े पोस्टर पर भी इन की नाम लिखा रहता था ..

-फिर आगे चलते हैं,...कैसेट चल पड़़ीं...फिल्मी गीतों की ...उन पर भी इन का नाम ....

-टीवी पर भी कभी कभी किसी विशेष प्रोग्राम में इन को अपनी टीम के साथ लाइव प्रोग्राम देते देखा...

-आगे सीडी आ गईं डीवीडी आ गईं .........हर जगह इन का नाम पढ़ते पढ़ते इन के नाम की आदत पड़ गई....

- फिर यू-ट्यूब ने तो कमाल कर दिया....मैं नवंबर 2007 से ब्लॉगिंग कर रहा हूं और अपनी पोस्ट को बंद करते वक्त जब किसी फिल्मी गीत को पोस्ट में एम्बेड करने के लिए सलेक्शन करनी होती है तो दो चार गाने से सुनने ही पड़ते हैं और इस सिलसिले में भी इन दिग्गजों का नाम बार बार दिन में कईं बार अभी भी दिखता है और सुनता भी है क्योंकि मैं विविध भारती का नियमित श्रोता हूं ....रेडियो का मतलब मेरे लिए विविध भारती रहा है, और शायद हमेशा रहेगा...

1960 या 1970 के दशक में इन महान संगीतकारों के गीत सुन कर मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि ज़िंदगी में कभी ऐसा भी मौका मिलेगा जब इन को यह सब लाइव कंडक्ट करते देख पाऊंगा ....हां तो मेरे लिए इन दिग्गजों के दर्शन ही कर लेना ऐसे सपने साकार होने जैसा है जो मैंने कभी सपने में भी नहीं देखे थे ....अब अगर मेरा या मेरी पीढ़ी का कल्याण जी आनन्दजी के साथ इतना लिंक भी खास ना लगे तो खास की परिभाषा आज ही बदल देनी चाहिए!

हर फिल्मी गीत की एक नहीं अनेकों दास्तानें हैं ....

हर फिल्मी गीत से जुड़े हर शख्स की उस के बारे में अलग दास्तान है ...जिस की कलम से वे शाहकार कृतियां निकलीं, उन के अपने अनुभव हैं, जिन्होंने इन को लाजवाब म्यूज़िक दे कर अमर बना दिया, उन के किस्से उस गीत के बारे में अलग, जिसने उन गीतों को गाया, जिसने फिल्माया, जिन पर फिल्माया .....सब के अलग अलग किस्से एक गीत के बारे में ........और सब से बड़ा किस्सा तो उस गीत के दर्शक के पास, श्रोता के पास ...........यह कैसा किस्सा हुआ........हम सब की यादें जुड़ी होती हैं फिल्मी गीतों के साथ, ये रेफरेंस प्वाईंट होते हैं हमारी ज़िंदगी के ....जब अचानक किसी गीत को सुनते हैं तो हमें 50 साल पहले का कोई दिन याद आ जाता है, 40 साल पुराना कोई वाक्या याद आ जाता है, स्कूल-कालेज की क्लास याद आ जाती है जब बाहर से उस गीत के अकसर लाउड-स्पीकर पर बजने की आवाज़ आने लगती थी ....मां का, पिता जी का, भाई का पसंदीदा गीत और बहन का किसी गीत को अकसर गुनगुनाना ....बहुत कुछ याद आ जाता है...ये सब दास्तानें ही तो हैं....

32 फिल्मी गीत सुनाए गए -

कल के प्रोग्राम में 32 फिल्मी गीत पेश किए गए...एक से बढ़ कर एक ...इतना काम करने के बाद भी आनंद जी भाई में बच्चों जैसा उत्साह और उन के खुशमिज़ाज स्वभाव से हाल में जैसे रौनक आ गई।

शुरुआत हुई लावारिस फिल्म के उस सुपर हिट गाने के म्यूज़िक से .....अपनी तो जैसे तैसे कट जाएगी.....

डॉन, लावारिस, कुर्बानी, हसीना मान जाएगी, मुकद्दर का सिकंदर, सफ़र, हाथ की सफाई, सच्चा-झूठा, धर्मात्मा, जानी मेरा नाम, कालीचरण, राज़ .....इन फिल्मों के अलावा भी बहुत से गीत पेश किए गए...मुझे उन की फिल्मों का नाम पता नहीं, लेकिन गीत कुछ जो पेश किए गए....

बड़ी दूर से आए हैं प्यार का तोहफ़ा लाए हैं...

चांद आहें भरेगा, फूल दिल थाम लेंगे ...

आ जा तुझ को पुकारें मेरे गीत रे ...

पल पल दिल के पास तुम रहती हो ...

किसी राह में किसी मोड़ पर ...कहीं चल न देना तू छोड़ कर ...

फुल तुम्हें भेजा सा खत में ...

सलामे इश्क मेरी जां ज़रा कुबूल कर ले लो ....

प्रोग्राम के दौरान आनंद जी भाई ने धर्मेंद के सेहतयाब होने की शुभकामना की और बताया कि धर्मेंद और राजेश खन्ना की पहली फिल्म के म्यूज़िक डायरेक्टर वही थे।

कह रहे थे कि बस ईश्वर की कृपा से नाम हो गया...कह रहे थे मुझे म्यूज़िक के अलावा कुछ आता ही नहीं था, न गाना, न बजाना....कहने लगे कि फिर हमने म्यूज़िक डायरेक्टर बनने का फैसला कर लिया....दादी अकसर पूछती कि तुम स्टेज पर खडे़ होकर यह क्या हाथ हिलाते रहते हो ...तो आनंद भाई ने जवाब दिया ....कुछ नहीं, बस मक्खियां उड़ानी पड़ती हैं...। दादी ने कहा कि वहां ंपर मक्खियां तो होती नहीं हैं....।

जो ्र्रआर्टिस्ट गीत गा रहे थे, उन सब को वह ईमानदारी से फीडबैक दे रहे थे ...एक बांसुरी वादक और एक आर्टिस्ट (गायक) को उन्होंने नगद ईनाम भी दिया....एक सिंगर ने जब यह गीत गाया ....अकेले हैं चले आओ...जहां हो ....तो उसे कहा कि इसे गाने के लिए अपनी आवाज़ में दर्द लेकर इसे गाओ....उस के बाद उसने फिर से उसे गाया और आनंद भाई न खूब तारीफ़ की ...

जेटसेन दोहना....सारे गा मा लिटिल चैम्प विनर ...

वहां पर जो आर्टिस्ट गीत गा रहे थे उन में से एक जेटसेन दोहना भी थी....यह सारेगामा की लिटिल चैम्प की तीन साल पहले की विजेता है...12साल की हैं...लेकिन इन की गायकी ..लाजवाब है ...मैं रिकार्ड तो नहीं कर पाया ..क्योंकि मैं कल दूसरी बालकनी पर था ..लेकिन अभी मैंने यू-ट्यूब पर देखा तो वही गीत मिल गया जो जेटसेन ने कल गाया था - प्यार ज़िंदगी है ..प्यार बंदगी है .....संयोगवश इस प्रोग्राम में भी आनंद जी भाई इस बच्ची को दाद दे रहे हैं....इस से पहले भी उस बच्ची ने जो गीत गाया ..उस को भी लोगों ने बहुत पसंद किया....इक तो कम ज़िंदगानी...उस से भी कम है जवानी....प्यार दो प्यार लो ....

जेटसेन दोहना कल के प्रोग्राम में परफार्म करते हुए....

सारे प्रोग्राम के दौरान आनंद भाई का उत्साह देखने लायक था ....बस उम्र जैसे साथ नहीं देती कईं बार बिंदास डांस करने के लिए ..वही बात थी ..लेकिन हर गीत के ऊपर उन का दिल झूम रहा था .....और उन्होंने एक बार कह भी दिया...मेरी उम्र पर मत जाओ, मेरे दिल को देखो....और उन्होंने फिर बताया कि एक एक गाने के पीछे पूरी कहानी होती है...

प्रोग्राम के दौरान यह भी बताया गया कि 1950 में ( जी हां, 75 साल पहले) देश में कल्याण जी आनंद जी के द्वारा ही लाईव आर्केस्ट्रा की शुरूआत की गई थी ....स्टेज पर लाइव शो करने की परंपरा भी उन के द्वारा ही शुरू की गई थी ...वाह, बहुत खूब। दर्शकों के बहुत अनुरोध करने पर उन्होंने दो मिनट के लिए गाने के लिए माईक हाथ में ले लिया....और यह गीत सुनाया...बड़ी दूर से आए हैं, प्यार का तोहफ़ा लाए हैं.....

खुशमिज़ाज हैं आनंद भाई..जैसे ही गीत गाना शुरु किया तो हंसते हंसते कहने लगे ....तालियां ..तालियां....और बाद में जब पानी पीने लगे तो कहने लगे ....देखिए, आनंद भाई को पानी पीते देखिए.....ऐसे ही खुश रहना, खुश रखना....और आसपास खुशियां फैलाने ऐसे महान फ़नकारों का स्वभाव होता है तभी तो ये ऐसा बेमिसाल काम कर गुज़रते हैं जिस को सदियों तक याद रखा जाता है ..बात बात पर हंसी, मज़ाक, मुस्कुराना .....दूसरों का मनोबल बढ़ाना, बढ़िया काम की तारीफ़ करना.......यही तो है ज़िंदगी....

ज़र्रे ज़र्रे में हैं किस्से-कहानीयां ...बात तो समेटने भर की है ...

2025-10-31T21:47:00.006+05:30

दरियादिली …..

“उस लेडी को मैंने जानबूझ कर मना किया”….मैं जिस आटोरिक्शा में बैठा, उस का ड्राईवर मेरे बैठते ही अपने आप बोलने लगा…

मैंने दूर से देखा तो था कि एक महिला उस से कुछ पूछ रही थी, फिर अचानक पिछले रिक्शा की तरफ़ चली गई…

“ऐसा भी क्या हो गया कि मना कर दिया….?”

“यह मैडम जब भी रिक्शा में बैठती है, हैरान कर देती है, तेज़ चलाओ, और तेज़ चलाओ…जब तक अपने ठिकाने तक आटो पहुंच नहीं जाता, इन का बार बार चिल्लाना - देखो, वह गाड़ी भी आगे निकल गई, और तुम कुछ कर ही नहीं रहे हो..”

“अच्छा…यह बात है …”

“हां, जब तक वह रिक्शा में बैठी होती हैं, उन की इस बार बार की चिक-चिक से मेरा सर दुखने लगता है…मैंने कुछ दिन पहले यह ठान लिया कि आगे से इस मैडम की सवारी नहीं लेनी….

बार बार एक ही बात कि मैं लेट हो जाऊंगी…

लेट हो जाएंगी तो भई वक्त पर निकलिए घर से ….मेरे पास तो एक रिक्शा ही है, मैं इसे कैसे उड़ा कर पहुंच दूं….

चाहे भाड़ा तो 200 रुपए का हो जाता है, लेकिन जहां पर मैडम का ऑफिस है वहां से वापसी पर भाड़ा नहीं मिलता….” बस, इतनी बात कर के वह चुप हो गया…

मुझे लगा उसे अपने मन की बात बाहर निकाल के सुकून सा मिल गया …

लेकिन मुझे क्या पता था…कि यह तो ट्रेलर था, पिक्चर तो अभी बाकी थी….

जाते जाते अचानक एक निर्माणाधीन बिल्डींग की तरफ़ इशारा कर के बताने लगा

“मेरे पास सिर्फ़ रिक्शा चलाने के लिेए आधा घंटा ही है, उस के बाद मैं इस बिल्डिंग वालों के लिए काम करता हूं….”

“क्या वहां पर सिक्योरिटी का काम करते हो…?”

“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं….यह बिल्डिंग उस हीरोईन की बन रही है…वह तो बाहर गांव रहती हैं, उन की बेटी ही यह बिल्डिंग का काम करवा रही हैं….बिल्डिंग बन रही है, इसलिए वह पास ही किराये पर रहती हैंं…”

उस हीरोईन की बेटी को संबोधन करते वक्त वह उस के नाम के साथ दीदी हर बार लगा रहा था….

“वैसे वहां पर काम क्या करना होता है …?”

“कईं काम हैं, गाय के लिए चारा लेने जाना, कुत्तों को टहलने ले कर जाना, तरह तरह के घरेलू इस्तेमाल की चीज़ें लाना ….इत्यादि …

दीदी, मुझे ठीक सुबह साढ़े चार बजे फोन कर देती हैं….एक तरह से अलार्म होता है …वह तो तीन बजे उठ जाती हैं….

मैं उठ कर फ्रेश हो कर नहा धो कर दीदी के यहां पहुंच जाता हूं…

वहां से दीदी मेरे रिक्शा में बैठ कर वहां जाती हैं जहां पर गाय के लिए चारा बिकता है ….गोरेगांव से घास आता है वहां पर …पांच हज़ार रुपए का घास लिया जाता है …”

“पांच हज़ार रुपए का घास महीने का …?”

“नहीं, नहीं, रोज़ पांच हज़ार रुपए का घास ….और मेरा वहां काम होता है, घास के जो बड़े बड़े पैकेट होते हैं उन की गिनती करना और उन को गाय के मालिकों में बांट देना….”

(बहुत से लोगों को नहीं पता होगा कि मुंबई में जगह जगह पर, चौराहों के पास, या बाज़ारों में गाय बंधी हुई दिखती हैं….जिन के पास उन के मालिक या मालकिन बैठी होती है, बहुत से लोग गाय के चारा खिलाने के लिए वहां आते हैं, दस, बीस, पचास रुपए का चारा अपने हाथों से खिलाकर पुण्य के भागी बनते हैं और आगे निकल जाते हैं….उस गाय के स्वामी ने अपने पास इस घास के चारे के साथ साथ गाय के लिए अलग तरह की खाद्य सामग्री भी रखी होती है …जैसे भूसे से बने लड्डू टाइप के मिष्ठान, और भी कुछ कुछ चीज़ें …स्वामी ने पैसे लेने हैं और पुण्याभिलाषी ने यह सब कुछ गाय को खिला देना है ….शाम तक अच्छी कमाई हो जाती है गाय के स्वामी की, और गाय को दोहने से जो दूध मिलने वाला है, वह तो हुआ बोनस….

यह इतनी लंबी बात मैंने इसलिए लिखी कि यह जो गाय के स्वामी घास बेचते हैं यह भी उन को इसी तरह से किसी दानवीर ने दान ही में दिया होता है, मुझे आज उस ड्राईवर की बात सुन कर यही लगा….)

“और घास वाला काम निपटाने के बाद फिर और क्या काम करते हो…?”

“कईं काम होते हैं घर में …बाज़ार से कुछ खरीदारी कर के लाना, मैडम के पास जो कुत्ते हैं उन में से कुछ को मैं टहलाने ले जाता हूं….”

“कितने कुत्ते हैं..?”

“35 कुत्ते हैं…”

“बेचने का काम भी करते हैं…?”

“नहीं, नहीं, उन का शौक है, जानवरों से बहुत प्रेम करते हैं….35 कुत्ते हैं और 29-30 बिल्लीयां हैं….अब कभी किसी कुत्ते की तबीयत ठीक नहीं, कभी किसी बिल्ली की ….उन को डाक्टर के पास भी मैं ही लेकर जाता हूं….”

“अच्छा, यह सब तुम करते हो …!”

“और यही नहीं, इस इलाके के आसपास जितने भी स्ट्रीट डॉग्स हैं उन सब के लिए दीदी दिन में दो बार मटन बनवा कर उन के खाने का इंतजाम करती हैं….”

“वैसे तुम्हें क्या मिलता है उन के यहां से …?”

“मेरा यही है कि मैं जैसे ही वहां जाता हूं, जहां तक वहां रहता हूं और उन के काम करता रहता हूं, मेरे रिक्शे का मीटर डाउन ही रहता है, कभी रोज़ के एक हज़ार मिल जाते हैं, कभी डेढ़ हज़ार…”

“बहुत अच्छे…”

मेरी मंज़िल आ चुकी थी, मैं उसे भाड़ा दे भी चुका था…लेकिन उस की बात लगता है अभी पूरी नहीं हुई थी, मुझे भी इतनी जल्दी नहीं थी कि मैं उस की बात बीच ही में काटने की गुस्ताखी कर देता …

“दीदी बहुत अच्छी हैं, गरीबों के साथ बहुत हमदर्दी रखती हैं, मेरे भी कपडे़, जूते …सभी वही दिलाती हैं, कुछ अरसा पहले मेरे गांव के एक रिश्तेदार की टांग टूट गई, मैं दीदी के पास ले कर गया तो दीदी ने उस के इलाज का पूरा खर्च उठाया …दो ढ़ाई लाख रुपए लग गए थे ….दीदी का दिल उन की मम्मी से भी बड़ा है ”

“इस पूरी बिल्डिंग में वे लोग खुद ही रहेंगे या भाड़े पर उठा देंगे…?”

“खुद ही रहेंगे, तीन चार माले तो उन लोगों को अपने लिए चाहिए. एक कुत्तों के लिए रखेंगे और एक नौकरों के रहने के लिए…..”

“बढ़िया है ….लगे रहो इस काम पर …बढ़िया लोग नसीब से मिलते हैं…वैसे यह आटोरिक्शा अलग से इस तरह कब चलाने का वक्त निकाल पाते हो ?”

“जी हां, जैसे ही वहां दीदी के यहां कोई काम नहीं होता, मैं एक दो घंटे के लिए बीच में रिक्शा चला लेता हूं…”

उस को मिलने के बाद मैं सोच रहा था कि महानगरों में इन रिक्शा वालों की भी कितनी बड़ी भूमिका है, घर-बाहर छोड़ कर कैसे परदेस में रोज़ी-रोटी के लिए पहुंच जाते हैं और अपने अच्छे व्यवहार से, ईमानदारी से लोगों के दिलों में जगह बना लेते हैं….यह ड्राईवर से बात करने के बाद मुझे उस रिक्शा वाले का ख्याल आ गया जो घायल हालात में सैफ अली खां को रात के दो बजे अस्पताल लेकर गया था…..

अच्छा, पूरी स्टोरी खत्म हुई …अभी के लिए …लेकिन बात यह है कि हर इंसान के पास बहुत सी स्टोरीयां हैं, जिन्हें वह कहने को बेताब है …लेकिन सुनने वालों के पास वक्त नहीं है…..कहानीयां, किस्से सिर्फ़ इंस्टाग्राम पर, फेसबुक पर ही नहीं बुनी जाती, असल ज़िंदगी में भी एक से एक प्रेरणादायी कहानी-किस्से हैं, जिन्हें अभी कहा नहीं गया, सुना नहीं गया….शायद इस का कारण यह भी है कि लोग अब बेमतलब के किसी के साथ बोलना-बतियाना नहीं चाहते….अगर बात ही नहीं करेंगे तो भी बात आगे कैसे चलेगी, बात से बात कैसे निकलेगी…..मुझे पंजाबी की एक बहुत बड़ी प्रोफैसर मिसिज़ बराड़ की बात याद आ रही है जिस में वह कहती हैं कि आज कल की पीढ़ी के पास बातें हैं ही नहीं, बस हूं, हांं, यस, नो, हॉय, बॉय हैलो…..और कुछ नहीं, इसलिए इस पीढ़ी की बातें एक दम सिमट गई हैं…..सुकड़ गई हैं।

यह जो ऊपर मैंने उस रिक्शेवाले से हुआ वार्तालाप आप तक पहुंचाया, मैंने इसमें न कुछ जो़ड़ा है न ही घटाया है ….क्योंकि उस से मुझे क्या हासिल …और जितने विश्वास से वह यह बातें बता रहा था, उस दौरान भी मुझे नहीं लगा कि कुछ बना रहा है…..उसे भी यह सब गढ़ने से क्या मिलने वाला था….रिक्शा के भाड़े के सिवाए…..।

अभी मैंने यह लिखते लिखते गूगल से भी पूछ लिया ….जितनी बातें गूगल ने बताईं उन से रिक्शा वाले की कही बातों की पुष्टि ही हुई….अब यह तो गूगल बताने से रहा कि किस के घर में कितने कुत्ते हैं और कितनी बिल्लीयां. …..

क्यों निकल आईयां हड़बां....

2025-10-28T08:13:00.009+05:30

हड़बां

पंजाबी भाषा दा इक पुट्ठा लफ़्ज़ हड़ब,

पुट्ठा ही तो हुआ अगर यह किसी को परेशान कर दे,

जबड़े की कहें या गाल की हड़्डी उसे कहते हैं हड़ब…

दोनों तरफ़ की जब हो बात तो हड़ब से बन गया हड़बां…

किसी के गाल जब जाएं पिचक

ज़ाहिर है चेहरे पर जैसे नज़र पड़ती है सिर्फ़ दिखती हैं…

जबड़े की हड्डीयां …

और इसे पंजाबी अपने शटल्ली अंदाज़ में फरमाते हैं..

हड़बां निकल आईयां ने उस दीयां…..

युवावस्था की दहलीज़ पर अकसर लड़कों की निकली ही दिखती थीं हड़बें

फिर सुनना पड़ता जने-खने से, सवालों से भरी उन की आंखों से,

मां-बापू, दादी, नानी, बुआ से …

क्यों निकल गई हैं हड़बें तुम्हारी…..कुछ करो…।

शारीरिक बदलाव, मानसिक उथल-पुथल,

अपने ही में सिमटे, सकुचाते, सुनहरी सपने उधड़ने-बुनने की कच्ची उम्र

हारमोन लोचे से, काल्पनिक बीमारियों से जूझता…

क्या ही कर लेता इस का लेकिन

बार बार ये हड़बां-हड़बां सुन

काका और भी रहने लगता परेशान ….

कुदरत का प्यारा निज़ाम देखिए….

अगले दो चार बरसों में गालें भी भर जातीं और शरीर भी ….

खैर, हर पिचके हुए गालों की दास्तां जुदा है …

स्कूल-कॉलेज वाले लड़कों की बात हो गई ….

फिर हम लगे देखने …बड़े बड़े खिलाड़ीयों को भी,

टॉप माडल, हॉलीवुड स्टार भी …

हड़बें उन की भी निकली दिखतीं…

ज़िंदगी के सफ़र में फिर आगे देखा

डाईटिंग, फैशन, स्टाईल के दीवाने

जब चाहते हड़बां निकाल लेते

जब चाहते भर लेते उन पिचके गालों को …

ज़रूरत पड़ने पर भरवा भी लेते फिल्लर से ….

पैसे वालों के लिए दिखा यह एक खेल….

दांत निकल जाने से गाल जाते ही हैं पिचक

हड़बां आती हैं निकल …

नकली दांतों तक हर किसी की नहीं होती पहुंच

पूरी उम्र गुज़ार देते है पिचके गालों के साथ अमूमन

पोपले बने हुए, हड़बां निकली हुईं …

दांत नहीं हैं तो क्या जीना छोड़ दें….

गजब की बात यह कि सब कुछ खा-चबा लेते हैं…

मौज करते है, खुल कर बेपरवाह हंसते भी दिखते हैं…

किसी से कोई शिकायत नहीं….

जिंदगी से राज़ी दिखते हैं, समझौता कर लेते हैं…

इन की बेपरवाह रुह से निकली हंसी सब को लेती है मोह ….

चिढ़ाती हो जैसे उन लोगों को

जिन्होंने लाखों लगा दिए दांतों के इंप्लांट पर,

चेहरे पर बोटॉक्स लगवाने में,

गालों का ज़रा भी अंदर धँसना रोकने के लिए,

हरेक मसल को पूरा एकदम टनाटन टाईट रखने के वास्ते,

किसी मसल की क्या मजाल की चेहरे पर ज़रा ढिलका दिख जाए…

इन सब जुगाड़ के बावजूद….

कुछ लोगों की हंसी इतनी कैलकुलेटेड, डरावनी, बनावटी और मज़ाक उड़ाती ही दिखीं….

दूसरों की खिल्ली उड़ाती....😂

दास्तां जुदा हैे हर पिचके गालों की….

नशा-पत्ता करने वालों की भी उभर आती हैं हड़बें…

कल शाम एक एक अधेड़ उम्र की बहन दिखी ट्रेन में चढ़ती…

एक दम पिचके गाल, हड़बां ही हड़बां दिखतीं,

इस तरह की हड़बें निकली हुईं देखने वाले को कर देती हैं फ़िक्रमंद…

इन हड़बों के साथ बीमार शरीर भी दिखता है इक मुट्ठी हड्डियों जैसा,

अंदर धंसी आंखे, उम्मीद की मंद किरणों से रोशन,

इस तरह की हड़बों को चाहिए …

दवा के साथ दुआ….बढ़िया खाना, मुकद्दर भी चाहिए अच्छा….

यह सब हरेक को कहां हो पाता है मयस्सर,

इसीलिए टावां टावां ही ….🙏

प्रवीण चोपड़ा

28.10.25

पुट्ठा (पंजाबी लफ्ज़)- उल्टा,

टावां-टावां (पंजाबी) ….कोई कोई

अभी मैं जब इस पोस्ट को बंद कर रहा हूं, विविध भारती पर यह गीत बज रहा है …. सुपर-डुपर हिट गीत …हमारे कॉलेज के दिनों की यादों का एक अहम् हिस्सा …

वाट्सएपिया बधाईयां (व्यंग्य)

2025-10-23T23:29:00.008+05:30

वाट्सएपिया बधाईयां

आती थीं खुशियां कभी

ख़तों पे सवार हो कर दीवाली की बधाईयां….

पहुंचा तो दिया करती थीं ख़ुशियां

साढ़े तीन रुपए की फिक्स रेट बधाई की तार भी लेकिन

तार वाले की पुकार सुन कर थोड़ा डर जाते थे उन दिनों…

बधाई वाली तार का फूल-पत्ती वाला रंग बिरंगा लिफाफा देख लेकिन

चल पड़ती थी अटकी सॉंस फ़ौरन….

फिर पड़ गया ग्रीटिंग्स कार्ड का रुल

रुपए एक में रेहड़ीयां पर लगे थोक में बिकने

लोग खरीद लेते थोक में, भेजते परचून में लेकिन

रख लेते संभाल अगले साल के वास्ते….

कार्ड जब जाते अपने ठिकाने पहुंच, फिर शुरू होता मुआयना उनका,

किस कंपनी का है, कितने का है, टिकट कितने की लगी है …

कार्ड अगर होते बैंक, इंश्योरेंस, या बिजनेस की मशहूरी वाले,

पता लगते ही उन की रेटिंग हो जाती एकदम डाउन ….

फुटपाथ से खरीदे, चालू किस्म के कार्ड भी

भिजवाने वाले की हैसियत की खोल देते पोल …

वक्त ही था ऐसा ….आर्ची़ज़ है तो बात है, वरना बेकार है …

(आशिक लोग इस बाबत रहते थे एकदम सचेत…नो कंप्रोमाईज़ विद स्टाईल…

इन्हीं पट्ठों की वजह से आर्चीज़ स्टोर चल क्या निकले, लगे भागने…)

जवाब में कार्ड भिजवाना या थैंक-यू कार्ड भिजवाना…

यह देखा बहुत ही कम…

ठानते बहुत बार लोग दिखे लेकिन

कि अगली बार हम भिजवाएँगे कार्ड उधर से आने से पहले…

लेकिन अगली बार न आई कभी…

क्योंकि अगली बार तक तो ..

ज़िंदगी में लैंड कर गया लैंड-लाइन…

आईएसडी, एसटीडी, लोकल दरों पर

बूथ पर लगे मीटर पर नज़रें गढ़ाए गढ़ाए

आने जाने लगीं दनादन बधाईयां…

फेसबुक, मोबाइल ने यह काम कर दिया बेहद आसां

बात करने की इच्छा है तो ठीक, बधाई चिपका कर वरना,

फेसबुक वॉल पर निपट गया यह काम….

इंस्टा भी तो है, फेंको स्टोरी बधाई वाली

इक पंथ कईं काज हुए सम्पन्न…

वकेशन लोकेशन दिखा दी, बधाई भी हो गई सेंड,

और जो खून बढ़ गया फील गुड फील से….

वह बोनस अलग…..यह तो होना ही था….

वाट्सएप पर अब बधाईयों के लगे हैं अंबार मगर

न रस है, न स्वाद…

शादी-ब्याह में मिलने वाले कपड़ों की तरह,

यहां वहां से आए बेतहाशा, बहुत बार पढ़े बिना….

फारवर्ड किए हुए बधाई संदेश….

सच कहूं तो इस पल पल के अपडेट्स..

हर पल ऑनलाईन टंगे रहने की फ़िराक ने

हाल ऐसा कर रखा है बेहाल,

अब उंगली के एक पोर को थोड़ी ज़ेहमत दे कर

मैसेज भिजवाने की इच्छा भी हुई खत्म….

चलिए, खुद नहीं भेजते एक बात ….

दूसरों से पहुंचे बधाई संदेश भी

नहीं लगते हैं अब किसी भारी बोझ से कम,

यह सोच कर कि निजात पाने के लिए इस भार से…

वही घिसे-पिटे मकैनिकल से भेजने होंगे जवाब ..

बिना किसी फील और इमोशन वाले…

सुबह उठ कर इसलिए हर दिन

सच्चे दिल से यह अरदास ही कर दें एक बार .. …

“सरबत दा भला….”

सर्वे भवन्तु सुखिन:, सर्वे सन्तु निरामया:

सर्वे भद्राणि पश्यन्तु, मा कश्चित् दुख भाग्भवेत्।

प्रवीण चोपड़ा

23.10.25

ख़तों की दुनिया में सब कुछ इतना यक़ीनी हो जाना ....

2025-10-18T06:58:00.005+05:30

पहले परसों मेरे फोन पर एक टैक्स्ट मैसेज आया कि फलां फलां नंबर की एक चिट्ठी आप के लिए बुक की गई है …आप चाहें तो इसे इस लिंक पर जा कर ट्रैक कर सकते हैं….

फिर कल सुबह एक मैसेज आया कि एक डाकिया (नाम के साथ) आप तक आप की चिट्ठी पहुंचाने की ट्राई मारेगा ….जी हां, यही टैक्सट था….

उस के बाद शाम को फिर टैक्सट आता है कि आप के नाम जो चिट्ठी थी, आप को डिलिवर हो गई है ….

शुक्रिया….डाक विभाग …इस चिट्ठी के लिए और हर उस ख़त के लिए जो आप ने हमारी पीढ़ी तक वक्त पर पहुंचाया…

लेकिन ऐसे ही ख्याल आ रहा था कि जब चिट्ठीयों के बारे में इतना सब कुछ यकीनी बन गया है तो मेरी पीढ़ी को, 50-60 बरस के पार हो चुके मेरे हम-उम्र लोगों को शायद थोड़ा बहुत रोमांचक कम लगता होगा….हो सकता है किसी और को ऐसा न लगता हो लेकिन भई मुझे तो यकीनन लगता है कि इस सब ट्रैकिंग-वैकिंग से ख़तों का रोमांच कम हुआ है ….यह भी सच है कि इस तरह की वेल्यू-एडेड सुविधाएं देना अब सरकारी डाक व्यवस्था की मजबूरी भी है …क्योंकि यह पुरानी पीढ़ी तो अब रफ्ता-रफ्ता लुप्त होने की कग़ार पर है ….

पुरानी पीढ़ी की, अपनी पीढ़ी की बात करता हूं तो वह व्हाटस्एप पर वॉयरल हो चुके कई मैसेज याद आते हैं कि हमारी पीढ़ी ने बहुत कुछ देखा है …रेडियो-ट्रांज़िस्टर, टेप-रिकार्डर, वे बार बार रुक जाने वाली टेपें, वी-सी-पी, वी-सी-आर, रेलवे रिज़र्वेशन के लिए आधा दिन बरबाद करने का दौर और वह भी मेन्यूएल….आरक्षण बाबू की मर्ज़ी, ख़तो-किताबत वाले दिन, टैलीग्राम के नाम से दिलों की बढ़ती धड़कन, ब्लैक-एंड-व्हाइट टीवी जिस पर खेती-बाड़ी के प्रोग्राम शुरु होते ही हम उस के सामने बैठ जाते और सुगम-संगीत तक यह सिलसिला चलता रहता, पुरानी टाकीज़ में बेहतरीन हिंदी फिल्मों का आनंद लेना….अंदर घुसने तक पता नहीं होता था कि पंखे के नीचे वाली सीट मिलेगी या नहीं क्योंकि लोगों का एक हुजूम एक साथ छोड़ दिया जाता था…(तब कोई स्टैंमपीड न होती थी, न भगदड़).....खैर, यादों के झरोखों में ऐसे ही ताक-झांक करते रहेंगे तो बहुत कुछ नज़र आता रहेगा….लेकिन बात तो आज चिट्ठी की करनी है, ख़तों की प्यारी दुनिया को थोड़ा याद करना है ….

घर के पैसेज की एक दीवार ....

हम से जो पिछली पीढ़ी थी, उन्होंने तो और भी बहुत कुछ ऐसा देखा जिसे देखना हमारे हिस्से में न था….उन को ख़तों के आने जाने के बारे में उंगलियों पर गिनती करते देखा….जैसे पिता जी का यह हिसाब लगाना कि भाई को चिट्ठी डाली दी शनिवार के दिन ….तीन दिन लगते हैं …मंगलवार तक तो मिल ही गई होगी….अगर डाक शनिवार न भी निकली होगी तो सोमवार निकल कर बुधवार तक तो मिल ही गई होगी….एक दो दिन के बाद ही वह जवाब देता है…चलिए अगर बुधवार तक तो जवाब आ ही जाना चाहिए था…..लेकिन अब तो 15 दिन होने को हैं, जवाब नहीं आया…..चलिए, आज फिर से एक ख़त लिखता हूं….

पैसे-धेले की किसी भी केल्कुलेशन की बजाए हम लोगों ने इस तरह का हिसाब-किताब अकसर लगते देखा है ….

ख़तों की दुनिया में कुछ भी यक़ीनी न होने से बराबर एक रोमांच बना रहता था …पता नहीं चिट्ठी कब आएगी, देर से आएगी या नहीं भी आएगी…एक उम्मीद, एक आस बनी रहती थी….

यह जो मैं लिख रहा हूं इन सब बातों से वही लोग रिलेट कर पाएंगे जिन्होंने वह वक्त जीया है ….शिखर दोपहरी के पौने तीन बजे तक डाकिया बाबू की आवाज़ या उस के साईकिल की चेन की आवाज़ का इंतज़ार किया है ….और सिर पर तौलिया रख कर बाहर दरवाजे तक जा कर देखना भी उन की आदत में शुमार था…कोई चिट्ठी अगर दरवाज़े के अंदर गिरी मिलती तो ऐसे लगता जैसे छोटी मोटी लाटरी लग गई हो ….

नानी की चिट्ठी, दादी की, मामा, मामी, मौसी, फूफा, फूफी, चाचा, चाची, ताऊ-ताई, बहन की भाई की ….मां की मौसी की, पिता जी के चचेरे भाई की, सब की चिट्ठीयां आती थीं और उन के बाकायदा जवाब लिखे जाते थे ….मुझे कईं बार बड़ा अजीब लगता है जब देखता हूं कि महानगरों के बड़े बडे नामचीन स्कूलों में लेटर-राईटिंग का एक सैशन हुआ या छोटे बच्चों को एक डाकखाने की विज़िट करवाई गई……लेकिन हम लोगों की, हमारी पीढ़ी की प्रैक्टीकल ट्रेनिंग हुआ करती थी …स्कूल में पढ़ते हुए भी किसी भी रिश्तेदार को चिट्ठी जब लिखी जाती तो थोड़ी जगह हम लोगों के लिए रख दी जाती….मुझे यह लिखते वक्त याद आ रहा है कि 50 साल पहले मैंं आठवीं कक्षा में था और मैंने अपने जीजा जी को एक ख़त लिखा था और उस की तारीफ़ में जो उन्होंने ख़त लिखा था, वह मुझे आज तक याद है ….चिट्ठीयां हम लोग संभालते नहीं थे, ऐसे ही फाड़ दिया करते थे ….बस, नानी के घर में ही देखते थे कि एक साईकिल की तार में पिरो कर वह कईं महीनों तक चिट्ठीयां संभाले रखती थीं और हमारे लिए वही कॉमिक्स का करती थीं….नाना-नानी के पास जब गए होते तो उस तार में से चिट्ठीयां निकाल निकाल पर पढ़ते रहते …..कितनी वेलापंथी है न यह सब भी ….अब याद करते हैं तो हंसी भी आती है ….

वैसे आप को भी पता तो होगा ही ….(अगर आप डाक विभाग की थोड़ी खबर रखते हैं) कि पिछली 30 सितंबर से डाक विभाग ने रजिस्टर्ड-डाक सेवा बंद कर दी है …जिसे आम भाषा में रजिस्टरी कहते रहे हैं हम ….अब स्पी़ड-पोस्ट ही होती है …30 सितंबर 2025 को मैंने एक सुनहरी याद को संजोने के लिए आखिरी बार एक रजिस्टरी की थी …जैसे 2014 या 2013 में जब टैलीग्राम का चलन बंद किया गया तो मैंने आखिरी दिन एक टैलीग्राम भी भिजवाई थी….क्योंकि हम लोगों के लिए ये अल्फ़ाज़ ही नहीं है, रजिस्टरी, यूपीसी, टैलीग्राम (तार)...हम लोगों ने इन चीज़ों के साथ ज़िदगी जी है…..और ये सब विषय ऐसे हैं जिन पर मेरी उम्र के लोग अगर एक बार लिखना शुरु करें तो लिखते ही जाएं….यादों की चर्खी ऐसे खुलती चली जाती है कि पता ही नहीं चलता कि कितने कागज़ काले कर दिए….लिखते लिखते …

हां, आज तो ख़तों की दुनिया में इतना सब कुछ यकीनी हो गया है, उस से चाहे रोमांच में कमी आई हो या मुझे ही लग रहा है, वह मेरी समस्या है लेकिन असलियत यह है कि आज कल चिट्ठीयों को स्पीड-पोस्ट से भेजना एक मजबूरी भी हो गई है ….पहले राखीयां, भैया-दूज के टिक्के, ये सब पांच रूपए के लिफाफे में भिजवा दिए जाते थे ….ग्रीटिंग कार्ड भी ऐसे ही भेजे जाते थे ….अब यह सब भेजने के लिए लगभग 60 रुपए खर्च करने पड़ते हैं…..सैंतालीस रुपए शुल्क और ऊपर आठ रुपए जीएसटी….।

मैं ऐसा महसूस करता हूं कि यकीनी अगर कुछ बनाना ही है तो पहले जैसी डाक-व्यवस्था को यकीनी बनाए जाने की ज़रूरत है …चिट्ठीयां मैं लिखता रहता हूं ….दोस्तों को लिखता हूं तो फोटो खींच कर वाटसएप पर भेज देता हूं ..लेकिन कुछ ऐसी चिट्ठीयां होती हैं, ऐसे रिश्ते होते हैं जहां पर चिट्ठी को कागज़ पर लिख कर लिफाफे में डाल कर ही भिजवाता हूं ….बहुत बार ये लिफाफे या अंतर्देशीय अपने ठिकाने तक पहुंचे ही नहीं …..लेकिन एक बैक-अप रखा हुआ काम आ जाता है ….शायद अब हमें यकीन ही नहीं होता कि यह पांच रुपए का लिफाफे में इतनी ताकत नहीं कि वह इतना लंबा जा पाएगा ….और शायद इसीलिए वह पहुंच ही नहीं पाता या उस का कुछ और हश्र हो जाता है ….क्या होता है, क्या नहीं, ईश्वर जानता है ….लेकिन उस बालपन में, युवावस्था में एक प्रबल विश्वास था कि पांच पैसे का पोस्टकार्ड दादी के हाथों तक पहुंच ही जाएगा दो दिन के बाद ….और वह पहुंच भी जाता था ….जिस की खबर दादी के कांपते हाथों से लिखे जवाबी पोस्टकार्ड से मिलती थी …जिसे बार बार पढ़़ा जाना और पिता जी का उस ख़त को अगले एक दिन तक अपने तकिये के नीचे रखे रखना…..

यह विषय ही अपने दिल के इतना करीब है कि लिखने बैठे हैं तो लिखते ही रहेंगे लेकिन इसी चक्कर में आप पढ़ने वाले के सब्र का इम्तिहान ही न ले बैठें…..

अब अगर इस तरह की चीज़ों को एंटीक शॉप से उठाना पड़े तो हम समझ सकते हैं ख़तो-किताबत के हालात क्या हैं, हमारी स्टडी के बाहर यह खत का इंतज़ार कर रहा है....जब मैने इसे खरीदने में दिलचस्पी दिखाई तो उस ने इस का मोल काफी बताया कि यह लकड़ी ऐसी है, वैसी है ....लेकिन मुझे तो इसे खरीदना ही था... फिर पता नहीं कभी यह दिखे न दिखे....😁.. लुप्त हो रही यादें...

जाते जाते यह भी लिखना चाहता हूं कि हम लोग बचपन से देख रहे हैं कि हम लोग जहां जहां भी रहे, डाकिया बाबू से ऐसे खुशग़वार संबंध रहे कि उस ने कभी कोई चिट्ठी इधर उधर होने नहीं दी, यहां तक कि रजिस्टरी हो या स्पीड-पोस्ट, बिना हमारे हस्ताक्षर के हमारे बॉक्स में डाल जाते थे …बाद में पूछ भी लेते थे, मिल गई थी वह चिट्ठी, हम बॉक्स में डाल आए थे, न हमने उनसे कभी पूछा कि हस्ताक्षर किस से करवाए, न ही उन्होंने हमें कभी जताया कि यह काम रिस्क वाला था …जब कि हम जानते हैं कि यह रिस्क वाला काम तो है ही उस की नौकरी के लिए, लेकिन विश्वास, भरोसा, यकीन बहुत बड़ी बात होती है और यह कमाना पड़ता है, बाबू….

हां, डाक की ट्रैकिंग की बात हुई तो उस से पता चलता है कि कितने बजे किसने देश के किस डाकखाने से चिट्ठी बुक की है, और किस किस रास्ते से होती हुई यह चिट्ठी आप के द्वार तक पहुंच रही है ….कोई रोमांच नहीं होता यह सब जानने में जैसा कि मैंने पहले भी लिखा है जब तक कि कोई बेहद ज़रूरी चिट्ठी न हो ….ट्रेकिंग से याद आई एक बात और कि हमारी तो सारी ट्रेकिंग डाकिये के चेहरे से हो जाया करती थी, जब वह तूफान, बारिश, शिखर दुपहरी,ठिठुरती ठंडी में चिट्ठी ले कर हाजिर हो जाता था ….

डाकिये के बारे में निदा फ़ाज़ली जो कहा है मुझे बहुत अच्छा लगता है …

सीधा-सादा डाकिया जादू करे महान्.

एक ही थैले में भरे आंसू और मुस्कान….

और जब डाकिये या डाक के ऊपर फिल्मी गीत याद करता हूं तो बहुत से बेहतरीन गीत याद आ जाते हैं …कईं गीत हैं, एक से बढ़ कर एक…लेकिन यह गीत तो शायद हज़ारों बार सुन चुका हूं ….यह गीत नहीं है, इस में पूरा एक संसार समाया हुआ है ….यह गीत गुदगुदा जाता है, आंखें थोड़ी नम भी कर जाता है ….बहुत पसंद है मुझे यह गीत…..डाकिया डाक लाया….शायद आम हिंदोस्तानी की ज़िंदगी में कोई ऐसा ईमोशन हो जिसे यह गीत ब्यां नहीं करता ....सब कुछ ....एक दम सटीक, परफेक्ट....

और हां, एक मज़ेदार बात और ….आज से पच्चीस साल पहले मैं यह क्रिएटिव राईटिंग के बारे में कुछ नहीं जानता था, क ख ग से भी वाकिफ न था, केवल मेडीकल विषयों के बारे में बोरिंग-बोझिल लेख लिखता था ….इतनी भारी भरकम भाषा ….फिर 2002 के आसपास एक नवलेखक शिविर में पंद्रह दिन के लिए जाने का मौका मिला और बात समझ में थोड़ी आ गई ….और उस शिविर के लिए मेरा जिस लेख के आधार पर चयन हुआ …उस का शीर्षक भी यही था ….डाकिया डाक लाया…..यह मेरा पहला लेख था जिसे मैंने एक कागज़ पर लिख कर केंद्रीय हिंदी निदेशालय को भेजा था ….

वैसे चिट्ठी पत्री वाला गीत तो मुझे यह भी बहुत पसंद है , यह रहा उस गीत का लिंक ….चिट्ठीए नी दर्द फ़िराक वालिए...….(हिना फिल्म)....कितने गीत है जिन को बीसियों सालों से सुनते आ रहे हैं लेकिन मन नहीं भरा ….खत लिख दे सांवरिया के नाम बाबू…चिट्ठी आई है वतन से चिट्ठी आई है ….बेहतरीन फिल्मी गीत है ख़तों पर लिखे हमारे अज़ीम गीतकारों की कलम का कमाल ….फूलों के रंग से, दिल की कलम से तुझको लिखी रोज़ पाती

कैसे बताऊँ किस-किस तरह से पल-पल मुझे तू सताती…..

अब वक्त है इस पो्स्ट को बंद करने का …..यहां से उठ जाने का …बस, एक बात याद आ गई....मेरे सामने पड़ी मेरी डायरी देख कर ....गुलज़ार साहब की एक गज़ल में भी ख़त को ज़िक्र आता है ...मुझे यह बहुत पसंद है...कुछ अरसा पहले मैंने रेडियो पर सुनी तो अपनी डॉयरी में ली कर रख ली थी...आप भी अगर उसे पढ़ना चाहें ...