मीडिया डाक्टर

केक-लैस बर्थ-डे की शुरुआत …..

2026-10-02T23:21:43.165+05:30

मैं उस ज़माने से हूं जब जन्मदिन का मतलब होता था …सुबह सुबह ढेर सारा हलवा….यह अनुभव वह है जो मैंने देखा ..और जिया….बरसों बरस तक ….यही कुछ २५ बरसों तक …फिर तो केक मिलने आम हो गए….आम तो पहले भी होंगे, लेकिन हमें ही ज़रूरी न लगे होंगे…

खैर, अपने दो जन्मदिन हैं ..एक असली और एक सरकारी …असली जन्मदिन मां ने उस साल के उस महीने में अलग अलग घटनाक्रमों को जोड़ कर बहुत बाद में तैयार की थी ….जैसे कि चीन ने हिंदोस्तान पर उन्हीं दिनों हमला किया था (इस ने साल तय कर दिया)...और नवरात्रोत्सव था उन दिनों …और दूसरा नवरात्र था…इस से महीना तय होगा और दिन और तारीख भी ….इस सब पर मोहर लगा दी हमारे ताऊ जी के पोस्टकार्ड ने जिसमें उन्होंने हमारे आने की बधाई एक कार्ड में लिख भेजी थी …वह कार्ड किसी कारणों से हमारे पिता जी के सरकारी कागज़ों की संदूकची में पड़ा दिख जाता था …हमारी बेवकूफ़ी ने उसे गुम कर दिया है अभी …।

खैर, यह कोई नईं बात न थी…पहले जन्मदिन ..साल और दिन-महीने को ऐसे ही रि-कंस्ट्रक्ट किया जाता था …

लेकिन अमृतसर के इस्लामाबाद एरिया के जिस स्कूल में जाता था एक दिन उन्होंने कहा कि घर से लेकर आओ किसी को ….मेरी बड़ी बहन १० साल बड़ी है, वह मेरे साथ गई ….मामला यह था कि उन्होंने अपने रिकार्ड में मेरी पक्की जन्म तारीख लिखनी थी ..जहां तक याद है, घर में उस की ब्रिफिंग की गई …उस ज़माने के युवक-युवतियों की तरह वह बड़ी कांफिडेंट थी ….सारी बातचीत उन्होंने की …हां, घर से ब्रिफिंग जो उन की हुई उस में यह भी शामिल था कि एक साल ज़्यादा ही लिखवाना….उन दिनों हमारे मोहल्ले में एक-दो केस ऐसे हो गए थे जिनमें १७ साल की उम्र से कम होने पर किसी का कहीं कालेज में दाखिला न हो सका था …इसलिए हमारे माता-पिता भी अभी से कोई लापरवाही नहीं बरतनी चाहते थे…

खैर, वैसा ही हुआ ..साल तो बहन ने तुरंत बता दिया ….अब मामला महीने और तारीख पर अटक गया…इतना तो लगभग पक्का ही था कि हमने अवतार तो सितंबर ही में लिया है …लेकिन दो चार मिनट सोच विचार कर के, मेरी तरफ़ देख कर (मुझे खाक समझ में कुछ आ रहा था…) उन्होंने २ अक्टूबर पर मोहर लगा दी ..और बस हिंदोस्तान सरकार के रिकार्ड में हमारी जन्म तारीख २ अक्टूबर ही दर्ज हो गई ….

बर्थ-डे केक से बहुत दूर से हम लोग उन दिनों ….

मैं १९६० के दशक के जिस युग की बात कर रहा हूं, यह युग केक-युग से बहुत पहले का युग था …केक तो हमारे ख़्वाबो-ख्याल में भी न था तब…हां, पेस्ट्री महीने में एक-दो बार पिता जी ज़रुर लाते थे ….मल्होत्रा बेकरी से ….लेकिन उस के लिए किसी का जन्मदिन होना ज़रूरी न था….ज़िंदगी में जितनी शुद्ध और बेहतरीन पेस्ट्री खाई …वही थी जिसे स्कूल-कॉलेज के दिनों में खाते रहे …।

हां, जन्मदिन का मतलब हमारे लिए होता था कि उस दिन मां सुबह पूजा-पाठ कर के बहुत बडी़ पीतल की कडा़ही में ढेर सारा हल्वा (नारियल डाल के) तैयार कर देती …जिसे हम बडे़ चाव से खाते …और अपने जन्मदिन का भरपूर मज़ा लेते …। उन दिनों ज़्यादा खाने वाने के ज़ोमेटो-स्विगी के इतने लफड़े नहीं थे, इसलिए हलवा तो वैसे भी बनता ही रहता था …लेकिन जन्मदिन वाले दिन सुबह सुबह वाले हलवे की बात कुछ तो अलग होती थी ….जहां तक मैं सोच पा रहा हूं …बनता वह भी डालडा घी में ही था…..बाद में शुद्ध घी में हलवा जब बनने लगा तब वह तो स्पेशल इवेंट होता था …

और हां, शाम के वक्त एक छोटी सी पार्टी होती थी …घर ही में ….समोसे, जलेबी और बर्फी में से कोई १-२ चीज़ें लाई जाती थीं …कईं बार मोतीचूर के लड्‍डू ….मोतीचूर तो मैंने लिख दिया…लेकिन उन दिनों यह मोती-वोती चूर कुछ न थी, बस लड़्डू होते थे …(एक बात याद आ गई ….कईं बार ये इतने सख्त होते थे कि उन्हें बेलन से तोड़ना पड़ा था ….अकसर अडोस पड़ोस में शादी-ब्याह के अवसर पर यही कुछ दिया जाता था …एक बार हमारे एक पड़ोस में शादी थी …हमें भी कुछ ११-२१ इसी तरह के कमबख्त सख्त लड़्डू मिल गए ..लेकिन यह क्या, उन को तो खाने से पहले चकले पर रख कर बेलन से तोड़ना पड़ता था….यह काम करते हुए मेरा बड़ा भाई गालियां निकालता और हमारा यह सब देख कर हंस हंस कर पेट में बल पड़ जाता ….) ….

स्कूल-कॉलेज में किसी को न पता होता …..

स्कूल-कॉलेज में किसी को न ही पता होता कि आज किस का जन्मदिन है ..कभी भी न इस के बारे में किसी ने चर्चा की …। इसलिए घऱ से टॉफियां, चाकलेट ले कर जाने का कोई रिवाज़ ही न था….जब किसी को कुछ पता ही नहीं, तो जन्मदिन की बधाईयां लेने देने का भी कोई चलन न था….कितनी सीधी-सपाट ज़िंदगी होती थी न तब भी..।

जन्मदिन के कार्ड आने जाने शुरु हो गए फिर ….

यही कोई ४०-५० बरस पहले जन्मदिन के कार्डों का दौर चल पड़ा ….जब किसी रिश्तेदार को, किसी दोस्त को जन्मदिन के कार्ड भिजवाए जाते …

और यह काम अकसर उस के जन्मदिन के बहुत दिन पहले शुरु हो जाता …

अमृतसर हो या बंबई …आर्चीज़ के कार्ड ही खरीदे जाते …क्योंकि जिसे कार्ड भेजा जाता वह बधाई संदेश पढ़ने के बाद फ़ौरन यह चेक करता कि यह किस ब्रांड का कार्ड है, अगर आर्चीज़ का होता तो भिजवाने वाले की साख बढ़ जाती ….

और कईं बार जब आठ-दस कार्ड किसी के यहां आ जाते (वैसे ऐसा होता कम ही था)....तो उन को एक दूसरे के साथ जोड़ कर किसी दीवार पर लटका दिया जाता ….अभी लिखते लिखते ख्याल आया कि यह प्रक्रिया अकसर दीवाली, और नये साल पर मिलने वाले कार्डों को एक साथ जोड़ कर तो ज़रूर की जाती …। एक बात और लिखनी ज़रूरी है ….पहले इन कार्डों की दुकानें भी खूब चलती थीं ….खास कर के आशिकी पट्ठों के दम पर …..अब तो इक्का-दुक्का ही दिखती हैं…कुछ महीने पहले मुझे मुंबई के चर्चगेट इलाके में एक ऐसी ही दुकान अभी भी दिखी तो खुशी भी हुई और हैरानी भी ….

हां, एक बात और …ये ४०-५० साल पहले वाले ख़तो-किताबत के दिन थे …कईं बार नज़दीकी रिश्तेदारों की जन्मदिन की बधाईयां चिट्ठी में भी मिल जाती थीं …और यह भी किसी बर्थ-डे-ग्रिटिंग कार्ड में कम न होती…

मेरी उम्र के नौजवानों को यह भी ज़रूर याद होगा कि उस दौर में कोई ग्रीटिंग्स कार्ड मिलने पर थैंक-यू कार्ड भिजवाने का भी रिवाज़ था ..जो काम व्हाट्सएप दौर में एक 🙏 स्माईली निपटा देती है ...

टेलीग्राम में आने वाली बधाईयां ….

यहां इस ब्लॉग में यह भी दर्ज करना लाजिम है कि हम जिस ६०-७० के दशक के ज़माने से हैं, उन दिनों घर में किसी नए आगमन की सूचना भी टेलीग्राम से दी जाती थी …

फलां फलां के बेटी हुई या बेटा हुआ है …मां-बेटी ठीक हैं….

ठीक तो हैं …ठीक है, लेकिन जब तार वाला तार देने आता तो घर वालों की जान पर बन आती थी जब तक वह तार खोल के पढ़ न लेते ….

यह दौर ही ऐसा था कि तार आने का मतलब होता था कि बुरी खबर ही है …कोई ख़लास ही हो गया है …ऐसे में किसी शुभ आगमन से खुशी भी होती थी और शायद कभी कभी थोड़ा झुंझलाहट भी होती होगी कि यार, यह चिट्ठी में भी तो लिख कर भेेज सकते थे …खैर, हर दौर की अपनी बातें…अपनी यादें…

बर्थ-डे वाली ग्रीटिंग्स की तार ….

यह १९७०-८० के दिनों की बातें हैं ..तार महकमें में २५-३० तारों के मसौदे (क्या लिखूं…मैटर तैयार होते थे) …आपने बस नंबर ही बताना होता था …कि शादी-ब्याह की, सालगिरह की, बधाई भेजनी है या अफसोस करना है किसी चीज़ का ….और ये सस्ते रेट पर उपलब्ध रहती थीं …मुझे नहीं याद कि कभी सालगिरह की बधाई वाली ऐसी ग्रीटिंग्स टेलीग्राम हम ने किसी को भेजी हो या हमें कहीं से आई हो …हां, किसी के परलोकसिधार जाने की तारें जब आती थीं तो सारे घर की जैसे जान ही निकल जाती थी….। सब कुछ याद है बिल्कुल अच्छे से ….कैसे पैरों तले से ज़मीन निकल जाया करती थी…।।

अब कहां दिखते हैं ऐसे ये बर्थ-ेडे ग्रीटिंग्स कार्ड या इस तरह की टेलीग्राम्स भी …मैं विंटेज क्यूटर हूं …एंटीक शॉप के चक्कर लगाता हूं जब तो वहां किसी कोने में ये सब पड़े दिख जाते हैं …मैंने एक बार हंसते हंसते पूछा कि यह कहां से ले आते हो…..तो जवाब मिला …लोग जब रद्दी या कबाड़ बेचते हैं तो फोटोफ्रेम के साथ जब फोटो, बाप-दादा की फ्रेम मे लगी डिग्रीयां, अवार्ड, पुरानी फोटो एल्बम, डॉयरीयां फिंकवाते हैं तो साथ में सभी पुराने ख़त और इस तरह के कार्ड-वार्ड सब रद्दी में दे देते हैं….।

आज से कोई ४० साल पहले केक का दौर शुरु हुआ …

हां, यही कोई ४० साल पहले ही यह केक-वेक का दौर शुरु हुआ होगा …या यह हमारे लिए, हमारे आस पास के लोगों के लिए यह तब शुरु हुआ होगा ….उस के बाद तो बर्थ-डे को मनाने के कितने नये नये ढंग आ गए …उन के बारे में तो क्या ही लिखें, सारी दुनिया जानती है ….

केक के साथ घर में पार्टीयां होने लगीं …आस पास के दस-बीस बच्चे, आठ-दस रिश्तेदार, जान पहचान वाले भी होते …और वही पुराने कैमरे से एक-दो फोटी खींचनी, केक काटते हुए एक, खाते हुए दूसरी और बच्चे नाच रहे हों तब एक और …बस, फोटो वाला का काम हो गया। कुछ लोग तो उस दौर में भी इस काम के लिए फोटोग्राफऱ को ही बुला लिया करते थे ….।

फिर कुछ साल पहले बच्चों ने अपने बर्थ-डे का जश्न अलग से मनाना शुरु किया ….अपने कॉलेज के दोस्तों के साथ, मौज-मस्ती …पार्टी, फिल्में ….खाना-पीना….और अभी कुछ दिन पहले मुझे किसी से पता चला कि उस के आठ-दस साल के बेटे का जन्मदिन था तो उसने अपने दोस्तों को एक रेस्टरां में बुलाया….फिर वहां से वे सारे बच्चे जय हनुमान नाम की फिल्म देखने गए….कुछ बच्चों के मां-बाप भी साथ आए थे ..वक्त बहुत बदल गया है ..हर वक्त की अपनी कहानियां हैं, और यह सब स्वभाविक भी है ….बदलना कुदरत की नियती है ….बदलाव नियम है । जन्मदिन के दिन चेहरों पर केक पोतना शुरु हुआ ... और बर्थ-डे बम्पस वाला चलन भी शुरु हो गया ...।

लेकिन मैंने कैसे केक-लैस बर्थ-डे का फैसला किया ….

इस बार से मैंने केक-लैस बर्थ-डे का फ़ैसला इस लिया कि मैं तो लंबे अरसे से दूध और दूध से बनी चीज़ों का सेवन नहीं करता ….चाय में बस जो कभी दो चार चम्मच दूध जाता है, वही मजबूरी है …वरना, कुछ नहीं। जब से यह सब छोड़ा है, आसान हो गया है …खाना पीना….अब सोचना नहीं पड़ता कि कौन सा पनीर एनॉलॉग है, कौन सा घी शुद्ध है, कौन सी मिठाई मिलावटी है, कौन सा मावा नकली है …….मेरे लिए मिल्क एवं मिल्क प्राडक्टस का अस्तित्व ही खत्म है ….हड्डीयों का जो होगा देखा जाएगा….अभी तो मन की शांति के लिए यह सब छोड़ रखा है और वापिस यह सब खाने-पीने का कुछ इरादा नहीं है ….इतना ज़्यादा मिलावटी सामान के बारे में देख-सुन और पढ़ लिया है कि अब देख कर मक्खी नहीं निगली जाती ….बाकी, दूध और दूध से बने प्राडक्ट्स से मुझे कोई परहेज नहीं है, लेकिन अगर वे खालिस हों और यह मैं तय करूंगा कि क्या ख़ालिस है और क्या मिलावटी क्योंकि ज़िंदगी के पहले २५ बरस तक पंजाब के अमृतसर में इतना खालिस सब कुछ खाया है कि अब सब कुछ देखते-चखते ही समझ में आ जाता है …।

मैंने अपना ही बर्थ-डे केक-लैस नहीं किया इस बार से …अब मैं जिन को बर्थ-डे केक भिजवाता भी था, उन को भी भिजवाना बंद कर दिया है ….क्योंकि अगर कोई चीज़ मेरे लिए ठीक नहीं तो दूसरे के लिए कैसे ठीक हो सकती है …महंगे से महंगे केक का एक टुकड़ा भी खाना मुझे आफ़त लगता है, इसीलिए मैं हमेशा केक-वेक कटिंग के दौरान गायब ही हो जाता हूं ….।

बर्थ-डे में मिलने वाला कैश…..

जब मैं ४०-५० साल का हुआ तो बहुत सालों तक मां हर जन्मदिन के मौके पर एक हज़ार, दो हज़ार, पांच हज़ार एक लिफाफे में डाल कर देती सुबह सुबह ….उस के ऊपर अपने हाथों से जन्मदिन की बधाईयां लिख कर ….और कहतीं कि मुझे समझ नहीं आता कि तेरे लिए क्या खरीदूं..तू अपने आप ही कुछ खरीद लेना….मैं खरीद भी लेता अकसर उन पैसों से कुछ न कुछ ….अभी भी कुछ लिफाफे तो मेरे पास पड़े हुए हैं…

मां को मैं अकसर कहता कि ऐसा क्यूं ..क्या ज़रूरत है …मां का हमेशा ज़िंदा रहने तक यही मलाल रहा कि बचपन में बहुत इच्छा होते हुए भी हम तुम्हें बढ़िया बढ़िया महंगे खिलौने नहीं दिला सके …अब मैं चाहती हूं कि तुम अपनी मर्जी से कुछ खरीदो ….मैं मां को कहता कि हे माते, आप लोगों ने जिस प्यार-मोहब्बत से हमें पाल-पोस कर बड़ा किया ….किसी से अच्छे से बात करने की सीख दी, हर तरह के भेद-भाव को न मानने का सबक पढ़ाया…….इन सब के आगे खिलौनों की क्या बिसात है …।

हाथ से लिखा कोई नोट …..

मैं अभी भी समझता हूं कि अगर ग्रीटिंग्स कार्ड नहीं भी हैं तो भी पोस्टकार्ड पर ही सही किसी नज़दीकी को, किसी दोस्त को, किसी सहयोगी को, किसी सहकर्मी को हाथ से लिख कर कुछ संदेश देते हैं तो देने और लेने वाले को बहुत अच्छा लगता है ….बात वही है कि जन्मदिन के दिन हर बंदे को स्पैशल फील करवाने की ज़रूरत होती है….स्पैशल दिन होता है ….हां, कभी कभी किसी को चिट्ठी भी डाल देता हूं ….लेकिन हाल-फिलहाल कभी मेरी भेजी कोई सामान्य चिट्ठी मिली नहीं ….पहले मिल जाती थीं सब चिट्ठीयां, अब पता नहीं क्यों नहीं मिलती …शायद फर्क यही था कि पहले भिजवाते वक्त पक्का यकीं होता था कि यह फलां फलां दिन मिल जाएगी..अब डाकपेटी में डालते वक्त ही लगता है कि यह कहां अपने ठिकाने पर पहुंचेगी …और वह पहुंचती भी नहीं …..क्योंकि उसे पता होता है कि इसने मुझे पोस्ट करने से पहले जो फोटो खींची है, कुछ दिन बाद वही वाट्सएप पर भिजवा दे तो ठीक है ………..और यही होता है …।

जाते जाते पेट खराब होने की दवाई की बात …….

हां, उस का ख्याल यूं आया कि अब इस वक्त रात के ११ बज रहे हैं और मेरा दवाई खाने का समय हो गया है ….हां, कुछ दिन पहले असली जन्मदिन वाले दिन रात में बाहर खाना खाया, पांच हज़ार रुपए लगा कर बीमारी मोल ले आए….दो तीन दिन तो ऐसे ही थोड़ा बदन-दर्द और सुस्ती सी बनी रही, जब तीन चार दिन बाद पटाके पड़ने लगे तो बात समझ में आ गई …तीन-चार दिन का पेट खराब को ठीक करने की दवाई चल रही है ….बस, आज की यही हकीकत है ….अभी वहां न कोई पनीर खाया, न शुद्ध घी से बना कुछ और न ही कोई अन्य मिल्क-प्राडक्ट …।

हम भी अगर बच्चे होते …नाम हमारा होता बबलू-गबलू …..यह गीत था जो लगभग हर बच्चों की पार्टी में बजता था …बहुत बढ़िया बर्थ-डे गीत है …लेकिन मेरा पसंदीदा गीत है ….मुझे यह भी बहुत ज़्यादा पसंद है ….तेरी उम्र की फुलवाड़ी में खिला नया इक फूल..मुबारक साल गिरह …मुबारक साल गिरह …

किसी मंदिर से कम नहीं मराठा-मंदिर....

2026-09-26T17:53:30.067+05:30

मराठा मंदिर सिनेमा की आज की तस्वीर ...

मेरे लिए सच में किसी मंदिर से कम नहीं है …मराठा मंदिर ….मराठा मंदिर सिनेमा मुंबई सेंट्रल स्टेशन के लगभग सामने ही है ….आज से ३५ बरस पहले इस के पहली बार दर्शन किए थे …और जब भी उधर से निकलना होता है, कितनी भी जल्दी में रहूं…लेकिन उस के पोस्टरों पर निगाह डाले बगैर आगे बढ़ने का सवाल ही पैदा नहीं होता …और अब तो मोबाईल हाथ में होता है…एक दो फोटो भी खींच ली जाती हैं….अब तो मराठा मंदिर सिनेमा के गेट के ठीक बाहर मुंबई मेट्रो एक्वा लाईन का स्टेशन भी चालू हो गया है जहां से आप कफ-परेड तक एक तरफ और दूसरी तरफ़ एयरपोर्ट टर्मिनल एक और दो से होते हुए आगे आर.रे...(जवीएलआर) - (आर.रे मानी आर.रे मिल्क कॉलोनी) ..तक जाती है...

आज के ए.आई के दौर में अब ब्लॉगिंग में मन नहीं लगता …लेकिन फिर कुछ दिनों बाद की-पैड पर उंगलियां खुद-ब-खुद थिरकने लगती हैं …यही सोच कर कि अपनी डॉयरी में ही तो लिख रहा हूं और उस से ज़रुरी बात यह कि अगर मेरी उम्र के लोग ही जो थोड़ा बहुत लिखने पाने में सक्षम हैं, वे ही पुराने दिनों के बारे में न लिखेंगे तो फिर और कौन लिखेगा…कौन सहेज कर रखेगा उन सब खट्टी-मीठी यादों को ..।

कल मेरा एक सहयोगी इंस्टाग्राम पर एक रील देख रहा था …जिस में मराठा मंदिर सिनेमा का नाम आया, १९९२ में रिलीज़ हुई फ़िल्म खुदा-गवाह का ज़िक्र आया…मुझे भी ३४-३५ साल बाद वे मई-जून १९९२ के दिन याद आ गए ..जब एक दोपहर में हम भी यह फिल्म देखने मराठा-मंदिर सिनेमा में यह फिल्म देखने गये थे…पीछे झांकने पर कल ही की बात लगी ….

इस फ़िल्म का गज़ब का करिश्मा था …फ़िल्म तो बेहतरीन थी ही, और नगमें भी एक से बढ़ कर एक …।

मराठा मंदिर सिनेमा के आगे से जब भी निकलते हैं तो यह अपने आप में एक अच्छा अनुभव रहता है … मैं १९९२ के दिनों की बात कर रहा था …उन दिनों एक हफ्ते पहले तक की फिल्म की टिकट हम लोग खरीद सकते थे …सुबह यही कोई आठ-साढ़े आठ बजे टिकट की बुकिंग शुरु हो जाती थी….मैंने भी खुदा-गवाह की टिकटें कोई तीन-चार दिन पहले ही ली थीं..

यह वह दौर था जब किसी भी सिनेमा थियेटर के बाहर और अंदर ट्रेलर लगे रहते थे ….

ट्रेलर ऐसे होते थे ...४०-५० ऐसे कार्ड सिनेमा हाल में लगाए होते थे और फिल्म के लिए अंदर जाने से पहले और इंटरवल में इन को अच्छे से देखा जाता था...इंटरवल में इसलिए कि कौन सा सीन हो गया, कौन सा अभी आएगा..कभी कोई भूल हो जाती तो पास में खड़ा साथी याद दिला देता ....नहीं, नहीं, यह तो अभी आएगा...

उस दिन शनिवार के दिन भी मेरी इच्छा हुई कि रूटीन में कुछ तो बदलाव किया जाए…कभी तो रास्ता बदल के देखें, थोड़ा लीक से हटें ….(पाश की वह मशहूर कविता अकसर याद आ जाती है ....खतरनाक होता है सपनों का मर जाना...) इसी मंशा के साथ मैंने पहले तो पास ही एक रेस्टरां में लंच किया ..और तब तक मराठा मंदिर में दोपहर के शो का वक्त हो गया….

बुकिंग विंडो लगभग खाली थीं….दो तरह की टिकटें …ड्रेस सर्कल १०० रुपए में और बॉलकनी १५० रुपए में ….ड्रेस सर्कल ही में लोग नहीं दिखते तो बॉलकनी में अकेले बैठने का मन नहीं हुआ….ड्रेस-सर्कल का टिकट लिया …फिल्म थी …दायरा ….अंदर जा कर देखा ..वहां पर १५-२० लोगों से ज़्यादा लोग न थे ….

फिल्म देखते हुए इस बात का रह रह कर ख्याल आ रहा था कि ऐसे हालात में इस तरह के सिनेमा हाल चल कैसे रहे हैं…इनका चलाने ही में इतना खर्च आता है ….फिल्म देखने का अनुभव भी बदल गया है ….फिल्मों का वह करिश्मा नहीं रहा …हर हफ्ते में थियेटर के बाहर लगा फिल्मी पोस्टर बदल जाता है …यही है किसी फिल्म की थियेटर में उम्र।

इंटरवल के दौरान जब मैं बाहर आया तो कैंटीन में लगे तरह तरह के स्नैक्स ….समोसे, ब्रेड-पकोड़े और चाय की थर्मस दिखीं….लेकिन उन को खरीदने वाला कोई नहीं था…दो चार मिनट ही में इंटरवल खत्म हो गया….इस दौरान मैं थियेटर की लॉबी में उस जगह को देखने लगा जहां पर गुज़रे दौर में ट्रेलर लगे रहते थे ….लेकिन अब वहां पर ट्रेलर नहीं लगते …क्या लगाएं ट्रेलर, देखने वाले ही नहीं रहे …और चार दिनों बाद ट्रेलर कौन बनवाए, कौन लगवाए….

खैर, उन खिड़कियों में (शो-केस) में पुराने ज़माने की ट्राफीयां एवं शील्डें लगी हुई थीं…इस से पहले मैंने यह सब कहीं नहीं देखा था….इंटरवल खत्म होने की घंटी बजने पर भी मैं अंदर नहीं गया….क्योंकि मुझे ऐसा कुछ लगा न था फिल्म में जो मिस हो जाएगा….जहां से भी आगे देख लेंगे, उतना ही काफ़ी है …खैर, मैं उन ट्राफीयों को देखने में लग गया…सभी देख लीं, तो गेटकीपर से पूछा कि ऊपर भी लगी हैं ये ट्राफीयां…उस ने कहा कि हां…..बस, मैंने जल्द ही एक फिल्म और देखने का मन बना लिया….।

आज के दौर में यह कल्पना करना कि कोई फिल्म किसी थियेटर में २५ सप्ताह तक, ५० सप्ताह तक चली….कितना अचंभित करने वाली बात है ..लेकिन हमने यह सब देखा है, वह रोमांच अनुभव किया है…जब किसी फिल्म के १०० दिन हो जाते थे तो एक साईकिल रिक्शा पर उस फिल्म का पोस्टर लगा कर शहर के बाज़ारों में लाउड-स्पीकर पर यह सूचना दी जाती थी…वे दिन भी क्या दिन थे!!

अच्छा, मैं १९९२ में मराठा मंदिर में रिलीज़ हुई खुदा गवाह फिल्म की बात कर रहा था….जब मैंने देर शाम उन सभी ट्राफीयों की तस्वीरें देख रहा था तो मेरे बार बार ढूंढने पर भी खुदा गवाह की कोई ट्राफी नहीं मिली…बाद में गूगल ने बताया कि यह फिल्म वहां पर १८ सप्ताह तक ही चली…इस फिल्म ने सिल्वर जुबली तो पूरी कर ली थी लेकिन अगले कुछ हफ्तों के लिए यह दूसरे सिनेमा घरों में चलती रही थी…

५० हफ्ते तक किसी फिल्म का चल जाना .....उन दिनों ऐसी फिल्मों का क्या करिश्मा होता होगा...

खैर, मुझे गोल्डन जुबली की ट्राफीयां दो ….एक तो फिल्म शागिर्द और दूसरी फिल्म दाता की दिखीं….हैरानी हुई …५० हफ्ते चलती रही फिल्म …लगभग पूरा एक बरस…दाद देनी पड़ेगी, फिल्म बनाने वालों की भी और उसे जाकर देखने वालों की भी । बहुत बड़ी बात है…शायद हमारी पीढ़ी के लिए कम और आज की जेन-ज़ी के लिए बहुत ज्यादा बड़ी बात। बात वही है कि उस दौर में जनता के पास रेडियो-ट्रांजिस्टर के अलावा सिनेमा हाल में जा कर फिल्म देखना ही मनोरंजन का एक ज़रिया हुआ करता था…।

मैंने पहले भी किसी ब्लॉग में लिखा था कि पुराने ज़माने में किसी भी सिनेमा घर के बाहर उस फिल्म की १०-२० पैसे की फिल्मी गीतों की छोटी छोटी किताबें मिलती थीं, जिन में उस फिल्म के गीत प्रिंट किये होते थे…और कईं बार उन में फिल्म की संक्षिप्त स्टोरी भी हुआ करती थी …गीतों की यह किताब उन गीतों को गुनगुनाने के लिए बहुत हैंडी साबित होती थी ..खास कर के जब रेडियो पर भी वह गीत बज रहा होता था … मेरे पास इस तरह की किताबों की भी एक क्लेक्शन है …कुछ तो लखनऊ में मिल गई थीं ….और कुछ इधर मुंबई में मिल गई थीं ..।

मुझे मराठा मंदिर पर यह लिखने का ख्याल कहां से आ गया…मेरे पिछले ब्लॉग पर एक टिप्पणी आई थी, मुझे यही लगा कि उस बंधु की यादों में आज के मराठा मंदिर की यादें भी शामिल कर दी जाएं, इस लिए यह लिखने बैठ गया..वह बंधु भी लखनऊ में रहते हैं….। हां, उन की टिप्पणी का एक अंश यहां लिख रहा हूं…

"डॉ साहब मैं पहली बार अपने पापा के साथ 1958 में गया था तब लोकल ट्रेन और ट्रॉम भी छाती थी। फ़िर दोबारा 1960 में पापा के साथ गया तब मराठा मन्दिर सिनेमा हॉल बना था और इसमें पहली फिल्म मुगल ऐ आज़म लगी थी। पापा के दोस्त जो बॉम्बे के थे j j hospital में सर्विस करते थे। उन्होंने ने टिकट बुक करवा लिये थे। हमने वोह मूवी मराठा मन्दिर में देखी थी। क्या सिनेमा हॉल बना था पुश बैक सीट बिल्कुल एयरोप्लेन वाली फ़्लोर पर क़ीमती सॉफ्ट कार्पेट पैरों के नीचे। पूरे हिंदुस्तान में ऐसा दूसरा सिनेमा हॉल नहीं था। बॉम्बे बहुत बार गया हूँ तब इतनी आबादी नहीं थी और सपोर्ट में ट्रॉम और बस सर्विस भी थी …"

अच्छा एक बात और लिखनी है …शायद आप को यह पहले से पता हो ….यहां मराठा मंदिर में फिल्म दिलवाले दुल्हनिया ले जाएंगे को लगे ३० बरस हो चुके हैं….सुबह का शो इसी का होता है ..हाल की टिकट ३० रुपए में और बॉलकनी की ५० रुपए में….लेकिन इस तरह के आंकड़े मुझे बिल्कुल भी प्रभावित नहीं करते …मैं तो बस अपने दौर की सिल्वर और गोल्डन जुबली वाली फिल्मों से ही मुतासिर होता हूं …फिर भी दो चार दिन पहले इसी फिल्म के बारे में जो मराठा मंदिर के बाहर लिखा था, उसे यहां आप के लिए पेस्ट कर रहा हूं…देखिए….।

दिल वाले दुल्हनिया ले जाएंगे ...तीसवां साल ...१५४५ वां हफ्ता ....लेकिन मैं इंप्रैस्ड नहीं हूं ....मेरी सूई अभी भी मेरे ज़माने की सिल्वर-गोल्डन जुबली फिल्मों पर टिकी है....वे हमेशा इन "आंकड़ों" पर भारी रहेंगी, यह मेरा ख्याल है ...

अब मराठा मंदिर का यह हाल है….मराठा मंदिर का ही नहीं, सभी थियेटरों का ही, मल्टीप्लेक्स का भी यही हाल है …हर हफ्ते फिल्में बदल जाती हैं …पता ही नहीं लगता कब फिल्म लगी और कब बदल गई ….हिसाब रखना मुश्किल होता है ….यह आज सुबह की फोटो है जो मैंने ऊपर लगाई है….कईं बार तो किसी फिल्म के बारे में पहली बार पता ही इन का नाम इस तरह के पोस्टरों को देख कर चलता है …

मराठा मंदिर सिनेमा को मिला इंटरनेशनल सम्मान...फिल्म उद्योग को ज़िदा रखने के लिए ...

मैं अकसर सोचता हूं कि इस तरह के पुराने सिनेमा घर इस दौर में चल कैसे रहे हैं…यह मेरी समझ से परे की बात है …मुंबई की इतनी प्राईम लोकेशन पर इतनी जगह में यह सिनेमा खड़ा है …यह चल कैसे रहा है, मैं इसी बात पर हैरान हूं ..लेकिन जब मैंने उस दिन इस के शो-रूम में एक अवॉर्ड पड़ा देखा जिस में लिखा था कि मराठा मंदिर को यह अवॉर्ड उन को फिल्म उद्योग को ज़िंदा रखने के लिए दिया जाता है ….वाह, बहुत खूब….।

अब चलते हैं फिल्म शागिर्द जिसके लिए मराठा मंदिर सिनेमा को गोल्डन जुबली ट्राफी दी गई …यह फिल्म तो सुपरहिट थी ही और इस फिल्म के गीत भी सुपर-डुपर हिट…हम छोटे छोटे थे तो रेडियो पर बजते रहते थे …..एक गीत याद आ रहा है ….- दिल विल प्यार व्यार मैं क्या जानूं रे ....

गुज़रे दौर की फिल्मों की बात करें तो याद आता है कि उस ज़माने में फिल्मी स्टोरी की किताबें भी मिलती थीं...मेरे पास हैं कुछ...मुझे ऐसे लगा जैसे खुदा-गवाह की भी किताब मेरे पास है ...लेकिन नहीं, वह किसी और फिल्म की किताब थी, जिसके पिछले-कवर पर ख़ुदा-गवाह फिल्म की आने वाली किताब का विज्ञापन था ..ये किताबें यही कोई दस रुपए की बिकती थीं....आज कल ऐंटीक-शॉप में कभी कोई दिख जाती है ....पूरी कॉमिक्स की तरह तैयार की गई पूरी फिल्मी स्टोरी...फिल्मी अंदाज़ में ...और उस केे पीछे गीत भी लिखे होते थे ..अभी लगाता हूं यहां किसी किताब का कोई पन्ना ...।

मैं जिस फिल्मी किताब की बात कर रहा था, यह उसी का एक पन्ना है, फिल्म कोई और है...अब देखिए, अगर इतनी बढ़िया तरीके से ४०-५० पन्नों में फिल्म की पूरी कहानी उस दौर में पाठकों तक पहुंच जाती थी तो कमाल ही है ....लेकिन हां, दस रुपए भी उस ज़माने में कम नहीं थे ... 😀

बात जहां से शुरु की थी ..वही पर वापिस आता हूं …मैं मराठा मंदिर को किसी मंदिर से कम नहीं समझता…दो-तीन पुश्तों का मनोरंजन कर चुके और अभी भी इस विषम दौर में भी डटे हुए हैं, थके-मांदे परेशान लोगों को सुकून मिलता है, अपनी परेशानियां भूल जाते हैं कुछ वक्त के लिए., … बहुत खूब, इन सब के लिए ही तो हम मंदिर में भी जाते हैं, है कि नहीं?…और एक बात….मुझे बहुत से फिल्मी गीत ..जिन में बहुत से रूमानी गीत भी शामिल हैं, वे मुझे बहुत से भजनों से भी बेहतर लगते हैं …प्रेरणा देते हैं, सुकून देते हैं, और रास्ता दिखाने का काम भी करते हैं…सुबह सुबह जो प्रवचन आते हैं टीवी-केबल पर जहां पर बाबा लोग परलोक सुधारने की बात करते हैं, स्वर्ग में भिजवाने की गारंटी लेते हैं, ८४ लाख योनियों से मुक्ति दिलाने की गारंटी लेते हैं…..मेरी इन में कभी कोई रूचि नहीं रही, सिर ज़रूर दुःखने लगता है ….इसलिए पुराने फिल्मी गीत ..कुछ फिल्मी भजन, दोहे सुनने ज़्यादा भाता हैं…..परलोक का क्या है, देख लेंगे उस से बाद में.. एक बार जाने के बाद कौन बताने के लिए लौटा है कि वह कहां पहुंचा, कहां नहीं….

हिंद पाकेट बुक्स द्वारा प्रकाशित अमिताभ की जीवनी

उस दौर में फिल्मी सितारों पर कॉमिक्स की तरह उन की जीवन डॉयमैंड कॉमिक्स और हिंद पाकेट बुक्स प्रकाशित किया करती थीं...

उस दिन हाल से बाहर आते वक्त मैंने ये तस्वीरें खींच लीं..

लिखते लिखते कईं बातें याद आ जाती हैं...१९९० के दशक में हम लोग जिस बिल्डिंग में रहते थे, उस फ्लैट के एक कमरे से मराठा मंदिर बिल्कुल साफ दिखता था ..और बहुत सी फिल्मों के प्रीमियर की गहमा-गहमी उसी खिड़की से देख लिया करते थे ...शहनाई, नगाड़ों की मन-भावन ध्वनि के बीच आसमां से प्रीमियर की शाम फिल्मी सितारों का मराठा मंदिर पर उतरना ...इतना सब तो खिड़की से नहीं दिख पाता था ...बढ़िया सी इंपोर्टेड दूरबीन खरीदने का आइडिया 😎 नहीं आया उन दिनों ....!!

मुंबई वेस्टर्न लाइन ए.सी लोकल सफरनामा....

2026-09-25T20:58:46.905+05:30

लंबे अरसे से यह इच्छा रही है कि मैं मुंबई की एयरकंडीशंड लोकल ट्रेन के बारे में अपने तजुर्बे लिखूं…लेकिन टलता रहा …यूं ही …ऐसे ही लगा कि इस पर भी क्या लिखूं…लेकिन दिल है कि मानता नहीं …कह रहा है - लिख, दिल की दिल में न रखा कर, कह दिया कर, लिख कर फ़ारिग हो जाया कर….हल्कापन महसूस होगा…

ठीक है….हल्का ही रहता हूं …यही कोशिश करता हूं …कोई फ़िज़ूल के पंगे में नहीं पड़ता….आज दिल की ही मान कर लैपटाप खोल लिया है …(मैं लिखने का काम लैपटाप पर ही करता हूं…मोबाईल पर सिर्फ़ दूसरों की सोशल मीडिया पोस्टों पर पीठ थपथपाने और ई-मोजी ठेलने का काम ही हो पाता है ..।

हां, तो मैं बात कर रहा था एयरकंडीशन्‍ड लोकल ट्रेन में सफर करने के बारे में ….मेरा क्या तजुर्बा क्या रहा।

हां, तो बात ऐसी है कि मुंबई लोकल ट्रेनें कब से शुरु हुई..यह मुझे ठीक से याद नहीं…याद नहीं न ना सही, अब यह लिखने के लिए भी गूगल से पूछ कर सही तारीख लिखूं …यह बडा़ बोरिंग काम लगता है।

मैंने पिछले दो बरसों में काफ़ी बार मुंबई की ए.सी लोकल ट्रेन में सफ़र किया है ….सफ़र मेरा १०-१५ मिनट का ही होता है ..लेकिन जो एक्सपीरियंस रहे, वह लिख रहा हूं…

बहुत से लोगों को शायद पता न हो कि मुंबई की ए.सी लोकल ट्रेन में सात सीटें मोटरमैन की तरफ़ वाले एक डिब्बे में और सात सीटें पीछे गार्ड वाले डिब्बे के पास वरिष्ठ नागरिकों के लिए रिज़र्व रहती हैं…

ज़ाहिर है कोई ज़्यादा संख्या तो नहीं है, इतने उम्रदराज़ लोग सफ़र करते हैं ….इसलिए मुझे कभी भी यह संख्या पर्याप्त नहीं लगी…लेकिन इस बात का सुकून है कि रेल विभाग ने एक अच्छी शुरुआत तो की …हम सब यह भी समझते हैं कि इस तरह की यात्री सुविधाएं अचानक एक दिन प्लेट में रख कर परोस नहीं दी जातीं…

इस के पीछे संघर्ष होता है …जो लंबे समय तक चलता है….फिर मामले कोर्ट कचहरी तक पहुंचते हैं ….कईं बार कोर्ट के आदेश अनुसार कुछ यात्री सुविधाएं देने पर रेल विभाग को बाध्य होना पड़ता है …जैसे कि आप जो मुंबई के स्टेशनों पर फर्स्ट-एड जैसी चिकित्सा सुविधाएं या स्टेशन के बाहर एम्बूलेंस खड़ी देखते हैं, यह सुप्रीम कोर्ट के आदेश पर हुआ है ….।

खैर, ये जो सीनियर सिटिजन वाली सात सीटें हैं, इन पर ही जवान लोगों की नज़र रहती है …कैसे इन पर कब्ज़ा किया जाए….

मैंने कुछ दिन तो देखा कि उन सात सीटों में से तीन चार पर या दो तीन पर तो जवान लोग (पुरूष और महिलाएं - अधिकतर पुरुष) बैठे हैं जो किसी भी नज़रिए से ६० के तो नहीं लग रहे ….

और सब से दुःखद बात यह कि उन के सामने ही वरिष्ठ नागरिक आडे़-टेढ़े होकर, कोई तो किसी दीवार का सहारा लेकर खड़े हैं …और इन जवान लोगों की सेहत पर कोई असर नहीं है …ये अपनी रीलों और ओटीटी का आनंद उठा रहे हैं …बिना ऊपर देखे कि कौन खड़ा है, कौन नहीं खड़ा है..

दो-तीन दिन तो मैंने देखा….और यह देख कर तो और भी दुःख हुआ कि उन को कोई उठने के लिए कह भी नहीं रहा ….हैल विद दिस टॉइप ऑफ शिष्टाचार…नहीं, मैं नहीं हूं इतना शिष्टाचारी ….और शायद इस उम्रदराज़ में लोगों में विभिन्न कारणों की वजह से इतना कांफिडेंस भी नहीं रहता या सामने वाला ही इतना ज़्यादा सूटेड-बूटेड है कि उसे उठने के लिए कहने की हिम्मत ही नहीं जुटा पाते …

लेकिन मैं इस बात के बहुत ख़िलाफ़ हूं…और मैंने तो जो भी सामने जवान दिखता …उसे उठने के लिए कहना शुरु कर दिया ..और वे सब एक सेकेंड में उठ भी जाते हैं…उन को पता सब रहता है कि ये सीटें किन के लिए आरक्षित हैं…

एक बार तो बंदा अपनी वेश-भूषा और हाव-भाव और ऐंठन से कोई सीईओ ही लग रहा था …मैंने उठने के लिए इशारा किया और वह उठ गया…

एक बार मेरे से गलती भी हुई …मैं भी नया नया था इस लाइन में …मैंने जिस स्लिम-ट्रिम एक ऐसी ही सीट पर बैठे बंदे को याद दिलाया की यह सीनियर-सिटीजन सीट है तो वह झट से हंसते हुए बोला कि वह भी सीनियर सिटीजन ही है …।

बस, उस दिन के बाद से तो उस से दोस्ती हो गई …बताने लगा कि बहुत से लोग धोखा खा जाते हैं…मैंने कहा कि तुम लगते ही इतने छोटे हो …

इतने साल हो गए …ज़िंदगी की किताब के पन्ने उलटते-पलटते और लोगों के चेहरे, उन के हाव-भाव समझते, सारा दिन हर उम्र के बंदे से वास्ता पड़ता है ….ड्यूटी पर भी और बाहर भी …ऐसे में सामने वाले की उम्र का सही अंदाज़ा हो ही जाता है ….

बंदे जितनी मर्ज़ी बालों पर, मूछों पर कालिख, डाई या वह अजीबोगरीब लाल मेंहदी पोत ले ….उम्र तो अपने आप जाहिर हो ही जाती है ….वह बात अलग है कि कुछ मेरे जैसे लोग उम्र से पहले ही सीनियर सिटीजन लगने लगते हैं और उम्र से पहले ही सुपर-सीनियर सिटीज़न….कुछ किस्से सुनाता हूं आप को …

एक किस्सा तो यह कि अभी मुझे सीनियर सिटीजन होने में दो साल थे कि दिल्ली मेट्रो में सफर करते वक्त मैं ऐसे ही किसी सीनियर सिटीजन सीट के सामने खड़ा था, अचानक उस सीट पर बैठा एक जवान उठ खड़ा हुआ …मुझे सीनियर सिटीजन समझ कर।

एक बार मुझे यह अहसास हो गया कि मैं सीनियर सिटीज़न लगने लगा हूं ….फिर तो दिल्ली की मेट्रो में सफ़र करना काफी आसान हो गया…जब तक मैं कानूनन सीनियर सिटीज़न न हो गया….तब तक भी ….

और सीनियर सिटीजन होते हुए अगर आप की तुलना गुलज़ार से की जाए ..जो कि मेरे से ३० साल उम्र में बड़ा है …तो कैसा लगेगा? …हुआ यूं कि मैं किसी वेलनैस रेज़िडेंशियल प्रोग्राम में था …एक दिन किसी महिला ने क्लास के बाद कहा कि आप बिल्कुल गुलज़ार साहब जैसे लगते हैं, आप अभी कुछ लिख रहे थे तो भी वैसे ही लग रहे थे, और आप के बाल भी और ड्रेसिंग स्टाईल भी वैसा ही है …अब आप मेरी हालत देखिए, इस तरह का कंप्लीमेंट मिलने पर …न मैं हंस पाऊं न रो पाऊं….उम्र से पांच सात बडे़ किसी से तुलना की जाए तो समझ में आती है लेकिन यहां तो तीस साल बडे़ जैसे बंदे सा मैं लग रहा हूं ……यह जान कर, वहां से लौट कर पहले तो मैंने अपनी ड्रेस-सेंस ठीक की …….वही कर सकता था, बाकी सफेद बाल और चेहरे की झुर्रियों हैं तो हम हैं, वे तो वैसे ही रहेंगे…

चलिए, तीसरा किस्सा बताने को दिल मना कर रहा है …इतना ही काफ़ी है, जितना बता दिया है …।

जवान बैठे हुए और बुज़ुर्ग खड़े हुए …

एक बार मैं जिस ऐ.सी डिब्बे में चढ़ा, उस में सात सीटों पर भले-चंगे हट्टे कट्टे जवान युवक बैठे थे हंसी मज़ाक कर रहे थे…और सीनियर सिटीज़न पास ही खड़े हुए थे. मैंने उस दिन उन के पास जा कर कहा कि ये सीनियर सिटीज़न सीट हैं, उन में से दो-तीन फौरन बोल पड़े …ठीक है, हम उठ जाएंगे लेकिन उन सीटों पर बैठेंगे तो सीनियर सिटीज़न ही (जो पहले से पास ही खड़े थे.)...मैंने कहा कि वह कोई बात नहीं, बैठे कोई भी, लेकिन सीनियर सिटीजन तो होगा…

लेकिन वही हुआ ….सीनियर सिटीजन मना करने लगे उन को कि आप लोग बैठे रहिए…

मुझे सारी बात समझ में आ गई …ये सब के सब बुज़ुर्ग इन सेठों के काम धंधे पर काम करने वाले बाबू, चपरासी हैं….जिन को ये सेठ लोग साथ ही इसीलिए लेकर आते हैं….ताकि सीनियर सिटीजन सीटों पर कब्ज़ा किया जा सके।

खैर, मैं फ़िज़ूल के झंझटों में नहीं पड़ता…एक बार बात समझ में आ गई तो मैं इस तरह के ग्रुप को देख कर चुप रहता हूं…।

जिस ए.सी के डिब्बे में मैं सफ़र करता हूं….

उस का यह हाल है कि उसमें एक दो सीनियर सिटीज़न ऐसे हैं जो खुद खड़े रहते हैं और उन की जगह पर जवान लोग ..(जवान का मतलब ६० साल से कम)....बैठे रहते हैं…और इस डिब्बे में एक जवान तो ऐसा है जो हमेशा सीनियर सिटीज़न की सीट पर बैठा सफर करता है …अच्छा पढ़ा लिखा, किसी अच्छी भली नौकरी पर लगा दिखता है ….लेकिन दो तीन जब से मैंने उसे उठने को कहा है, वह मुझे देखते ही अपने आप उठ जाता है ….

अच्छी बात है, अपने आप उठ जाता है….लेकिन उस की सीट के सामने खड़े सीनियर सिटीज़न को यह बात अच्छी नहीं लगती। बातों बातों में मेरे से पूछ रहा था एक दिन कि आप क्या सप्ताह में एक बार ही आते हैं इस गाड़ी में ….। मेरी बिना वजह ज़्यादा वाकफियत बढ़ाने में कोई रुचि नहीं होती, पहले ही से नहीं थी यह आदत…..अब तो बिल्कुल ही नहीं ….किसी भी अनजान बंदे से कितनी बात करनी है, कैसी करनी है, कब करनी है….यह सब वक्त सिखा देता है ….किताबों में नहीं लिखा रहता यह सब कुछ।

कल भी जब मैं ट्रेन में चढ़ा तो वह जवान बंदा बैठा था…वह बैठा रहा, उसने मेरी तरफ़ देखा नहीं था, मैंने उसे दूर से कहा कि एक्सक्यूज़ मी….वह उठने लगा तो उस के हमदर्द बुज़ुर्ग ने उसे कहा कि आप बैठे रहिए …उसने उस के साथ बैठे किसी दूसरे जवान को उठने के लिए कहा और मुझे वहां पर बैठने को कहा…मुझे सीट मिलने से मतलब था …

मैंने देखा जैसे ही मैं बैठा तो उस सूटेड-बूटेड बंदे ने पूरे ज़ोर से कोई पाठ पढ़ना शुरु कर दिया ….मैंने सोचा कि यार, तू कुछ भी कर, न कर ….तू चाहे रब को अपने वश में कर ले ….बस, सीनियर सिटीज़न की सीट पर कब्ज़ा न किया कर …..मैंने पहले भी लिखा है कि पास खड़े बुज़ुर्ग कुछ नहीं कहते ….चलिए, यह उन की समस्या है, मैं चुप नहीं रह सकता, मुझे अकसर कोई न कोई डिफाल्टर मिल ही जाता है और इसी चक्कर में सीट मिल जाती है …

अगर हमारे लिए सीट रिज़र्व की गई हैं तो क्यों खड़े हो कर चलें…

कईं बार तो यंगस्टर्ज़ अपने मोबाईल में नीचे नज़रें गड़ाए रखेंगे ….और उन को कहना पड़ता है …..कहना भी क्या, सिर्फ़ उन के कंधे पर हल्के से टैप करने से ही काम हो जाता है ….कईं बार कुछ को कहना भी पड़ता है कि यह सीट बुज़ुर्गौं के लिए है …फिर वे उठ जाते हैं…कईं बार सात नंबर सीट (जो दूसरी तऱफ होती है) वाला कहता है कि लिखा तो नहीं है, उसे कहना पड़ता है कि बाहर डिब्बे के बाहर लिखा है ..और तब तक दूसरे भी उसे कहने लगते हैं …हां, हां, यह सीनियर सिटीज़न की सीट है…।

यह मैं जिस बंदे के बारे में बता रहा हूं कि वह खुद खड़ा रहता है और जवान लोगों को बुला बुला कर बैठाता है ..यह भी किसी सेठ का मुलाजिम टाइप ही लगता है, जिस की ड्यूटी ही है सीनियर सिटीजन सीट को हथियाना ……..और जिस बंदे के बारे में मैंने लिखा कि वह हमेशा मुझे इन्हीं सीटों पर बैठा या मंडराता दिखता है …मेरी कईं बार इच्छा होती है कि यार, तुम्हें सीनियर सिटीजन बनने की बहुत जल्दी है ….फिर यही सोच कर चुप रहता हूं कि ऐसे ही अनजान लोगों के साथ इतना क्या खुलना…..फिर वह मेरे से दो बातें पूछेगा …ऐसा बंबई का माहौल नहीं है …हर कोई मतलब की बात से काम रखता है …..मैं चिकित्सक हूं ….मरीज़ों के साथ बात करते वक्त इन सब बातों को दरकिनार करना पड़ता है …ताकि वे सहज अनुभव महसूस कर सकें …डाक्टर-मरीज़ का रिश्ता बहुत पवित्र रिश्ता है ….उस दौरान लोग हम से बहुत कुछ साझा कर जाते हैं और उन बातों को हम अपने अंदर दफन कर देते हैं….किसी दूसरे से चर्चा करने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता ….

हां, तो बात लंबी हो गई ….बात सिर्फ इतनी है कि मुंबई की एसी लोकल ट्रेन में किसी सीनियर सिटीजन को सीट लेने के लिए अकसर कहना पड़ता है …नहीं कहते तो न कहें, संस्कारी बनिए, और खड़े रहिए पूरा रास्ता….मैं ऐसे संस्कारों से नफ़रत करता हूं ….हां, जब कोई ज़रूरत मंद बीमार महिला छोटी उम्र की, और कोई मां अपने बीमाार बच्चे के साथ इन सीटों पर बैठी हो, तो उसे उठाने को तो सवाल ही नहीं पैदा होता ….बीमारी, लाचारी छोटी उम्र में भी झलक जाती है, किसी को कहना नहीं पड़ता….

यह मैंने जो हाल लिखा है यह मैंने मुंबई की पश्चिम रेल की एसी लोकल का लिखा है …मध्य रेल पर मैंने एसी लोकल में ज़्यादा सफ़र किया नहीं है ….हां, बात सिर्फ इतनी है कि चिढ़ होती है जब ६५-७०-८० साल के लोग खड़े हों और २५-३० वाले युवक युवतियां ओटीटी के सीरियल निपटाने में मसरूफ हों….और हां, एक बात और भी लिखनी ज़रूरी है …जब इस तरह की सीट पर बैठी किसी युवती को उठना पड़ता है तो साथ की सीटों पर बैठे दो तीन लोग अकसर हमदर्दी करने लगते हैं उससे …आप यहां बैठ जाईए, मैं तो बस अगले स्टॉप पर उतर जाऊंगा…करो यार, हमदर्दी करो, अपनापन दिखाओ, कुछ भी करो, न करो, बस, बुड्डे-बुज़ुर्ग लोगों की सात सीटों को बचा के रखो….

इन एसी लोकल ट्रेनों में महिलाओं के अलग से दो डिब्बे होते हैं….इसलिए बहुत बार लोगों का इन सात सीटों पर ही नज़रें टिकाए रखना, मुझे बहुत खलता है ….मैं किसी भी जवान को टोकने से नहीं चूकता…………लेकिन लोग अकसर नहीं कहते …शायद उनके घुटनों में अभी पूरी जान होगी, मेरे वालों में नहीं है ….खड़ा रहने मेरे लिए एक यातना है ……..।

PS....Yes, i forgot to add one thing - Benefit of doubt! There are occasions when I come across some defaulter about whose age I can't be sure. Perhaps they are borderline cases, so I give benefit of doubt to such persons. 😂😂😂😂😂😂😂 करना पड़ता है यह भी। Otherwise, to know if a person is senior citizen or not, it is not that difficult.

सिंगल-यूज़ प्लास्टिक और सफ़ाई....एक म्यान में दो तलवारें कभी रही हैं?

2026-09-15T20:43:19.598+05:30

कल गणेश चतुर्थी का शुभ-पर्व था …और मैंने सोचा कि सुबह सुबह जूहू बीच ही हो कर आया जाए…सुबह ६-७ बजे ही हो कर आ गया ….

जहां से मैं जुहू बीच पर दाखिल हुआ वहां पर यह बाहर से आता पानी समंदर में जाता देख कर चिंता हुई …मैंने अपने पिछले एक ब्लॉग में भी यह बात लिखी थी …लेकिन आज तो बाहर से आने वाला पानी इतनी तेज़ी से बह रहा था कि उस को जवान लोग ही कूद कर क्रॉस कर रहे थे …बुड्ढों के बस की बात न थी …

जुहू बीच पर थोड़ा सा टहलना शुरु किया तो मुझे लगा कि आज तो इतनी गंदगी नहीं है …गंदगी जो समंदर हमें वापिस लौटा जाता है …वह वाली गंदगी …

लेकिन इतने सारे कौवे देख कर कुछ अलग सा लगा ..बहुत ही ज़्यादा कौवे थे …यही लगा कि होगा वहां फैंका हुआ उन के खाने का कुछ ….

लेकिन यह क्या, सामने यह लंबी सी रोड जुहू बीच पर यह क्या बन रहा है ? ..जी हां, यह कोस्टल रोड बन रही है ..बांद्रा से वर्सोवा तक ….हमारी बिल्डिंग जो सी-फेसिंग है …वहां से भी यह अब इस के निर्माण का काम दिखाई देता है ….अभी तो यह काम ही दिखाई देता है ..लेकिन जब कुछ १-२ साल में इस रोड पर सरपट चार पहिया वाहन दौड़ने लगेंगे तो फिर कैसे दिखेगा….कैसे दिखेगा समंदर का यह किनारा …यह तो वक्त ही बताएगा…

हमारी बॉलकनी से समंदर का कुछ ऐसा मंज़र दिख रहा था आज शाम... सामने समंदर के अंदर काम चल रहा है ...

हां, मैं यह तो भूल ही गया था कि कोस्टल रोड हमारे सामने से गुज़रती हुई आगे जुहू बीच से होती हुई तो वर्सोवा तक जाएगी…

लेकिन कल जैसे ही जुहू बीच पर भी चल रहा इस कोस्टल रोड (समुद्र तटीय रोड़) का काम चलता देखा तो एक दम से ध्यान आ गया ….एक बार वहां भी जब यह रोड़ चालू हो जाएगी और वाहन दौडने लगेंगे तो कैसा लगेगा…यह समय ही बताएगा….

अभी मुझे लिखते वक्त ख्याल आ रहा है कि जब यह कोस्टल रोड वर्ली से नरीमन प्वाईंट तक बनी थी , जिस का काफी हिस्सा समंदर के नीचे बना है …तो यही लगता था कि व्यू खत्म हो गया..लेकिन अब वहां पर इतना बढ़िया पोमरनेड तैयार हो गया है कि वहां घूम कर मज़ा आ जाता है …कुछ दिन पहले मैं हाजी अली और महालक्ष्मी मंदिर के पीछे से होते हुए प्रोमेनेड पर टहला तो बहुत बढ़िया लगा….एक दम साफ, सुंदर …और खूबसूरत नज़ारों से भरा हुआ…देखता हूं फोटो दिखती है तो लगाता हूं …)

अभी तो जुहू बीच पर ही घूम लें ..सुबह सुबह आलस त्याग कर जब आया ही हूं तो चलिए, घूमते हैं…

हां, मैं थोड़ा आगे चल कर गया तो देखा कि कबूतर भी वहां पर बहुत से हैं ….

और गंदगी भी तो थी ही ….लेकिन बहुत से स्वच्छता कर्मचारी जी-जान लगा कर सफाई कर रहे थे ….आज से तो गणपति विसर्जन भी शुरू हो जाएगा….

पूरी व्यवस्था बढ़िया लगी ….पुलिस का इंतजाम, वॉच-टावर पर बैठे तैराक, रिस्क्यू टीम, स्वच्छता कर्मी…सब कुछ एक दम तैयार ….

एक जेसीबी टाइप मशीन भी दिखी …कचरा इतना इक्ट्ठा हो जाता होगा तो कैसे उसे ट्राली पर डाला जाए…ट्राली भी चल रही थी …और एक मशीन कल मैंने पहली बार देखी जो साफ रेत पर चल रही थी और रेत के नीचे दबा कचरा निकाल रही थी ….

इस के आगे सरकारें क्या कर लेंगी.....गंदगी फैलाने वाले भी तो सुधरें!

एक काम करता हूं ..सारी तस्वीरें ही यहां लगा देता हूं और उन के नीचे कट्-लाईन लिख देता हूं ….वैसे भी ज़्यादा लिखने का आज मूड नहीं है …एक-डेढ़ महीने बाद अगर ब्लॉग लिखा जाएगा तो यही कुछ होगा ….बस, ऐसे ही यह लिखने वाला काम टलता रहता है ….

एक ख्याल……..मेरा आज का विचार यही है कि हम कुछ भी कर लें, कितने भी तरह के प्लास्टिक ले आएं…मोटे भी, और बायोकम्पोस्टेबल भी …कुछ भी …लेकिन जब तक हम लोग सिंगल यूज़ प्लास्टिक का इस्तेमाल पूरी तरह से बंद नहीं करेंगे तब तक कुछ होने वाला नहीं है ………बस, स्वच्छता अभियानों के दौरान बढ़िया बढ़िया झाड़ू पकडे़ हुए, गिरे हुए दस बीस पत्तों के आगे फोटो-शूट ही होते रहेंगे ……सफाई संभव ही नहीं है जब तक यह सिंगल-यूज़ प्लास्टिक बैन नहीं हो जाता ….बैन तो है लेकिन फिर भी कितना बंद है, कितना चालू …यह कौन नहीं जानता ……हर तरफ़ वही खतरनाक प्लास्टिक की पन्नियों में सब कुछ बिक रहा है ..खाने पीने का सारा सामान, सब्जियां, पकी हुई दालें, सब्जियां, दूध, चाय …सब कुछ इन में ही हमें मिल रहा है …

जब तक ये सिगंल यूज़ प्लास्टिक हमें दिखना बंद नहीं हो जाएगा, इस गंदगी, इस पर्यावरण का कुछ नहीं हो सकता…….यह हम सब जानते हैं लेकिन केले, सेब, करेले, गोभी, अरबी लेते क्यों भूल जाते हैं…..

और इस की एक उदाहरण मैं हूं ….आज मैंने एक दुकान से तीन चीज़ें ली, यही जो ऊपर लिखा है…गोभी, अरबी और छोटे बैंगन ….मेरे बैग के अंदर दो कपड़े की थैलियां थीं…लेकिन जब जल्दी से दुकानदार ने एक प्लास्टिक की पन्नी में बैंगन डाल दिए ..अभी डाल ही रहा था कि मेरे मुंह से अभी थोड़ा सा ही निकला था कि यह पन्नी मत दो …मेरे पास थैला है …लेकिन उसने भी अनसुना किया और मैंने भी सोचा चलो, अब इस बारिश में कौन यह कपड़े के झोले को गीला करे ………हमारी मां तो हमेशा बारिश हो, तूफ़ान हो या कोहरा हो….वह कैसे यह सब कपड़े के थैलों में सहेज लाती थी …….और हमारी इच्छा शक्ति ही इतनी कमज़ोर है कि थैला निकालने में आलस लगता है, बहाने बनाते हैं…..सामान लेने से पहले ही क्यों नहीं वह थैला दुकानदार के आगे कर देते …जैसे ५० साल पहले मां करती थी ……..

इसलिए यह सब लिखा कि हम लोग जो खुद को पढ़े लिखे और मोटीवेटेड कहते हैं ….अगर यह हाल इस तबके का है तो फिर तो एक ही काम से हम लोगों की आदतें सुधरेंगी और हम पुराने तौर तरीकों पर लौटेंगे ……….अगर ये सिंगल-यूज़ प्लास्टिक बाज़ार में दिखना ही बंद हो जाए…………और यह काम केवल और केवल एक ही इंसान के बस का है ….प्रधानमंत्री श्री नरेंद्र मोदी ……….वह नारा भी तो है …मोदी है तो संभव है।

जुहू बीच के जिस किनारे से मैं उधर गया वहां से इतना साफ सुथरा दिखा ..और दूर आप देख सकते हैं जो सी-लिंक या क्या कहें कोस्टल रोड बन रही है ...बांद्रा से वर्सोवा ..जुहू बीच से होती हुई ...

ये भाई साहब सुबह सुबह अपने बेसिक फोन पर किसी एफएम पर पुराने हिट फिल्मी गीतों का आनंद ले रहे थे, बता रहे थे कि हम इधर मच्छीमार नगर में ही रहते हैं....एफएम चैनल कौन सा है, पता नहीं, बच्चों ने लगा दिया है ...कह रहे थे पुराने फिल्मी गीत सुन कर मज़ा आता है ...

मैंने सोचा एक पैनोरैमिक शॉट भी लिया जाए ...

एक तरफ की तो मैंने सी-लिंक के निर्माण की फोटो आप को दिखाई पहले, यह दूसरी तरफ की फोटो हे ...और अगर ज़ूम कर के देखेंगे तो बीच में भी कार्य चल रहा दिख जाएगा...

कौवों की कोई गोष्ठी चल रही है कि यहां इतना सब कुछ साफ रहे तो हमें अच्छा लगता है ...

तैराक तैयार हैं ....किसी ज़रुरतमंद की मदद के लिए ...

जुहू बीच के बीचों बीच चल रहा सी-लिंक का काम ...तस्वीर थोड़ी ज़ूम कर के ली थी ...

जहां से मैं बीच पर उतरा, वहां पर देखा बाहर से पानी तेज़ बहाव के साथ समंदर की तरफ़ भागा जा रहा है ...अब यह कौन सा पानी है, मुझे नहीं पता ...इस का मुझे कुछ ज्ञान नहीं है...

यह पानी की धारा समंदर में समा जाने को आतुर ....पानी कौन सा, कहां से आया...पता नहीं...

जिम्मेदारी के बोझ से लदी एक मां ....

दुनिया भर के लोगों के अच्छे दिन आ गए ..लेकिन हाशिये पर जीने वाले इस तबके को पिछले ५०-६० सालों से वहीं खड़े देख रहा हूं ...इन को अपने हकों का पता नहीं, पढ़ाई की कमी है, जो पढ़े-लिखे लोग हैं, सरकारी स्कीमों का फायदा वही लोग ले पाते हैं ...इन के दिन भी बदलने चाहिए...यह मेरी इच्छा भी है, दुआ भी ....

हाई-टाईड का चार्ट लगा हुआ है जुहू बीच पर कईं जगह ....लोग को सचेत करने के लिए ..

वही पानी की धारा जो बाहर से आ कर समंदर में मिल जाने को बेताब है ...

वॉच-टावर भी बना हुआ है ...ताकि ज़रूरतमंद लोगों पर नज़र रहे ...

स्वच्छता कर्मचारी पूरी मुश्तैदी से डटे हुए हैं ....जैसे कह रहे हों कि तुम लोग मचाओ गंद, हम हैं न, संभाल लेंगे ....

जुहू बीच का भी हाल चाल कुछ अच्छे से समझ नहीं आता आज कल ...ये बड़ी बड़ी लोहे की चादरें यहां भी बिछाने की नौबत आ पड़ी है...पता नहीं ...किनारा घिसक रहा है, या रेत ही बह गई है ...

सफाई करने के लिए यह क्रेन...यह ट्राली ...व्यवस्था पूरी है ..लेकिन हम लोग गंद मचाना ही बंद नहीं करते ...

ये लोहे की शीटें तो मैंने जुहू बीच पर पहली बार देखी हैं, या पहले कभी नोटिस न की हों या फिर विसर्जन के लिए यह विशेष व्यवस्था होती हो....मालूम नहीं ...

सभी सफाई कर्मचारी अपनी फोटो खिंचवा रहे थे तो मैंने उन्हें कहा कि आप की हाज़िरी लग गई ...कहने लगे कि करना पड़ता है, प्रूफ के लिए के आ गए हैं ...और फिर बीच बीच में भी फोटो ली जाती हैं...वैसे, इस फोटो में आप जो फोटोग्राफर देख रहे हैं, वह पहले पोलरायड कैमरे से उसी वक्त फोटो खींच कर २० रुपए में दे देता था...अब खींचता वह है लेकिन आप के मोबाईल में भेज देता है २० रुपए में ...

मुझे ये तंबू-कनात देख कर उत्सुकता हुई ...

गुज़ारे लायक इतनी मराठी तो आती है कि यह पढ़ कर पता चला कि यहां पर कृत्रिम तालाब भी हैं, गणपति विसर्जन के लिए ....

मैने सोचा सीढ़ीयां चढ़ कर कृत्रिम तालाब भी देखा जाए ...

अरे वाह ...इतनी बढ़िया व्यवस्था ...आप देख सकते हैं मजबूत लोहे से बना यह तालाब ...

कृत्रिम तालाब ...गणपति विसर्जन के लिए ...

हर तरफ चाक-चौबंद सफ़ाई व्यवस्था ....लेकिन हम लोग जो गंद फैलाते हैं हम ही नहीं सुधरते ...

कोई बहुत ज़रुरी सूचना है ...मैंने अभी नहीं पढ़ी....मुझे मराठी पढ़ने के लिए खुला वक्त चाहिए .....जैसे कक्षा १-२ के छात्र पढ़ते हैं ...

मैं इन के पास ही खड़ा था, मैंने कहा कि लोग कचरा बहुत करते हैं....तो इसने कहा का कचरा तो करते हैं लेकिन इस कचरेदान (निर्मल्य कलश) में नहीं डालते ....

इतने कबूतर यहां पर इक्ट्ठे दिखे ...आज कल यहां पर कबूतरों को फीड करना एक बड़ा इश्यू है ...हाईकोर्ट तक ने इस बारे में आदेश दिए हैं ...कि जगह २ पर कबूतरों को फीड नहीं किया जा सकता, केवल निर्धारित स्थानों पर ही इन्हें फीड किया जा सकता है ...कबूतरखाने कवर कर दिए गए हैं...कबूतरों की बीठ से जो सांस की बीमारियां होती हैं, उस के बारे में छाती रोग विशेषज्ञ भी लोगों को बहुत सचेत कर रहे हैं ...

यह थी मेरी कल जुहू बीच पर ली गई आखिरी फोटो ...

लिखने को तो बहुत कुछ लिख दिया …लेकिन बात इतनी सी है कि हम गंद न फैलाएं, बाज आ जाएं सिंगल-यूज़ प्लास्टिक के इस्तेमाल से …और जैसे प्रशासन कहता है कि पर्यावरण-फ्रेडली पदार्थों से सिम्बॉलिक गणेश जी की प्रतिमाओं की स्थापना करें …वरना इतना ज़्यादा प्लाटर-आफ-पेरिस और तरह तरह के रंग समंदर में जा कर पर्यावरण से किस तरह से खिलवाड़ करते हैं ….इसके बारे में आप खुद पढ़िए ….

मेरे जैसे लिखने वालों का तो काम है , लिखना ……..बात अगर मन को छू जाए तो मान लीजिए, वरना ….सप्रेम नमस्ते ….खुश रहिए, आबाद रहिए…।

आज किसी विटेंज शॉप पर कुछ कार्ड देख रहा था ..एक कार्ड बहुत अजीब सा लगा ...आप भी उस के बारे में अगर पढ़ना चाहें.....यह सब इतना अजीब था कि मैंने उसे किसी को पोस्ट करने से पहले उस पर वह सब लिख ही दिया ..आप भी पढ़िए....

“तुम टी सी लगे हो क्या? दिखाओ, अपना वो …आईडी.!!”

2026-08-06T07:45:49.009+05:30

“तुम टी सी लगे हो क्या? दिखाओ, अपना वो …आईडी.!!”

परसों जैसे ही अंधेरी स्टेशन से चर्चगेट फॉस्ट लोकल ट्रेन चली तो एक लगभग २५-३० साल के नवयुवक के मुंह से जब यह डिमांड निकली तो लोकल ट्रेन के फर्स्ट क्लास के उस डिब्बे का माहौल थोड़ा गर्मा गया …

१८-२० साल पुरानी मेरी फोटो जिस के बारे में आप आगे पढ़ेंगे ....

होता है …आज कल कुछ पता चलता नहीं..हम लोग पंगे तो ले लेते हैं ..लेकिन सामने वाले का कुछ पता नहीं….याद होगा कुछ सप्ताह पहले फर्स्ट क्लास डिब्बे के दरवाज़े को बंद करने की ताकीद करने वाले एक २५ साल के जवान लड़के को उस शख्स ने चाकू से गोद दिया…चल बसा बेचारा। महिलाएं भी अब एग्रेसिव होने लगी हैं…कुछ दिन पहले खबर पढ़ी कि सीट के चक्कर में एक महिला ने दूसरी महिलाओं पर पेपर-स्प्रे छोड़ दिया….

हां, तो मैं जिस युवक की बात कर रहा था जो एक शख्स से उस की टी.सी की आई.डी पूछने लगा, वह बात यूं हुई कि जब यह युवक गाड़ी के उस डिब्बे में बांद्रा स्टेशन से सवार हुआ तो ट्रेन खचाखच भरी हुई थी …बहुत से लोग खड़े हुए थे ..।

मैं जहां पर खड़ा था …वहां पास की एक थ्री-सीटर सीट पर बैठे तीन लोगों की तरफ़ एक हल्का सा इशारा करते हुए उसने उन को थोड़ा थोड़ा सा सरकने के लिए कहा …

सरकना-वरकना तो मुंबईकरों ने क्या होता है, बल्कि उस युवक को ही कह दिया गया ….यह फर्स्ट क्लास है, इसमें एक सीट पर तीन ही बैठते हैं …। (मुझे यह बात किसी को कहना ही बिल्कुल बेवकूफी लगती है…हां, कुछ सिचुएशन हैं जहां मैं अपनी इस जजमैंट का इस्तेमाल करता हूं …उस के बारे में बाद में लिखता हूं …पहले यह बात पूरी कर लूं..)...

यह जो बात कही गई ..कि यह फर्स्ट क्लास है…यह चाहे कही एक बंदे ने ही थी, लेकिन साथ बैठे-खड़े कुछ लोगों का समर्थन था, ऐसा माहौल था…

उसी वक्त वह युवक थोड़ा गुस्से में आ गया …और उस बंदे की से मुख़ातिब होते हुए यही कहने लगा ….क्या तुम टी.सी लगे हो? दिखाओ…अपना वो..आई.डी…

मामला थोड़ा सा गड़बड़ाने ही वाला था….

खामखां टी.सी बना वह बंदा कह उठा ….पहले तुम दिखाओ, अपनी फर्स्ट क्लास की टिकट…

यह देखो, अगले ही पल उस युवक ने अपनी टिकट उस के सामने रख दी….

बस, फिर क्या था, सन्नाटा छा गया….

फिर से किसी इंसान को कम आंकने की गल्ती …जो हम सब लोग रोज़ करते हैं, और दूसरों को भी करते देखते हैं….

हम किसी के चेहरे-मोहरे, उस के रूप-रंग से, कपड़ों से किसी की भी ब्रॉंडिंग करने में खुद को एक्सपर्ट मानते हैं …यही हमारी सब से बड़ी बेवकूफ़ी है …

हमें कबीर जी जैसे महांपुरुष अपनी वाणी के ज़रिए अच्छे से समझाते रहते हैं …..

जाति न पूछो साधु की, पूछ लीजिए ज्ञान…

मोल करो तलवार का, पड़ी रहने दो म्यान….

अब अगर इतनी सी बात भी हमारे पल्ले नहीं पड़ी तो फिर हम लोग कैसे समझेंगे….

हां, गाड़ी आगे चल रही है…हम भी आगे बढ़ें …

हां, दादर स्टेशन आने वाला था तो उस से पहले ही एक बंदा उठने वाला था, वह सीनियर सिटिज़न था..उसने मुझे इशारा किया कि मैं उस खाली सीट पर बैठ जाऊं…मैंने इशारा किया कि उस युवक को बैठने को कहते हैं…
खैर, जब वह बंदा उठा तो उस युवक ने मुझे कहा …अंकल, आप बैठिए…

मैंने उस का हाथ पकड़ कर कहा …नहीं, नहीं, यार, तुम बैठो, हम तो पास वाले हैं, तुम ने यार टिकट ली है…

लेकिन उसने मेरा हाथ पकड़ कर कहा ..नहीं,नहीं, आप …बैठो…

(बिल्कुल लखनवी बात लगी ..पहले आप ..पहले आप…)

खैर, उसने जितनी आत्मीयता और दिल से मुझे दो तीन बार बैठने को कहा, मैं बैठ गया …

जैसे ही दादर स्टेशन आया …दो तीन लोग और उतर गए…और उसे भी बैठने की सीट मिल गई …

और वह मुंबई सेंट्रल स्टेशन पर अपना गंतव्य स्टेशन आने पर उतर भी गया....

जब कोई फर्स्ट क्लास में चढ़ जाता है …

जब कोई फर्स्ट क्लास में ऐसा इंसान या समूह चढ़ जाता है जिसे फर्स्ट क्लास के ज्ञानी लोग समझते हैं कि वह तो दूसरे दर्जे की सवारी है, गल्ती से फर्स्ट क्लास में गलती से चढ़ गई है …तो झट से उसे चेतावनी के अंदाज़ में कह देते हैं….यह फर्स्ट क्लास है। ….

अब यहां से बात आगे चलती है ….

मुंबई लोकल के पहले दर्जे में जो लोग भूलवश या अनाधिकृत्त तरीके से चढ़ जाते हैं …वे तीन तरह के होते हैं….

जिनकी गलती सच में मासूम गलती होती है …

ऐसे लोगों के बारे में झट से पता चल जाता है …जो मुंबई लोकल में पहली बार चढा़ है …अभी अभी बाराबंकी, गोंढा की गाड़ी से उतर कर लोकल में चढ़ा है, उस को लोग थोड़ा आगाह कर देते हैं …यह बहुत अच्छी बात है …

यह काम मैं भी अकसर करता हूं लेकिन बहुत सावधानी से ….एहतियात से …एक बाप-बेटा कुछ महीने पहले चढ़े…शायद पहली बार लोकल ट्रेन में चढ़े थे …मैंने उन को आहिस्ता से कहा कि यह फर्स्ट क्लास है …। इसमें चढ़ने से जुर्माना लग जाता है….। मेरी बात सुनते ही वह अधेड़ उम्र का बंदा तो बिल्कुल परेशान हो गया…मैंने उसे समझाया …शांत रहो, आराम से अगले स्टेशन पर उतर कर दूसरे डिब्बे में चढ़ जाना …और उसे महिला डिब्बे में न चढ़ने के बारे में भी बता दिया ….। उसे मेरी बात सुन कर सुकून सा मिल गया ..और वह अगले स्टेशन पर उतर गया ।..

मैंने ऊपर लिखा न कि जो इस तरह के फर्स्ट-टाइम ओफेंडर होते हैं ….उन के बारे में पता चल ही जाता है …और अगर हम जैसे लोगों को पता चल जाता है तो टी.सी- टीटीई को भी तो ज़रूर पता चल ही जाता होगा…अब अगर फर्स्ट क्लास डिब्बे से उतरते वक्त उन के हत्थे चढ़ जाएं तो फिर उन का क्या होता होगा …माफ़ी या जुर्माना…..इस के बारे में मैं ज़्यादा नहीं जानता….

कुछ यंगस्टर्स मस्ती के मूड में होते हैं …

बहुत बार ऐसे युवकों के झुंड भी फर्स्ट क्लास में चढ़ जाते हैं जिन के पास दूसरे दर्जे का टिकट होता है …अकसर यह त्योहारों के दिनों में तो बहुत बार होता ही है …और छुट्टी के दिन भी और नॉन-पीक ऑवर में भी यह अकसर दिख जाता है ..। इन से कौन पंगा ले, लेकिन हां, अगर ये ट्रेन में टीटाई या स्टेशन पर टीसी के सामने आ जाते हैं तो फिर वह इन को अकसर छोड़ता नहीं है …लेकिन फिर भी मुंबई लोकल में यह समस्या बहुत ज़्यादा है ….कुछ तो चढ़ते ही इस अंदाज़ में कि देखेंगे, अगर पकड़े जाएंगे तो दे देंगे पैनल्टी….

कुछ लोगों को पूरी छूट होती है …

इस श्रेणी में वे सब जो पर्स, मोबाईल कवर बेचने हैं, और महिलाओं के डिब्बे में उन के मेक-्अप समान बेचती हैं, इमीटेशन चेन-झुमके बेचती हैं, हेयर क्लिप बेचती हैं….वे बिना किसी रोकटोक के नॉन-पीक ऑवर में पहले दर्जे में चढ़ते-उतरते रहते हैं ..इन में सूरदास भिक्षक, गवैये, ट्रासजैंडर भी शामिल हैं….जो सिर पर हाथ फेर कर आर्शीवाद देने की फीस वसूलते हैं …उन को पता रहता है कि कहां पर लोहा ज़्यादा गर्म है …उसी हिसाब से अपनी फीस वसूलते हैं….कल ही वह किसी प्रेमी-युगल को आशीर्वाद देकर कह रहा था …चेंज नहीं है तो ऑन-लाइन कर दो …इस बात पर वे दोनों हंसने लगे ….

संदेह के घेरे में ….

हमें पता है कि कोर्ट-कचहरी भी बेनेफिट का डॉउट देती हैं…हम तो कोर्ट-कचहरी भी नहीं है, न ही टीसी, टीटाई हैं…फिर हमें भी थोडी़ ब्रेक तो लगा के रखनी चाहिए….जैेसे हम लोग उन मनचलों को फर्स्ट क्लास में तफ़रीह के लिए, मस्ती करने चढ़ गये हैं, उस वक्त हम खामोश रहते हैं, उसी तरह हमें बाकी सभी डाउटफुल केसों में भी चुप रहने की आदत डालनी चाहिए….

लेकिन हम अकसर कपड़े, बॉडी लेंग्वेज और रुप-रंग देख कर बहुत बड़ी गलती कर ही देते हैं…जिस का नतीजे में मारपीट की नौबत आ सकती है …।

विडम्बना है कि मुंबई हो या कोई दूसरे बड़े शहर ……बड़े ही क्यों, छोटे शहरों में भी जिस अंदाज़ में लोग फटी से फटी जीन-पतलून पहन कर निकलते हैं, जिस तरह की चीथड़े हो चुकी टी-शर्ट पहनते हैं,….छोटी छोटी निक्करें पहन कर निकलते हैं …और समाज में सम्मान की नज़र से देखे जाते हैं …ऐसे में ठीक ठाक कपड़े पहने इंसान को हम कईं तरह से कम आंक लेते हैं…बेवकूफी न हुई तो क्या हुआ यह…।

उसे भी सीट मिल गई तो मुझे बहुत अच्छा लगा ...

मैंने ऊपर जिस २५-३० साल के युवक की बात लिखी है …आप इस तस्वीर में देखिए…वह ठीक ठाक कपड़े पहना हुआ है ….लेेकिन मैं बैठा उस दिन ट्रेन में यह सोचता रहा कि क्यों इस युवक को ऐसे बोलने की हिमाकत की गई कि यह फर्स्ट क्लास है ….फिर मुझे यही लगा कि शायद इस के कपड़े जिस रंग के हैं वह बीएमसी की ड्रैस है …लेकिन यह भी कहीं नहीं लिखा कि बीएमसी वाली ड्रैस पहन कर कोई फर्स्ट क्लास का टिकट लेकर उसमें नहीं चढ़ सकता ….

और वह मुंबई सेंट्रल स्टेशन पर उतर गया ....

मैंने उस दिन जिन लोगों के साथ इस बात की चर्चा की और उन को यह फोटो दिखाई तो उन को भी यही लगा कि लोगों ने उसे बीएमसी का स्टॉफ, या बीएसटी का ड्राईवर या कंडक्टर या कोई सिक्योरिटी गार्ड समझ लिया होगा …..लेकिन अगर ऐसी बात है तो यह बात बहुत गलत है….यह तो हमारे स्टीरियो टाइप हो गए कि फर्स्ट क्लास में कौन सी वर्दी पहन कर आदमी सफर कर सकता है। बीच बीच में मुझे अफ्रीका में जो महात्मा गांधी के साथ एक ट्रेन में हुआ वह याद आता रहा ….बस, बात इतनी सी है कि हम फैसले सुनाने में इतनी जल्दबाजी न किया करें ….कबीर जी वाली बात ऊपर पढ़ ली है …उस फर्स्ट क्लास के डिब्बे में दूसरे लोगों के कपड़े जैसे दिख रहे थे उस की फोटो मैं यहां लगा रहा हूं….।

ऊपर चिपकाई मेरी फोटो का राज़ ….

अच्छा, आप सोच रहे होंगे कि इतना सब कुछ तो लिख दिया मैंने ..लेकिन यह समझ में नहीं आया कि मैंने ऊपर क्यों अपनी फोटो लगा दी है …उस फोटो को लगाने का भी एक मक़सद है ..मेरी यह फोटो १८-२० साल पुरानी है …२००७-०८ के पास के दिन थे …जब मैं पंजाब-हरियाणा का माल खा-पी कर (नॉन-वेज और दारू छोड़ कर)...फूल कर कुप्पा हो चुका था…१०० किलो से भी ऊपर। आप भी यही सोच रहे हैं न कि पंजाब हरियाणा में सूफी लोगों के लिए है ही क्या ..है, बहुत कुछ है…ढेरों मिठाईयां, समोसे, गुलाब जामुन, जलेबियां, भटूरे-छोले …..यह सब कुछ आठ-दस बरस ठूंस ठूंस कर मैं इतना भारी भरकम हो चुका था …और ऊपर से मेरी कपड़ों की पसंद …मुझे इसी तरह के कोट और इन के साथ नीचे रेमंड की काली या नेवी ब्लू पतलून बहुत पसद थी …या काली पैंट और सफेद शर्ट ….टीसी-टीटाई वाली ड्रेस ….इसी चक्कर में पंजाब-हरियाणा के जिन भी शहरों में रहा, यहां तक जब भी दिल्ली जाना हुआ और प्लेटफार्म पर खड़ा होता तो एक-दो लोग मुझे टीटीई समझ कर सीट के बारे में, गा़ड़ी के बारे में पूछते या सीट की कोई गुंजाईश है तो भी पूछ लेते …..खैर, अब अगर यह कपड़े पहनूं भी तो कोई न पूछेगा …यह सोच कर कि यह तो कोई रिटायर्ड

टीटी ई होगा …

जब मैं यह टीटीई.टीसी लगने वाली बात बच्चों को सुनाता तो वे हंसी से लोटपोट हो जाते और कईं बार कह भी देते कि पापा …कह दिया करो ……हां, हां, जहां मर्जी बैठ जाओ। लेकिन, मुझे पता है कि इतना फ्रेंडली टीटीई-टीसी अगर पब्लिक को मिल जाए जो इतनी आसानी से कहीं भी बैठने के लिए कह दे ….तो उन को भी यह बात पचेगी नहीं….

हां, अभी पोस्ट को बंद करने का समय आ गया है …कुछ बातें रह गई हैं जिन में मैं लिखूंगा उन किस्सों के बारे में जब मुझ से किसी को पहचानने में गलती हुई और जो बोझ आज तक मेरे दिल पर है …शायद जब उन सब के बारे में लिखूंगा तो कुछ हल्कापन महसूस हो जाए….

हां, अगर कबीर जी की वाणी भी मुश्किल लग रही हो तो काका जी की बात ही सुन लीजिए….मक़सद वही है …बात हमारे पल्ले पड़नी चाहिए….वह भी हमें पचास बरस पहले आम आदमी की ज़बान में कितने प्यार से, दिलफरेब अंदाज़ में समझा गए हैं…..दिल को देखो, चेहरा न देखो…चेहरों ने लाखों को लूटा….दिल सच्चा और चेहरा झूटा….(उस गीत का लिंक)...

तो फिर आज के पाठ से हमें क्या शिक्षा मिलती है? ....अपनी जजमेंट संभाल के रखिए अपने खीसे में.....लोग बहुत आगे निकल चुके हैं...। 😂😎😀

अगर भोर सुहानी है तो गीत भी उसी मूड वाले हों ..

2026-08-05T21:36:09.829+05:30

दो दिन पहले पनवेल के एक बाग में ....सुबह सुहानी कुछ ऐसी दिखी...

आज सुबह हमेशा की तरह मैं उठने में थोड़ा लेट हो गया …विविध भारती के राष्ट्रीय चेनल पर अपने रेडियो पर उन के बढ़िया प्रोग्राम सुन रहा था …जैसे गीत वे बजाते हैं, ये केवल विविध भारती के बस की ही बात है …कईं कईं गीत तो ऐसे होते हैं जिन्हें हम बीस-तीस साल बाद सुनते हैं तो झट से याद आ जाता है वह गीत ….

आज भी सुबह जो गीत बज रहा था …मुझे अच्छा लगता है …लेकिन बहुत लंबे अरसे के बाद रेडियो पर सुना था …उस के बोल बहुत बढ़िया हैं…

बीती हुई रात की सुनाती है कहानी….

यह सुबह सुहानी हो …

कलियों का बचपन…

फूलों की जवानी…

यह सुबह सुहानी हो …

गाने के बोल तो हैं ही,… यशुदास ने गाया है और …और संगीत भी बहुत बढ़िया है …मन को छूने वाला …किल्लर कंबीनेशन ही देखिए….आनंद बक्शी की कलम, रवींद्र जैन का संगीत, यशुदास ने गाया..फिल्म अय्याश (१९८२) का यह गीत …अगर ऐसे गीत दिल को न छुएंगे तो फिर दिल में ही गड़बड़ी है, समझ लीजिए….

इस गीत को आप इस लिंक पर क्लिक कर के सुन सकते हैं ....यह सुबह सुहानी हो ....

रेडियो पर बंद हुआ तो मैंने यह गीत यू-ट्यूब पर मोबाईल पर लगा लिया….अच्छा लगता है जब सुबह सुबह आप को कोई सुकून देने वाला गीत इस तरह से रेडियो पर सुनने को मिलता है ….

अच्छा, अगर मैं बहुत सुबह उठ जाऊं तो सब से पहले मैं कोशिश करता हूं कि आलइंडिया रेडियो की एप पर दिल्ली एफएम गोल्ड लगा लूं…क्योंकि उन का एक प्रोग्राम आता है ..शायद पांच बजे के आस पास इसी नाम से …भोर सुहानी ….उस में कईं बार इसी तरह के गीत सुनने को मिलते हैं …जिनको हम बिसार चुके होते हैं…

अच्छा, मैंने आज विविध भारती पर सुबह सुबह गीत सुन रहा था …यह प्रोग्राम भी कुछ शायद त्रिवेणी नाम से जाना जाता है …एक तो गीत यह बजा जो मैंने ऊपर लिखा, और दो गीत और भी सुंदर बजाए गए उसमें ….

भोर भए पंछी धुन यह सुनाएं …जागो रे गई रुत फिर नहीं आए….(बहुत खूबसूरत गीत..)

और एक बावर्ची फिल्म का वह सुपर डुपर गीत ….

भोर आई…गया अंधियारा …

सारे जग में हुआ उजियारा …

नाचे झूमे यह मन मतवारा ….मतवारा।

….

धरती भी झूमें, बगिया भी झूमे ..

नन्ही किरण मुस्काए…

लागे नीला सागर बड़ा प्यारा, बड़ा न्यारा …

भोर आई …गया अंधियारा ….

तो इस तरह से अपने दिन की शुरुआत हुई आज …इतनी सुंदर शुरूआत ….फिल्म टाईम्स ऑफ इंडिया आया , दस मिनट को उस को देखने लगा …

तभी मेरे एक कज़िन ने वाट्सएप पर एक गीत मुझे भेजा ….

गीत के साथ उसने लिखा कि बहुत बढ़िया गीत …मन प्रफुल्लित हो जाएगा…और यह गीत बहुत बार फार्वाडेड हो चुका था ….आठ मिनट का वीडियो था …मैंने सोचा कि चलो मन को और प्रफुल्लित करने का अगर सुनहरा मौका मिला है तो, इस का भी फायदा उठा लिया जाए….

मैंने उसे बजाना शुरु किया ….

उस गीत के बोल सुनिए…..

यह दुनिया भीड़ का मेला ..

पर अंदर से इंसान अकेला…

हंसता चेहरा..रोती रुह..

किस से कहे मन का झमेला….

चेहरों पर मुस्कान सजी है ..

भीतर से हर दिल टूटा पड़ा है ..

रात अंधेरी जब घिर आती …

मन मंदिर में गूंजे सन्नाटा…

सांस सांस लगे इक झमेला…

कबीर कहे सुन रे बंदे …

झूठा जग का हर इक मेला …

इस गीत को सुनते वक्त मुझे यह देख कर यह बात बहुत अजीब लगी कि इस गीत को रिकार्ड इतने सुदंर मनमोहक दृश्यों की मदद से किया गया है (शायद कृत्रिम बुद्धि से..) …झील के किनारे, पुरातन बट-वृक्ष के नीचे, किसी धार्मिक स्थल में बैठ कर …इतने इतने सुदंर संगीत के यंत्र लेकिन चेहरे सभी रोते हुए ..उदास से… दुनिया के झमेले को सजीव कर रहे हों जैसे…।

(मैंने इस गीत का लिंक यू-ट्यूब पर ढूंढा है और यहां लगा रहा हूं ….हां, यह भी मैने सर्च किया कि यह कबीर जी को इस में क्यों इंवाल्व किया जा रहा है …तो मुझे पता चला कि इस गीत से कबीर जी का कुछ लेना-देना नहीं है, उन का नाम यूं ही लिखा जा रहा है…)... यह रहा इस गीत का लिंक ....झमेला झमेला झमेला ...

लेकिन प्रफुल्लित तो क्या होना …मेरी तो जितनी बैटरी चार्ज थी, यह सब झमेला, झमेला सुन कर तो मैं तो भई उदास हो गया …सोचने लगा कि क्या सच ज़िंदगी ही इतना बडा़ झमेला है ….?

जी हां, है तो एक झमेला ही …कोई इंसान अंबानी-अडाणी, ट्रम्प …कोई ऐसा नहीं जिसे बीसियों परेशानियां, दुश्वारियां न हों, तो फिर हम आप तो किस खेत की मूली हैं…तो क्या इस का मतलब है कि हम लोग दिन की शुरुआत ही इस तरह के उदास करने वाले गीतों से करें ….

नहीं, मैंने यह कभी नहीं किया…इस से दिन की शुरुआत ही ऐसी की तैसी हो जाती है ….नाश्ता करते वक्त भी पांचो वही झमेला, लफड़ा ….सब कुछ वही चेते आने लगता है ….यह भी सच है कि घर से निकलते ही दुनिया के झमेलों को पार करते, उन का मुकाबला करते, उन को लांघते-फांदते, उन को नज़रअंदाज़ करते आप दिन भर कुछ कर पाते हैं…..लेकिन अगर सुबह सुबह घर से निकलने से पहले शुरूआत भी इस तरह के उदासी भरे गीतों से हो तो फिर इस का क्या नतीजा होगा, इस की आप कल्पना कर सकते हैं….

मैं पहले सुबह के वक्त भी कुछ सत्संगों में जाया करता था …वहां पर भी वही बातें, स्वर्ग-नरक, ८४ लाख योनियां भुगतनी पड़ेगीं, मोक्ष नहीं मिलेगा, अगर ऐसा नहीं करोगेे ..अगर वैसे नहीं करोगे….यह करो, वह करो….सत्संगों के इंचार्ज खुद रेंज-रोवर में, सिक्योरिटी गार्डों के झुंड के साथ निकलते हैं….यह सब देख कर बहुत सालों बाद अपने आप ही समझ से परदा हटा कि ये तो खुद ९९ के गेड़ में उलझे पड़े हैं. ….ये कौन होते हैं मुक्ति दिलाने वाले…और मुक्ति की ऐसी की तैसी…किसे मिली, किसे नहीं, किस ने आ कर बताया….ये सब पब्लिक को पीछे लगाने वाले लोग हैं ….हर बार इन सत्संगों में यह सुन सुन कर कान पक गये वही स्वर्ग-नरक, मोक्ष, चौरासी का चक्कर. …..बस, मैं फिर पीछे हट गया…वैसे भी बहुत से बाबा लोगों ने जो कुछ किया और जो कुछ बाद में उन के साथ हुआ…वह सारी दुनिया के सामने है ….मुझे नहीं पता कि कितने बाबे जेन्यून हैं या नहीं है, लेकिन मेरा मन नहीं मानता ……।

खैर, यह तो ब्लॉग का विषय है भी नहीं ….

हां, मैं अपने दिन की शुरुआत कैसे करता हूं ..ऊपर लिख ही दिया है ..रेडियो सुनते हुए, अखबार पढ़ते हुए ….ज़रूरी नहीं कि भजन ही सुनता हूं..जो रेडियो पर बज रहा हो, मुझे बढ़िया ही लगता है …वैसे भी कुछ फिल्मी गीत ऐसे बन चुके हैं जो भजनों से कम न

नहीं है, कुछ तो पूरे भजन ही हैं….ज़िंदगी के पूरे फ़लसफ़े के उसमें दर्शन होते हैं…

अनेकों अनेक ऐसे फिल्म गीत हैं जिन्हें मैं उच्चकोटि के आध्यात्मिक गीत ही मानता हूं जो किसी गिरते हुए को उठने के लिए बाध्य करने वाले हैं, कुछ मायूस चेहरों पर मुस्कान ले कर आते हैं….लिखने के लिए मुझे अल्फ़ाज़ कम पड़ रहे हैं, लेकिन बहुत कुछ है इन फिल्मी गीतों में …इन का अपना जादू ही अनूठा है …

ज़िंदगी इक सफ़र है सुहाना …यहां कल क्या हो किसने जाना ….

जीवन चलने का नाम….चलते रहो सुबहो शाम …..

आ बता दें तुझे कैसे जिया जाता है ….

तक़दीर से क़लम से कोई बच न पाएगा….पेशानी पे जो लिखा है वो पेश आएगा..(पेशानी-माथा)

ये पौधे, ये पत्ते ,ये फूल ...ये हवाएं....दिल को चुराएं, मुझ को लुभाएं....मन करे मैं झूमूं...मैं गाऊं..

सोचते जाएं तो इस लिस्ट को जितना भी चाहें लंबा कर दें ….

शिक्षा ….तो इस कहानी से क्या शिक्षा मिलती है कि सुबह सवेरे या दिन में भी कभी किसी को भी उदासी भरे गीत न भेजें….वह पता नहीं अपनी धुन में मस्त कौन से सुनहरी ख़्वाब बुन रहा है, हम उसे वह गीत भेज दें कि ज़िंदगी एक झमेला..एक एक सांस झमेला ..

ठीक है,यार , झमेला तो झमेला सही …..लेकिन इस झमेले को और कंप्लीकेट न करिए…….

वैसे भी मैं एक झमेले वाले गाने के बोल इस में जोड़ ही दूं…..

दुनिया में अगर आए हैं तो जीना ही पड़ेगा ..

यह जीवन है अगर ज़हर तो पीना ही पड़ेगा….

सोचिए, अगर इस तरह के गीत से दिन की शुरुआत होगी तो वह दिन ही कैसा होगा…!!

PS...उदासी भरे गीतों या ऐसी शेरोशायरी से मुझे इतनी तकलीफ़ है कि मैं इन्हें अगर कहीं पढ़ भी लूं तो कोशिश यही रहती है कि ये फिर से मेरी नज़रों में न पड़ें। बाकी, पसंद अपनी अपनी है ...फिर भी किसी दूसरे के साथ शेयर करते वक्त हमें थोड़ा सचेत रहने की ज़रूरत है ...

जब फिल्मों का जादू कुछ ऐसा हुआ करता था ...

2026-08-03T21:12:33.935+05:30

गुज़रे दौर की फिल्मों के जादू को मैं बड़ा मिस करता हूं…बहाना ढूंढता हूं उन के बारे में बात करने की …उस दिन मेरा एक मरीज़ आया जिस का नाम था ..फ़िरोज़ खां…मैंने पूछा धर्मात्मा वाला …

नहीं, सर, वह तो चला गया…

और हम दोनों हंसने लगे …और उस जानदार हीरो को याद करने लगे …मैंने पूछा वह सुपरहिट गीत तो याद ही होगा….हेमा मालिनी के साथ …उसने फ़ौरन बता दिया ..हां हां, वह कोई कैसे भूल सकता है …तेरे चेहरे में वो जादू है ….

बिल्कुल यही जादू है ..!!!

शायद पचास से ज़्यादा बरस हो गए हैं फिल्म को आए…अभी भी उस को याद को संजो कर रखा हुआ है …और सुपरहिट गीतों की इतनी रिपीट-वेल्यू….

आज मैं सुबह सोच रहा था किसी भी फिल्म का जादू उन दिनों (४०-५० साल पहले) उस के थियेटर में लगने से हफ्तों पहले शुरु हो जाता था ..जब हमें स्कूल-कालेज आते जाते रास्ते में हाथी गेट या हाल गेट पर या दीवारों पर चिपके हुए पोस्टरों से पता चलता था कि अगले महीने यह फिल्म आने वाली है …बस, इतने हफ्ते पहले ही प्लानिंग शुरु हो जाती कि हां, यार, यह तो देखनी ही है ….क्या धांसू पोस्टर है इसका…

हर रोज दिन में दो बार स्कूल जाते वक्त और लौटते वक्त उस पोस्टर को अच्छे से निहारना …उस पर लिखी हर नाम को पढ़ना …और थियेटर का नाम भी पढ़ना …कितने शो वाली होगी यह फिल्म और क्या टाईम होगा …बस, यह सब कुछ पढ़ कर ही मज़ा आ जाता था…

अब किसी को इस तरह के थियेटर के बाहर पोस्टर इस तरह से निहारते देखता हूं तो बहुत मज़ा आता है ...अपने अमृतसर के पुराने दिन याद आ जाते हैं....यह पिछले हफ्ते की ही मेरी खींची एक फोटो है ...

चलिए, फिल्म लग गई ..सिनेमा घर में …लेकिन पहले कुछ दिन इतना भीड़-भड़क्का, टिकटों की इतनी काला-बाज़ारी, इतनी धक्का-मुक्की कि उन पहले कुछ दिनों में देखना अपने बस की बात न थी …एक दो फिल्में बड़े भाई के साथ देखीं, जब नौकरी करने लगा तो वह परवाह नहीं करता था…जितनी भी महंगी टिकट मिलती, वह हमें ज़रूर दिखा कर ही मानता ….

पुरानी फिल्मों का जादू ही है कि आज से ४०-५०-५५ साल पुरानी फिल्म की कहानी चाहे याद से थोड़ी इधर उधर सरक गई हो ..लेकिन जब गाना बजता है रेडियो पर तो उस से जुड़ी बहुत सी बातें याद आने लगती हैं….जैसे ….

किस थियेटर में, किस शहर में, कौन सा शो (मैटिनी या ईवनिंग या नाईट शो), अकेला देखा था या किसी के साथ देखा था और हम लोग उस थियेटर तक कैसे गए थे, साल के कौन से दिन थे (गर्मी या सर्दी), उस दिन थियेटर के बाहर कैसा माहौल था, बाहर गीतों की किताबें बिक रही थीं या नहीं….सब कुछ याद है …और अगर यह लिखूं कि हर फिल्म के इंटर्वल के दौरान हर खाई हुई सभी चीज़ें भी याद हैं , यह तो गप्प हांकने जैसा हो जाएगा..लेकिन हमारे पास ऑप्शन लिमेटड ही होते थे …भटूरे-छोले, समोसे, फ्राईड मूंगफली, गोल्ड-स्पॉट की बोतल, और चने की फ्राईड दाल भी …नींबू, शिंबू निचोड़ के ….इस वक्त तो इतना ही याद है …और हां, फ्राईड पापड़ भी होते थे लेकिन वहां पर ये खाने में क्या मज़ा, हां, कैसे भूल गया…मूंगफली, रेवड़ी भी तो मिलती थी ….जब, सारे हाल के अंदर मूंगफली के छिलकों से गंद पड़ जाता था…

कितने मज़ेदार दिन थे ….!!

जब फिल्म देख के घर लौट आते तो भी कम से कम एक हफ्ते तक हमारे सिर से उस फिल्म का नशा नहीं उतरता था …यहां तक कि जो उन दिनों चिट्ठियां भी आती जाती थीं उन में भी लिखा जाता था कि हमने यह फिल्म देखी है , आप भी देखिए…ऐसी बहुत सी चिट्ठियां याद हैं मौसी की कि घरौंदा देखी है, मासूम देखी है ….खिलौना देखी है …और कभी कभी भी देख ली है …

और स्कूल में भी जो छात्र किसी फिल्म को देख लेते तो अगले कुछ दिन उस के बारे में आधी छु्ट्टी के वक्त या किसी पीरियड के पहले दो चार मिनट जब तक मास्टर साहब न पहुंच जाते, उन की स्टोरी-टैलिंग चलती रही ….

और जब रेडियो पर उस फिल्म के गाने बजते तो और भी मज़ा आता कि यह गाना तो अब अपना ही है …गाना सुनते ही फिल्म के वे सभी दृश्य आंखों के सामने आ जाते ….अभी भी मैं यह पोस्ट लिखने इसलिए बैठ गया कि मेरे रेडियो पर विविध भारती पर पुराने गीत बज रहे थे …कल उस महान गायक किशोर कुमार का ९७ वां जन्मदिवस है ..देश के बहुत से शहरों में इस मौके पर प्रोग्राम होते हैं …मुंबई में भी रवींद्र नाट्य मंदिर में भी एक प्रोग्राम है …नेट पर ढूंढ कर टिकट बुक कीजिए….हां, अभी इस वक्त मेरे रेडियो पर जो गीत बज रहा था, वह भी सुनिए….

गुज़रे दौर की फिल्मों का, जिन थियेटरों में वो लगती थीं उन का अपना ही जादू होता था…२५ हफ्ते तक, ५० हफ्तों तक किसी फिल्म का थिेयेटर पर लगे रहना …इस दौर में तो सोच कर ही हैरानी होती है …अब तो फिल्मों के पोस्टर हर छठे दिन ऐसे गायब हो जाते हैं जैसे गधे के सिर से सींग …(कहावत ठीक है न ?...पता नहीं, चलिए, अब लिख दी सो लिख दी…स्वीकार करिए… हा हा हा हा )....कईं बार उस फिल्म के बारे में पता ही तब चलता है जब उस का पोस्टर थियेटर के बाहर लगता है …

पहले इस मामले में हमारा सूचना-तंत्र बड़ा मज़बूत था …अखबारों में भी सूचना छपती थी ….कौन सी फिल्म किस थियेटर में कितने शो कब से शुरु हो रही है ….एक पेज़ पर यही सब कुछ होता था ..हिंदी और इंगलिश दोनों अखबारों में ….और शहर की दीवारों पर पेंटर बाबू भी इस के बारे में लिख कर सूचना पेंट कर दिया करते थे …।

अब फिल्में देखने का कुछ मज़ा नहीं रहा….अपने दौर वाली फिल्में कईं कईं बार देख चुके हैं…कुछ तो थियेटर में दो दो बार, फिर टीवी-दूरदर्श के दिनों में कईं बार, फिर केबल टीवी के दिनों में या सीडी-डीवीडी के दिनों में भी कईं बार, फिर ये जो ज़ी-टीवी, स्टार गोल्ड …इन सब पर भी बहुत बार देख लिया है अपनी मनपसंद १९६५ से १९९०-९५ तक आई फिल्मों को …ओटीटी पर भी फिल्में देखना न के बराबर है …..।

अब तो यूट्यूब पर गीत देख कर और अपने रेडियो पर वे गीत सुन कर ही उन लम्हों को फिर से जी लेते हैं …आप का क्या अनुभव है, लिखना चाहें तो लिख दीजिएि…..

अभी अभी याद आया कि ६-७ साल पहले ऐसे ही एक दिन अमृतसर के सभी थियेटरों से जु़डी अपनी यादों को मैंने एक पोस्ट रूपी पोटली में सहेज दिया था ..अभी यहां शेयर कर रहा हूं , अगर देखना चाहें तो ...मुझे नहीं याद उस दिन क्या लिख दिया था...लेकिन अब नहीं पढूंगा ..क्योंकि अगर पढ़ लूंगा तो फिर शेयर नहीं कर पाऊंगा ....(यह रहा उस का लिंक)...

अमृतसर में नहीं बचा अब कोई भी पुराना सिनेमा घर ...

बचपन के दिनों में कानों में बार बार पडे़ कुछ गीत हमें बार बार याद आते हैं...रास्ता दिखाते हैं....और हां, कभी कभी हमारे फैसलों को भी प्रभावित करते हैं ....यह भी ऐसे गीतकारों की कलम का जादू ही है ..

न जाने किस मजबूरी में करती होंगी महिलाएं अपने अंडाणु दान....

2026-07-29T23:47:06.020+05:30

कल मुंबई की बोरिवली-स्लो लोकल के दूसरे दर्जे के डिब्बे में मेरे साथ वाली सीट पर एक युवा महिला बैठी हुई बड़ी जल्दबाजी में, हड़बड़ाहट से कुछ सरकारी पन्ने उलट पलट रही थी ….कम उम्र की महिला लिखने को लिख तो दिया है, लेकिन थी वह यही कोई २०-२२ बरस की युवती ही थी ..हम देखते हैं, समझते हैं कि किस तरह से कुछ ज़िंदगीयां वक्त के थपेड़ों से जल्दी बडी़ हो जाती हैं…वह तो मुझे उस के मंगल-सूत्र से पता चला कि वह शादी-शुदा है…

हां, तो मैं मुंबई लोकल के दूसरे दर्जे के डिब्बे में क्या कर रहा था?

दरअसल मैंने लोअर परेल से लोकल ली …और एक तो मैं कल शाम इतना थक चुका था और दूसरी बात यह कि फर्स्ट क्लास का डिब्बा थोडा़ दूर था…मेरे पास वहां तक पहुंचने का वक्त न था …और अगर गाड़ी छूट जाती तो फिर अगले २-४ मिनट में अगली गाड़ी आ जाती, और उस वक्त मन इस बात के लिए भी तैयार न था…वैसे तो मेरा सफ़र भी कुछ ज़्यादा नहीं था, १०-१५ मिनट का ही मेरा सफ़र था ..इसलिए जो दूसरे दर्जे का डिब्बा मुझे सामने दिखा मैं उसी में चढ़ गया …

सीट मिल गई …बंबई में यह एक छोटी मोटी लॉटरी लगने जैसी बात है…।

साथ वाली सीट पर वह युवती आई और बार बार कुछ सरकारी कागज़ देखे जा रही थी …जल्दबाजी में थी …बिल्कुल वैसी ही जैसे हम लोगों ने नोटबंदी के दिनों में बैंकों के बाहर देखी थी …लाचार, बेबस इंसान वाली जल्दबाजी …एक बार तो मुझे लगा कि यह जो कागज़ हैं यह इस को SIR के सर्वे के लिए चाहिए होंगे…बहुत से लोग आज कल फोटोकापी की दुकान पर यही कुछ झेराक्स करवाते दिख जाते हैं और दुनिया के मेले में आते-जाते कुछ लोगों द्वारा एफिडेविट तैयार करवाने की बातें भी कान में पड़ती रहती हैं…

खैर, जब वह इतनी जल्दी जल्दी से उन तीन चार पन्नों को बार बार उलट पलट रही थी तो मेरा भी ध्यान उधर जाना स्वभाविक ही थी …मैंने देखा कि वह एक स्टाम्प पेपर पर एक अश्टाम (एफिडेविट) …(एक तो यहां पर इतने इतने बड़े शातिर लोग पैदा हुए हैं कि कितने बरस हो गए हैं जब भी कभी अश्टाम का नाम भी आता है तो मुझे उस तेलगी डाकू की याद ज़रूर आ जाती है …डाकू ही तो कहेंगे तो इस तरह से देश को लूटेंगे)....

हां, फिर वह युवती उन पन्नों की मोबाइल में फोटो लेने लगी ….शायद मोबाईल का माडल कुछ ऐसा होगा कि उसे एक पन्ने के लिए उस की तीन हिस्सों की फोटो खींचनी पड़ रही थी…यह मेरी समझ में नहीं आया , न ही मैंने समझने की कोशिश की …क्योंकि मैंने उस के मोबाईल की तरफ़ भी नहीं देखा…..हां, जब वह बार बार एक पेज़ को ध्यान से पढ़ रही थी या देख रही थी …तो मैंने भी अनायास उस पेज़ की चंद पंक्तियों को पढ़ लिया….

यह एफिडेविट (अश्टाम) ..शपथ-पत्र था जो कि एक २४ साल की लड़की ने अपने अंडाणु दान देने के लिए बनवाया था …

अंडाणु दान के बारे में मैंने कुछ पढ़ा तो था पहले लेकिन फिर भी मुझे आईवीएफ के बारे में कुछ ज़्यादा मालूम है नहीं …हां, पिछले महीने कुछ मुंबई में अंडाणु दान के बारे में फ्रॉड हुए थे …जैसा कि होता है दो चार दिनों तक खबरें आती हैं, फिर उन को सिया वाला कांड मिल गया …फिर वे उसमें व्यस्त हो गए …

हां, तो मेैं महिलाओं द्वारा जिन अंडाणुओं के दान की बात कर रहा हूं …उन न्यूज़-रिपोर्ट में बताया गया था कि बंबई के कुछ आईवीएफ सेंटरों को इस इलाज में हर तरह की धांधली के चलते बंद किया गया है ….और मुझे याद है उन खबरों में वे सब तरह की गड़बड़ियों की खबरें थीं जो अंडाणु दान के बारे में हो सकती हैं….सभी नियम नज़रअंदाज़, कुछ ही लड़कियों का बार बार अंडाणु दान करना, बिचोलिया औरतें किस तरह से ज़रूरतमंद महिलाओं को अपने जाल में फंसाती हैं, और कुछ आईवीएफ सेंटरों की भी इस में मिली-भगत ….इस से भी अलावा बहुत कुछ था उन खबरों में जो उन दिनों पेपर में छपी थीं ….

हां, तो जो मैंने पढ़ा…उस में लिखा था कि मेरी उम्र २४ साल है …मैं अपनी पूर्ण स्वतंत्र इच्छा से यह अंडाणु दान कर रही हूं ….और यह मैं पहली बार कर रही हूं …मेरा आधार कार्ड नंबर यह है ..और मेरी फोटो भी साथ लगी है …मेरे पति, पिता, मां, भाई, बहन …( जो भी लागू हो) ने सहमति दी है कि वे इस काम में मेरे गार्डियन की भूमिका में रहेंगे ….

मैंने पहले ही लिखा है कि मेरा ज्ञान आईवीएफ के बारे में नगन्य है ..फिर भी कुछ चीज़ें मैंने कल नेट पर देखीं और कुछ अन्य शपथ-पत्र (एफीडेविट) जो नेट पर पड़े मिले, उन को पढ़ा तो पता चला कि अंडाणु दान देने के लिए एक अच्छी खासी प्रक्रिया है ….टेस्ट वेस्ट तो चलिए होते ही होंगे…लेकिन दान देने वाली महिला को कुछ हार्मोन के इंजेक्शन भी लगते हैं और फिर उस के अंडाणु निकालने के लिए उसे जनरल एनेस्थीसिया (आम भाषा में कहें तो बेहोश कर के आप्रेशन करने वाली बात ….निश्चेतन कहते हैं उसे कठिन वाली हिंदी में ..जो न मुझे आती है, न ही मैने कभी सीखने की ज़रूरत ही समझी है …)...मैं तो बोलचाल वाली हिंदी में विश्वास रखता हूं …

मेरे दिमाग में कुछ विचार कल से आ रहे थे कि जो महिलाएं अपने अंडाणु दान देती हैं. ..(दान देना ही कहना पड़ता है, क्योंकि कानून के तहत अंडाणु बेचना प्रतिबंधित है…इसलिए मैं भी बार बार दान -दानी ही लिख रहा हूं ..और जो नेट पर मुझे थोड़ी बहुत जानकारी मिली, मैंने सोचा एक कागज़ पर लिख कर ब्लॉग में शेयर करूं….कर रहा हूं …इस पेज को पूरा पढ़ने के लिए इस इमेज पर क्लिक करिए।…

मुझे आज से पहले नहीं पता था कि यह अंडाणु दान देने वाला काम इतना पेचीदा है …पेचीदा क्या, उस दानी की आफ़त है…कितने मर्ज़ी कानून हैं, लेकिन ज़मीना हकीकत हम सब जानते हैं कि कम पढ़े लिखों का, गरीब लोगों का हर तरह को शोषण इस काम में भी होना तय ही है ….ऐसे लोगों की क्या कहीं पर कोई सुनवाई होती है? आप का क्या ख्याल है?

मैंने जब से पढ़ा है कि ये अंडाणु दान देने वाला काम कितना जटिल है …तो मेरा ध्यान बार बार उन महिलायों की तरफ़ ही जा रहा है जिन्हें मजबूरन यह काम करना पड़ता होगा….कितना मुश्किल काम है, पहले तरह तरह के हार्मोन इस्तेमाल किए जाएं ताकि अंडाणु बनने की प्रक्रिया तेज़ हो सके …कईं बार उस के साईड-इफेक्ट्स ..और बाद में बेहोश (एनसथीसिया - निश्चेतन) कर के अंडाणु निकालने की प्रक्रिया ….

क्या है ३०-४० हज़ार रुपया …अगर किसी महिला को इतना मिल भी जाता होगा …वैसे तो इतना भी नहीं मिलता होगा, क्योंकि बीच में बिचौलिए कैसे चुप बैठे रहेंगे ….कल जो गाड़ी में मुझे महिला दिखी, वह भी कोई बिचौलन ही लग रही थी …

मुझे कैसे पता चला .?

जब मैं अपना स्टेशन आने से पहले अपनी सीट से उठा तो उसने झट से जिस लड़की को आवाज़ देकर बैठने को कहा …वह नाम ही उस एफिडेविट पर लिखा हुआ था….और मैंने आते आते उस लड़की को देखा जो उम्र में उस से भी कम लग रही थी…मुझे बहुत दुःख हुआ …अफ़सोसनाक …

कोई भी प्रावधान जो कानूनी तौर पर उपलब्ध है, उस का जितना दुरुपयोग या जितना भी उस को तोड़ा मरोड़ा जा सके ताकि उस गरीब, शोषित महिला के अलावा बाकी सभी अपने अपने हिस्से की चांदी कूट सकें ….इस के नियमों से खिलवाड़ होता ही होगा और होता ही है ..मैंने ऊपर लिखा है न कि इस तरह की कईं रिपोर्टें पिछले दिनों अखबारों में बहुत आई थीं….

विक्की डोनर फिल्म में युवकों द्वारा स्पर्म-डोनेशन को एक तरह से मज़ाहिया अंदाज़ में पेश किया गया लेकिन महिलाओं द्वारा अंडाणु दान बहुत बड़ी बात है ….जब से उसने होश संभाली, वह किसी न किसी के कंट्रोल में ही रही, किसी ने उस की कभी मर्ज़ी कम ही पूछी….१२-१३ साल की उम्र से मासिक धर्म की सभी परेशानियों को स्कूल-कालेज में जूझती ...कईं बार वॉश-रुम का ही न होना, (काश…पैडमैन फि्लम की तरह यह सब सब को, सभी जगह उपलब्ध करना इतना आसान होता…)...बाद में, शादी के बाद, बच्चे पर बच्चे, प्रसव पर प्रसव…गर्भपात, अपने आप और कईं बार करवाने का दबाव या मजबूरी ….और हर महीने पांच छः दिन की परेशानी और हर प्रसव से पहले, प्रसव के दौरान और उस के बाद हफ्तों, महीनों तरह तरह की दुश्वारियों को झेलना … क्या यह सब कम था कि उस के ऊपर उसे अगर अंडाणु बेचने (दान) देने के लिेए भी मजबूर होना पड़े….

अंडाणु दानी बनने की मजबूरी ….हां, यह मेरा विश्वास है कि यह अंडाणु दान किसी न किसी मजबूरी में ही होता होगा….किसी न किसी …केवल एक मजबूरी …पैसे की कमी, और क्या कमी हो सकती है …मुझे नहीं पता। और वैसे तो कहते हैं प्राईव्हेसी रखी जाती है, अंडाणु देने वाले को प्राप्त करने वाले का नाम नहीं पता होता और प्राप्त करने वाले को दानी की डिटेल्स नहीं पता होतीं…। (आज कहीं पर पढ़ रहा था कि अंडाणु दान देने के लिए महिला का ३५ वर्ष की उम्र से कम होना ज़रूरी है)....

मुझे ऐसा क्यों लगता है कि यह दान-वान कम पढ़ी लिखी, मजबूर, मजलूम, आश्रित महिलाओं द्वारा ही किया जाता होगा….क्या आप किसी पढ़ी-लिखी और आत्म-निर्भर के बारे में सोच सकते हैं कि वे अंडाणु दान करे ….असंभव।

एक बात और बहुत अजीब लगी कि सामान्य नयन-नक्श वाली महिला के अंडाणु की कीमत कम और पढ़ी लिखी, स्पैशल प्रोफाईल वाली महिला के अंडाणु की कीमत बहुत ज़्यादा..आप उस ऊपर दी गई लिस्ट में पढ़ ही सकते हैं….। जब प्राईव्हेसी है तो किसे पता कौन सा अंडाणु आईवीऐफ सैंटर ने किस शुक्राणु के हवाले कर दिया ….यह तो खुदा ही जाने या जब ९ महीने बाद रिजल्ट निकले तभी तो पता चले शायद, वरना अगले दो-चार पांच साल बाद ही पता चलेगा…लेकिन कोई कर ही क्या लेगा तब, सब थ्यूरी की बातें हैं …..।

सोचने वाली बात है कि एक तरफ तो आईवीएफ करवाने वाले पेरेंट्स इतना भरोसा करते हैं …क्या करें, मजबूरी है …(कुछ आईवीएफ सेंटरों के गोरखधंधे अखबारों में आते हैं …लेकिन कईं बार तो वे मंजूरशुदा प्रामाणिक आईवीएफ सेंटर होते ही नहीं…)...और दूसरी तरफ़ लोग अपने निकट संबंधियों की राख के लिए भी भरोसा नहीं करते आजकल ….हमारे एक मित्र का भाई स्वर्ग सिधार गया…उन के भतीजों ने कहा कि हम तो राख आज ही रात लेकर जाएंगे …क्या पता, परसों लेने आएँ तो राख बदल ही दी हो …और हम किसी और की राख गंगाजी में प्रवाह के आ जाएं?...इसलिए वे दाह-संस्कार के बाद कईं घंटों वहां बैठे रहे ..चिता के ठंडा होने की इंतज़ार में …रात में जब चिता ठंडी हुई तो उन के फूल (राख) लेकर ही अपने घर आए…।

क्या लगता है कि इस तरह के शोषण का कोई समाधान है ? …..

कानून बहुत हैं, लेकिन उन का पालन होने की ज़रुरत है …कड़ाई से पालन हो ….हर चीज़ के कायदे कानून मौजूद हैं लेकिन लोग इतने शातिर हो चुके हैं कि कैसे सब कुछ तोड़-मरो़ड़ कर के अपना मतलब निकाल लेते हैं, पैसा हड़प लेते हैं ..इसलिए मेरे विचार में तो इस का एक ही समाधान है कि महिलाएं पढ़ी लिखी हों, अपने पैरों पर खड़ी हों और जो बात उन के शरीर से , उन की सेहत से जुड़ी है उस के बारे में सवाल करें….एक बार नहीं, बार बार करें ……फिर देखिए, इन बिचौलियों की तो ऐसी की तैसी …। पहले किराए की कोख (surrogate mother) के नाम पर धांधलियां और अब अंडाणु दान के नाम पर गरीब, बेबस, अनपढ़, कम पढ़ी लिखी महिलाओं का हर तरह को शोषण….यह सब कुछ तो भई युवतियों की पढ़ाई लिखाई से और उन के स्वालंबी होने से ही खत्म होगा …

आज १५ दिन बाद ब्लॉग लिख रहा हूं …क्यों भला?

बहुत बार सोचता हूं कि २० साल हो गए ब्लॉग लिखते लिखते ….अब यह बेकार, फ्री-फंड वाली दुकान बंद करने का वक्त आ गया है …बोरियत होने लगती है लिखते लिखते …फिर यह भी ख्याल आता है कि मैं जो भी आज लिख पा रहा हूं …जैसा भी टूटा-फूटा …सिमटा, बिखरा …..यहां तक भी मैं पहुंच पाया कि मैं पिछले बीस साल से - २००७ से …निरंतर हिंदी ब्लॉगिंग में सक्रिय रहा ….ऐसे कैसे छोड़ दें इसे भी लिखना ….जिस काम को अभी तुच्छ स्तर पर ही टटोल पाया हूं …उसे इतनी आसानी से कैसे छोड़ दें….। अंदर की बातें अंदर ही दबी रहें, क्या लिखने वालों को यह शोभा देता है ?

खैर अपने आप से ये बातें चलती रहती हैं …इतने दिनों पर चलती हैं…फिर अचानक १०-१५ दिन बाद कोई मिल जाता है …तो अचानक उस से मुंह से बर्बर निकल जाता है कि डाक्टर साहब, आप की वह नाई वाली पोस्ट पढ़ी, बहुत मज़ा आया …मैं तो उस के माध्यम से अपने गांव में ही पहुंच गया …..

फिर अगले दिन कोई किसी दूसरी ब्लाग-पोस्ट में लिखी कुछ बातें हंसते हंसते हु-ब-हू सुनाता है …और खिलखिला कर हंसते हुए सुनाता है …तो बस, लिखने की जो थोडी़ बहुत मेहनत होती है सफल हो जाती है …अगर कुछ लोगों के चेहरों पर खुशी आ गई, हमारे लैपटाप पर उंगलियों को थपथपाने में लगी थोड़ी मेहनत में तो कौन सी बड़ी बात है …। और हां, वह सज्जन कह रहे थे कि मुझे इतनी अच्छी लगी उस में लिखी बातें कि मैंने दो बार उसे इत्मीनान से पढ़ा।

और यह तो हो गई बातें, उन दोस्तों, जान-पहचान वालों द्वारा कही हुई जो कभी मिलने पर कह देते हैं ..इस के अलावा कभी कभी वाट्सएप पर कभी कोई ऐसा कमैंट लिख भेजता है या उस पोस्ट के नीचे ही कुछ ऐसा लिख देता है या कोई बहुत दूर किसी शहर से फोन कर के कुछ कहता है ….बस, फिर से कलम उठाने के लिए इतना ही उकसाना काफ़ी होता है …। है कि नहीं ?

अभी पोस्ट को बंद करते वक्त मुझे पता नहीं गीत गाता चल फिल्म का यह एक बहुत बढ़िया गीत याद आ गया ...सोचा, यही लगा देता हूं ....मैं वही, दर्पण वही ...न जाने यह क्या हो गया कि सब कुछ लागे नया नया ....

PS... As i have admitted above, my knowledge on this subject is very poor, so if any enlightened reader has to say anything which would enable me to add/amend the contents of this post, please feel free to write in comments, if you wish or even feel free to email me. Feedback is quite important in such posts.

प्लास्टिक से हुआ नाक में दम ...

2026-07-12T21:30:45.650+05:30

जीना हम सब का दूभर हो चुका है …प्लास्टिक की वजह से …लेकिन हरेक को लगता है ..मैंनू की? (मुझे क्या?)....बस, यही सोच हमें खत्म कर देगी…

कल रात जुहू चौपाटी जाने का मौका मिला…लेकिन मज़ा बिल्कुल नहीं आया …मज़ा आना तो बहुत दूर की बात है, ऐसे लग रहा था कि कब यहां से वापिस लौट जाएं…कारण? …कारण यही कि रात के दस-ग्यारह बजे का वक्त था और गंदगी के ढेर लगे हुए थे …हर तरफ़ ….ढेर जो जगह जगह लगे हुए थे वे तो थे ही, इस के इलावा दूर तक जहां तक नज़र जा पा रही थी ..पॉलीथीन की थैलियां ही थैलियां बिखरी पड़ी थीं…और भी तरह तरह का कचरा….ज़्यादातर प्लास्टिक ही था …

बहुत ज़्यादा बुरा लगा ...वैसे तो यह पहली बार नहीं थी …हां, मेरी सब से पहली जुहू चौपाटी की यादें पचास-बावन वर्ष पुरानी हैं..हम लोग बंबई आते तो हमारी चाची जी हमें एक दिन जुहू , एक दिन गिरगांव चौपाटी, एक दिन बांद्रा के ओपन-एयर थियेटर में किसी फिल्म को दिखाने ले जाया करतीं…

तब जुहू चौपाटी पर जाना एक उत्सव, एक मेले में जाने जैसा होता था …सीधा उन की गाड़ी जुहू चौपाटी पर ही रुकती ….वहां पर टहलने वहलने का कोई रिवाज नहीं था..बस, वहां पहुंचते ही एक-आधा घंटा समंदर को खूब अच्छे से निहारना….समंदर को देखते देखते आंखें थक जाया करती थीं, दिल नहीं भरता था उन मस्त लहरों को देख कर…और उस के अंदर दूर तक पानी में जाना ….पैंट वैंट सब कुछ गीला हो जाता था …एक दूसरे के ऊपर पानी फैंकना …और उस ज़माने के फिल्मी गीतों का याद आ जाना और गुनगुनाना... हा हा हा हा हा ....जैसे कि ...आ मुलाक़ातों का मौसम आ गया ...

मुझे नहीं याद कभी कोई गंदगी हम ने वहां देखी हो ….पालीथीन तब था ही कहां।….यह बीमारी तो हमें बाद में लगी है …

फिर जब पानी में खेल कर थक जाते तो फिर वहां पर सेव-पूरी, भेल-पूरी, पानी-पूरी, चाट-पापड़ी, बर्फ के रंग बिरंगे मीठे गोले, पाव भाजी….जो भी मन करता, खाते रहते, थक जाते ….

फिर जब हमें बंबई में रहने लगे तो कोई भी हमारे पास आता तो हम भी उस को जूहू चौपाटी एक दिन शाम को ज़रूर ले कर जाते …यह आज से ३०-३५ साल पुरानी बातें होंगी ..लेकिन तब भी कभी कभी कोई प्लास्टिक की पन्नी आदि पानी के साथ बाहर आ जाती तो सब को बहुत बुरा लगता …लेकिन फिर भी गंदगी न के बराबर थी ….और इसी चक्कर में पानी में आगे तक जाना बंद हो गया …जाते भी तो अनमने से ..क्योंकि थोड़ा बहुत गंद तो दिखने लगा था …

ऐसे कईं ढेर प्लास्टिक के दिखाई दिए कल रात ....

लेकिन अभी कुछ सालों से तो पानी में जाने की हिम्मत नहीं होती …इतनी गंदगी …हर तरफ फैला कचरा ….फिर भी कुछ लोग जो शायद बाहर गांव से आए होते हैं, वे अंदर पानी में भीगने के लिए चले ही जाते …

लेकिन अब तो हर तऱफ़ इन प्लास्टिक की थैलियों के इतने बड़े बड़े पहाड़ देख कर तो यही कोशिश रहती है कि आए हैं तो थोड़ा टहल लेते हैं, लेकिन समंदर का पानी पैरों तक न ही पहुंचे तो ठीक है ….वैसे भी इतनी गंदगी है कि कौन इतना गंद लांघ कर अंदर पानी का तरफ़ उस में भीगने जाए….

कल कुछ महीनों बाद ही जुहू चौपाटी पर जाने का सबब हुआ था …सोचता कईं बार हूं कि चाहूं तो रोज़ सुबह …नहीं तो सप्ताह में एक दिन तो जा ही सकता हूं (पास ही हैं…दो तीन किलोमीटर की तो कोई दूरी नहीं होती ..क्या ख्याल है? ).....लेकिन बस इच्छा ही नहीं होती ….यह सब देख कर …।

मैंने जुहू चौपाटी के ऊपर कईं पोस्टें लिखी हैं …सुबह सुबह कईं ट्रालीयां और दर्जनों सफाई सेवक वहां पर यह सब बीन रहे होते हैं …यह अंबार भी संभवतः इन्हीं सफाई कर्मियों द्वारा ही इकट्ठा कर के रखा हुआ होगा …सुबह ट्राली आयेगी और उठा ले जाएगी…और कल भी समंदर उसमें हमारा फैंका हुआ कचरा वापिस हमारे ऊपर फैंक कर चला जाएगा…समंदर अपने पास कुछ नहीं रखता….

जूहू पर फोटोग्राफर, चाय वाला और मालशी

सोचने वाली बात है कि इतना कचरा, कचरे को इतने इतने बड़े पहाड़ रोज़ाना कहां जाते होंगे …धरती पर ही रहते होंगे ….जहां सी फैंके जाते होंगे …ज़मीन को हमेशा के लिए बरबाद कर देते हैं ….आज की अखबार में एक फोटो देख कर मन बहुत विचलित हुआ कि मुंबई में कचरे के इने ढेरों के बीचों बीच लोग रहने लगे हैं….

सरकारें कितना करें?...लगभग हर सरकार ने प्लास्टिक की थैलियों पर बैन लगाया….कितनी कितनी लंबी कानूनी प्रक्रिया चलने के बाद यह बैन लगा ….लेकिन इस का इस्तेमाल धड़ल्ले से हो रहा है …..हम यही सोचते हैं कि मेरी चार पांच थैलियों से क्या हो जाएगा….

दो सप्ताह पहले की बात है कि मैं बंबई के जे जे अस्पताल से पांच मिनट की दूरी पर किसी गली से गुज़र रहा था …मैंने दो सफाई सेवकों को देखा ….वह गली से कचरा निकाले जा रहे थे ….आप देखिए इस अंबार को ….इन सफाई सेवकों के काम को सलाम है ….

सफाई सेवक ना हों तो...इसकी कल्पना ही कर के देखिए ....

मेरे पास जब कोई सफाई सेवक आता है तो मैं उसे गुटखा-पानमसाले के लिए ,या तंबाकू चबाने के लिए मना करता हूं तो लगभग हमेशा यही जवाब मिलता है …क्या करें, काम ही इतना गंदा है, बिना इस को चबाए कैसे जी पाएंगे, कैसे काम कर पाएंगे। फिर भी मैं इस के बावजूद भी थोड़ा ज्ञान ज़रूर बांट देता हूं लेकिन उन की बात के सामने मुझे मेरी ही बात, मेरा ज्ञान बिल्कुल थोथा और फोका सा दिखता है….।शायद हम लोग कल्पना भी नहीं कर सकते …जिन हालात में हमारे ये साथी काम करते हैं….आए दिन गटर की सफाई के दौरान किसी न किसी युवा सफाई सेवक की जान चली जाती है …। कानून हैं, सब कुछ है, लेकिन असल में क्या है, किसी से छुपा नहीं है…।

Waiting in queue for getting uploaded on Clean-up Truck

यात्री कितना भी कचरा फैंकें, गाड़ी में, स्टेशन पर ....रेलवे अपनी जिम्मेदारी तो बखूबी निभा ही रही है....रेलवे के करोड़े रुपए इस कचरा प्रबंधन में खर्च होता है ...अगर यह प्रणाली इतनी दक्ष न हो तो रेल-यूज़र्ज़ का एक दिन में जीना दूभर हो जाए...लेकिन रेल का इस्तेमाल करने वाले यह सब कहां सोचते हैं...यह तस्वीर तो एक स्टेशन की है ...

बंबई के एक स्टेशन के बाहर मैंने कचरा उठाने वाला एक ट्रक देखा ….बहुत बड़ा ट्रक…मैं पांच मिनट तक उस को देखता रहा , इस तरह के लगभग एक सौ के करीब बड़े बड़े बंडल उस में ठूंसे जा रहे थे …मैं देखते देखते थक गया….और वहां से निकल गया …यह एक स्टेशन की बात है ….और दिन में दो बार यह ट्रक आता है ….कचरा उठाने के लिए ….यह बाहर गांव से आने वाली गाड़ियों का कचरा है अधिकतर ….सारा प्लास्टिक, प्लास्टिक..प्लास्टिक …..जोमैटो, स्विगी से मंगवाए खाने के पैकेट, पानी की खाली बोतलें, जंक फूड के खाली पैकेट ….जिस भी प्लास्टिक की आप कल्पना कर सकते हैं, सब कुछ था ….

सोचने वाली बात है कि यह सब यहां से तो उठा लिया जाता है, लेेकिन जाता कहां होगा….

प्लास्टिक के ऊपर पिछले २०-२५ बरसों से इतना लिखा जा चुका है, सरकारों ने इतना काम किया है, इतना हमें समझाया है, इतना डराया है, लेकिन हम नहीं सुधरेंगे …क्योंकि हम ने खतरों से खेलने की ठान रखी है …हर तरफ प्लास्टिक, हर तरफ़ गंदगी….हर तऱफ़ कूड़े का जलाया जाना ….।

प्लास्टिक पर इतना लिखने के बाद ही मुझे लग रहा है कि यह सब लिखना भी बेवकूफी है ….कोई असर नहीं होगा ….लेेकिन आज तो लिखने का मेरा एक मक़सद है …मेरा अपना एक स्वार्थ है …मैंने कल से यह प्रण किया है कि मैं अब बाज़ार में जाते वक्त हमेशा कपड़े का थैला या थैले ले कर जाया करूंगा ….अगर मेरे पास यह नहीं होगा तो नहीं लाऊंगा बाज़ार से ….।

पता नहीं हम टमाटर, अंगूर, आलू-बुखारे, आम के दबने से इतने डरते क्यों हैं…..आज से पचास साल पहले हमारी मांएं कैसे लाती थीं सब्जी, एक हाथ में प्लास्टिक की बड़ी सी टोकरी (जिस में टमाटर, अंगूर, धनिये जैसी नाज़ुक चीजें…) और दूसरे हाथ में कपड़े का एक थैला….आलू, प्याज़, पेठा, बैंगन …सब कुछ हार्ड-कोर , रफ-टफ चीज़ें उस थैले में …(हमें मां के साथ बाज़ार जाने का एक ही क्रेज़ होता कि गन्ने का रस पिएंगे या आईसक्रीम दिलवाएगी मां…और वह ज़रूर दिलाती भीं …लेकिन मुझे नहीं याद कभी इतनी अकल भी थी कि मां के हाथ से टोकरी या थैला ही पकड़ लेते …..)....और मज़े की बात …मां को पता रहता था कि कौन सी सब्जी पहले लेनी है, कौन सी बाद में ..ताकि बाद में यह दबने-वबने वाली सिरदर्दी हो ही न। …..और हां, कईं बार अंगूर, या जामुन आदि कागज़ के लिफाफे में डाल कर दुकानदार दे देता था .। और घर पहुंच कर , सारी सब्जियां ज़मीन पर पलट कर फिर भिंडी को अरबी से अलग करना, टींडे को आलू से .....वक्त तो लगता था भई इस में।

सीधी सीधी बात है …जहां चाह वहां राह ….हम में से कोई भी इंसान हो कितना बेवकूफ लगता है सात सब्जियों को, तीन फलों को पालीथीन की थैलियों में डाल कर, अपने दोनों हाथों की उंगलियों की खूंटी पर टांगे, ढिलक रही पतलून को किसी तरह संभालते हुए घर तक पहुंचता है …अगर खुशकिस्मत हुआ तो ….वरना कभी नींबू वाली थैली ने जवाब दे दिया तो कभी पैंचो पपीता नीचे गिर जाता है, कभी एक आम, दो आलू बुखारे …..और कभी कभी ढीली पैंट भी गिरने की कगार पर होती है ...

चलिए, अपने ही से शुरुआत करते हैं….अब भी बहुत देर हो चुकी है…लेकिन फिर भी कहीं पढ़ा था …फिरोज़पुर के एक स्कूल में प्रिंसीपल के दफ्तर के बाहर ….There is never a wrong time to do the right thing!!

And of course, journey of 3000 miles starts with the single step. What do say? I ban plastic from my life with immediate effect. कुछ दिनों बाद फिर एक पोस्ट लिखूंगा कि अपने इस प्रण पर कायम रहा या बस ऐसे ही यह भी मेरे लफ़ाफे़ेबाजी़ थी …..

सरकारों से जितना हो पा रहा है, कर रही हैं, लेकिन अगर जनता ही न सुधरे तो सरकारें क्या करें...देखिए, जूहू पर इस तरह के डस्टबिन रखे पड़े हैं कईं जगह, लेकिन देखिए, खाली पड़े हैं...इतना कचरा, इतना कबाड़ की इन विशाल कचरा पेटियों में भी यह समा न पाए....।

एक बार फिर से प्रण दोहरा दूं....आज से मैंने इन पन्नियों आदि का त्याग किया ...न इन को इस्तेमाल करूंगा और दूसरों को भी इस के लिए प्रेरित करूंगा....हम लोगों की ज़िंदगी के लिए यह करना अब इतना ज़रुरी हो गया है कि पानी नाक तक आ गया है....। ऐसे ही ज्ञान पेलने से क्या हासिल, हम भी कुछ शुरूआत तो करें ....।

हिंदी फिल्मों ने भी हर मौके के लिए गाने हैं....जैसे कचरे की बात चल रही थी तो मुझे महमूद का वह गीत याद आ गया जिसमें वह कबाड़ी का रोल कर रहा है ....इस में देखिए कि पहले कबाड़ भी किस तरह का होता था ...खाली डिब्बा, खाली बोतल .... 😂

आप भी देखिए आज की टाइम्स आफ इंडिया में छपी यह फोटो ....१२ जुलाई २०२६

सम्मान जीते जी होता है ...बाद में क्या !

2026-07-04T20:05:24.709+05:30

मरणोपरांत तो माईं लफ़्ज़ ही इतना मायूसी से भरा है। जानता हूं जाना सब ने है, कोई बच के नहीं निकल पाएगा। फिर भी मरणोपरांत लफ्‍ज़ सुनते ही माईं उदासी घेर लेती है जैसे … अकसर बड़े बड़े सम्मान देते वक्त इस का इस्तेमाल होता है …अच्छा, एक बात है कि 'मरने के बाद' वाले शब्द से फिर भी बेहतर है मरणोपरांत …क्योंकि हिंदी भी अधिकतर आम आदमी ने इतनी अच्छी से भी नहीं पढ़ी होती कि वह सन्धि-सन्धि विच्छेद तक पहुंच पाए…और जो इस के लिए फिरंगी लफ़्ज़ है…पास्थूमसली …आप पढ़ने वाले ही अनुमान लगाएं कि इस लफ़्ज़ का अर्थ ही कितने लोग समझ पाते होंगे …

कुछ ख्याल लिख लूं ..पहले ….बहुत दिनों से इस विषय पर अपने उद्गार प्रगट करना चाह रहा था …६०० शब्द लिखे भी थे, लेकिन ब्लॉगर ड्राफ्ट में कहीं छिपे पड़े हुए थे…आज फिर से ख्याल आया कि उसे पूरा करना है …मुश्किल ही से मिला ….वरना पूरा लिखने की इस वक्त कोई मंशा नहीं थी …

हां, पंद्रह बीस बरस पहले की बात है …मैं अमृतसर के पुतलीघर इलाके में स्थित पिपली साहिब गुरुदारे के आगे से निकल रहा था …उस के बाहर किसी स्वयं-सेवी संस्था ने कोई सामाजिक संदेश देते हुए एक बड़ा सा बैनर लगा रखा था …मैंने पढ़ा …उन दिनों वाट्सएप नही था, इसलिए सब कुछ बड़े ध्यान से पढा करते थे …यहां तक कि मूंगफली खा कर कागज़ का खाली लिफाफा भी फैंकने से पहले थोड़ा देख लेते थे ….शायद कुछ काम की बात ही मिल जाए।

हां, तो उस पर जो भी लिखा था कि उस की चंद बातें मेरे दिलोदिमाग में घर कर गईं …एक तो था कि जीते जीते तो किसी ने रोटी नहीं पूछी …और मरने के बाद लाश के मुंह में खालिस देसी घी का डिब्बा उंडेल रहे हैं….जीते जीते मैं तरसता रहा कि कोई मेरे पास आ कर बैठे …लेकिन नहीं, किसी को वक्त ही न मिला ..अब बीसियों लोग मेरी लाश को घेर के बैठे हैं….मेरे जीते जी इन में से किसी के पास वक्त नहीं था, मैं अकेलेपन की वजह ही से धीरे धीरे मरता चला गया ..अब मैं क्या करूं इन के घडि़याली आंसूओं का …।

यह सब हम लोग अपने आस पास देखते हैं, महसूस करते हैं…मध्यम वर्ग की, उच्च मध्यम वर्ग की ही बात नहीं है …अरबोंपति बुड्ढे मारे मारे फिरते हैं…कितनी की खबरें अखबार में आती रही हैं और अभी हाल फिलहाल में जब वे इस जहां से रुख्सत हुए तो वही परिवार वाले उस की चिरशांति और सद्गगति के लिए उसे आग देने आ पहुंचते हैं ..जैसे जीते जी सब कुछ सामान्य रहा हो ….

कुछ दिन पहले मैं किसी वरिष्ठ संपादक के यहां बैठा हुआ था ...उन की लाईब्रेरी देख कर मुझे बहुत अच्छा लगा ...उन में ६०-७० के दशक के धर्मयुग, इलस्ट्रेटेड वीकली ...और भी बहुत कुछ करीने से सजा रखा था ...अचानक मेरी नज़र जिस किताब पर पड़ी और वहीं टिकी रह गई ....वह थी काका हाथरसी की एक किताब...

पहले काका हाथरसी के बारे में...मेरी उन से पहचान कब हुई? ...पहले स्कूल-कालेज के जब वार्षिक पारितोषिक वितरण समारोह होते थे तो इनाम के रूप में किताबें दी जाती थीं ...और कईं बार तो किताबों का चुनाव करने का भी मौका मिलता था ...आप पहले से चुनाव कर सकते थे अपनी रुचि के मुताबिक ...

हां, तो मैं स्कूल में पढ़ता था और मेरी बड़ी बहन कालेज में थीं ...उन को ऐसे ही कॉलेज के एक समारोह में दो किताबें मिली थीं...एक तो गुरुदेव रविन्द्रनाथ टैगोर की गीतांजलि (इंगलिश में) और दूसरी थी काका हाथरसी की फुलझड़ियां ...पहली किताब तो मेरे लिए क्या, सारे घर के लिए काला अक्षर भैंस बराबर थी ...बस अकसर किसी न किसी के हाथ में नज़र आती और साथ में यह बात की टैगोर को इसी के लिए नोबेल पुरस्कार मिला था ...लेकिन काका हाथरसी की किताब अकसर कोई न कोई पढ़ता दिख जाता ...बिल्कुल पतली सी किताब थी ...लेकिन जो भी उस को पढ़ता वह हंसता और दूसरों को काका के हसगुल्ले सुना कर हंसा देता ....इस का मतलब यही हुआ कि मेरी वाकफ़ियत काका से ५० साल से भी पुरानी है ..है कि नहीं? सीधा सीधा हिसाब है ..।

हंसने हंसाने वाले लेखक और फिल्मी कलाकार बहुत पसंद किए जाते थे ....क्योंकि खुश रहने का यही एक माध्यम था ...रेडियो में तो आते होंगे ये हास्यकवि ..लेकिन होली इत्यादि पर आते होंगे ...मुझे नहीं याद ऐसा कोई अवसर।

हां, तो उन संपादक महोदय के घर जब मैंने काका हाथरसी पर लिखी किताब देखी तो मैं दंग रह गया ...मैं कुछ समझ नहीं पाया....मैं जल्दी से उस किताब के पन्ने पलटने लगा ...मेरी व्यग्रता देख कर उन्होंने कहा कि इसे आप ले जाइए ..आराम से पढ़िेए...लेकिन यह बात मुझे नापसंद है कि किसी के घरेलू पुस्तकालय से कोई किताब उठा लाओ...फिर उसे न पढ़ो और न लौटाओ....और बस कुछ वक्त के बाद जब वह ढूंढने पर भी न मिले तो उसे गुम घोषित कर दिया....मुझे इस बात से बहुत नफ़रत है ...

इसलिए मैं वह किताब वहां से पढ़ने के लिए उठा कर लाने की सोच भी नहीं सकता था ..हां, फोटो मैंने बहुत सी ली हैं...शेयर करूंगा ...और देखूंगा कहीं आनलाईन मिली तो ले लूंगा...

इस किताब का शीर्षक था ...काका हाथरसी ..अभिनंदन ग्रंथ ...इस का प्रकाशन वर्ष है ...१९७६ ...आज से पूरे पचास वर्ष पहले छपी थी ..काका जिन का जन्म १९०६ का है, उन्होंने उस वर्ष अपनी आयु के ७० वर्ष पूरे किए थे ...और डा गिरिराजशरण अग्रवाल ने इस ग्रंथ का संपादन किया था ...मैंने जब से यह किताब देखी है, मेरा खयाल है कि इस से बड़ा सम्मान जीते जी किसी का हो ही नहीं सकता...

आखिर क्या देख लिया मैंने इस ग्रंथ में ...पूछिए, क्या नहीं देखा इस में। सब से पहले तो उस ज़माने के समकालीन जाने-माने साहित्यकारों ने काका के बारे में अपने उद्गगार प्रकट किए हैं....पचास के करीब तो होंगे ज़रूर ....और इन में उस दौर के अन्य चोटि के व्यंग्यकार भी शामिल हैं...

तो यह था रुतबा उस दौर में हास्य-व्यंग्य का ..

यह तो जैसे एक ट्रेलर है ...इस ग्र में ४५० पन्ने हैं...

और इस ग्रंथ में है काका की विभिन्न केंद्रीय मंत्रियों के साथ तस्वीरें ..अलग अलग अवसरों पर ...जिन के नीचे लिखा है कि उन्होंने काका को प्रेरित किया कि ऐसे ही हास्य-व्यंग्य से आप देश समाज का मनोरंजन करते रहिए, जन मानस का मार्ग-दर्शन करते रहिेए…

४५० पन्नों के ग्रंथ में इस तरह के पन्नों को तो गिनती में लिया ही नहीं गया ....

इस तरह कि किताब किसी को उस के जीते जी भेंट किये जाना….इस से बड़ा सम्मान हो ही नहीं सकता….उन के बीसियों समकालीन साहित्यकारों ने उन के बारे में अपने विचार लिखे और काका की रचनाएं भी इस में पढ़ने को मिल गईं…जिन को सुन कर हम लोग बचपन में लोट-पोट हो जाया करते थे …वैसे वह हास्य-व्यंग्य का सुनहरा दौर था …फिल्में हों या साहित्य हो या स्टेज हो…आज कल तो हंसने के नाम पर क्या चल रहा है, आप भी तो सब जानते हैं …कोई कुछ ऐसा कह देता है कि जेल की सैर कर आता है, मुकद्मेबाजी शुरु हो जाती है …और वैसे भी टीवी पर जो मशहूर शो आते हैं वे भी कहां देखे जाते हैं…बात बात दूसरों का बेहूदा मज़ाक, फूहड़पना, द्वि-अर्थी संवाद ….कभी यह सब देखने-सुनने को मै आतुर नहीं हुआ ..हां, कभी कभी देख भी लेते हैं …लेकिन ये जो स्टैंड-अप कॉमेडी वाले शो हैं, इन का तो फ्री पास भी मिले तो भी न जा पाऊं….शायद वे अपनी जगह, अपनी उम्र के हिसाब से ठीक ही हैं, हमारे लिए ही उन का सिलेबस अब ऑउट ऑफ सिलेबस हो चुका है …।

इतने इतने बड़े सम्मान मरने के बाद मिल पाते हैं. …मुझे खुशी है कि काका का एक ऐसा ही सम्मान पदमश्री उन को १९८५ में मिल गया था …यानि कि इस किताब के छपने के दस बरस बाद और उन के इस दुनिया से जाने से १० साल पहले …(वे १९९५ में स्वर्गलोक सिधार गए)...।

जीते जीते भी तो लोगों का काम नज़र आ ही जाता होगा….ढूंढ कर उन को तरह तरह के सम्मान मिलने चाहिए….क्योंकि फौजियों को छोड़ कर उन सब लोगों का काम तो जीते जी नज़र आ ही जाता है …ऐसे में उन के मरने के बाद मिलने वाले अवार्ड्स के बारे में मेरे खयाल बहुत अलग हैं…बस मैं इस से आगे कुछ नहीं लिखना चाहता। जीते जी किसी को मिले तो वह उस की गर्मी पा कर चंद बरस और सिर उठा कर जी ले …वरना उस के जाने के बाद ……वही मरणोपरांत वाली उदास कर देने वाली बात ……। लेकिन, हां, फौजियों के लिए …जो अपने देश की रक्षा के लिए या अन्य कारणों से अपने प्राणों की आहूति दे कर वीरगति को प्राप्त करते हैं, उन को तो मरणोपरांत जितना सम्मानित किया जा सके, कम है। वैसे भी जीते जी भी आर्मड-फोर्स के जवानों-अधिकारियों को समय समय पर वीरता पुरस्कारों, विशिष्ठ सेवा पुरस्कारों इत्यादि से नवाज़ा ही जाता है ….उन सब की हौसलाफ़ज़ाई के लिए यह सब क़ाबिलेतारीफ़ है।

अवार्ड ही नहीं …सभी तरह के सम्मान जैसे किसी रोड़ का नामकरण किसी बडे़ नामे गिरामी कलाकार, नेता, साधु-संयासी के नाम पर रखना भी उस के जीते जी ही जाना चाहिए …सारा हिसाब किताब एक दम सांसों के चलते चलते चुकता ….वह भी देखे, उसे भी अच्छा लगे……बाद में किस ने देखा …..वैसे भी आज कल तो पुरानी सड़कों के नाम, पुराने शहरों-कसबों तक के नाम बदलने वाला काम भी ट्रेंडिंग है …कम से कम कोई बंदा जीते जी तो फूल कर कुप्पा हो पाए…।

बस, पोस्ट का यही आशय है कि सारा हिसाब किताब जीते जी हो जाना चाहिए ..वरना पीछे रह जाने वाले अवार्ड लेते हैं और बाद में बड़े अफ़सोस के साथ यह भी कहते हैं कि काश…यह उन के जीते जी उन को मिल गया होता। बहुत सी ऐसी उदाहरणें हैं जिन को जीते जी तो नज़रअंदाज़ किया गया लेकिन मरने के बरसों बाद उन पर तरह तरह के सम्मानों की बौछार की गई ….वैसे तो यह सब भी इतना सीधा सपाट नहीं होता ….क्योकि इस में तरह तरह की राजनीति भी घुस आती है ……

कुछ भी हो दोस्तो, माईं, हमें तो वही बात मुर्दे के मुंह में घी का डिब्बा जबरदस्ती ठूंसने वाली बात बार बार याद आती है …चलिेए, छोड़तेें हैं इस टॉपिक को यहीं पर , पानी को मथने वाली बात है ….काका हाथरसी की लिखी एक बात याद करते हैं…और उस के बाद मेरी एक प्रकाशित कविता……

धार्मिक शिकारी ..

बहुत सुन चुके काव्य अलौकिक,

कुछ लौकिक आनंद लीजिए।

छंद छंद कर ‘काका’ कवि से ,

कलियुग के छलछंद सीखिए।

दलबंदी के पुष्प संजोकर,

चाटुकारिता का घिस चंदन।

दंभ-द्वेष का दीप दिखाकर,

करते रहो प्रभु का बंदन।

सदाचार की बानी बोलें,

ऐसे त्यागी तोते पालो।

“रिश्वत लेना महापाप है”

फाटक के ऊपर लिखवा लो।

(क्रमश:)

ऐसा होता था हास्य-व्यंग्य भी उस दौर की फिल्मों में ....आज भी बार बार देखते हैं, हर बार हंसते हैं....

गिरते पेड़, कुचलते लोग ...

2026-07-03T08:20:51.783+05:30

अभी इस पोस्ट को समेटने से पांच मिनट पहले यह पेपर मेरे हाथ में आया ....

हमें यह नहीं याद कि आज से ४०-५० बरस पहले जब कोई पेड़ गिरता था तो साथ में किसी न किसी की जान भी ले लेता था…पहले हनेरी-झक्खड़ (अंधेरी-तूफ़ान) आने पर, मूसलाधार गर्ज के साथ बारिश होने से पेड़ों की टहनियां कभी कभी टूट जाया करती थीं …जब बारिश थमने के बाद हम बाहर निकलते और यह सब देखते तो बहुत ज़्यादा हैरानी भी होती और अजीब भी लगता…

कईं बार पेड़ की बड़ी शाखाएं सड़क के बीचों बीच गिर जाती जिसे बहुत से लोग उठा कर या घसीट कर वहां से हटा देते ताकि आने जाने वालों को कोई दिक्कत न हो…

यह अभी कुछ साल पहले की ही बात है कि जिन शहरों में हम रहे हैं, वहां हनेरी-झक्खड़ आने पर पेड़ों के गिरने की खबरें आने लगीं….और एक दो बड़े पेड़ गिर भी जाते तो अखबार में फोटो आ जाती…अकसर लोग वहां पर उसे देखने जाते …और ऐसे लगता था जैसे उस पेड़ के जाने पर वहां आने वाले सारे लोग शोक-संतृप्त हैं…भावुक से दिखा करते थे उसे गिरा हुआ देख कर …

कईं बार पेड़ जो सड़क के बीचोंबीच गिरता तो उसे सड़क से हटाने के लिए कईं लोग आरी, हथौड़ी लेकर पहुंचे होते …और खासी मशक्कत के बाद उसे वहां से हटाया जाता …

लेकिन अभी बिना किसी तूफ़ान के…सामान्य बारिश में भी आए दिन पेड़ गिरने लगे हैं…और बड़े बड़े पेड़ जिस आसानी से छोटी छोटी बात पर गिरने लगे हैं उतनी ही आसानी से हटाए जाने लगे हैं…देखते ही देखते उसे काट कर हटाने वाली मशीनें पहुंच जाती हैं….चंद मिनटों में काट कर उसे हटा दिया जाता है …क्योंकि अब सारा सिस्टम सैट है, यह सब को समझने की ज़रूरत है, बस पेड़ के गिरने का ही इंतज़ार हो रहा होता है जैसे…

इधर बंबई में बहुत पेड़ गिर रहे हैं….अखबार में तो बहुत से कारण लिखे होते हैं…लेकिन अधिकतर पेड़ों के गिराए जाने का कारण यही दिखता है कि हमने जब जब भी विकास किया, पेड़ों पर कुल्हाड़ी चलाई ….सैंकड़ों-हज़ारों पेड़ जो भी हमारे रास्ते में आए हमने उन को अपने रास्ते से हटाने के लिए कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी…आप भी अखबार पढ़ते होंगे, कोई ऐसा विकास-कार्य देखा आपने जो इसलिए रुक गया या टल गया या जिस का रास्ता बदल दिया गया क्योंकि उस के रास्ते में हज़ारों पेड़ आ रहे थे …मुझे ऐसा एक प्रोजैक्ट भी याद नहीं है ….एक बार जब फाईल पर फैसला ले लिया गया कि पेड़ हटने हैं तो वे हट के ही रहेंगे …किसी भी कीमत पर ….कोर्ट-कचहरी भी जाने से कुछ होता नहीं …ग्रीन ट्रिब्यूनल, पर्यावरण क्लियरैंस …सब कुछ मैनेज हो जाता है और हो ही रहा है …ज़्यादा से ज़्यादा ये संस्थान ऐसे कह देते हैं कि इतने पेड़ ट्रांसप्लांट कर के इधर से उधर लगवाने होंगे, या इतने हज़ार पेड़ या इतने लाख पेड़ किसी दूसरी जगह पर रोपने होंगे ….इस से आगे मैं कुछ नहीं लिख सकता, मैं भी मजबूर हूं…

कईं बार अखबार में आता है कि जो पेड़ अचानक इतनी संख्या में गिरने लगते हैं उस के पीछे यह कारण भी होता है कुछ स्वार्थी तत्व उस की जड़ों में एसिड या कुछ और कैमीकल डाल कर उसे कमज़ोर करते हैं ताकि वह आसानी से नेचुरल तरीके से गिर जाए और उसे नेचुरल डैथ की श्रेणी मेंं लिया जा सके….

जिस स्कूल बस में वह ११ साल का विहान घर लौट रहा था ...पहुंच कहीं और ही गया।

और भी कारण तो हैं ही, लेकिन बंबई में तो आए दिन जो सड़क किनारे बड़े बड़े विशाल पेड़ गिर रहे हैं उन का कारण यही है कि यहां पर सड़कों का कंकरीटीकरण बड़ी संख्या में हो रहा है….और उस से पहले जो ज़मीन तैयार होती है, उस के अंतर्गत रास्ते में या किनारे पर खड़े बड़े बड़े पेडों की जड़ें भी अच्छी खासी कट जाती हैं….हमें तो इन की यह हालत देख कर ही डर लगता है …पता नहीं उद्यान विभाग के विशेषज्ञों को क्यों नहीं लगता ….फिर दो दिन बाद देखते हैं कि उस सारे रास्ते पर कंक्रीट बिछ गया है, बढ़िया मजबूत सड़क बन गई है …और वह पेड़ भी वहां पर खड़ा है…कमज़ोर जड़ों के एक बात, और दूसरी बात यह कि जितनी बची भी हैं, उस का भी कंकरीट गला दबा देती है…रिजल्ट क्या? …….रिजल्ट यही जो दो दिन पहले हुआ …एक स्कूल बस जा रही थी ..अचानक एक पीपल का पेड़ उस पर गिरा …एक ११ साल का बच्चा तो वहीं ढेर हो गया और कईं घायल हो गए ….

इस केस में बीएमसी के तीन चार कर्मचारी अधिकारी सुस्पेंड हो गए हैं ….क्या हो जाएगा इस से ……उन को नौकरी से हटाने से भी क्या हो जाएगा….वैसे तो ऐसा कुछ होगा नहीं ….ऐसे हटाए जाने लगे लोग नौकरियों से तो दफ्तर खाली हो जाएंगे ….रही बात राहत की …किसी बेचारी दंपति का इकलौता एक ११ साल का बच्चा जो जला गया, उसे तुम क्या ही राहत दे पाओगे …….। ऐसी बात करना भी बेहद असंवेदनशील लगता है ….।

अभी मुंबई में बारिश शुरु हुए १-२ दिन ही हुए थे कि यह हादसा हो गया …एक नहीं पेड़ तो १५० के करीब गिरे हैं …लेकिन अब पेड़ों के गिरने की खबरें कोई खबरें नहीं लगतीं जब तक उन के नीचे कोई शख्स न दब जाए….और हां, आए दिन जो कमज़ोर पड़ रहे पेड़ों की टहनियां गिरने से जो मोटर-कारें क्षतिग्रस्त हो रही हैं, वे तो किसी गिनती में ही नहीं हैं….बस, अगर उस वक्त उनके अंदर कोई बैठा नहीं है या वे कहीं पार्क की हुई हैं तो बस लोग इस बात ही से खुश हो जाते हैं कि जान बची सो लाखों पाए….कुछ वर्ष पहली हमारी थार जीप जो यहीं पाली हिल की मेन रोड़ पर पार्क की हुई थी, एक बड़ी सी टहनी उस पर गिरने से सुबह उस की छत पूरी फटी हुई थी …..बड़ा माथा-पच्ची हुई थी उसे ठीक करवाने में ….।

देवानंद के पड़ोस की बिल्डिंग

उसी रोड पर थोड़ा आगे देवानंद रोड़ पर देवानंद के घर के साथ वाली बिल्ड़िंग में भी कल एक बहुत बड़ा पेड़ गिरा हुआ दिखा …शाम के वक्त मैं टहल रहा था तो मैंने पास खड़े एक भेल बेचने वाले से पूछा कि यह कैसे हुआ। उसने बताया कि पेड़ तो गिरा परसों लेकिन एक ड्राईवर और एक दंपति जो उस कार में थे, उन की जान बच गई…..गिरते हुए इतने बड़े पेड़ ने उन की कार के बोनट को बस छुआ और लमलेट हो गया….

देखिए, कितनी सफाई से तुरंत उस पेड़ को काट फाट के साफ कर दिया गया है …पेड़ गिरने के बाद लकड़ी समेटने वाले सक्रिय हो जाते हैं …क्योंकि आज कल लकड़ी भी एक तरह को सोना ही है …

मैंने ऊपर लिखा कि कईं जगहों पर ऐसा भी देखा गया कि बड़े पेड़ों की जड़ें कमज़ोर करने के लिए उस की जड़ों में एसिड या इसी तरह का कोई केमीकल डाल दिया जाता है ताकि वे जल्दी से जल्दी गिरें और इस तरह के गिरोह के लोगों का काम आसान हो …..लकड़ी बिके और काम निपटे ….।

कुछ दिन पहले एक खबर टाइम्स में दिखी कि मुंबई के पाली हिल इलाके में सभी पुराने पेड़ों का चेक-अप चल रहा है …तीन चार दिन चलने वाला था…मेरा ख्याल भी था कि किसी दिन देख कर आऊंगा …एक वैन में कुछ मशीनें थीं, कुछ विशेषज्ञ टाइप लोग थे ऐसा कहा गया था उस खबर में जो पुराने पेड़ों का अल्ट्रासाऊंड कर के …यह पता करेंगे कि उन की जड़ें कितनी गहरी या मजबूत या कमज़ोर हैं और बिना उन को काटे यह भी पता करेंगे कि उन के तने कितने स्वस्थ या अस्वस्थ हैं, कहीं वे अंदर से खोखले तो नहीं हो चुके ….कहने का मतलब की पुराने पेड़ों की सेहत की पूरी जांच। मैं सोच रहा था कि ये हेल्थ-चैकअप इन पाली हिल के पेड़ों का ही क्यों, फिर पता चला कि यह चैक-अप बहुत महंगा होता है ……..मुझे नहीं पता कि पेड़ों के इस चैक-्अप को कोई स्पांसर्स मिला था या बीएमसी अपने खर्च कर यह करवा रही थी…कुछ नहीं पता मुझे ….लेेकिन उस जांच के बाद यह तय किया जाना था कि कौन सा पेड़ गिरा दिया जाए किसी छोड़ दिया जाए….पता नहीं जो दो दिन पहले पाली हिल वाला जो पेड़ गिरा है, उस का हैल्थ-कार्ड का क्या कह रहा था …गिरने के बाद तो वह अंदर से पूरा खोखला दिख रहा है …।

कल ही मैं सुबह जब कहीं जा रहा था तो एक और बहुत बड़ा पेड़ गिरा हुआ था …किसी पुरानी खंड़हर बिल्डिंग के सामने …पता नहीं मुझे तो कहीं भी पेड़ का गिरना सामान्य नहीं लगता …कितने पेड़ होते होंगे जो अपनी मौत मरते होंगे, लेकिन बहुतेरों को तो हमारा लालच, भ्रष्टाचार, हमारी उपेक्षा….ये सब मिल कर गिरा के मार देते होंगे …

उम्रदराज़ पेड़ आम तौर पर मरते नहीं, बढ़ती उम्र के साथ और भी सुंदर दिखने लगते हैं जैसे यह हमारी कॉलोनी में खड़ा यह पेड़ ….जैसे जैसे बड़ा हो रहा है, इस की सुंदरता निखर रही है …किस्मत वाला है, सरकारी कालोनी के इतने बड़े इलाके में मस्ती से खड़ा है ……..और सब का चहेता है, आप इस फोटो मेें देख ही रहे हैं….वैसे इस के यहां होने से हम अपने आप को इस से ज़्यादा किस्मतवाला मानते हैं…….है कि नहीं?

मेरा एक लेख यह भी है, १० साल पुराना...मैंने भी कल फिर से देखा, आप भी देखिएगा कभी ...लोग दो तरह के होते हैं...

और एक बूढ़े, कमज़ोर की बात भी सुन लीजिए....वह इतना कमज़ोर होने पर भी क्यों नहीं गिरना चाहता ....किस के लिए फ्रिकमंद है ....पढ़िए....

सत्यकथाएं, मनोहर कहानियां तो बहुत पीछे रह गईं ....

2026-06-30T20:02:54.936+05:30

आज से ५०-६० साल पहले कुछ मासिक पत्रिकाएं थीं जैसे कि सत्यकथा, मनोहर कहानियां, सच्ची दुनिया….१९७० में हम लोग स्कूल में थे और किताबों-पत्रिकाओं की दुकानों पर ये भी डिस्पले की होती थीं…

इन को पढ़ना ज़्यादा अच्छा नहीं माना जाता था …लेकिन दसवीं या उस के बाद की कक्षाओं में पहुंचते पहुंचते इन पत्रिकाओं की एक-आध कहानी पढ़ ही लेते थे और सारी की सारी पत्रिका के पन्ने तो उलटा-पलटा लेते ही थे …

इस तरह की पत्रिकाओं को पढ़ने का हमारे यहां किसी को भी कोई शौक न था …तो फिर यह कैसे हमारे हाथों तक पहुंचती थी….

दरअसल मेरे बड़े मामा को इस तरह की जासूसी और जुर्म की पत्रिकाओं पढ़ने का बड़ा चस्का था….जब भी वह हमारे यहां आते - यही कोई साल में एक दो बार ..दो तीन दिन के लिए …तो मैं अकसर उन को लेटे-लेटे इसी तरह की किताबें पढ़ता ही देखता …

अभी लिखते लिखते ख्याल आ रहा है कि मेरी मां उन को कईं बार टोका भी करती थीं …क्या राम (उन का नाम), तुम यह सब क्या पढ़ते रहते हो, ऐसा क्या है इन पत्रिकाओं में …

खैर, मामा की आदत जैसी थी वैसी ही बरकरार रही …लेकिन हां, वे इंगलिश की कारवां और रीडर-डाइजेस्ट और इंडिया टूडे जैसी पत्रिकाएं भी खूब पढ़ते थे …

मुझे कभी यह सत्यकथा, मनोहर कहानियां….सच्ची दुनिया…ये सब पढ़ कर अच्छा नहीं लगा…प्रेम-प्रसंग में हत्या, जुर्म या लूट-पाट यही कुछ होता था …और यह भी कहा जाता था कि ये सब सच्ची घटनाओं पर आधारित हुआ करती थीं…ज़रूर होंगी, क्यों कि उन के अंदर जुर्म की विचलित करने वाली तस्वीरें भी छपी होती थीं…

लेकिन आज कल जिस तरह की खबरें रोज़ाना देखने-पढ़ने को मिल रही हैं, उस से यही लगता है कि इस दौर में तो वे पत्रिकाएं भी बहुत पीछे रह गई हैं…हां, अभी सत्यकथा तो मिलती है, लेकिन बहुत कम …अब जब रोज़ाना क्राइम का कंटैंट बाज़ार में धड़ल्ले से आ रहा है, ऐसे में कहां तक वे पत्रिकाएं भी अपने को इतना अपडेट कर पाएं….आज कल तो क्राइम-तक का रोज़ाना एक आधे घंटे का बुलेटिन आने लगा है …और एक नहीं, कईं यू-ट्यूब चैनल हैं ऐसे जो सुबह से शाम तक जुर्म के सभी ऐंगल दिखा दिखा कर सिर दुखा कर दम लेते हैं…।

सिया, तू काहे की सिया…

सिया काण्ड ने तो देश की नींद उड़ा दी है …कितने दिन हो गए सिया के शातिर दिमाग का ही ख्याल बना रहता है हर वक्त। एक २० साल की लड़की इतनी क्रिमिनल-माईंडेड भी हो सकती है। इस केस से जुड़ी एक एक बात हिला देने वाली है। पूरी एक ओटीटी की सीरीज़ जैसी….उस से भी डरावनी।

जाने वाला गया …अब मोमबती पकड़ के कैंडिल मार्च करें या कुछ और …वह नहीं आने वाला… तीन परिवारों की ज़िंदगी बिना किसी कसूर के बरबाद हो गई …ऊपर से मीडिया वाले उन को परेशान कर रहे हैं, सो अलग।

मैं तो वैसे भी ओटीटी पर सीरीज़ बहुत कम.. न के बराबर ही देखता हूं। सिर दुखने लगता है ..वही घिसी पिटी गालियां, एडल्ट कंटैंट और मार-धाड़, चीर-फाड़ …कौन देखे यह सब….वैसे भी जब रियल लाईफ में सिया-चेतन जैसे किरदार मौजूद हैं, आप को सब कुछ लाइव बताने के लिए …तो ओटीटी के किस्से-कहानियों में रखा ही क्या है…

लोकल ट्रेन में कत्ल ….

कौन सा ओटीटी प्लेटफार्म हमें ऐसा कुछ लाईव दिखा सकता है …जो बंबई की लोकल ट्रेन के फर्स्ट क्लास कोच में भरे लोगों ने देखा कि एक आदमी ने एक २२ साल के युवक को चाकू से मार डाला…तमाशबीन देखते रह गए …व्हीडियो बनाते रहे ….पकड़ा गया, लेकिन उस से क्या, जाने वाला गया …जो वॉयरल हुई व्हीडियो ने फौरन दुनिया के कोने कोने तक पहुंचा दिया, क्या यह काम सत्यकथाएं कर सकती हैं….

खरबूजा खाने से मौत …

एक परिवार के चार मैंबर कुछ दिन पहले तरबूज़ खा के मर गए…उस में चूहेमार दवा की मिलावट पाई गई …अभी तक कुछ पता नहीं चल पाया है कि वह कैसे उस तरबूज़ तक पहुंची …

सात साल के लड़के की ओक्सीटोसिन इंजेक्शन लगने से मौत …

किसी रंजिश के चलते एक आदमी ने पड़ोसी के सात साल के बच्चे में जानवरों को लगने वाला ओक्सीटोसिन इंजेक्शन घोंप दिया ….वह मर गया …यह कल की खबर थी …मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था …लेकिन फिर जब मैंने गूगल पर जा कर थोड़ी रिसर्च की तो कुछ कुछ समझ में आया कि उस की मौत क्यों हुई होगी….।

ये ओक्सीटोसिन के टीके पशुओं का दूध निकालने से पहले देते हैं …यह सब तो हम लोग पचास पचपन बरस पहले भी अपनी आंखों से देखते रहे हैं …किस तरह से गाय या भैंस को दूध वाले का बेटा कुक्कू झट से एक पहले से भरा हुआ टीका ठोंक देता था…जी हां, बिल्कुल सही लिखा है, ठोक देता था, क्योंकि टीका लगाते तो मेडीकल स्टाफ हैं, दूसरे तो ठोकते ही हैं…अंजाम कुछ भी हो….कोई परवाह नहीं।

मुहर्रम के जूलूस में जहर वाले कैप्सूल फैंकने की साजिश …

दो दिन पहले जुलूस में एक आदमी ने पब्लिक में दर्द-निवारक कैप्सूल बांटने चाहे ताकि लोगों का शारीरिक दर्द कम हो …और उन की इम्यूनिटी बढ जाए। ५० किलो ज़िंक-सल्फाईड मंगवाता है आनलाईन और ३० हज़ार खाली कैप्सूल …फिर उन को भरने काम करता रहा, एक सस्ती सी लॉज में किराए पर एक कमरा ले कर रह रहा था। पेपर में लिखा था कि उस का टॉरगेट था ३० हज़ार लोगों को निपटा देना…लेकिन खबर ही पागल पन जैसी लगी थी …चूहेमार दवाई ठीक है, ज़हर है, लेकिन चूहों की तरह ३० हज़ार लोग वहीं के वहीं थोड़े न ढेर हो जाएंगे…कुछ लक्षण होंगे ….कुछ खाएंगे, कुछ नहीं खाएंगे…अभी उसने थोड़े ही केप्सूल बांटे थे कि पुलिस के हत्थे चढ़ गया….

आज के पेपर में यही आया है कि उस का मानसिक संतुलन ठीक नहीं है….खिसका हुआ है हर तरह से…ऐसा काम इसी तरह का ही इंसान कर सकता है ….।

देशी घी की मिलावट ….

अभी अभी हमारे एक सीनियर डाक्टर ने एक व्हीडियो शेयर की है जिस में बताया गया है कि देशी घी के नाम पर इतनी मिलावट, इतनी धोखेबाजी हो रही है, पशुओं की चर्बी का इस्तेमाल हो रहा है ….टैलो नाम आप को याद होगा, यह कोई नईं बात नहीं है….जहां तक मुझे ख्याल है ये सब धंधे हम कम से कम ३०-४० साल से तो देखते ही आ रहे हैं…..पशुओं की चर्बी को देशी घी में मिलावट के लिए इस्तेमाल करना या पशुओं की चर्बी से तैयार किया घी और तेल होटलों, रेस्टरां में इस्तेमाल होना ….अब ये खबरें पुरानी हो गई हैं …सब जानते हैं …लेेकिन हम जान कर अनजान बनने का मज़ा ले रहे हैं ..यही सोच कर कि होता होगी मिलावट कहीं और, हमारे आस पास तो नहीं है ….चलिए, खुशफ़हमी का आनंद लीजिए….

लेकिन एक बात जो आज के संदर्भ में बहुत ज़रुरी है …वह लिख कर इस पोस्ट को बंद करता हूं …कुछ महीने पहले मैं अपने किसी मित्र के पास बैठा हुआ था …अचानक फोन आया …जैसे डिलीवरी वालों का आता है …पता चला कि राजस्थान से उन का शुद्ध देशी घी आ रहा है ….बताने लगे कि ऑन-लाईन एक व्हीडियो देखी थी कि ये लोग शुद्ध घी बेचते हैं ….और इसीलिए उन्होंने भी एक किलो आर्डर कर दिया ….दो हज़ार रुपए में एक किलो था….

वह बंदा एक किलो देसी घी की बोतल दे गया ….फिर वह दोस्त उस को हर तरफ़ से देखने लगा …पूछने लगा कि क्या यह आप को सही लग रहा है …

मैं हंसने लगा …

वह कहने लगा कि इस बार तो मंगवा लिया है ..आगे से ऑनलाईन पेमेंट करने की जल्दी नहीं करूंगा…

पंगा यह है कि आज कल यू-ट्यूब पर अनेकों व्हीडियोज़ की भरमार है …जो लोग देशी घी बनाते दिखते हैं …हर कोई कह रहा है उस का शुद्ध नहीं …शुद्धतम् है….लोग कंफ्यूज़ हैं….बडे़ बड़े ब्रांडों के देशी घी का हाल आए दिन मीडिया में हम देख रहे हैं….किसे कैद हुई, किसे फांसी। सब कुछ चल रहा है ….मैंने तो जहां भी इस तरह के देशी घी के किलो-दो किलो के जार देखे हैं, सब यही कहते हैं कि यह हमारे जानने वाले ने भेजा है, यह नज़दीकी रिश्तेदार ने भेजा है ….

मेरी एक ख्वाहिश है …कभी इन सब स्टार्ट-अप्स को एक टास्क दिया जाए …१५००-१६०० का जितने का यह एक किलो देशी घी बेचते हैं ….इन को इतने पैसे का भैंस का शुद्ध दूध दिया जाए…और अपने सामने कहा जाए कि करो इस से एक किलो देशी घी तैयार ….अपने आप दूध का दूध, पानी का पानी हो जाएगा….

आज के रियल वर्ल्ड में सत्यकथाएं, मनोहर कहानियां तो क्या क्राईम नावल, मर्डर मिस्ट्री वाली फिल्में, क्राईम-शो ....सब पीछे हैं, जितने खुराफाती हम हो चुके है ....जितने मक्कार, शातिर, चालबाज़, फांदेबाज़, फ्रॉड.....हम कुछ भी कर सकते हैं ...पैसे, सैक्स, ईश्क, लोभ, लालच के चक्कर में ......बच के रहिए...।

पहले कईं बार अखबार में पढ़ लेते थे जब कोई बड़ा क्राईम होता था तो फलां फलां अभियुक्त पकड़ा गया ....और उसने कबूला कि उस को यह जुर्म करने की प्रेरणा या आईडिया सत्यकथा या मनोहर कहानीयों में प्रकाशित इस कहानी से आया ....अब तो भरमार है, सोशल मीडिया है, ओटीटी है, नेट है, सब कुछ है ...कुछ भी सर्च करने की बस थोड़ी तकलीफ है.....

नाई, हेयर ड्रेसर, हेयर सैलून और नौआ...

2026-06-29T22:11:14.718+05:30

कल इतवार का लगभग आधा दिन मेरा एक हेयर-ड्रेसर की दुकान पर बरबाद हो गया…मुझे तीन-चार हफ्तों में एक बार बाल ट्रिम करवाने ही पड़ते हैं…वरना मेरा सिर दर्द होने लगता है …इसलिए मुझे बालों की लंबाई का ख्याल करना ही पड़ता है ….

बाल कटवाने के मेरे कुछ कायदे-कानून हैं…एक तो यह है कि मैं जिस शहर में रहने लगता हूं…चाहे वहां दस साल रहूं या पांच साल…हेयर-ड्रेसर कभी नहीं बदलता और उस दुकान में जो कारीगर होता है उसे भी नहीं बदलता…अगर कभी जाऊं और वह न दिखे, तो लौट आता हूं ..वरना, हर बार एक एक बात समझानी नये कारीगर को बहुत मुश्किल काम होता है …। अभी भी जहां पर मैं बाल कटवाने जाता हूं…(हमारे बचपन के दिनों में कहते थे कि हजामत करवा लो अब, बाल इतने बढ़ गए हैं)...वह दुकान मेेरे घर से लगभग आधा घंटे की दूरी पर है …४-५ किलोमीटर की दूरी पर है।

ये जो मैंने इतनी तरह के नाई ऊपर लिख दिए हैं, ज़रा इन के बारे में बात करें…

नाई…यह आज से ५०-६० बरस पहले हुआ करते थे …हैं तो अब भी हैं, लेकिन अब हम लोग इन के खोखों से बाहर हो गये हैं…बचपन में नाई के पास जाने का मतलब, बालों पर मशीन चलने से होने वाला दर्द, उस्तरे के एक दो कट, और ऊपर से फिटकड़ी की रगड़ाई से जलन ….लेकिन बाहर आते ही जैसे ही पिता जी एक छोटे से लिफाफे में (यही कोई ५०-१०० ग्राम होती होगी)...बर्फी दिला देते, मैं सब कुछ भूल कर उन की साईकिल के अगले डंडे पर बैठ कर खुशी से खिला हुआ घर लौट आता…। नाई की दुकान की एक खासियत थी …एक तो उसने उस्तरा तेज़ करने के लिए एक चमड़े की बेल्ट टंगी होती थी, एक पुरानी सी मशीन जो बाल नोंचते नोंचते बीच बीच में अटक जाती थी और दीवारों पर अखबारों से काट कर आटे की लई से चिपकी हेमा मालिनी, धर्मेंद्र, राजेेश खन्ना, मुमताज की अलग अलग मुद्राओं में फोटो …और लकड़े की बैंच पर पड़ी एक दो मायापुरी ….और हां, इन दुकानों पर लोग कमीज़ उतार कर हाथ ऊपर कर के बगलें साफ़ करवाने से भी गुरेज नहीं करते थे …देख कर ही बड़ा अजीब सा लगता था…

हेयर-ड्रैसर …कॉलेज तक पहुंचे तो हेयर-ड्रेसर …यह थोड़ी साफ सुथरी दुकानें थीं …कांच वांच के दरवाज़े लगे हुए ..शायद कूलर वूलर का भी कुछ जुगाड़ होता था …और अंदर टीवी पर कुछ न कुछ चल रहा होता …अभी तक अधिकतर इन पर ही जा कर बाल कटवाए हैं…पैसे कम लगते हैं, इसलिए नहीं …बस, इसलिए क्योंकि मेरा तजुर्बा ऐसा रहा है कि इन में काम करने वाले कारीगर अपने काम में बहुत माहिर होते हैं…सारा वर्क-लोड का गणित है …।

आज से तीस साल पहले जब यह बगलें वगलें कटवाने का काम भी हेयर-ड्रैसर के पास ही होते देखा तो क्या करें, बस, एक आईडिया आया कि तब से हमेशा हेयर-ड्रेसर के पास अपनी ही किट ले कर जाता हूं ..कुछ ज़्यादा नहीं, एक महंगी से डेढ़-दो हज़ार की कैंची है, दो कंघे हैं और एक ट्रिमर है …पहले ट्रिमर नहीं था तो अपना उस्तरा अलग से ले कर जाना पड़ता था…। और हां, हेयर-ड्रैसर की दुकानों में भी ए.सी लग गये थे …लेकिन चलाते उसे सोच-समझ कर …बेतहाशा कभी नहीं….

हेयर-सैलून …या यूनिसेक्स हेयर स्टूडियो ….ये बहुत हाई-फाई हेयर-केयर सेंटर….पैसे तो बहुत ज़्यादा लगते ही हैं, उस की भी कोई बात नहीं …लेकिन इन का माहौल ऐसा होता है कि कस्टमर किसी कारीगर को कुछ बता नहीं सकता…और जाते ही अकसर वे बाल धोने लगते हैं…बस, मैं एक बार बेटे के साथ गया था इस तरह की एक जगह में …और दोबारा वहां न जाने की ठान ली…। कहने का मतलब यह है कि ये ठिकाने अपने सिलेबस में नहीं हैं।

नौआ….अच्छा, आप सोच रहे होंगे की नाई, हेयर ड्रेसर, हेयर सैलून तो चलो देखा है, यह नौआ क्या हुआ। इस के बारे में मेरी जितनी जानकारी है, उसे लिख देता हूं। स्कूल में पढ़ते थे तो कॉलोनी में एक बंदा था, जो रेल महकमे में काम करता था और अपनी आमदनी को थोड़ा बढ़ाने के लिए साईकिल के कैरियर पर एक छोटी सी लोहे की ट्रंकी रख कर बाल काटने जाता था …मैंने कईं बार देखा उस को ..मुझे नहीं पता उन की कोई दुकान थी, या किसी के बुलाने पर जाता था …। लेेकिन मुझे इतना अच्छे से याद है कि जो उन का बड़ा बेटा था…उस को जब कॉलोनी के लड़के नौआ-नौआ के नाम से पुकारते तो वह आग-बबूला हो जाता….पहले तो गालियों की बौछार, उस से मामला अंडर-कंट्रोल हुआ तो ठीक, वरना वह तमाचे जड़ने लगता था ….पता नहीं उसे क्यों इतना बुरा लगता था …मुझे यह समझ न तब ही आया ..और न ही आज आया…नाई को नौआ कहते ही हैं…उसमें कौन सी गलत बात है …हां, वह चिढ़ता था, तो लोग उसे बार बार नौआ नौआ कहा करते थे…।

एक ऐसे ही होम-विज़िट करने वाले नाई से हमारा भी वास्ता पड़ा ….

यह आज से बीस-बाईस साल पहले की बात है…हम लोग हरियाणा के यमुनानगर में पहुंचे ही थे कि वहां पर एक मरीज़ आया मेरे पास….कहने लगा कि बाल काटने का काम भी करता हूं …मैं आप के यहां आऊंगा..मैंने हां कर दी।

वह अगले दिन अपनी स्टील की ट्रंकी लेकर पहुंच गया…जिसमें उस की मशीन थी …और दूसरे औज़ार भी …तब तक मैं अपनी किट से बाल कटवाने लगा था…मैंने उसे साफ बता दिया कि मेरे बालों में और वह हाथ से चलने वाली मशीन नहीं लगानी….(जो हम लोग बचपन में देखा करते थे)...सर्दी के दिन थे…छत पर हम बैठ गए ..हम सब ..मैं और बेटे …लेकिन उसने ऐसे बाल काटे जैसे घास काटते हैं….बेटों ने तो तौबा कर ली उसी दिन फिर कभी उस की पकड़ में न आने की …मैंने एक मौका और दिया…सर्दी के दिनों में छत के ऊपर चारपाई मैं बैठा और वह भी वहीं पर कहीं …इतनी फुर्ती और अपने काम की इतनी तारीफ़ कि मैं फलां फलां अफसर की कटिंग करता हूं और फलां फलां बड़ा अफसर तो दिल्ली जा कर भी मुझे ही बुलवाता है …। खैर, मैंने भी दो बार उस से कटवाने के बाद तौबा कर ली…। दरअसल, यह नाई नहीं नौआ था …।

फुटपाथ पर भी नाई ….बंबई में जो काम लोग हज़ारों में करवाते हैं, उसे दस-बीस में भी करवाने के सभी जुगाड़ हैं…जब मेैं फुटपाथ पर लोगों को दाढ़ी बनवाते या बाल कटवाते हुए देखता हूं …तो उन कारीगरों की मन ही मन तारीफ़ किए बिना रह पाता। मेरी नज़र में ये अपने काम में सब से ज़्यादा माहिर होते हैं …क्योंकि जो कुछ हो रहा है, लाइव हो रहा है, फुटपाथ पर बैठ कर दाढ़ी बनवाना और दाढ़ी बनाना, बाल काटना अपने आप में एक फ़न है ….मैं अकसर इन को देख कर बहुत हैरान होता हूं….हैरान से भी ज़्यादा, इन के टेलेंट से बहुत ज़्यादा प्रभावित होता हूं …।

कल बाल कटवाने वाली बात तो कहीं पीछे छूट गई …..

कस बाल कटवाने वाली बात तो कहीं गुम ही हो गई…उस के बारे में लिख कर बंद करूं इस पोस्ट को …

हां, तो मैं सुबह दस बजे के करीब अपने हेयर-ड्रेसर के पास पहुंच गया..लेकिन तीनों कुर्सियों पर लोग बैठे हुए थे …

अकसर मुझे १०-१५ मिनट से ज़्यादा का इंतज़ार नहीं करना पड़ता …लेकिन कल तो काम लंबे ही चल रहे थे ….

एक 30-35 का जवान लड़का किसी माटुंगा वर्कशाप में काम करता है (वह कारीगर को बता रहा था)...पहले उसने शेव करवाई, फिर बहुत फेशियल…और फिर स्टीमिंग …..और फिर पता नहीं फेशियल मसाज ….एक डेढ़ घंटे की पूरी स्कीम थी ….। उस के चेहरे की मालिश के लिए एक वॉयब्रेटिंग मशीन का इस्तेमाल किया गया…वैसे तो वह जिम में वर्क-आउट करने वाला लगता था …पता नहीं अलग से उसे अपने चेहरे का इतना वर्क-आउट करवाने की क्या ज़रुरत आन पड़ी।

दूसरी कुर्सी पर….एक बुर्जु्ग थे …यही कोई ६०-६५ की उम्र थी….पहले उन्होंने अपनी मूछों पर काला कलर लगवाया….बड़ी बारीकी से काम किया गया उन का ….फिर उन को छोड़ दिया गया….कुछ वक्त बाद उन की मूछों पर शैंपू किया गया….फिर उन की शेव हुई और फिर चेहरे की मसाज हुई।

वक्त ज्यादा लग रहा था, मैंने अपने बैग से एक मैगज़ीन निकाली …और पढ़ने लगा ..मोबाईल पर गाने सुनने लगा….दुकान मालिक कहने लगा कि आवाज़ थोड़ी बढ़ा दें, आप जो गाने सुनते हैं, हमें भी बहुत पसंद हैं…

हां, तीसरी कुर्सी पर जो अधेड़ उम्र (५०-५५ बरस के) सज्जन बैठे थे उन की शेविंग होनी थी …अच्छे से शेविंग हुई ….और फिर कारीगर ने पूछा …और बताओ?

कोई जवाब नहीं आया …तो कारीगर ने कहा …हां, बताओ फेशियल या मसाज भी ..

हां, हा, करो दोनों करो …जवाब मिला…

बस, फिर उस बंदे का काम ऐसे शुरु हुआ कि खत्म होने को ही नहीं आ रहा था …

पहले उस के चेहरे की फेशियल की गई …वही पैक लगाया गया, फिर स्टीमिंग …फिर कारीगर ने हाथ में एक मशीन पहन ली और उस से उन के चेहरे की रगड़ाई की …

और उस के बाद उस के सिर की चंपी की गई ..उसी मशीन से ..

फिर उस बंदे की पीठ पर मसाज की गई …एक गोल से दिखने वाले मसाजर के साथ ..जो भी बहुत ज़्यादा वॉयब्रेट कर रहा था ….
इतना होने के बाद …उस ने खड़े होकर अपने बाजू ऊपर उठा दिए …कि करो, बगलें भी साफ़ करो ….

सच में …यह बंदा तो पूरा चमक चुका था…पूरा कायाकल्प ….

अब मेरी बारी थी …१०-१२ मिनट में मेरे बाल काटे गए ….जैसे वह हर बार पूछता है कि और कुछ। मैंने कहा ..नहीं, यार, कुछ नहीं और। दरअसल कुछ साल पहले मैंने भी देखा देखी एक बार सिर की मसाज किसी हेयर-ड्रैसर की दुकान से करवाई थी …एक मशीन वह सिर पर फिराता रहा ..दस-पंद्रह मिनट….बाद में मेरी ऐसी आफ़त आई कि मेरा तो सिर ही घूमने लगा ..पूरा दिन चक्कर आते रहे ….बस, उस दिन से तौबा कर ली..।

ये तो नाई, नौआ से जुड़ी अपनी यादों बातों का एक ट्रेलर ही है, कभी लिखने लगें तो दस-बीस कागज़ काले कर दें….चलिए, अभी के लिए इतना ही ….।

और हां, अभी मैं बाहर आ ही रहा था कि एक बुजुर्ग आए ….करवाने तो दाढ़ी ही आए थे …लेकिन पता नहीं कैसे एक नये कारीगर ने पूछ लिया…कि बाल भी कटवाएंगे। उन्होंने कहा ..जब हैं ही नहीं, तो काटोगे क्या। मेरे वाला कारीगर हंसने लगा …मैंने पूछा तो कहने लगा कि अभी पिछले हफते ही तो कटवा के गए हैं, इस उम्र में इतने बाल भी नहीं है उनके और इतनी जल्दी बढ़ते भी नहीं है, इसलिए कह रहे हैं कि जब हैं ही नहीं, को काटोगे क्या।😂

कर्नाटक टिफिन रूम भी बंद हुआ ...

2026-06-21T15:22:43.916+05:30

कुछ महीने पहले मेरे बेटे ने दो चार बार कहा होगा कि घर के पास ही एक अच्छा साउथ इंडियन फूड सेंटर खुला है..बढ़िया है, अगर कभी इच्छा हो तो चले जाओ करो…लेकिन जैसे आज कल के बच्चे, वैसे ही मां-बाप….जैसे बच्चे हमारी बात को आई-गई कर देते हैं, वैसे ही मां-बाप भी …मैंने भी कुछ खास ध्यान नहीं दिया …यही सोच कर कि आज कल की खाने-पीने की अलग पसंद हैं, हम जैसे पुराने लोगों की अलग…

मैंं न कभी उधर गया और न ही इस के बारे में पूछने की ज़रूरत ही समझी …क्योंकि मेरी यहां वहां ऐसे ही कुछ भी ट्राई करने में कोई दिलचस्पी नहीं रही कभी भी।

खैर, कुछ ऐसा हुआ एक दिन कि हम सभी से जा रहे थे और वहां पर खाने के लिए चले गए…पहली बार मैंने उस जगह को देखा था ..नाम था …कर्नाटक टिफिन रुम…वहां पर साउथ इंडियन फूड मिल रहा था ..मैंने डोसा खाया…

मैंने डोसा खाया और इतना पसंद आया कि मैंने उस जैसा डोसा घर के बाहर अपनी अभी तक की ज़िंदगी में कभी नहीं खाया था …मैंने जब यह बात बेटे को बताई तो उसने कहा कि मैं तो आप को कह ही रहा था …(घर के बाहर वाली बात इस लिए लिखी कि घर का डोसा तो हर घर में दुनिया का सब से बढ़िया होता ही है…इस में कोई दो राय नहीं)...जैसे मां का बनाया घर का खाना दुनिया का सब से लज़ीज खाना होता है …मांएं जैसे एक बैंच-मार्क सैट कर के चली जाती हैं और फिर ज़िंदगी भर हर खाने-पीने की चीज़ की मां के हाथ से बनी दाल-सब्जी से तुलना करते रहते हैं….और यह पक्की बात है ..अच्छा, लिखते लिखते याद आया कि जैसे हम लोग अपनी मां का खाना याद करते हैं, हमारी मांएं अपनी ज़िंदगी में अपनी माओं (नानी) के खाने की तारीफ़ें करती नहीं थकतीं…जैसे मेरी मां अकसर कहती थी कि नानी के हाथ के करेले, राजमाह, बैंगन का भर्ता…..सब कुछ बेहतरीन था नानी का ….।और हमें सुन कर हैरानी होती थी कि अरे यह क्या, मां के आगे भी कोई है…खाने बनाने में।

बाज़ार के मसाले डोसे से मुझे जो शिकायत है ….

मसाले दोसे बाहर जब खाते हैं तो लगभग सभी जगह जितनी जगहों पर मैं गया हूं ..सांभर एक दम पतला, और दोसा भी बिल्कुल पतला।

अब पंगा यह है कि जो लोग डाईटिंग पर हैं या उस रेस्टतां में डेटिंग के चक्कर में गए हैं, उन को तो कुछ भी चलेगा….लेकिन यहां तो डाईटिंग-डेटिंग की कोई बात नहीं है, हमें तो भूख लगी है, हम तो भई पेट भरने के लिए जा रहे हैं…लेकिन कुछ मज़ा अकसर आता नहीं …हम वे आलू ही न थोड़ा खाने जा रहे हैं…

मुझे ऐसा लगता है कि रेस्टरां दोसे के मेटीरियल में और सांभर की दाल में बचत करना चाहते हैं….चाहते क्या हैं, करते ही हैं…। एक बात और यही बात मैंने एक बार किसी के सामने कही तो उसने अपना ज्ञान बघार दिया कि असल में सांभर का सही तरीका यही होता है ……..ठीक है, अगर यही पानी जैसा सांभर ही सही तरीका है, तो रखो यार इसे अपने आप ….हमें अपनेे छोले-भटूरे ही मुबारक हैं…।

वैसे भी साउथ इंडियन फूड से मेरी पहचान बहुत बाद में हुई ….

इडली से पहली मुलाकात….

पांचवी छठी कक्षा में पढ़ते थे ..पैदल डीएवी स्कूल जाते थे ..रास्ते में अमृतसर का मशहूर दुर्ग्याणा मंदिर पड़ता था, उस के बाहर कुछ लोग स्टील के डिब्बों में कुछ सफेद सफेद रंग के गोले से पानी जैसी दाल के साथ बेचते दिखते थे….इसी फुटपाथ पर कुछ मांगने वाले भी बैठे होते थे ….और इस बालपन में मेरे अंदर यह बात बैठ गई कि यह गरीबों का खाना है, कुछ लोग मुफ़्त में बांटने आते हैं….यह बिल्कुल ईमानदारी से लिख रहा हूं…कोई भी इस बात को अन्यथा न ले, जैसा महसूस करता था उन दिनों वही लिखा है…

बात ऐसे ही कईं साल तक देखते रहे इडली सेवा ….बाद में बहुत वर्षों के बाद जब कालेज जाने लगे तो यह भी देखा कि अमृतसर मंदिर में जो श्रद्रालु लोग दूसरे प्रांतों से आते थे …वे अकसर उस सफेद रंग के गोले को खाते थे …..बडे़ चाव से ….उस सफेद रंग के गोले को इडली कहते हैं, यह तो ३० साल की उम्र में पता चला होगा …या इस से भी बाद में। हां, उस सफेद गोले का दाम बहुत कम था …जहां तक मेरी याद मेरा साथ दे रही है, यही कोई पंद्रह या पच्चीस पैसे में एक सफेद रंग का गोला (इडली) मिल जाता था ….।

उस गोले को खाने का तो क्या, उस का स्वाद चखने का तो प्रश्न ही न था, क्योंकि ऐसा लगता था कि यह हमारे लिए नहीं है…..।

डोसे से पहली मुलाकात….

२५ साल की उम्र होने पर रोहतक पीजीआई से थोड़ी दूर एक रेस्टरां था जहां पर चाईनीज़ फूड मिलता था …१९८० के दशक के आखिरी सालों की बातें हैं ..उस का नाम था ..मामा मियां….दुकान का नाम याद नहीं आ रहा ….और मुझे यकीं है ब्लॉग पढ़ने वाले भी याद नहीं कराएंगे …खैर, कोई बात नहीं, माडल टाउन एरिया की उस दुकान मेें मसाला-दोसा भी मिलने लगा था ….लिखते लिखते देखिए मुझे याद आ ही गया…अनुपम स्वीट्स, माडल टाउन, रोहतक …

शायद पहली बार या दूसरी बार दोसा खाया था कि १९९० के आसपास …तब तो कुछ और जगहों पर मिलने लगा था….

बंबई में डोसा …..

बंबई में डोसा माटुंगा में श्रीसुंदर का ही अधिकतर खाया, फिर मुंबई सेंट्रल में गीता भवन में एक दो बार (बाद में कभी नहीं गए), फिर मुंबई सेंट्रल में कल्पना और उडिपी ….इन में भी अच्छा मिल जाता था …लेकिन माटुंगा वाला (जिस का उद्घाटन जार्ज फर्नाडिज़ ने किया था ..). ।

अभी कुछ बरसों से माटुंगा के रामाश्रय, और मैसूर दोसा और षणमुखानंद हाल के सामने मद्रास डोसा….ये सब भी बढ़िया हैं…

हमने दोसे को सामान्य दाल रोटी की तरह ही खाया जब भी खाया….छुरी-कांटे से कभी बात बनी नहीं, एक बार भी नहीं ….

और हां, इन सालों में हैदराबाद, बैंगलोर, त्रिचि, केरला गए तो वहां भी डोसा ही ढूंढते रहते …बैंगलोर और हैदराबाद में अच्छा लगा …शायद बाकी जगह हम ही ठिकाने पर न पहुंच पाए हों।

यह मैं भी कहां का कहां निकल आया….अपनी पसंद नापसंद लिखने बैठ गया…किसी को इस में क्या रुचि हो सकती है….खैर, मैं तो क.टी.एच के बंद होने की बात कर रहा था ..और दूसरा मुझे आज का अपना एक एक्सपिरिएंस शेयर करना है …

कुछ दिन पहले पता चला कि केटीएच में तोड़-फोड़ चल रही थी, पुलिस भी आई हुई थी और वह बंद हो गया है…यह आज सुबह की तस्वीर है …पहले इस के ऊपर एक छत हुआ करती थी …अब वह गायब है….पता नहीं अब कब खुलेगा., बंद क्यों हो गया…आसपास किसी से पूछो तो कोई सीधे मुंह जवाब नहीं देता …वही बम्बईया स्टाईल में कंधे उचका कर कह देते हैं…क्या मालूम। मालूम नहीं।

आज जिस इडली-वडा स्टाल को ट्राई किया …..

कुछ महीने पहले मेरा एक मरीज़ किसी इडली-वडा स्टाल की बहुत तारीफ़ कर रहा था ….जब किसी खाने पीने की चीज़ की कोई सिख जेंटलमेन तारीफ़ करता है तो वह मेरे लिए काबिलेगौर होती है क्योंकि अमूमन इन के खाने-पीने के स्वाद बढ़िया ही होेते हैं….वह तो कह रहा था कि मैं किसी दिन ले आऊंगा …आप के सारे स्टाफ के लिए भी …मुझे ठीक नहीं लगा …मैंने ऐसे ही मना कर दिया। वह बंदा इस स्टाल की बड़ी तारीफ़ कर रहा था …कि सुबह कुछ घंटे में ही सारा सामान बेच कर चला जाता है। आप को सुबह जल्दी जाना होगा…

आज कुछ साउथ इंडियन खाने की इच्छा हुई ..तो घर के पास ही एक बेन्ने नाम से दुकान है…कुछ दिन पहले शाम के वक्त गया तो बीस-तीस लोगों की लाइन, वापिस लौट आया… ..आज नौ बजे गया …तो दुकान के बाहर आठ-दस लोग लाइन में खड़े थे ….अब यह लाइन में खडे़ होकर डोसे की दुकान में दाखिला लेना …इतना सब्र नहीं है, न ही इतनी कोई मजबूरी…..

फिर मैंने सोचा कि सरदार जी ने जिस स्टाल के बारे में बताया था, उस का पता करें…मैं उस जगह के आस पास ढूंढ ही रहा था कि एक रिक्शे वाले से पूछा कि एक इडली की मशहूर दुकान है ..कहां है, उसने सामने इशारा किया कि दुकान नहीं है, बस, यहां पर बेचने आता है ….बहुत ज़्यादा मशहूर जगह है।

ठीक है, मैं भी चला गया ..लेेकिन एक कहावत है न कि सेलिंग लाईक हॉट केक्स (हाथों हाथ किसी चीज़ का बिकना) …यह वहां पर चरितार्थ होती दिखी ….सारे परिवार को ठीक से सांस लेने की फ़ुर्सत न थी ….तीस रुपए की एक इडली, तीस में एक मेदू वडा और तीस में ही एक दाल का वडा….मैंने भी दो इडली ली …और साथ में उसने पतली सी दो तीन तरह की चटनी भी डाल दी ….

मैं पास ही अपने स्कूटर पर बैठ कर खाने लगा …तभी मेरी नज़र पास ही दो बाल्टीयां लेकर बैठे एक इंसान पर पड़ी…जो प्लेटे धो रहा था …एक बाल्टी में बचा खुचा डालो, दूसरी में प्लेट को डुबो दो और तीसरी में डुबो कर बाहर निकाल लो….प्लेट अगले ग्राहक के लिए तैयार …

चलो जी, प्लेटें भी हो गईं साफ, ग्राहकों के अगले बैच के लिए

वैसे यह बात यहां पर कोई नयीं नहीं दिखी …आप जहां भी कुछ खा रहे हैं, थोड़ा सा उस के आगे देखेंगे तो यही कुछ दिखेगा…हां, लेकिन एक बात की उस स्टाल वाले की तारीफ़ करनी होगी कि हर प्लेट पर एक बटर-पेपर जैसा पेपर बिछा कर ही चीज़ परोसा रहा था …लेेकिन चम्मच तो हर किसी को वैसे ही इ्स्तेमाल करना होगा ….जिस धुलाई प्रक्रिया का मैंने ज़िक्र किया है ….

चम्मचों की एक साथ धुलाई हो गई ...

मैं तो भई इस पेपर के चक्कर में इडली खा गया ...

चलिए, यहां खाने का भी शौक पूरा हुआ…आम तौर पर यहां वापिस नहीं आना चाहूंगा ..लेेकिन कभी एमरजैंसी में कुछ खाना हो तो विचार किया जाएगा, जैसा मूड होगा, देखेंगे। हां, आगे से कभी चम्मच इस्तेमाल नहीं किया करूंगा यहां पर….।

कर्नाटक टिफिन रूम की बात कर रहा था …उस के बंद होने का मुझे बहुत दुःख है, शायद फिर से खुल जाए…पता नहीं …बहुत बढ़िया जगह थी …कियोस्क था …जहां जा कर आर्डर करो, आनलाईन पेमेंट करो …और अपनी बारी का इंतज़ार करो …और बाद में अपनी प्लेट खुद ही डिस्पोज़ करो जा कर …..बढ़िया सर्विस थी….२०० रुपए में डोसा मिल जाता था …लेेकिन सांभर किसी भी चीज़ के साथ नहीं मिलता था ….दो तरह की चटनी ..एक नारीयल की और दूसरी भी …किस चीज़ की? …शायद वह भी नारियल की ही ..लेकिन थोड़े पीले रंग की …।

कुछ दिन से सोच रहा हूं कि यह टिफिन रूम बंद क्यों हुआ ….खैर, बुरा हुआ ….क्योंकि मुझे पहली बार घर से बाहर का डोसा पसंद आया था…वह भी चांस गया …फिलहाल तो गया ही।

Closed - आज कर्नाटक टिफिन रूम इस हालत में दिखा ....

अभी यह पोस्ट लिखने के बाद मुझे अपनी बीस साल पुरानी एक पोस्ट याद आ गई..हरियाणा में रहते थे तब....बेटे की जलेबी में प्लास्टिक निकला था उस दिन ....मैंने इतने बरसों बाद आज पढ़ी है ...और जो वीडियो लगाई थी, उसे भी देखिए....यह मेरी ब्लागिंग की शुरुआत थी ...एक भी शब्द बदला नहीं, डिलीट नहीं किया, जोड़ा नहीं ..अपनी किसी भी पुरानी पोस्ट में ...अगर चाहें तो इसे भी पढ़िए और देखिए ....क्या ये बीमारियां परोसने वाले दोने हैं...18 जनवरी २००८

अखबार में पढ़ लेंगे कहां आग लगी…

2026-06-18T22:42:46.955+05:30

इस वक्त वहां कौन धुआँ देखने जाए..

अखबार में पढ़ लेंगे कहां आग लगी…

यह बहुत ही मशहूर और व्यंग्यात्मक पंक्ति है , जो मशहूर शायर अनवर मसूद की एक ग़ज़ल का हिस्सा है …

ये पंक्ति उन लोगों (मैं भी उन में शामिल हूं) और हमारी आज की मानसिकता पर कटाक्ष करती है, जो किसी हादसे या घटना स्थल पर जाकर मदद करने या हक़ीक़त जानने के बजाय आराम से घरों में बैठना पसंद करते हैं और दूर-दराज की घटनाओं से बस मनोरंजन या जानकारी के लिए जुड़े रहना चाहते हैं।

मेरे फ्लैट की खिड़की से दिख रहा था यह खौफ़नाक मंज़र ...यही कोई ५०-१०० मीटर की दूरी होगी

कल रात सोने का वक्त था तो पता चला कि हमारी बिल्डिंग से थोड़ा ही आगे किसी बिल्डिंग में आग लग गई है …खिड़की से बाहर देखा तो यह दिल दहलाने वाला मंज़र था ..रात १०-१०३० बजे का वक्त था…

चिंता यही हुई कि माल का तो कुछ नहीं, जान सब की सलामत रहनी चाहिए…यही दुआ करता रहा…इतनी भयानक लपटों को देख कर ….

मुंबई में फॉयर ब्रिगेड सेवा तो बेहतरीन है ही …जल्दी ही इन के आने की आवाज़ें आने लगीं और पानी की बौछारें भी दिखाई दे रही थीं…

आधे-एक घंटे के बाद आग बुझ गई थी …चलिए, ईश्वर का शुक्र है…लेकिन यह चिंता तो रही कि उस में बसने वाले सभी लोग सकुशल हों …।

जब आग की लपटें थोड़ी कम हुईं तो देखा कि बड़ी बड़ी टार्चों से, सर्च लाईटों से उस फ्लैट के अंदर देखा जा रहा था …

फिर कुछ एक डेढ़ घंटे के बाद आग बुझ गई …यहां तक की धुआं भी नहीं दिख रहा था …

सात मंज़िला बिल्‍डिंग की सब से ऊपरी मंज़िल में आग लगी थी, यह आज सुबह पेपर से पता लगा …

आग की घटनाएं ज़्यादा ही होने लगी हैं ….देश के हर कोने में …बड़ी चिंता की बात है …ऐसे लगता है जैसे हम सभी बारूद के ढेर पर ही बैठे हुए हैं …और लाटरी सिस्टम से सब कुछ चल रहा है …और क्या कहें। क्या आप को भी ऐसा नहीं लगता?

इस आग की वह फोटो जो अखबार में छपी

आज की अखबार में यह आग लगने वाली खबर तीसरे पेज पर थी …एक बंदे के गुम होने की बात भी लिखी थी …

आज रात नौ बजे के करीब मैं उस बिल्डिंग को देखने गया ….सन्नाटा पसरा हुआ था …सारी बिल्डिंग की बिजली गुल थी ..शायद बिल्डिंग के लोग फ़िलहाल कहीं दूसरी जगह रहने चले गए थे …क्या करें….दिलों में दहशत बैठ जाती है …

बिल्डिंग के सामने एक फोटोग्राफर फोटो खींच रहा था …शायद किसी पत्रकार के साथ था…पहले तो वॉचमैन से बात कर रहा था…

जब वे दोनों बाहर आए तो मैंने पूछा ..कि किसी को चोट तो नहीं आई…

उसने इशारे से कहा कि एक आदमी की ज़िंदगी चली गई …बहुत दुःख हुआ …उसने कहा कि अभी कंफर्म नहीं है, लेकिन सातवीं मंज़िल पर रहने वाले फलां-फलां दंपति थे …क्या आप उन को जानते हैं…

मैंने कहा ..नहीं…

उसने बताया कि वह पुरुष बेडरुम में था जिस के ए.सी को आग लग गई और वह चल बसा। उस की पत्नी लिविंग रूम में थी, बच गईं…

बहुत बुरा हुआ….अफ़सोसनाक।

हमारे घर में भी पच्चीस वर्ष पहले पंजाब में आग लग गई थी ..हम लोग घर पर नहीं थे, पूरा घर स्वाहा हो गया था …सब कुछ …बहुत बड़ा शुक्र यही था कि घर के किसी सदस्य का बाल बांका नहीं हुआ..क्योंकि कोई भी घर पर नहीं था …लेकिन उस में सामान सारा जल कर राख हो गया….सब कुछ ख़ाक….दूसरों के लिए कहना आसान होता है लेकिन जिन के ऊपर बीतती है, आटे दाल का भाव उन्हीं को असल में पता चलता है …कईं बरसों तक हम फिर से सारा सामान बनाने में जुटे रहे ….। घर की इंश्योरंस भी न थी…।

आग तो बहुत बड़ी बात हो गई …घर में छोटी मोटी मुरम्मत करवाने ही में पसीने छूट जाते हैं…कुछ दिन पहले हमारे फ्लैट के ड्राईंग रुम की छत से प्लास्टर रात के वक्त नीचे गिर गया ….शुक्र है उस वक्त वहां पर कोई था नहीं …लेकिन जितनी उस को ठीक करवाने में बहुत दिन लग गए …समझिए एक महीना लग गया….पहले कैमीकल, फिर प्लास्टर, फिर दोबारा प्लास्टर, फिर पुट्टी, फिर फॉईनल पुट्टी, अभी पेंटिंग होना बाकी है ….

यह उन दिनों की बात है जब मुंबई में एक अभियान के अंतर्गत अनाधिकृत्त बस्ती को हटाया जा रहा था …यह सरकार के काम पर कोई टिप्पणी नहीं है, वह तो जो मुनासिब समझेगी और जो इमारतें गैर-कानूनी या सरकारी ज़मीन पर कब्ज़ा कर के बनाई होंगी, उन को तो कानूनी प्रक्रिया के बाद सरकार जब चाहे ज़मीदोज़ कर दे …लेकिन उन्हीं दिनों जब मेरे घर के ड्राईंग रुम की छत का प्लास्टर नीचे गिरा तो रह रह कर मुझे उन घरों में रहने वालों का ख्याल आता रहा …कहां होंगे, किस हाल में होंगे, कहां सोते होंगे, कहां होता होगा खाना-पीना…चूल्हा-चौका ….।

बशीर बद्र की बात अकसर याद आ जाती है …जब लोग नफ़रत में, धर्म के नाम पर एक दूसरे धर्म, सम्प्रदाय की बस्तियां जला देते हैं….

लोग टूट जाते हैं एक घर बनाने में

तुम तरस नहीं खाते बस्तियां जलाने में….

आदमी को चाहिए वक्त से डर के रहे ...कौन जाने किस घड़ी वक्त का बदले मिज़ाज...वक्त का बदले मिज़ाज ...

सुबह टहलने के लिए मौसम नहीं, मन चाहिए...

2026-06-15T23:02:31.494+05:30

जब स्कूल में पढ़ते थे तो सवेरे की सैर से इतना नाता था कि हिंदी में कईं बार निबंध लिखने को दिया जाता था ..सुबह की सैर के लाभ…। हमारे घर के बिल्कुल पास रेलवे का एक अस्पताल था ..यही कोई १९७० के आसपास की बातें हैं ये ….सुबह सुबह आते जाते इक्का-दुक्का लोग फांटे वाले पायजामे में हवाई चप्पल पहने टहलते दिख जाते …उन को देख कर इतनी उदासी क्यों छा जाती थी…बड़ा डिप्रेसिंग मंज़र होता था …पता ही नहीं चलता था कि कौन मरीज़ है और कौन सेहतमंद…क्योंकि उन दिनों रेलवे अस्पताल में भी फांटां वाले (सफेद-नीले स्ट्राइप्स) पायजामे वाली वर्दी मरीज़ों को मिलती थी …और कालोनी में टांवे टांवे लोग जो टहल रहे होते उन को देख कर रेलवे वार्डों में दाखिल मरीज़ों का ध्यान आ जाता ….

हमें नहीं याद कि बचपन में या जवानी में कभी सुबह टहलने का कभी हमारा रुटीन रहा हो ..हां, गर्मी की छुट्टियां शुरु होती थीं तो शुरुआत २-३ दिन सुबह सुबह ज़रूर टहलते थे ..बहुत मज़ा आता था…ठंड़ी ठंडी हवा, कोयल की कू-कू-कू-कू…चिरैया, तोते …सब अपनी मस्त में मस्त…

कट टू …साल 2000-2001….

बस, ऐसे ही चल रहा था ….३०-४० साल की उम्र के दौरान नया नया सुबह टहलने का शौक जागा तो कभी कभी चले जाते थे …लेकिन नियमित कभी नहीं …।

फिर ३५-४० साल की उम्र में पंजाब में रहते हुए एक इंगलिश की किताब हाथ में पड़ गई …व़ॉकिंग के ऊपर थी …बहुत अच्छी थी …उस में यही लिखा था कि आदमी के लिए पैदल चलना एक प्राकृतिक वरदान है….वह बना ही चलने के लिेए है…

बहुत सी बातें थीं उसमें ऐसी ही…अच्छी लगीं, कुछ दिन सुबह सैर के लिए निकलना शुरु हो गया…फिर कुछ ही दिनों बाद बंद भी हो गया…फिर बीच बीच में कभी मन हुआ तो टहल लिया…किसी दिन साईकिल लेकर निकल गए….यह सब चलता रहा …फिर फिश्चूला परेशान करने आ गया….दो तीन साल वह बहाना चल गया कि न तो इस की वजह से चला जाता है और न ही साईकिल की सीट पर बैठ पाता हूं …जी हां, बिल्कुल तीन साल इसी चक्कर में घर बैठे निकल गए …।

२००७ में मैंन यह ब्लॉग लिखना शुरु किया…अलग अलग शहरों में रहे …पंजाब, हरियाणा, उत्तर प्रदेश …हर जगह के अपने निराले अनुभव …सुबह की सैर के भी अनुभव …मैं ये सब अपने ब्ल़ॉग में लिखता रहा ….

आज ख्याल आ रहा था कि ऐसे दर्जनों लेख इस ब्लॉग में पड़े होंगे जिस में सुबह की सैर का भ्रमण है …प्रेरणादायी लेख हैं…९० साल के बुज़ुर्गों को टहलते देखा, वॉकर लेकर बुज़ुर्ग महिलाओं को सुबह सवेरे टहलते देखा…ऐसे बुज़ुर्गों को भी टहलते देखा जो किसी सहायक के साथ आए थे, कुछ तो व्हील-चेयर पर आए थे ….सब मंज़र मैंने इस ब्लॉग में सहेज रखे हैं….

सुबह सैर के न निकलने के अनगिनत बहाने हैं…जो मैंने इस्तेमाल किए …नींद पूरी नहीं हुई, आज थोड़ी जल्दी है, कल से करेंगे, आज मौसम उमस वाला है, सुबह सुबह ही इतनी गर्मी हो गई है, घर बैठे ही इतना पसीना आ रहा है, आज कल सूरज इतनी जल्दी उदय हो जाता है (देखिए, सूरज देवता तक से गिला शिकवा …भई, उस का तो सदियों का पक्का टाईम-टेबल है), फिर गर्मी हो जाती है, सड़कों पर सुबह सुबह ही ट्रैफिक हो जाता है …वातावरण प्रदूषण, बरसात में रास्तों में कीचड़…..कितने बहाने गिनाऊं …लिस्ट तो कभी खत्म न होगी…

लेकिन तीन चार साल पहले एक बार टहलने निकला तो कॉलोनी का कुत्ता पीछे पड़ गया….डर गया भई, कोई भी डरेगा ही …कॉलोनी की सुनसान सड़कें और कुत्ता ऊपर उछलने के लिए तैयार …उस के बाद सुबह सुबह पैदल कॉलोनी से बाहर जाने की हिम्मत न हुई …….कईं बार पास ही के एक पार्क में टू-व्हीलर पर निकला भी …लेकिन स्कूटर पर भी जब एक दो बार कुत्ते पीछे पड़ गए …तो बस, सुबह सवेरे यह टहलना-वहलना लगभग बंद ही है … बस, अपने दैनिक कार्यों में जितना चलना-फिरना हो जाता है , वही है ..उस के लिए भी शुक्रगुज़ार हूं …।

हां, तो मुझे यह पोस्ट लिखने का खयाल आया कैसे ..कुछ दिनों से आ रहा था …मैं जितने भी शहरों में रहा हूं उन सभी में सुबह टहलने के जितने भी प्रेरणादायी मंज़र देखे हैं ..वे सब लिखे हैं…कुछ अलग सा दिखता है तो लिखने की इच्छा होती है …

वैसे तो मुंबई या दिल्ली की हाउसिंग सोसायटी के अंदर ही लोगों को टहलते देखा है …शुरू शुरु में हैरानी भी होती थी कि यह क्या हुआ टहलना ….फिर धीरे धीरे बात पल्ले पड़ गई कि इन को शाबाशी इस बात कि ये लोग घर से बाहर तो निकले हैं…इन का चलने का जज़्बा तो कायम है …चलेंगे तो पहुंच भी जाएंगे, एक बात है …वैसे पहुंचना कहां है, इस सफ़र की ही अहमियत है …।

हां, तो कुछ लोगों से बातचीत से पता चलता था …खासकर के बुजुर्ग औरतों से कि वे अपनी बिल्डिंग की छत पर ही टहल लेती हैं…शारीरिक हालत की वजह से ..बाहर निकल नहीं पातीं और टैरेस पर ही टहल लेती हैं…कईं बार कुछ ऐसे बुज़ुर्गों को देखा भी टहलते हुए…।

मैं जिस टैरेस की बात कर रहा हूं , वह इस तस्वीर में बाईं तरफ़ दिखने वाला टैरेस है ...यह भी लगभग आधा ही टहलने के लिए उपलब्ध है, क्योंकि आधी तरफ़ तो तारों का झमेला और दूसरी तरह का अडंगा बिखरा पड़ा है, लेकिन बात वही है जिस ने खुशियां ढूंढने की ठान ली है, वे खुशियां ढूंढ ही लेते हैं , और शिकायतें, गिले, शिकवे करने वाले पड़े रहते हैं उन्हीं चक्करों में ...(यह तस्वीर आज सूर्यास्त के समय की है)

लेकिन कुछ दिनों से एक बिल्डिंग के ऊपर टैरेस पर एक स्वस्थ, चुस्त-दुरुस्त दिखने वाले बंदे का टहलना भी कम प्रेरणादायी नहीं है ….टैरेस से समंदर दिखता है, सुबह सुबह की ताज़ा हवा, पंक्षियों का चहकना …इन सब के बीच छोटे से टैरेस के ऊपर तेज़ तेज़ टहलना ….वाह, बहुत बढ़िया …कारण कुछ भी रहा हो, लेकिन किसी के लिए भी इंस्पिरेशन हो सकती है ….उस बंदे ने कान में बड़े बड़े स्पीकर लगाए होते हैं, और स्पोर्ट्शू भी पहने होते हैं और वह तेज़ तेज़ चल रहा होता है और पूरे ३०-४० मिनट तक टहलता है ….जैसे अपने आस पास की बिल्डिंग में रहने वालों को एक ज़रूरी पाठ भी पढ़ा रहा है ……सुबह की सैर के लिए मौसम नहीं, मन चाहिए।

अगर पोस्ट पढ़ते पढ़ते आप यहां तक पहुंच ही गए हैं तो मेरी सलाह है कि इस गीत को भी सुन लीजिए..(यह रहा इस का लिंक) शायद इसी से प्रेरणा मिल जाए….

मुझे याद है मैं स्कूल में था और यह फिल्म आई थी- शोर ..१९७२ में ..कक्षा तीन या चार में रहा हूंगा.. और मनोज कुमार की देखा-देखी हमारी कॉलोनी में भी इस तरह के आयोजन होने लगे थे कि कोई युवक हमारी कॉलोनी की ग्राउंड में सात दिन लगातार साईकिल चलायेगा…हमारा क्या था, हमारा दिन बढ़िया कट जाता था, हर दिन स्कूल से लौटने पर उसे देखने चले जाते थे ….और साथ में स्पीकर पर गाने बज रहे होते थे …बढ़िया टाइम-पाइस …..हमारे ज़माने में मुफ्त के इस तरह के टाइम-पास बहुत होते थे …और नहीं तो अड़ोस-पड़ोस में कोई शादी-ब्याह, कीर्तन, जागरण से पहले स्पीकर पर गीत बजने लगते थे …बस, हो जाता था अपना उस दिन तीन चार घंटे के लिए मन बहलाने का जुगाड़….किताबें-कापीयां परे रख देते थे …कौन रटता फिरता अपने स्कूल के पाठों को इतने शोर-गुल में …देख लेंगे …पढ़ाई ही करनी है न, कर लेंगे बाद में …अभी तो कटी पतंग, शोले, दाग के गाने सुनें इत्मीनान से ….

गीत तो यह भी बेहतरीन है ..भोर गए पंछी धुन यह सुनाएं ...जागो रे गई रुत फिर नहीं आए...

पैसे के ज़ोर पर मंदिरों में व्ही-आई.पी दर्शन गलत एवं भेदभावपूर्ण ....

2026-05-31T08:43:23.668+05:30

यह मेरी स्टेटमेंट नहीं है, मैं इतनी हिम्मत नहीं रखता कि अपने रिस्क पर इस तरह की बात लिख दूं अपने ब्लॉग में ….और उस से फ़र्क भी क्या पड़ता?....गालियां ज़रूर यहां वहां से पड़ जातीं….लेकिन जब मद्रास उच्च न्यायालय ने ही यह बात परसों कह दी तो 50 बरसों तक मेरे दिल के अंदर दबी बातें भी उछल-कूद करने लगीं…इसीलिए मैं भी महीने के आखिरी रविवार के दिन अपने मन की बात लिखने बैठ गया….

निदा फ़ाज़ली बहुत से बढ़िया दोहे, गज़लें, शे’र …हमें थमा कर गए हैं….ऐसा ही एक आज याद आ रहा है …

सीधा सादा डाकिया जादू करे महान्…

एक ही थैले में भरे आंसू और मुस्कान….।

इस से सुंदर और बड़ी बात चंद अल्फ़ाज़ में और कोई कैसे ही लिख लेगा….ठीक इसी तरह के खयाल मैं अखबार के बारे में रखता हूं …यह भी एक पूरा पैकेज लिए रहती है …सारी अखबार बलात्कार, दलित शोषण, छीना-झपटी, मार-धाड़, नकली दवाईयां, नकली दारू, नकली मिठाईयां, धोखा-धड़ी, जाल-साज़ी, छुरेमारी, कत्ल, खुदकुशी, ससुराल-बहु के लफड़े…पेपर लीक होने की दिल को हिला देने वाली खबरों से सनी होती हैं जिन्हें पढ़ कर सुबह सुबह ही दम घुटने लगता है लेकिन बीच बीच में कोई किसी पन्ने पर मई जून के महीने में किसी ताज़ा हवा के झोंके की तरह ऐसी ख़बरें भी दिखती हैं जिस से मानवता पर, व्यवस्था पर और सब से ऊपर अपनी अदालतों पर विश्वास पक्का होता है ….जजों की सोच, उन की निडरता और उन के बेखौफ़ फ़ैसलों की झलत इस में मिलती है….इस वक्त वह जज याद आ रहा है जब सिरसे वाले बाबे को उम्र कैद की सज़ा किसी सीबीआई कोर्ट के एक जज ने सुनवाई ….टीवी पर लाइव कवरेज चल रहा था ….सारा पंजाब हरियाणा कोर्ट के बाहर पंचकूला में पहुंचा हुआ था …2017 की बात है …लेकिन बंदे ने वही फ़ैसला किया जो उसे करना था …ऐसी बहुत सी मिसालें मिल जाएंगी ..लेकिन कुछ दिन, कुछ फैसले हमारे दिलो-दिमाग में सदा के लिए फ्रीज़ हो जाते हैं….दुनिया ऐसे लोगो के भरोसे ही टिकी हुई है …

कुछ पुरानी बातें हम सब के ज़ेहन में दफ़न ज़रूर हो जाती हैं लेकिन सारी उम्र वे तूफ़ान की तरह बीच बीच में उठती रहती हैं ….जैसे कि मेरी यह याद …

आज से लगभग 45-50 बरस पुराने दिन …यही कोई 1979-80 के दिन थे …अमृतसर में रहते थे, दो हज़ार रुपए के करीब पैसा था हमारे पास जो उन दिनों अच्छी खासी रकम थी… (पहले यह मज़ेदार बात थी कि घर में लगभग हर किसी को दूसरे की जेब के बारे में पता होता था …अब तो अपनी ही जेब में क्या है, कईं बार पता ही नहीं होता..) ..मैं, मेरा बड़ा भाई और मां बस में किसी धार्मिक स्थान के लिए चले ..चार पांच घंटे के बाद वहां पहुंच गए ….

लेकिन यह क्या, इतनी भीड़…मई-जून का महीना, इतनी गर्मी, इतनी उमस, याद आ रहा है भाई ने पता किया कि लाईनों में खड़े रहे तो एक-डेढ़ दिन लग जाएगा…दर्शन करने में ….अभी लाईन में खड़े कुछ वक्त ही बीता था तो किसी ने उसे कुछ कहा …वह उस के साथ चला गया….हमें फ़िक्र हुई ..यह गया कहां?...वापिस लौट आया …दस-पंद्रह मिनट में …जो आदमी उसे लाइन में से पिक-अप कर के ले गया था ….वह कौन था, क्या कहूं ..वह दलाल किस्म का था, जिस की अंदर सैटिंग थी …सैटिंग क्या, दरअसल वह उस जगह में कार्यरत था….लेकिन मैं तो दलाल ही लिखूंगा ….कलम इस वक्त मेरे हाथ में है। जो महसूस किया उसे ही न लिखा तो फिर लिख ही क्यों रहा हूं यह डॉयरी !!

मेरी उम्र उन दिनों 16-17 साल की थी…भाई ने उस दलाल से मिलने के बाद हमें आ कर बताया कि वह कह रहा है अभी फ़ौरन दर्शन करवा देगा …तीन सौ रुपए एक आदमी के लगेंगे …इतने ही लेगा ….कह रहा था वह तो सेवा कर रहा है, पैसे तो उसे आगे देने हैं…अभी लिखते हुए बरसों बाद यह बात याद आ गई कि इतना पैसा उन दिनों दर्शनों पर लगा देना ….बहुत बडी़ बात थी …मां ने भाई को कहा कि ऐसा कर ..तू ही दर्शन कर ले ..हम कतार में खड़े रहते हैं, अगर जल्दी नंबर आ गया तो ठीक, वरना ऐसे ही लौट जाएंगे…यहां तक पहुंच तो चुके ही हैं…शायद मैंने भी कहा कि आप दोनों दर्शन कर के आ जाओ…मैं यहीं रहता हूं …कहने का मतलब यही कि किसी न किसी के तीन सौ रुपए बच जाएं…

लेकिन भाई कहां किसी की सुनने वाला था ..नहीं, नहीं, सभी दर्शन करेंगे …तो जी नौ सौ रुपए उस दलाल को थमा दिए गए और वह किन्हीं तंग गलियों, चौबारों, घरों में से निकाल कर हमें अगले चंद मिनटों में ही झटपट दर्शन करवा के बाहर तक छोड़ भी गया …लेकिन यह क्या, दस बीस मिनट ही में हम फारिग भी हो गए …न कोई मेहनत लगी, न पसीना बहा, न ही खडे़ रहने की थकावट ही हुई …ऐसा मुझे तो लग रहा था जैसे कुछ छूट गया ..क्या हो सकता था …इंतज़ार का रोमांच ….इंतज़ार के दौरान लोगों में उमड़ता जोश, जयकारों के उदघोष….कहीं न कहीं बाल मन में यह बात बैठ गई कि हम तो चीटिंग से पास भले ही हो गए हैं, मेहनत तो इन की सफल होगी ….अर्ज़ी तो इन की ही कबूल की जाएगी….

खैर, चलिए, खाने पीने की बात करें ..जो बात अमृतसरियों को सब से ज़रूरी लगती है …हम लोग बढ़िया से होटल में तंदूरी रोटियां, राजमाह और पनीर का लंच करने और लस्सी पीने बैठ गए….आनंद आया।

ऐसे लग रहा था जैसे दर्शन करने का बोझ सा था, वह सिर से उतर गया है …और इमानदारी से यह भी लिख दूं कि उस दिन जो एक व्ही-आई-पी जैसा महसूस किया …वैसा ज़िंदगी में फिर न कभी महसूस किया ..और न ही करने की इच्छा ही है …हां, हो सकता है वह बालमन की नासमझी होगी …ज़रूर होगी….क्योंकि जब हम लोग दर्शन कर के वापिस उन्हीं लाइनों को देख रहे थे तो मुझे तो कुछ अलग सा लग रहा था …क्या लिखूं….कुछ कुछ होता है ….वैसे ही कुछ…यानी के हम तो अभी गए और झट से दर्शन कर के बाहर भी आ गए…और यह लोग अभी भी पसीने से तर-बतर उमस में झुलस रहे हैं………छोटी उम्र की नासमझी वाली बातें…

और बाकी लोगों का रिएक्शन….मां को तो 900 रुपए यूं ही बरबाद होने का मलाल था ..भाई को बिलकुल नहीं था, वह कह रहा था, क्या हुआ, आराम से दर्शन भी तो कर आए…लेकिन वह दलाल के लिए जो बातें बोल रहा था ..वह सुन कर हम तीनों बार बार हंस रहे थे…लिखने वाली नहीं हैं वे पंजाबी बातें ….कुछ बातें सिर्फ़ मज़ा लेने के लिए होती हैं…लिखने विखने से बवाल हो जाता है …

यह तो मैं इतने लंबा लिखने लग गया ..चलिए, वापिस अमृतसर के बस-अड्डे पर पहुंचते हैं …हम लोगों ने खूब मज़े से वापिसी की यात्रा की, खाया पीया…(पीया मतलब लस्सी, कोल्ड-ड्रिंक्स…शिंकजी आदि) …थोड़ी बहुत खरीदारी की, परशाद के पैकेट खरीदे……..और हालत हम लोगों की यह थी कि बस अड्डे से घर के लिए हमें दो साईकिल रिक्शे लेने थे ….दस रुपए मेरी मां के पर्स में बचे थे और दस रुपए मेेरे भाई की की जेब में … हम रिक्शे पर बैठते वक्त भी बहुत हंसे …कि शुक्र है कि रिक्शा का किराया तो बचा ….घर पहुंच गए तो यह बात जितनी बात भी याद आती …हम लोग हंसते हंसते लोटपाट हो जाते ….

लोटपोट हो जाना बात ठीक है …लेकिन मेरे बालमन पर इस घटना ने एक अमिट छाप छोड़ दी …दिल में बहुत से सवाल पैदा हो गए कि क्या ऐसे दर्शन करना ठीक है, उन लोगों का क्या जो घंटों तक लाइन में खड़े रहे ….हम उन से आगे कैसे निकल गए …कभी भी वैसे वाली फील फिर न आई जैसा मैंने ऊपर लिखा है कि दर्शन कर के बाहर लौटते वक्त उन इंतज़ार कर रहे भगतों को देख कर आई थी ….हां, यह ज़रूर है कि इतने साल बीतने के बाद भी जब भी वह बात याद आती है तो खुद पर शर्मिंदगी ज़रूर महसूस होती है ….

खैर, यह तो मैंने अपना अनुभव बांट दिया …हां, शायद इस अनुभव ने अंदर ही अंदर मुझे बहुत बड़ी सीख दे डाली ….मुझे याद नहीं मैंंने फिर कभी इस तरह से व्ही-आई-पी दर्शन या किसी तरह से अतिरिक्त पैसे का भुगतान कर के कहीं पर दर्शन किए हों….और यह अभी तक कायम है …अभी भी मैं ऐसे किसी मौके का फायदा न उठाना चाहूंगा …व्ही-आई-पी दर्शन बिना पैसे के भी मिल रहे हों तो भी मेरा दिल इस के लिए राज़ी न होगा….

पिछले पचास बरसों से लोगों के किस्से सुनते रहा हूं …किस तरह से किस बंदे ने किस जगह पर विशेष दर्शन, व्ही आई पी दर्शन का जुगाड़ कर लिया …साथ में पूरा सरकारी गाड़ीयों को काफिला गया …वहां पर पहले ही से सूचना दे दी गई ….इस तरह की जब कुछ लोगों को शेखी बघारते देखा या किसी बडे़ उद्योगपति की ऐसी जगहों पर स्पैशल दर्शन करते हुए तस्वीरें देखीं तो कुछ भी ऐसा न लगा जिस से प्रभावित हुआ जा सके…सिर्फ़ इन सब की अज्ञानता पर ही तरस आया …यही सोच कर कि अर्ज़ी तो इन की ऐसे कैसे धौंस जमा कर मंज़ूर होगी …नामुमकिन ….ऐसा मुझे लगता है…क्या पता ऊपर वाले का निज़ाम कैसे चल रहा है? …

बहुत सी जगहें हैं जहां पर यह सुविधा उन लोगों के लिए उपलब्ध है जो इन की चाहत रखते हैं और उस के लिए पैसे या रसूख का इस्तेमाल करने के सक्षम हैं……भई, उन सब को ये सब दर्शन, स्पैशल दर्शन, व्ही-आई-पी दर्शन मुबारक…….हम इस तरह से बैक-डोर बिना दर्शन के ही सही हैं।

हमें तो मद्रास हाईकोर्ट के फैसले की बहुत खुशी है …इतने बरसों बाद किसी कोर्ट-कचहरी में यह मुद्दा तो उठा और कोर्ट ने अच्छे से खबर भी ली ….आगे पढि़ए माननीय उच्च न्यायालय में क्या कहा …

“Paid VIP darshan at Hindu Temples is wrong and discriminatory, Madras HC said on Friday while rejecting state’s submission that withdrawing paid VIP darshan would cause loss of revenue. No such practice is followed in churches and mosques, HC further said.

Hearing a PIL, the vacation bench said….Let ministers and MLAs not think that they could walk into a temple any time and that God would be waiting for them. Why do we need VIP darshan at all? Everyone is equal before God.”

इसे भी पढ़ लीजिए….भगवान के सामने सब बराबर हैंं….

इसी खबर में यह छोटी सी खबर भी दुबकी पड़ी थी ...टाइम्स आफ इंडिया दिनांक 30 मई 2026

हम पढ़ लेते हैं …संतों की वाणी पढ़ते हैं, पीर पैगंबरों की बातें सुनते हैं…भावना के भूखे भगवन….किस तरह से भगवान राम को जब शबरी ने दिल से पुकारा तो उस के जूठे बेर खाने के लिए उस की कुटिया पर पहुंच गए ….गुरु नानक देव जी महाराज ने भी भाई लालो और मलिक भागो की साखी के ज़रिए यही संदेश दिया…भाई लालो एक ईमानदार गरीब बढ़ई था और मलिक भागो एक भ्रष्ट बेईमान रईस इंसान ….वे भाई लालो के यहां ठहरना स्वीकार करते हैं ...

लिखते लिखते तो कागज़ काले करते जाएंगे …बस, बात पल्ले पढ़नी चाहिए …मेरे तो पल्ले पचास साल पहले ही पड़ गई थी ..खुशकिस्मती से …ऊपर लिखे उस एक वाक्ये के ज़रिए….न कभी फिर अभी तक इस तरह के दर्शन की इच्छा ही हुई और न ही शायद होगी ….बस, एक ही बात स्मरण रहे ….भावना के भूखे भगवन….। बाकी, हर किसी की अपनी आस्था है, विश्वास, भरोसा, अकीदा है ….सब की आस बनी रहे …विश्वास पक्का बना रहे लेकिन ओछी हरकतों से, दिखावे से कुछ होने वाला नहीं ….।

इस बात को यहीं पर विराम देते हैं….

काली घटा छाई .....मुंबई 31 मई 2026

आज सुबह छः बजे उठा तो मौसम खुशनुमा था ….चंद मिनटों में बरसात शुरु हो गई ….कुछ मिनट तक बूंदाबांदी हुई …व्हीडियो बना ली ….प्री-मानसून की बौछार थी या कुछ और …नहीं पता, यह बताना मौसम वैज्ञानिकों का काम है, कल अखबार में पढ़ लेंगे….लेकिन इस ने बचपन-जवानी की बरसात की पहली बौछार वाले दिन याद दिला दिए….कपड़े उतार कर पहली बारिश में भीगनी, सूखी मिट्टी पर पड़ी बरसात से निकलती सौंधी सौंधी खुशबू और पेड़-पौधों का पहली बारिश में झूमना ….सब यादें हैं…….अब बहुमंज़िला इमारतों तक कैसे पहुंचे पहली बारिश के बाद मिट्टी की सौंधी सौंधी खुशबू ……वैसे भी हम लोगों ने मिट्टी का कहीं नामोनिशां ही कहीं छोड़ा हो तभी तो ऐसी तमन्ना भी करें …..हर तरफ़ कंकरीट के जंगल खड़े हैं, बिछे पड़े हैं……

पहली बौछार में डिजीटली ही भीगने का आनंद लीजिए....मई 31, 2026 मुंबई

दुआ करते हैं कि इस बार की मानसून बढ़िया हो ….दुआ में आप भी इस गीत के ज़रिए शामिल हो जाइए ….

उम्र नब्बे साल …. बैटिंग अभी जारी है ….

2026-05-29T07:06:00.216+05:30

परसों के अंग्रेज़ी के अखबार में एक फीचर देखा …रस्किन बॉंड पर था ..90 साल के हैं …वह अच्छे से जीने के गुर बता रहे थे उसमें…हर दिन पेपर में कुछ तो खास होता है …उस को काट कर रख लेते हैं, या सोचते हैं कि कतरन सहेजेंगे लेकिन बहुत बार भूल-भुला जाते हैं …कईं बार कुछ लेख ऐसे भी होते हैं जिन्हें फ्रेम करवा के रखने की चाहत होती है …

रस्किन बॉंड का फीचर भी ऐसा ही था …अगले दिन तक वह मेरे पास पड़े एक विंटेज-फ्रेम के अंदर पहुंच ही गया …

अगर इसे पढ़ना चाहें तो इस फोटो पर क्लिक करिए, वरना आन-लाईन सर्च कर के पढ़िए...

मुझे बॉंड का लिखा बहुत पसंद है …पिछले कुछ बरसों में मैंने इन को खूब पढ़ा है…लिखने का स्टाईल बहुत बढ़िया है …बिल्कुल सीधी सादी भाषा…और अपने आस पास से प्रेरित लेख, कहानियां….यह जो परसों फीचर था, इसमें भी अधिकांश बातें मैंने इनकी किसी न किसी किताब में पढ़ी हुई हैं, कहीं इन के किसी इंटरव्यू में सुनी हुई हैं …लेकिन फिर भी यह फीचर स्पैशल तो था …इसीलिए फ्रेम में जा पहुंचा ….चाहे ए.आई से बनी एक फोटो भी इसमें थी, लेकिन वह भी इतनी दिलकश और कुदरत के बीचोंबीच ….जैसी ज़िंदगी वे मसूरी के पास जी रहे हैं ..बिल्कुल वैसी ही तस्वीर ….।

परसों बहुत बार रस्किन बॉंड का ख्याल आया…

कल की अखबार में एक और 90 साल की उम्र वाली की दास्तान पढ़ी….देश का नामचीन डाक्टर, एक बहुत प्रतिष्ठित मेडीकल कालेज में प्रोफैसर एंड हैड रह चुका …बहुत नाम वाला डाक्टर …फोटो भी छपी थी जिस में वह लकड़ी की कुर्सी पर बैठे हैं और उन के नौकर-चाकर उस कुर्सी को उठा कर उन को ऊपर तीसरी मंज़िल पर उन के फ्लैट तक ले जा रहे हैं…चलने-उठने में दिक्कत है …और ऊपर से कोर्ट-कचहरी चल रही है मालिक मकान के साथ …पगड़ी-वगड़ी वाली व्यवस्था के ज़माने से फ्लैट में रह रहे हैं….अपने सेवक को कुछ दिन पहले गोद ले लिया है और अपनी जायदाद उस के नाम लिख दी है…और लिखा था कि कोर्ट-कचहरी में जो केस चल रहे हैं उन सब की जड़ वही सेवक है …उकसाता रहता है, पट्टियां पढ़ाता रहता होगा….

चाहे कपड़े उन्होंने एकदम चकाचक पहने हुए थे …लेकिन उस से क्या होता है …इस उम्र की अपनी परेशानियां क्या कुछ कम होती हैं ..ऊपर से यह सब झेलना…..। मालिक मकान ने खराब लिफ्ट को रिपेयर ही नहीं करवाया…कोर्ट ने अब आदेश दिया है कि लिफ्ट नई लगवा लो….।

बुरा लगा इतने बडे़ नामचीन की ऐसी हालत देख कर ….

पिछले दो दिनों से यही 90 साल की उम्र तक पहुंचने वालों की याद आती रही …कुछ नामचीन हस्तियां जब 90 साल की थीं तो उन के किसी न किसी प्रोग्राम में जाने का मौका मिला था….उन प्रोग्रामों के दौरान यही लगता था कि ये सब देश-समाज के बेशकीमती नगीने हैंं, काश…ये ऐसे ही चलते रहें लंबे अरसे तक …

आज से 13-14 बरस की बात है …शायद 2013 की …महान् गीतकार गोपाल दास नीरज जी का 90 वां जन्मदिन था..लखनऊ के विशाल सभागार में था …उस में शिरकत करने का मौका मिला….एक बिजनेस हाउस था जिस के द्वारा यह आयोजित किया गया था …उन्हें 90 हज़ार रुपए नगद दिए गए …उपहार स्वरुप ..और यह घोषणा की गई कि हर साल उन की सालगिरह मनाई जाएगी और वे जितने बरस के होंगे उतने हज़ार उन को तोहफ़े में दिए जाएंगे …

वे व्हील-चेयर पर थे …लेकिन बोलचाल में एक्टिव थे …उस दिन का यह व्हीडियो देखिए…अफसोस, अगले दो तीन बरसों में ही चल बसे…

लखनऊ में मुशायरे अकसर होते हैंं…जब भी बज़ुर्ग शायरों को देखते-सुनते उन की सलामती की दुआ करते …बाल काले रंग लेने से कुछ होता वोता नहीं …उम्र तो झलक ही जाती है …लेकिन इन सब में मुनव्वर राणा और राहत इंदौरी तो बेवक्त ही चले गए …आपने खबर पढ़ी होगी ..कल जनाब बशीर बद्र भी चले गए …कुछ अरसा पहले इन की कुछ व्हीडियो देखी थीं, बीमार चल रहे थे …बहुत बढि़या लिखते थे …लखनऊ में रहने के दौरान शायरों को देखने-सुनने- पढ़ने और इन की लिखी किताबें खरीदने के मौके मिले …एक नोटबुक रखने का आइडिया आया …2015 में लिखा यह पेज़ अभी खोल के देखा …बशीर बद्र साहब की शायरी इसमें दर्ज हैं …दूसरे कुछ शायर जिन के शेयर इस में लिखे हुए हैं ….निदा फ़ाज़ली, मुन्नवर राणा, राहत इंदौरी, वसीम बरेलवी, अकबर इलाहाबादी, फ़ैज़, गोपाल दास नीरज, जावेद अख्तर, साहिर लुधियानवी….मुझे इन सब की कही बातें ही समझ में आती हैं…बातें बहुत बड़ी होती हैं लेेकिन कहते इतने आसान अल्फ़ाज़ में हैं कि सीधी दिल में उतर जाती हैं ….

2015 में मैंने नोटबुक में लिखी थी ..उम्मीद की, फिर से उठ कर खड़े होने की ...बशीर बद्र की कही बात...

खु़दा बशीर बद्र साहब को जन्नत में जगह दे …नेक इंसान, हरदिल अज़ीज़….आम आदमी की बात उसी की सादी ज़ुबान में कहने वाले अज़ीम शायर ...

बस, पिछले दो तीन दिनों से 90 साल की उम्र वाले ही दिलो-दिमाग पर छाए रहे ….सबब भी कुछ ऐसा बना कि कल कुछ ढूंढ रहा था तो दो किताबें भी ऐसे ही लोगों की हाथ में पड़ गईं….एक तो थी खुशवंत सिंह की …लेसन्ज़ आफ़ मॉय लाईफ …Lessons of my life! आप को पता ही है कि खुशवंत सिंह भी कलम के बहुत धनी थे….जो लोग जानते हैं वे उन को इलस्ट्रेटिड वीकली ऑफ इंडिया के दिनों से जानते हैं …और कईं बरसों तक हर हफ्ते हिंदी और इंगलिश की अखबारों में उन का लेख छपता था …उन की भी किताबें पढ़ने का मौका मिला …यह किताब भी उन्होंने 90 साल पूरे होने के बाद लिखी थी ..बढ़िया है ..हर लेखक अपने अनुभव साझा करता है ..कोई सबक सीखना चाहे तो सीख ले, वरना वे तो अपना काम कर के चले गए……।

दूसरी किताब जो हाथ पड़ गई …वह संत पुरुष दलाई लामा की थी ..खुशी के ऊपर …आधी पढ़ी थी ..बहुत बढि़या लिखते हैं…ये भी 90 साल की उम्र का माईल-स्टोन कहीं पीछे छोड़ चुके हैं…ईश्वर से प्रार्थना है कि ये सेंचुरी मार के और भी आगे चलते रहें ….मानवता को प्यार और खुशियां बांटने का सबक सिखाते रहें …

ज़िंदगी हर इंसान की अलग होती है, अलग हालात….जब लेखक लिखते हैं तो अपने अनुभव लिखते हैं …जो उन्होंने भोगा, उसे वे लिख देते हैं …इसलिए जो भी ऐसे लोग लिख कर गए हैं मौका मिले तो उन को पढ़ते रहना चाहिए ..क्या पता कोई ज्ञान का मोती हमें भी मिल जाए और हमारी ज़िंदगी ही बदल दे ….

ये तो उन कुछ बड़े नामचीन लोगों की बातें हैं …लेकिन आम लोग भी जो 90 का लक्ष्य पार कर जाते हैं, मैं उन से बड़ा मुतासिर होता हूं जैसे मेरे इर्द-गिर्द तीन जो सहायक हैं वे खामखां मेरे से मुतासिर हैं …ये सब बीस-तीस-और चालीस वाली उम्र वाले हैं…कभी कोई बात चलती है तो कईं बार कह चुके हैं कि पता नहीं हम लोग आप की उम्र तक भी पहुंच पाएंगे या नहीं, जैसी आबोहवा है, जैसा हम लोग खा-पी रहे हैं ..हम तो अभी से ही….।

फिर कहते हैं कि इस उम्र में भी आप के इतने घने बाल हैं और आप उस उम्र में भी …….मैं उन की इस बात से डर जाता हूं …पहली बात तो ये कि कहीं इन की नज़र ही न लग जाए…फिर मैं कहता हूं कि मेरे घुटनों की हालत तो तुम लोग देखते ही हो …फिर कहते हैं कि घुटनों का क्या है, सर, वे तो आज कल जवान लोगों के भी घिस जा रहे हैं…..

मैंने ऊपर लिखा कि मैं 90 साल और उस के पार पहुंच चुके लोगों से बहुत प्रभावित हूं. और जब भी इस उम्र के मरीज़ मेरे पास आते हैं तो अकसर उन के साथ पांच-सात मिनट बिताने का वक्त निकाल लेता हूं और मौका मिलने पर एक फोटो भी उन के साथ खिंचवा ही लेता हूं …हर बार मेरा उन से एक सवाल तो होता ही है कि इस सेहत का राज़ हमें भी बताएं….जब वे यह राज़ बताते हैं तो मेरे तीनों सहयोगी अच्छी तरह से कान खोल कर सुन रहे होते हैं और दो चार दिन पहले जो 91 बरस का शख्स एक दम फिट चलता फिरता आया ….तो बाद में कहने लगे ..सर, हम तीनों की उम्र भी अगर जोड़ दें तो इन की उम्र 91 तक पहुंचते हैं …हैरान थे …बहुत हैरान थे…मुझे ही देख कर हैरान रहते हैं तो मेरे से 25-30 साल बड़े बंदे को देख कर तो इन की आंखें फटी की फटी रह जाती हैं… हा हा हा हा हा हा …चलिए, सभी 90 की उम्र वाले और उस के पार वाले कम से कम सेंचुरी तो ज़रूर ही लगाएँ ….

पहले 80 साल की उम्र तक पहुंचना बहुत बार थी …1975 में दादी और 1981 में नाना जी चल बसे….मुझे याद है कि मां-पिता जी तो गमगीन थे ही, मां-बाप होते हैं.. ..लेकिन हम बच्चे थे, हमारे सामने ऐसा दिखावा करते थे कि अब उम्र हो गई थी, कितना वकत और ….दादी की तो गुसलखाने में गिरने से कूल्हे की हड़़्ड़ी टूट गई थी..बस, कुछ महीने वह बिस्तर पर ही पड़ी कराहती रही …जब तक की बेड-सोर ने उन को हम से छीन ही न लिया…दादी, नाना और नानी ये सभी 80-82 की उम्र तक पहुंच चुके थे …नानी को जब ब्लैडर-कैंसर हुआ ..जितना संभव था, इलाज हुआ …फिर भी चल बसीं….बाद में यही सुना कि इस उम्र में तो बस बहाना ही बनता है …..

खैर, आज कल 80 की उम्र पार करना कोई बडी़ बात नहीं रही ….अकसर लोग चलते-फिरते मिल जाते हैं….अब जो आंकड़ा प्रभावित करता है वह 90 साल वाला है ….इसलिए 90 साल या ऊपर के लोगों से मुझे बात करना, उन की ज़िदगी से कुछ सीख लेना ….अकसर मेरी प्रॉयर्टिटी लिस्ट में शामिल होता है…

पिछले 15-20 बरसों से जिन भी उम्रदराज़ लोगों से मिलना हुआ…उन की बात मैंने दर्जनो ब्लॉगों में सहेज रखी हैं, यही सोच कर कि अगर ये लोग किताब नहीं लिख पाए, या इन का किसी ने इंटरव्यू नहीं भी मिला तो कोई बात नहीं, इन की सीख भी तो सहेजने लायक है ..हर इंसान की होती है….मैं अकसर कहता हूं कि हर इंसान अपने आप में एक अच्छा-खासा नावल है जिसे छपने का मौका नहीं मिला ……

दस साल पहले ..91 स्कोर कर चुके शर्मा जी के साथ लेखक

वह अलग बात है कि अपना लिखा बाद में मैं कभी खुद भी नहीं पढ़ता ..लेकिन अभी कोई एक तो ऐसा ढूंढ ही लूंगा…अपने ब्लाग पर जा कर सर्च किया ..बुज़ुर्ग की सीख तो बहुत से लेख दिख गए (मेरे ब्लॉग के डेस्कटाप वर्शन में जाकर आप भी यह एक्सरसाईज़ कर सकते है…)फिलहाल उसे ज़रूर पढ़िए…91 वर्षीय शख्स की सीख ….(इन की सीख आप लिंक पर क्लिक कर के पढ़ सकते हैं)...

अभी मुझे 10-15 साल पुराने ब्लाग दिखे तो कुछ 80-90 साल के बुजुर्गों की बातें भी उसमें दिखीं…फोटो भी दिखीं कि चींटी की चाल से ही सही, लेकिन फिर भी बाग में टहलने ज़रुर आते है और पूरा चक्कर लगाते हैं …कुछ तो वॉकर लेकर आते हैं …इन सब की ज़िंदादिली को सलाम…..

90 की उम्र का आंकडा़ ही कुछ ऐसा है ….अब बच्चों की यह तमन्ना होती है कि कैसे भी उन के मां-बाप 90 की उम्र तक तो पहुंचे ….मुकद्दर वाले पहुंचते भी है और एक बार यह बैरियर पास होने पर वही हसरत सेंचुरी मारने वाली जन्म ले लेती है …स्वभाविक सी बात है ….बच्चों के लिए मां-बाप का यही रुतबा होता है ….हां, कईं बार विभिन्न वजहों से बुजुर्ग खुद ही थक जाते हैं …वहां तक पहुंचते पहुंचते …वह अलग बात है …वह अपने आप में एक बहुत बड़ा मुद्दा है ….।

टांवे टांवे ही सेंचुरी मार पाते हैं ….कईं महीने पहले मैने अखबार में किसी 100 साल के बंदे के बारे में शोक-संदेश देखा तो उस की कतरन रख ली….यह भी एक कलेक्टर-आईटम लगी मुझे ……क्या जाने कितने बरसों बाद अखबार मेें ऐसा संदेश दिखता हो …

जाते जाते एक बात …हमें अपने मां-बाप की बढ़ती उम्र का आभास ही नहीं होता अकसर …जब तक कोई हमें जताता नहीं …हमें लगता है खा पी रहे हैं, खुश हैं, मस्त है, चलते फिरते हैं …अभी तो ये लंबे अरसे तक हमारे आस पास ही हैं लेकिन जब मेरी मां को 87-88 साल की उम्र में पेन्क्रियाटिक कैंसर ने धर दबोचा, तो सभी जांचो् के बाद एक तरह से जवाब ही मिल गया….मैंने जब कीमो के लिेए डाक्टर से पूछा तो उसने उन की पतली हालत को देख कर मेरी ही तरफ़ सवाल उछाल दिय….क्या ये सब झेल पाएंगी यह इस हालत में ? ..मैं बुझा हुआ बाहर आ गया ..लेकिन एक बड़े हास्पीटल के बडे़ डाक्टर के शब्द मुझे बहुत चुभे….अभी तक चुभते हैं …असहाय दर्द से निजात पाने के लिए उन की छाती पर मारफीन के पैच लगते थे …वह लगते ही वह बेसुध ही पड़ी रहती कईं कईं घंटों तक …एक बार मैे जब उन के पास गया कुछ पैच लेने तो मुझ से पूछने लगा कि कैसी हैं मां, मैंने कहा कि बस सोई रहती हैं हर वक्त …उसने आगे कहा …देखना, भई. माता कहीं सोई की सोई न रह जाए, ध्यान रखना।

मुझ उस की बात बहुत बुरी लगी ….बात सच्ची थी, लेकिन कहने का अंदाज़ बहुत बेहूदा था …कितनी दिन टिकतीं, तीन-चार महीनों में ही यह गई, वो गई ..90 तक न पहुंच सकी…….लेकिन जाते जाते वह भी एक ऐसी सीख दे गई जिसने मेरे आंसू सुखा दिए….

इस नश्वर शरीर को छोड़ने से एक दो दिन पहले मुझे परेशान देख कर ईशारे से अपनी तरफ़ बुलाया ….और धीरे धीरे बोल कर मुझे सीख दी….

“ प्रवीण, दिल बड़ा रखना होता है, मां-बाप हमेशा साथ नहीं रहते”.......

अभी इस पोस्ट को बंद करते वक्त मुझे गोपाल दास नीरज का कलमबद्ध किया हुआ यह गीत याद आ रहा है ...मां नहीं, बाप नहीं .....कुछ भी नहीं रहता है ....

शुकराने का भी हिसाब किताब रखना बड़ी फिरंगी सोच....

2026-05-24T08:19:46.240+05:30

शुकराने का हिसाब किताब रखने वाली डॉयरी (ग्रेटीट्यूड जर्नल) के बारे में यही पेपर में कभी कभी पढ़ लेता था...कुछ किताबों में भी पढ़ा था यहां-वहां ...बात तो बढ़िया लगी थी...दिन के अंत में रोज़ाना उस में लिखो ...

दो तीन हफ्ते पहले ऑन-लाइन कोई किताब खरीदने के लिए ढूंढ रहा था तो इस ग्रेटीट्यूड जर्नल पर नज़र पढ़ गई...देख कर बहुत अच्छा लगा....800 रुपए में बिक रहा था...आइडिया बढ़िया लगा ...

खैर, ग्रेटीट्यूड जर्नल मिलने पर मैंने उस में रोज़ कुछ न कुछ लिखना शुरु कर दिया....कुछ न कुछ, सोच विचार कर के लिख रहा था ...लेकिन थोड़ी सी मेहनत करनी पड़ रही थी जब कि ऐसा होना बिल्कुल नहीं चाहिए था...यह मेरा पक्का विश्वास है ...मैं आस्तिक हूं, नास्तिक हूं ....कुछ भी हूं लेकिन इतना तो है कि कोई तो है जो इस सारी कायनात को चला रहा है जिस का शु्क्रिया हर पल किया जाना चाहिए....

मुझे लगता है की यह जर्नल हाथ में आते ही और उस पर लिखना शुरू करते ही मन में यह बात आने लगी कि यार, क्या लिखें इस में...दिन भर की तीन चीज़ें ही क्यों लिखें जिस के लिए शुक्रिया करते बन रहा है ...मेरे पास तो हज़ारों हैं, बेहिसाब हैं ...हर किसी के पास हैं..., किस के पास नहीं हैं?-- हाथ खड़ा करो, नाशुक्रो....और इसी वक्त बैंच पर खड़े हो जाए...जब तक की मैं इस ब्लॉग को ख़त्म न कर लूंं...

मुझे लगता है कि यही सोच को जब मैं इस जर्नल को लिखते लिखते चौथे ही दिन तक पहुंचा तो मैंने अपने मन की बात उस में लिख ही दी ....आप इस लिंक कर क्लिक कर भी के पढ़ सकते हैं....

तीन चीज़ें जिस के लिए आप आज़ शुक्रगुज़ार हैं...

इस में मैंने पहली बात यही लिखी ....(in english....For each and every breath, i am grateful)...

और जब यह लिखने की बात आई कि दो ऐसी बातें लिखें जिस के लिए आप दुनिया के शुक्रगुज़ार हैं....

इस में भी एक ही बात लिख कर मैंने पिंड छुडा़ लिया....At mirco-level, there are 1000 times....though i can't document any such for today.

मुझे यह बात उस जर्नल में लिखते हुए ही बड़ा अजीब सा लग रहा था कि लिखने के लिए कुछ नहीं है....दो ही कारण हो सकते हैं...या तो लिखने के कुछ नहीं या फिर लफ्ज़ साथ नहीं दे रहे ....दोनों ही बातों में से कोई बात न थी....लेकिन फिर भी जब लिखने की बारी आई तो मैंने कैसे कन्नी काट ली....

हां, मैंने आप को बताया कि मैं कुछ दिनों से लिख रहा था ...यही दो तीन दिन से नहीं लिख पा रहा था ...गर्मी ही इतनी है, उमस इतनी है...कौन सोते वक्त यह पोथी पकड़़ कर हिसाब-किताब करने बैठे....

लेकिन यह एक बहाना है ....शायद मुझे इस तरह से फिरंगी स्टाईल में शुक्रिया लिखना एक फ़िज़ूल बात ही लग रही थी ....और साथ में एक गालिब की बात याद आ रही थी ....और यह अकसर रोज़ आती है ...हर रोज़....बिना नागा यह बात स्मरण में रहती है ....

गालिब ने यह कह कर तोड़ दी तसबीह ...

क्यूं गिन के नाम लूं उसका ..जो देता है बेहिसाब....

तसबीह (माला)

इस बात को मैंने बहुत साल पहले पढ़ा तो था ..और लगातार याद भी आती थी इसकी...लेकिन यहां लिखने से पहले गूगल पर इसे डाल कर चैक किया तो पता चला कि यह बात ग़ालिब मियां की कही नहीं है, बस यह जैसे हमारे लोकगीत चल निकलते हैं ...इसी तरह से बात भी चल ही रही है ...जो भी है, लेकिन बात पते की है ...एक बार जब इसे पढ़ लिया तो हमेशा के लिए याद रह गई...अपना अपना विश्वास है, तरीका है ...लोकल ट्रेन में, या सड़कों पर जब कभी लोगों को काउंटर हाथ में पकडे़ अपने इष्टदेव का नाम लेते देखता हूं या ट्रेन ही किसी को अपने इष्टदेव का नाम लिख लिख कर कापी भरते देखता हूं तो भी यह तसबीह तोड़ने वाली बात याद आ जाती है ...।

शुकराने का तो यह आलम है कि हर बाहर निकली सांस के लिए हम शुक्रगुज़ार हैं कि वह तुरंत लौट के आ गई ....वरना न आए तो हमारी सारी सोच, समझ, सयानप ...वही मिट्टी का ढेर हो जाए। इसलिए मुझे इस जर्नल में कुछ लिखना थोड़ा अटपटा लग रहा था ...आज मैंने वही गालिब के नाम से मशहूर बात ही इसमें लिख दी ....और हां, अभी भी इस में लिखूंंगा तो ज़रूर ..लेकिन शायद वह लिखने के अभ्यास के लिए होगा ...। वैसे भी अब इतने पैसे खर्च किए हैं ....बेकार थोडे़ न जाने देंगे...।

शुक्रिये का स्तर अलग अलग दिखा ...चालीस-पैंतालीस सालों से पब्लिक लाइफ में हैं....हर तरह के इंसान से पाला पड़ता है ...जिन के पास दुनियावी तौर पर कुछ खास नहीं लेकिन शुक्रिये से ऊपर तक भरे हुए और दूसरी तरफ़ वे जो दुनियावी ऐशो-आराम से पूरे तरह से सने हुए हैं लेकिन फिर भी शुक्रिया तो दूर, शिकायतों का पुलिंदा हर वक्त उन के पास होता है ....

ऐसे ऐसे लोग देखे हैं कि घर के तीन-चार जितने मैंबर हैं, सभी गंभीर रोगों से जूझ रहे हैं ...दो कैंसर से, तीसरा गुर्दे की गंभीर बीमारी से, चौथा...बिस्तर से उठ नहीं सकता ......फिर भी पूरी ताकत से आशावान होकर, धैर्य रखते हुए लगे हुए हैं ...शुक्रिया करते नहीं थकते कि सांसें चल रही हैं ...सब ठीक हो जाएगा......जैसे उस कहावत पर उन पर अडिग विश्वास हो ...जब तक सांस तब तक आस।

इस के आगे क्या लिखें ...लिखने को बहुत कुछ है ..लेकिन इतना लिखना भी बेकार है ....

दंत चिकित्सक हूं ...इतने लंबे समय से मरीज़ों से मिलता हूं ....कुछ मरीज़ जिन के मुंह में दांत नहीं हैं, सभी टुकड़े पड़े हैं ....हैरानी होती है कि ये खाते कैसे होंगे ...पूछने पर बताते हैं कि हम तो सब कुछ खा लेते हैं, चने भी थोड़े तोड़ कर खा लेते हैं ....और यह बात हंसते हंसते कहते हैं....अब क्या कोई इन को कहे कि ये सारे टुकडे़ निकलवा दो...वे तो उस से भी पूरे मज़े में हैं....और मैं यह भी जानता हूं, पक्का यकीन है ...इसमें से अधिकतर ने अगर सारे टूटे फूटे दांत निकलवा भी दिए तो विभिन्न कारणों की वजह से यह नकली दांत (फिक्स की सोचें ही नहीं) ..के सैट के लिए बीस-तीस हज़ार का जुगाड़ नहीं कर पाएंगे ....क्योंकि वे मस्त हैं ....और खुश हैं ....

दूसरी तरफ़ कुछ लोग ...कुछ क्या, बहुत से लोग ऐसे भी देखता हूं जिन्होंने हज़ारों क्या, लाखों रुपए खर्च कर दो-चार-पांच डेंटल इंप्लांट तो लगवा लिए हैं ...लेकिन फिर भी खुश नहीं है ....उस में यह कमी इस में यह कमी, स्माईल बदल गई है ...थोड़े ऊंचे लग रहे हैं, थोडे़ नीचे लग रहे हैं, होंठ उतना बाहर नहीं आया जितना आना चाहिए था, गाल भी अदंर धंसे लग रहे हैं...वह वाली बात नहीं है जैसे पहले अपने दांतों के साथ थी ....

नहीं होगी न यार, अपने दांतों वाली बात ....कुछ न कुछ तो थोड़ा बहुत समझौता तो करना ही पड़ता है ....अगर नहीं करते तो अपने आप से ही नाराज़ रहेगे ....शुक्र करिए की आप ने नकली दांत लगवा लिए, अधिकतर लोगों की (पूरे विश्वास से कहूं तो 99 फीसदी लोगों की तो पहुंच ही में नही है यह सब.....)...

मैने ऊपर यह सब लिख कर किसी खराब दांतों की स्थिति को ग्लैरमराईज़ बिल्कुल नहीं किया ..लेकिन यह सब लिखा इसलिए कि अगर कोई इंसान अनेक कारणों की वजह से अपने दांतों का इलाज नहीं करवा पा रहा तो ....नकली दांत की तो छोड़िए, टूटे -फूटे दांत निकलवा ही नहीं पा रहा ...तो क्या मुस्कुराना ही छोड़े दे....

नहीं, उन सब को भी पास से खूब हंसते-मुस्कुराते देखा है ...और बहुत खूबसूरत लगते हैं , दांतों की परवाह कौन करता है ...एक कहावत भी है कि कोई भी हंसता-मुस्कुराता चेहरा ऐसा नही दिखता जो खूबसूरत न हो ....हां, यह भी ज़रूर है कि कुछ चमकते-दमकते खूबसूरत चेहरों की हंसी कईं बार कुटिल ज़रूर लगती है (खुल कर हंसते नहीं, दबी हंसी किस काम ...!!)... जैसे कि वे सही मायने में हंस नहीं रहे होते, दूसरों का मज़ाक करते हुए हंस रहे होते हैं....और दांतों पर लगी नकली, महंगी, ज़िर्कोनियां टोपियों की धौंस जमा रहे हों...।

आज के बिन मांगे ज्ञान की पोटली यहीं पर बंद करता हूं ...यह लिख कर ...

शुकराना ..शुकराना...शुकराना ...हर पल शुकराना .....हर हालत में शुकराना.....।। यह जर्नल वर्नल लिखने वाली बातें फिरंगी हैं और गिन गिन कर इष्टदेव का स्मरण करने वाली बात भी.......! क्या है, आप जानते हैं, मेरा मुंह क्यों खुलवा रहे हैं खामखां....😎

जो वीडियो मैं नीचे लगा रहा हूं , इस से बेहतर कोई क्या ही शुकराना अदा कर पाएगा....सब कुछ समो दिया गया हो जैसे इस कवि ने अपने शब्दों में ...इसे सुनना ही इतना सुखद अहसास है ....सुनिए फिर, आप भी ....भाषा की कोई दीवार नहीं होती, पंजाबी सब की समझ में आ जाती है ....जितनी 2 किसी को ज़रुरत होती है ...

भूले-बिसरे किस्से- 1979 में शुरु हुए पंजाब पीएमटी के .....

2026-05-21T08:17:36.584+05:30

पिछले कुछ दिनों से मन बहुत उचाट सा है ...नीट के पेपर की खबरें देख-पढ़ कर ....अनपढ़, कम पढ़े लिखे लोग, कल ही रईस बने लोग इस में लिफ्त हैं, कोई बड़ी बात नहीं ...लेकिन अच्छे खासे प्रोफैसर ही इस के मास्टर-माइंड निकले ....यह बहुत दुःखी करने वाली बात है ...अगर इन लोगों ने दलाली ही करनी थी तो कोई दूसरा धंधा ही चुन लेते, दिल्ली बंबई चले जाते ....ज़्यादा कमाई कर लेते ....लेकिन २३ लाख युवाओं से इतना बड़ा धोखा....युवा भी क्या, अभी बच्चे ही हैं वे सभी...१७ साल की कच्ची उम्र वाले सभी बच्चे ही तो होेते हैं, आंखों में कितने ही रंग-बिरंग सपने बसाए रखते हैं.....देखते हैं, क्या होता है इन दलालों का ....लेकिन लोगों की यादाश्त बहुत कमज़ोर है...भूल भुला जाएंगे कुछ वक्त के बाद....दो तीन दिन पहले अखबार में नीट के बारे में एक भी खबर नहीं है ...पहले तो मैंने सोचा कि शायद पहले पेज पर नहीं है, अंदर के पन्नों पर होगी...लेकिन नहीं, कहीं पर कुछ भी न था...।

अच्छा तो मैंने अपनी पिछली पोस्ट में उस सिस्टम की गंदगी की बात लिखी थी जहां पर एमबीबीएस बीडीएस के दाखिले का सारा दारोमदार प्री-मैडीकल की परीक्षा के नंबरों पर ही होता था....और इस में होशियार बच्चे तो बेशक ऊपर आते ही थे लेकिन इस के साथ शहर के रसूख वाले, ऊंचे रुतबे वाले अधिकारियों के बच्चे, कालेजों के प्रोफैसर, मेडीकल कालेज के प्रोफैसरों के भी अपने मां-बाप की पोजीशन के ज़ोर पर अच्छे नंबर पा लेते थे ...इस के पीछे की सारी कहानी मैंने उस पोस्ट में लिखी है ....इन लोगों में से भी शायद कुछ बच्चे होते होंगे होशियार लेकिन जब थोड़ी बहुत होशियारी के साथ मां-बाप की पोजीशन की वजह से प्रेक्टीकल और इंटर्नल एसेसमैंट में पूरे नंबर लग जाएं तो फिर तो वारे-न्यारे होएंगे ही ....

एमबीबीएस-बीडीएस की सीटें....1979 में ....

उस वक्त पंंजाब में तीन मैडीकल कालेज थे...सरकारी मैडीकल कालेज अमृतसर (150 सीटें), सरकारी मैडीकल कालेज पटियाला (150 सीटें), सरकारी मैडीकल कालेज फरीदकोट (60सीटें)...और दो डेंटल कालेज थे....सरकारी डेंटल कालेज अमृतसर (30 सीटें) और सरकारी डेंटल कालेज पटियाला (20 सीटें)....ये सब पंजाब की अलग अलग यूनिवर्सिटियों से सम्बद्ध थे ...गुरुनानक देव यूनिवर्सिटी अमृतसर, पंजाबी यूनिवर्सिटी पटियाला और फरीदकोट मेडीकल कालेज पंजाब यूनिवर्सिटी चंड़ीगढ़ से सम्बद्ध था....

1979 में शुरु हुआ पंजाब पीएमटी....

1979 में मैंने प्री-यूनिवर्सिटी (मेडीकल) की परीक्षा पास की ...उन दिनों पंजाब ने यह फैसला किया कि अब मेडीकल-डैंटल दाखिला प्री-मैडीकल के नंबरों के आधार पर न होकर, एक प्रतियोगी परीक्षा के आधार पर किया जाएगा….जिसे प्री-मैडीकल टेस्ट (पीएमटी) कहा गया।

पहली बार जब यह टेस्ट 1979 में हुआ तो इस के कुल अंक 60 थे ….और मैंने सुना था कि उन दिनों इस टेस्ट में छः हज़ार के करीब छात्र-छात्राओं ने अपना भाग अजमाया था …शायद एक हफ्ते के बाद रिजल्ट आया और बिना किसी तरह के शोर-शराबे के इस परीक्षा के आधार पर ऊपर बताए गए कालेजों में दाखिले हो गए ….

कुछ कमियां ज़रूर रह गई होंगी….लेकिन कभी किसी को पता नहीं चला …क्योंकि अगले ही साल से 1980 से इस के फार्मेट में बदलाव हुआ …

1980 के पीएमटी की आपबीती …..

आप बीती इसलिए लिख रहा हूं क्योंकि यह पीएमटी मैंने दिया था …कोई भड़ास नहीं निकाल रहा हूं …बरसों से कुछ सवाल जो दिल में दबे पड़े हैं, उन का लिख देना चाहता हूं….वैसे भी भड़ास क्या निकालनी, मुझे जो मिला…वह उन दिनों भी हज़ारों को न मिल सका…।

अच्छा, इस से पहले कि इस पेपर के कच्चा-चिट्ठा खोलना शुरु करूं…यह बता दूं कि पंजाब सरकार ने उन दिनों यह फैसला किया था कि हर बरस यह टेस्ट करवाने की जिम्मेदारी पंजाब की किसी एक यूनिवर्सिटी को बारी बारी से दी जाएगी…मुझे यह इस वक्त याद नहीं आ रहा कि 1979 में यह किस यूनिवर्सिटी ने कंडक्ट किया था …(गूगल करने से भी पता नहीं चला…)..खैर, मैंने पता कर के अब करना भी क्या है…मुझे 1980 वाले पीएमटी की बात रखनी है और उस के बारे में मुझे सब अच्छे से याद है।

1980 में यह पीएमटी टेस्ट करवाने की जिम्मेदारी गुरु नानक देव यूनिवर्सिटी अमृतसर को दी गई …

1980 में हमारा प्री-मैडीकल एग्ज़ाम हुआ ..(आज कल का प्लस-2) …यह परीक्षा अप्रैल में हुई …मई में रिजल्ट आ गया…69 प्रतिशत नंबर आए …बिना किसी ट्यूशन के, प्रैक्टीकल में किसी माई-बाप के सहारे के ….।

इतने में अखबार में पीएमटी का भी इश्तिहार आ गया …इसे वे छात्र दे पाएंगे जिन के प्री-मैडीकल में कम से कम 50 प्रतिशत अंक थे …आरक्षित वर्ग के लिए छात्र-छात्राओं के यह प्रतिशत 45 प्रतिशत था। चलिए, जी फार्म भर दिए….

अभी एक महीने का समय था पीेएमटी होने में ….डीएवी स्कूल ने एक महीने के लिए साठ प्रतिशत से ज़्यादा अंक पाने वालों शायद 60-70 छात्रों के लिए एक महीने के लिेए पीएमटी स्पैशल नाम की क्लासेस शुरु कर दीं …सारे सिलेबस की रिवीज़न के लिए…। भयंकर गर्मी वाले दिन थे …सुबह से दोपहर तक रोज़ कालेज जाते, दोपहर में थक-टूट कर आते और घर में आकर देर शाम तक सोए रहते।

20 जून का दिन भी आना ही था……आ गया…

बकरे का मां कब तक खैर मनाती….20 जून 1980 का दिन आ गया ….पीएमटी परीक्षा का दिन….अच्छा उस दिन होने वाले पेपर का पैटर्न तो बता दूं पहले आप को …..

कुल अंक ..100

फिज़िक्स -30, कैमिस्ट्री-30, बॉयोलॉजी-30, अंग्रेजी- 10 अंक…कुल हो गए ….100 अंक…

हां तो फ़िज़िक्स-कैमिस्ट्री का पेपर उस दिन सुबह के वक्त हुआ था …10 से एक वाली शिफ्ट में ….देखिए,जब चीज़ें लिखी नहीं जातीं तो सब कूछ भूल जाता है …अब मुझे यही याद नही्ंं आ रहा कि क्या हमें दस बजे ही दोनों पेपर-फ़िज़िक्स और कैमिस्ट्री के एक साथ दे दिए गए थे या डेढ़ घंटे बाद दूसरा पर्चा दिया गया था …जहां तक मेरी यादाश्त मेरा साथ दे रही है ..दोनों प्रश्न पेपर उत्तर पुस्तिकाओं के साथ हमें थमा दिए गए थे …हमारा सेंटर भी गुरुनानक देव यूनिवर्सिटी कैंप्स ही बना था …सारे डरे सहमे चेहरे वहां दिखे…मेरे पिता जी मुझे लेकर गए थे …मुझे परीक्षा केंद्र के अंदर जाते कैसा लग रहा था?

कुछ खास नहीं …बस ऐसे लग रहा था जैसे कोई बकरा कसाईवाड़े की तरफ़ कदम बढ़ा रहा हो ….बिल्कुल जीने-मरने जैसी बात लग रही थी …

एक बजे के बाद दो घंटे की ब्रेक थी….इतनी धूप में बाहर कहां भटके कोई।उन दिनों आज से लगभग पचास साल पहले यूनिवर्सिटी नई नई बनी थी …और वहां पर पेड़-पौधे भी इतने नहीं थे …और जो थे भी, इतने बड़े नहीं थे कि छायादार हो चुके हों…(यह भी याद आ रहा है कि गुरुनानक देव यूनिवर्सिटी अमृतसर की स्थापना 1969 में गुरु साहब की 500 वीं सालगिरह के उपलक्ष्य में की गई थी …)....।

लंच ब्रेक के बाद ..बॉयोलाजी और अंग्रेज़ी का पेपर था …दोनों पेपर एक साथ दे दिए गए थे ….और समय सीमा थी दो घंटे …तीन से पांच बजे तक।

चलिए, पांच बजते ही हम तो फ़ारिग हो गए ….

फिर अगले दिन से खबरें आने लगीं कि इस बार रिज़ल्ट एक हफ्ते के बाद निकल जाएगा….लेकिन वह हफ्ता भी ऐसा लग रहा था जैसे कि एक बरस हो ….उत्तर पुस्तिकाएं कहीं बाहर नहीं गईं ….सारे पंजाब से उत्तर-पुस्तिकाएं अमृतसर में ही जमा हो गईं और उन को जांचने वाले प्रोफैसर साहब उन की चैकिंग वहां आकर चलते थे …जहां तक याद आ रहा है, मेरे घर से यूनिवर्सिटी दो तीन किलोमीटर ही दूर थी …एक दिन साईकिल उठा कर ऐसे ही उधर का रुख किया ….रोड-इंस्पैक्टरी करने का भी उन दिनों अपना मज़ा होता है …जेबें खाली लेकिन दिल दुनिया भर के सुनहरे ख्वाबों से लदा हुआ ….

25 जून 1980 का दिन याद आ गया ….

अभी हम लोग अपने रिजल्ट का इंतज़ार कर ही रहे थे कि 25 जून का दिन आ गया ….शाम के वक्त पता चला कि संजय गांधी की एक हवाई-हादसे में मौत हो गई है …बहुत बुरा लगा था ….बहुत ज़्यादा बुरा…।

आखिर 30 जून, 1980 भी आ गई ….

जी हां, रिजल्ट का दिन भी आ गया ….30 जून ..देर शाम के वक्त चौक पुतलीघर इलाके की एक दुकान में रिजल्ट का गजट आ गया था…छात्रों का हुजूम लगा हुआ था …एक छात्र से पांच रुपए लेे रहा था …और एक पर्ची पर छात्र का रोल नंबर लिख कर उस के आगे उस के प्राप्त किए अंक लिख रहा था और मेरिट लिस्ट में नंबर क्या था….यह सब लिख रहा था ….

मुझे भी जब मेरी चिट मिली …तो अंक थे …44 और मेरिट लिस्ट में नंबर 266…फौरन लगा कि एमबीबीएस की सीटें तो 360 हैं और मेरा नंबर 266 है, इस का मतलब हो गया अपना काम….

वहां पर रुका रहा ..दूसरे लोग भी रिजल्ट देखने आए थे …ऐसा नहीं कि वहां रुक कर अच्छा लग रहा था …बस, ऐसे ही खड़ा रहा …फिर से रिजल्ट भी देखा, दोबारा फीस देकर ….कहीं पहली बार गल्त ही न देख लिया हो …खैर, वही सही था …अंक 44 (रैंक 266)...

फिर वहां खड़े खड़े यह भी देखा कि लोग बातें करने लगे हैं कि 360 सीटों में आरक्षित वर्ग के लिए भी सीटें हैं…शायद उन दिनों आरक्षित सीटें -30-35 प्रतिशत ही थीं…बस, थोड़ी सी दिल की धड़कन बढ़ गई कि यार, यह तो मामला थोड़ा पेचीदा हो गया…।

वहां खड़े खडे़ यह भी जाना कि इस बार कुल दस हज़ार एक सौ छात्रों ने पीएमटी दिया था ….पिछली बार 1979 में छः हज़ार ने दिया था…और पिछली बार के हारे पछाड़े सभी इस बार भी शामिल थे, फिर से पूरी तैयारी के साथ….(और यह संख्या आने वाले सालों में बढ़ती ही गई….)

हां, जो मैंने फ़िज़िक्स, कैमिस्ट्री और बायोलाजी, अंग्रेज़ी के पर्चे के बारे में लिखा ऊपर उस का पैटर्न ऐसा था कि उस विषय के तीस अंकों में छ-चार, तीन, दो अंकों वाले डिस्क्रिपटिव सवाल भी थे और एक एक अंक वाले ओब्जैक्टिव सवाल भी थे …मल्टीपल-च्वॉईस….

पीएमटी के रिजल्ट के गजट को देखते हुए यह भी देखा कि यहां तो नंबरिंग प्वाईंट्स में हुई है …कहने का मतलब यह की टॉपर के कुल अंक थे …62 और उस के बाद 61.75, 61.50, 61.25, 61 और आगे भी ऐसे ही ….और 44 तक पहुंचते पहुंचते रैंक हो गया 266…

उस वक्त या उन दिनों तो यही लगा कि वाह, कितनी कड़क मार्किंग हुई है ….प्वाईंट्स में नंबर दिए गये हैं। इससे ज्यादा समझ भी न थी …बात वही है कि अगर समझ होती भी तो क्या ही किसी का उखाड़ पाता….
बहुत सालों बाद, जब यह मध्य प्रदेश का व्यापम घोटाला उजागर हुआ तो ख्याल आया कि पीएमटी जैसी परीक्षा में डिस्क्रिप्टिव सवाल …और वे भी छः नंबर के, चार नंबर के …इन में से न्यूमैरिकल तो दो तीन ही थे…बाकी में तो पेपर चैक करने वाले को पूरी छूट …अपनी मर्ज़ी से छात्रों की किस्मत का फैसला करने की पूरी छूट।

पूरी ज़िम्मेदारी से लिख रहा हूं…मुझे नहीं पता कि किसी तरह के घोटाले हुए होंगे या नहीं, लेकिन क्या यही कम है कि पीएमटी में डिस्क्रिप्टिव सवाल पूछे गए …एक तो पेपर चैक करने वाले को पूरी छूट …ऊपर से उन दिनों में रुतबे-हैसियत के मुताबिक किसी पेपर-चैकर तक पहुंचना कोई इतना ही मुश्किल काम होता होगा….दुनिया उन दिनों भी बहुत आगे निकल चुकी थी ….।

मैं बार बार एक ही बात दोहरा रहा हूं कि पंजाब के बुद्दिजीवी, अ्च्छे रुतबे वाले, अफसर, प्रोफैसर, डाक्टर, इंजीनियर …इन के बच्चे अपनी काबिलियत के बलबूते ज़रुर आए होंगे…….लेकिन ऐसा नहीं कि इन सब के सभी बच्चे ही एक ही बार में उस जयपुर के प्रापर्टी डीलर की तरह टैस्ट क्लियर कर लें….असंभव जान पड़ता है ना…..लेकिन उस पीएमटी के पहले 100 रैंक की लिस्ट देख कर यही लगा ….लेेकिन आज से पचास साल पहले ..कौन कहे, किसे कहे ..कब कहे और कैसे…….आज ही देख लीजिए नीट यूजी और पीजी का हम लोगों ने मज़ाक बना रखा है …उन दिनों तो कोई मुंह भी न खोल सकता था …….

लेकिन गंदगी और सड़न तो थी सिस्टम में …..इसलिए नहीं कह रहा हूं कि मेरा 266 रैंक आया …आया तो आया….वह बात नहीं ……..लेकिन सिस्टम चल कैसे चल रहा था वह सारा मैंने ऊपर लिख दिया कि पीएमटी जैेसे पर्चे में छ-चार, तीन नंबरों के डिस्क्रिपटिव सवाल और ऊपर से कोढ़ में खुजली वाली कहावत को चरितार्थ करती ….नंबरों में प्वाईंट सिस्टम …। ऐसा कौन सा थर्मामीटर, बैरोमीटर मिल गया उत्तर पुस्तिका जांचने वाले महान मास्टरों को कि ………………ऐसा क्यों किया गया, आप भी कल्पना कर सकते हैं।

हां, लिखते लिखते बोरियत होने लगती है तो पोस्ट बंद करने का मन होता है …वही कर रहा हूं …इस बात के साथ उस साल आरक्षित वर्ग से जिस छात्र का दाखिला एमबीबीएस में हुआ …उस के अंक छः (6) थे और जिस की बीडीेएम में दाखिला हुआ था उस का स्कोर तीन (3) था…खैर, चलिए, यह बात तो हुई आरक्षित वर्ग की …….खैर, मैंने अपने 44 अंकों के साथ क्या किया….अगली पोस्ट में बताऊंगा…।

वैसे उस दिन रिजल्ट देखने के बाद जब साईकिल पर घर लौट रहा था तो मन मरा हुआ सा था….बहुत बोझिल महसूस कर रहा था कि पता नहीं 360 सीटों वाले कोर्स में 266 रैंक (ओपन वर्ग) होने पर भी कोर्स में घुस पाऊंगा भी या नहीं …आरक्षित सीटों की गिनती का सही पता नहीं चल रहा था …लेकिन मन उदास ही था….

हां, रिजल्ट के दो दिन पहले आशा फिल्म देखी थी ….बार बार अगले कुछ दिनों तक वह गीत याद आता रहा जैसे मेरे लिए ही आनंद बक्शी ने इसे लिख कर, लता जी ने गा कर , रीना राय पर फिल्माने के लिए दे दिया हो …शीशा हो या दिल हो ….टूट जाता है ….हां, ऐसे लग रहा था टूट रहा है दिल….इश्क विश्क का तो नाम ही न पता था, हां, रिजल्ट की वजह ही से टूट रहा था ….ऐसे लगता रहा अगले कईं दिनों तक …बाद में क्या हुआ, उसे अगली पोस्ट में पोस्ट करता हूं….जुडे़ रहिए….

हां, एक बात और ...मैं अपने इस ब्लॉग में अपने पुराने पीएमटी कार्ड को ढूंढ रहा था कि एक पोस्ट में मुझे मेरा प्राईमरी क्लास का कार्ड मिल गया ...फोटो के साथ ...हा हा हा हा हा ...लगा रहा हूं यहां पर ....

Primary Merit Scholarship - one of biggest events in my life....1973😎

जब जूतों की लाइफ बढ़ाने के भी जुगाड़ थे .....

2026-05-20T07:39:16.333+05:30

पिछले दो-तीन दिन से मैं एक चीज़ का नाम न ढूंढ पाने के लिए बहुत परेशान था…चीज़ का अच्छे से ख़्याल था..लेकिन नाम ही याद न आए तो क्या करता। सोचा, कि कौन मेरी मदद कर सकता है ….बड़ी बहन का ख्याल आया कि उस से पूछूं…फिर जैसे कुलकर्णी ,वाघमारे को नीट के अपने सवालों पर यकीन था, मुझे भी इस बात का यकीन था कि और कोई मेरी इसमें मदद नहीं कर सकता..पंजाब मेें रह रहा एक नामचीन डाक्टर मेरे कॉलेज का साथी ज़रूर मुझे इस मुश्किल से निकाल लेगा….

वही हुआ …जब मैंने हार मान ली ….तो मैंने अपने कॉलेज के उस साथी को फोन लगाया….वह बहुत बिज़ी रहता है….प्रोफैश्नल कामों ही में नहीं, आध्यात्मिक और सामाजिक कामों में भी बहुत सक्रिय है …ऐसे साथी वे लोग होते हैं जिन्हें जब भी फोन करो, कोई राम-दुआ नहीं, जो बात करनी है, बात करो और फोन रख दो, कोई भूमिका बांधने की ज़रूरत नहीं ….

फोन की घंटी गई …चुप हो गई…

इन साथियों से कैसे हार मान लें….कॉल-बॉक का इंतज़ार तो बेगाने करते हैं, जो झिझकते हैं…कुछ आधे घंटे बाद फिर फोन किया तो उसने उठा लिया….

हां, यार, कुछ पूछने के लिए फोन किया है, तुम बिज़ी हो इस वक्त…बस, वही बात करूंगा…मैंने कहा।

हां, हां, बता, उसने कहा …

यार, दो चार दिनों से एक चीज़ का नाम याद नहीं आ रहा ….यार, जो हमारे ज़माने में लोग शूज़ के नीचे वे लोहे के मोटे मोटे से जुगाड़ फिक्स करवा लेते थे, उन का नाम याद नहीं आ रहा ….

खुरियां, खुरियां, यार …..अगले ही पल उस ने खुल कर हंसते हंसते जवाब दिया…

मुझे इतनी राहत महसूस हुई…

मैंने झिझकते 2 उसे कहा कि यार डोंट माईंड (वैसे यह कहने की कोई ज़रुरत भी न थी)...खामखां कईं बार हम लोग फार्मेलिटी में पड़ जाते हैं…हां, यार, जहां तक मुझे याद है जब तुम कॉलेज में आए तो तुम जो ब्रॉउन सोल के शू़ज़ पहनते थे, उस के नीचे भी ये खुरियां (खुरियां- बहुवचन है…पंजाब का लफ़्ज़ है ..खुरी) लगी होती थीं …

हां, हां, प्रवीण, तुझे बिल्कुल सही याद है….उसने हंसते हंसते कहा और साथ में याद दिलाया कि अपने प्रोफैसर साहब डा बी के भी तो अपने जूतों पर ये खुरियां लगवाते थे …..फिर हम दोनों ने अगले एक दो मिनट ठेठ पंजाबी में बात की और जाहिलों की तरह हंसते रहे …..उसने यह भी याद किया कि वह अमृतसर के बस-अड्डे के सामने किसी मोची से अपने मेचे (अपने नाप के) शूज़ बनवाता था …और फिर उन शूज़ के नीचे खुरियां फलां फलां जगह से लगवा लेता था….

चलिए, मुझे राहत मिली ..कि कम से कम उस चीज़ का नाम पंजाबी ही में सही याद तो आ गया…..हिंदी या हिंदोस्तानी में उसे क्या कहते हैं वह तो मैं ढूंढ ही लूंगा…

लेकिन हिंदी में क्या कहते हैं, पता कर लूंगा …लेकिन ओव्हर-कांफिडेंस काम न आया….रास्ते में चलते चलते एक मोची भाई की शरण में जाना पड़ा। पचास के करीब होगा वह बंदा..मैंने पूछा कि बहुत साल पहले जूतों के नीचे जो लोहे की खुरियां सी लगाते थे …वे हैं क्या?....सोचा यही था कि अगर होंगी तो दो चार ले लूंगा…।

अच्छा, आप नाल की बात कर रहे हैं, वे तो 10 बरसों से बंद हो चुकी हैं…उसने बताया….

मुझे झटका सा लगा कि बड़े से बड़े, कड़े नियम कानून आने पर भी गुटखा तो बंद नहीं हुआ, इस को बंद करने वाला तो कोई कानून मेरी नज़र से गुज़रा भी नहीं ….

मैंने कहा कि नाल तो घोड़े के पैरों के नीचे लगती है….

उसने कहा कि जिस चीज़ की आप बात कर रहे हैं उसे भी नाल ही कहते हैं….

जब घोड़े ही नहीं रहे तो नाल कहां से मिलेंगी….पास बैठी उस की 80-85 साल की मां ने भी इस चर्चा में अपना हिस्सा डाल दिया ….वह ज़रूर तांगे याद कर रही होगी जो घोड़े चलाते थे….

खैर, मैं आश्वस्त हो गया….कि हां, उस खुरी को ही नाल कहते हैं …मैंने गूगल से भी जब पूछा तो उसी नाल के आकार के जुगाड़ दिखे …अलबत्ता वे लोहे के नहीं, किसी प्लास्टिक-वास्टिक के थे….

घोड़े की नाल से याद आया….बहुत अंधविश्वास है हमारे यहां कि घोड़े की नाल घर के बाहर दरवाज़े पर फिक्स करना बहुत शुभ होता है …यह बात मैंने पंजाब में नहीं सुनी थी कभी …यही बंबई में ही पहली बार यह सुना और देखा….। और तो और, जैसे इतना ही अंधविश्वास काफी न हो, उस से ऊपर यह वाली बात कि अगर भागते हुए घोड़े के पैर की नाल कहीं मिल जाए और उसे घर के दरवाज़े पर लगा लें तो बहुत ज़्यादा लाभदायक होती है …….सब बेकार की बातें हैं….अगर ये बातें मानना शुरु करें तो यह भी पता करना होगा कि अंबानी, अडानी को घोड़ों की ऐसी कितनी नालें मिलीं…पिछले पचास बरसों में….मुझे तो जिस प्रक्रिया में घोड़े के पांव के नीचे ये नाल फिक्स की जाती है, वह देख कर ही बहुत दुःख होता है ….

अभी लिखते लिखते यह लग रहा है कि घोड़े के पैर के नीचे तो ये नाल इसलिए फिक्स की जाती होगी ताकि उस के पैरों पर आंच न आए…लेकिन 50 बरस पहले जो नाल या पंजाबी में कहें तो खुरी ….हम लोग शूज़ के नीचे एड़ी (हील) पर लगवा लेते थे उस का तो एक ही मक़सद होता था कि एड़ी कम घिसे …..

लेकिन यह क्या …एक बात तो मैं लिखनी भूल गया …जब कल उस कॉलेज के दोस्त से बात हुई तो उसने इतना भी कहा कि यार, उसे लगवाने से बंद की टोर (रुआब, डैश) बढ़ जाती थी ….मैंने भी कहा …हां, हां, हां…..उस की आवाज़ ही ऐसी आती थी चलने में ….

जहां तक टोर, रुआब, डैश की बात है वह यह है कि ऐसे शूज़ पहन कर बंदा अपने आप में खामखां बड़ा स्ट्रॉंग सा फील करने लगता था ….जहां कभी भी जाए ..ठक, ठक, ठक …..पैंचो दूसरे भी परेशान और खुद भी परेशान…ऐसे लगता था कि जैसे कोई सिर पर चोट कर रहा है ….

मुझे इतना कैसे पता है इस ठक ठक …ठक ठक….

क्योंकि मुझे याद है कि देखा-देखी मुझे भी एक बार शूज़ के नीचे ये खुरियां लगवाने का शौक चढ़ा था…मैंने भी किसी मोची भाई से लगवा भी ली थीं दो तीन खुरियां दोनों एडियों पर ….लेकिन एक दो दिन में मैं तो भाई परेशान हो गया और निकलवा के बाहर की थीं….।

जी हां, फैशन भी होगा ….शूज़ से ठक-ठक की आवाज़ आना, चलते हुए शूज़ से चूं-चूं की आवाज़ निकलना (उतनी नहीं जितनी छोटे बच्चों के शूज़ से निकलती है…किसी स्टेशन-अड़्डे पर वह सुन कर तो मज़ा आ जाता है, रौनक लग जाती है…हंसी आ जाती है…दो दिन पहले ही मुंबई सेंट्रल के स्टेशन पर मैं लोकल ट्रेन का इंतज़ार कर रहा था कि ऐसा ही एक बच्चा टहल रहा था …पांच सात मिनट बाद गाड़ी आई….गाड़ी में चलते चलते मैंने उस बच्चे के अब्बे को कह ही दिया….इस बच्चे के शूज़ की वजह से इंतज़ार के पल बहुत जल्दी खत्म हो गए….वह मुस्कुरा दिया…..) ….मैं अनजान लोगों से बतियाने की अपनी पुरानी आदत से मजबूर…..))....और ऊपर से उस दौर के खुले खुले बैलबाटम, लंबे लंबे बाल ….और कुत्ते कालर वाली लंबी लंबी कमीज़ें…..इस का रिजल्ट यही देखने में मिलता कि बंदा खुद को चाहे जितना मर्ज़ी हिप्पी या मॉड समझ ले …छोटा मोटा विलेन लगने लगता था ….जिसे हम रुआब, डैशिंग ….या मर्दाना लुक्स (मेस्कुलीन लुक).....।

मैंने लिखा है कि उस दौर में इस तरह से जुगाड़ इसलिए किए जाते थे कि एड़ी कम से कम घिसे क्योंकि एड़ी घिसने के बाद जूता बेकार हो जाता था ….और हां, एडी़ भी उन दिनों यही चमड़े जैसे किसी मेटिरियल की ही होती थी या कोई नरम सा और कोई मेटिरियल होता था …इस नाल के लगने से उस जूते की उम्र बढ़ जाती थी ….

अब क्या लगवाएं लोग ये खुरियां या नालें…..कईं घरों के बाहर इतने जूते पड़े होते हैं …हर मौके के लिए टहलने वाले, दौड़ने वाले, स्कूल कालेज दफ्तर वाले, पार्टी वाले ….फॉर्मल टाइप ….इस के अलावा दो चार ऐसे जो दिल के बहुत करीब लगे, इसलिए खरीद लिए, ऑन-लाईन सेल में 50 फीसदी छूट पर बिक रहे थे …..लेकिन इस सब चक्कर में इतने जूते दिखते हैं घरों के बाहर जितने पुराने ज़माने में किसी घर में धार्मिक आयोजन…..सत्यनारायण कथा, महिला कीर्तन, लेडीज़ संगीत या सत्संग के वक्त भी नहीं मिलते थे….और इनमें कितने तो खराब होने के लिए, फटने के लिए ही रखे होते हैं जैसे ….पड़े पड़े अपनी तकदीर कोसते होंगे कि उन की किस्मत में दुनिया देखना जैसे लिखा ही न हो ….जैसे अलमारी में बंद किताबें तकती रहती हैं कि कब कोई उन को खोल कर उन के पन्ने उलटे ….पलटे….उन को भी कुछ हवा लगे।

अब तो शूज़ घिसने से पहले ही नए आ जाते हैं …घिसने की नौबत ही कहां आने देते हैं….एक बात याद होगी मेरी उम्र के लोगों को कि घरों में इतने ही जूते-चप्पले होती थीं कि कौन सी चपप्ल मां की है, कौन सी बहन की ….सब कुछ सब को पता रहता था …अब तो आए दिन ऑन-लाईन के डिब्बे आते हैं नए नए शूज़ के …कईं कईं दिन बंद ही रहते हैं….फिर कुछ दिन बाद खुलते हैं…अगर तंग हों या पसंद न आए तो लौटा दिए जाते हैं…पहले घर में शूज़ अगर कोई आता तो सारे घर को ख़बर होती ….अगले एक दिन दिन यही मुद्दा डिस्कस होता कि तंग तो नहीं है, है तो बदल ले…..कईं बार झिझक की वजह से तंग जूते न बदले जाते तो वे अगले एक-दो साल तक नाक में दम कर देते …छाले, चलने में दिक्कत…..और इंसान अपनी दूसरी तकलीफ़े भूल जाता क्योंकि सारा ध्यान उन की तरफ़ ही रहता…..

एक कहावत भी तो चली थी पिछले दिनों कि अगर आप अपनी सारी तकलीफ़े भूल जाना चाहते हैं तो आप एक तंग जूता खरीद लीजिए…..इस पर मैंने एक बात और जोड़ दी थी कि अगर और भी अच्छे से भूलना चाहते हैं ..सभी ग़मों को …तो एक बहुत तंग कच्छा (अंडरवियर) भी लगे हाथों खरीद लीजिए….।

पहले हम चीज़ों की बहुत कद्र करते थे ….जूते के नीचे नालें लगवाना ही नहीं, आज से पचास साठ बरस पहले हम लोग जूतों के सोल भी बदलवा लेते थे जिस से नए जूते खरीदने से बच जाते थे और यह काम पांच छः रूपए में हो जाता था ..मैं पांचवी छठी क्लास में था, मेरे पिता जी एक बार मेरे सैंडल सोल बदलवाने के लिए ले गए….दो तीन दिन की वेटिंग लिस्ट हुआ करती थी …मैं रोज़ उन के आने की इंतज़ार करता कि आज तो मेरे सैंडल वापिस आ ही जाएंगे…..जब चार पांच दिन बाद वे नये सोल के साथ मुझे मिले तो मैं इतना खुश हुआ …कि ये तो नए हो गए हैं…..।

एक खुशी और याद आ रही है ..कालेज में था ….नया नया….मेरी बडी़ बहन लेक्चरार लगी थी ….10 साल बड़ी हैं…एक बार मुझे अपने साथ बाज़ार ले गईं ….तो ज़िद्द करने लगी कि एक स्पोर्ट्स् शूज़ ले लो ….तुम्हारे पास नहीं हैं….मेरा भी मन तो था..लेकिन बहन से लेना नहीं चाहता था …पर उस की ज़िद्द के सामने मेरी न चली और उन्होंने मुझे अमृतसर की एक दुकान से 125 रूपए के नार्थ-स्टॉर के शूज़ ग्रे कलर के दिला दिए….वाह, क्या शूज़ थे, इतने आरामदायक ….पहली बार मैंने ऐसे शूज़ पहने थे …चमड़े के ही पहनते थे …बस, उन शूज़ को पहन कर मुझे इतना मज़ा आया कि अगले तीन चार साल तक जब तक वे फट नहीं गए, मैंने उन का साथ नहीं छोड़ा …..यह 1978-1979 की बातें हैं ….लेकिन आज भी जब मैं यह बात उस से करता हूं तो हम दोनों भावुक हो जाते हैं….अब पंद्रह-बीस हज़ार के भी शूज़ खरीदते हैं, कुछ दिन पहनते हैं और फिर रख देते हैं ….लेकिन वे 125 रुपए वाले नार्थ-स्टॉर वाले शूज़ बहुत ही ज़्यााद स्पैशल थे …और अभी तक हैं……..

पता है क्यों थे वे इतने स्पैशल ?.....क्योंकि मुझे उस वक्त उस दौर में उन की बहुत ज़रूरत थी ….।

लिखना तो अभी भी बाकी है ..लेकिन ब्लॉगिंग का यही इशू है जैसे ही लिखते लिखते थोड़ा सी भी बोरियत महसूस होती है, फ़ौरन बंद करने की चाह होती है …हो गया आज के लिए…..बस, बार बार इन नालों वाले शूज़ का ख्याल आते ही उस दौर के खूंखार विलेन भी याद आते हैं (जो ऐसे शूज़ पहनते थे जिन से ठक-ठक की आवाज़ आती है) और उस दौर के सुपर-डुपर हिप्पी गीत भी …..जो 50 सालों के बाद भी दिल के उतने ही करीब हैं …..

अगर आप के पास भी इन नालों, इन खुरियों की कोई याद है तो लिखिएगा….कमैंट में नहीं लिखना चाहते तो ईमेल करिए मुझे …या मुझे वाट्सएप करिए….मैं एक बात भूल रहा हूं कि खुरियों के बारे में तो मैंने लिख दिया …लेकिन एक चलन और भी था, मोटे मोटे लोहे के कील ए़डी पर लगवा लेने का…..मकसद वही, दोस्तो, जूते कम घिसे ….बस, वही राष्ट्रीय मुद्दा था उन दिनों ……मैंने भी एक बार लगवाए थे लेकिन उन से भी दो दिन बाद ही निजात पा ली थी ….

चलिए, आज मेरे उस दौर की वजह से यह पोस्ट लिखी गई…ये पुरानी बातें पुराने लोग न लिखेंगे तो कौन लिखेगा….यह पोस्ट उसी दोस्त को समर्पित है ….अगर उस से यह खुरी लफ्ज़ का पता ही न चलता तो मैं कैसे यह लिख पाता …..हां, एक बार इस पंजाबी लफ़्ज़ याद आ गया तो फिर मेरे शब्दकोष ने भी उस दोस्त और उस मोची भाई की बात पर पक्की मुहर लगा दी…यह शब्दकोष बहुत बढ़िया है …1500 पन्ने हैं इस के …पंजाबी मेरी मां-बोली है और अगर किसी पंजाबी फिल्म, गीत में या किसी किस्से कहानी में मुझे किसी पंजाबी लफ़्ज़ का अर्थ पता नहीं होता तो मुझे बहुत बुरा लगता है ….अपनी मां-बोली ही समझ में न आए तो और क्या ही समझ लेंगे।इसीलिए यह शब्दकोष खरीदा था….

पिछले साठ-सत्तर सालों के दौरान डाक्टरी में दाखिला ....

2026-05-18T06:40:22.753+05:30

बिल्कुल सही कह रहा है यह .....आज कल नीट से ज़्यादा बास आ रही है ...

डाक्टर बनने के लिए दाखिला....जैसे ही मैंने साठ के दशक में होश संभाला, मैंने यही महसूस किया कि इस दुनिया में बनने के लिए एक-दो ही चीज़ें है ...डाक्टर या इंजीनियर या प्रोफैसर। जो यह नहीं बन पाता या बन पाती, उस की ज़िदंगी बरबाद हो जाती है ...हम लोग इसी माहौल में पैदा हुए...

बड़ा भाई मुझ से आठ साल बड़ा था...जब तक मैंने होश संभाला वह दसवीं कक्षा में पहुंच चुका था ...बहुत ज़हीन...उस ज़माने में उसने मैट्रिक की बोर्ड परीक्षा में 75 प्रतिशत अंक प्राप्त किए थे ...1971 का साल...बस, फिर उसने दो साल और पढ़ना था और उस का मेडीकल कॉलेज में दाखिला हो जाना है ...यही प्लानिंग थी...उन दो वर्षों में उसे रोज़ रोज़ अच्छे से पढ़ने के लिए कहा जाता....परेशान हो गया होगा...घर से थोड़ा बाहर अपने दोस्तोें के साथ थोड़ा टहलने भी जाता तो घर में सब परेशान हो जाते कि पढ़ने कम लगा है ...खैर, इस के आगे और क्या लिखूं ?....बस इस सब का रिज़ल्ट यह निकला कि १९७३ में गुरुनानक विश्वविद्यालय की प्री-मैडीकल परीक्षा में (जिसे आजकल प्लस-२ कहते हैं) उस के ६२.५ प्रतिशत अंक आए....उन दिनों मेडीकल कालेज में दाखिला इन्हीं नंबरों के आधार पर होता था ...मुझे अच्छे से याद है ६४ प्रतिशत नंबर हासिल करने वाले का दाखिला हो गया और भाई की गाड़ी छूट गई...

गाड़ी क्या छूट गई ...घर में मातम छा गया...बीडीएस का नाम तक न सुना था किसी ने घर मेें कि वह भी कोई कोर्स होता है ...इसलिए उस का तो क्या पता करते। उन दिनों लुधियाना के सीएमसी और डीएमसी में दस हज़ार रुपए या उस से थोड़ा ज़्यादा डोनेशन (जिसे बाद में कैपीटेशन कहा जाने लगा) देकर दाखिला मिल जाता था ...पिता जी ने भी कोशिश की ...दाखिले की नहीं, इतनी रकम का जुगाड़ करने की ...लेकिन नहीं हो सका।

बीच में एक बात याद आ रही है ....

उन्हीं दिनों एक ५० बरस की उम्र की एक महिला डाक्टर अकसर पारिवारिक समारोहों में दिख जातीं....वह मेरे फूफा जी की बड़ी बहन थीं और आज़ादी के बाद जब लाहौर से बदल कर अमृतसर में सरकारी मेडीकल कालेज शुरु हुआ तो वह पहले या दूसरे बैच की अपने बैच की अकेली एमबीबीएस की छात्रा थीं...अमृतसर के मॉडल टाउन में वह लोग रहते थे और बहुत हंस हंस कर सुनाया करती थीं कि जब वह साईकिल पर मेडीकल कालेज की तरफ़ जा रही होती तो लोग अकसर कह देते .......वह देखो कलयुग जा रहा है। और इस तरह के किस्से सुनाते सुनाते वह खूब हंसती थीं....बड़ी खुशमिज़ाज औरत थीं...अकसर मैंने देखा कि मेरी मां को खाने-पीने के बारे में कुछ बातें समझाया करती थीं ...और बात इतनी साफ़ करती थीं कि एक बार जब मेरे फूफा जी हमारे यहां आए तो जाते वक्त मेरी मां को अलग से कह कर गईं कि उस की चादर और तकिये का कवर अलग से गर्म पानी में ज़रूर धो लेना (फूफा जी को कोई चमड़ी रोग था...) ....

मेरे फूफा जी की बहन की शादी भी एक डाक्टर से हुई थी और उन के ससुर भी अविभाजित पंजाब में एक नामचीन डाक्टर थे ....इस डाक्टर दंपति के शायद पांच-छः बच्चे थे ....सभी डाक्टर ...जो सीधे सीधे अपनी मेरिट के आधार पर बन गए, सो बन गए ...लेकिन जो नहीं बन सके ...उन को डोनेशन के जादू से देश के विभिन्न हिस्सों से एमबीबीएस करवा ली गई....

उन दिनों (साठ-सत्तर के दशक) में इस तरह से डोनेशन देकर मेडीकल दाखिला लेना कोई बड़ी बात नहीं थी...पैसा फैंकों तमाशा देखो वाली बात ....उस के बाद उन सब बच्चों ने अलग अलग स्पैशलिटी में पीजी भी कर ली....पैंचो कान पक गए थे यार यह सुन सुन कि उस घर में ४९ डाक्टर हैं....जब भी रिश्तेदार एक जगह इक्ट्ठे होते (पहले यह इक्ट्ठा होने के मौके भी कुछ ज़्यादा ही होते थे ....अब तो लोग ......चलो, छोड़ो)....तो वही गिनती ....यह डाक्टर दंपति, उन के चार लड़के डाक्टर, उन की बहुएं डाक्टर ....और आगे उन के बच्चे भी डाक्टरी कर रहे थे या कर चुके थे ....पूरी प्लॉनिंग के साथ ...उन के घर में सारी स्पैशलिटी थीं .....कितने कहा मैंने ४९ डाक्टर .....फिर १९८० के दशक के बाद की कोई गिनती मेेरे पास नहीं है, लेकिन उन के अस्पतालों की लिस्ट बहुत बड़ी है ....(अस्पतालों के नाम और शहर मैं नहीं लिखना चाहता...)

चलिए, भाई के बारे में आगे बताता हूं....उसने बीएससी में दाखिला ले लिया ....प्री-मैडीकल के अपने नंबरों के स्कोर को सुधारने का भी एक विकल्प तो होता था ..लेकिन हम लोग इतने चुस्त-दुरुस्त नहीं थे ..खैर, बीेएससी करते करते यह बात सामने आ गई कि अगर बीएससी में फर्स्ट डिवीज़न आ जाए तो उस का चार प्रतिशत का वेटेज मिलेगा ...यानि ६२.५ में चार प्रतिशत जमा हो कर ६६.५ प्रतिशत हो जाएंगे ....फर्स्ट लेना उस के बाएं हाथ का खेल था ..लेकिन इतना तो मुझे भी याद है कि वह घर में आकर बिल्कुल नहीं पढ़ता था ...और वही हुआ जिस का डर था ...कुछ ही अंकों से वह फर्स्ट डिवीज़न न ले पाया........एक बार फिर घर में मातम का माहौल पसर गया ....पैंचो घर में दूसरे लोगों के लिए भी कितना स्ट्रैस होता होगा .....मैं उन दिनों यही पांचवी-छठी में पढ़ता था ...पास ही के डीएवी स्कूल में।

प्री-मैडीकल के अंकों के आधार पर ही सभी दाखिले .....

यह वह दौर था जब प्री-मैडीकल के अंकों के आधार पर ही मैडीकल और इंजीनियरिंग कालेजों में दाखिले हो जाते थे ....मैं पूरी जिम्मेदारी से यह लिख रहा हूं कि उस वक्त भी ज़हीन से ज़हीन छात्र थे ...जिन का दाखिला मेरिट के आधार पर होता होगा ...ज़रूर होता होगा ...होता होगा क्या? ....होता ही था....लेकिन वह सिस्टम भी निम्नलिखित कारणों से सड़ा हुआ था ....फिर से लिख रहा हूं कि होशियार छात्रों का मेरिट के आधार पर दाखिला होता होगा लेकिन उस बीमार सिस्टम की वजह से जो छात्र मेडीकल या इंजीनियरिंग में दाखिला नहीं भी लेने के योग्य थे, वे भी किसी तरह से घुस जाते थे ....उन के दाखिले के पीछे नीचे लिखे गोरख-धंधे शामिल थे .....

ट्यूशन पढ़ो और आगे बढ़ो.....यह सत्तर का दौर ऐसा था कि जब छात्रों में प्री-मैडीकल की पढ़ाई के दौरान अपने कालेज के फ़िज़िक्स, कैमिस्ट्री वाले प्रोफैसर से ट्यूशन लेने का चलन ज़ोरों पर था ....फिर ये प्रोफैसर इन छात्रों की इंटर्नल एसैसमैंट बढ़िया भिजवाते और प्रैक्टीकल में भी बहुत अच्छे नंबर लगवा देते....

आप देखिए...प्री-मैडीकल की परीक्षा के आधार पर आप का दाखिला आगे होना था ...साठ नंबर की थ्यूरी, ३० नंबर का प्रैक्टीकल और १० नंबर की इंटर्नल एसैसमैंट --- जो भी प्रैक्टीकल एग्ज़ाम के लिए बाहर से प्रोफैसर आता...वह कहने को ही वहां पर होता क्योंकि इन तीस नंबरों में इंटर्नल प्रोफैसर की ही चलती ....(और यह रेसिप्रोकल अरेंजमैंट होता ...जब यह एक्सटर्नल बन कर बाहर जाता, तब यह भी वहां पर किसी सैटिंग को चेंज करने की कोशिश न करता).....इसी चक्कर में ट्यूशन पढ़ने वाले छात्रों के, शहर में किसी भी तरह का रसूख रखने वाले लोगों के बच्चों के, शहर के नामचीन डाक्टरों, प्रोफैसरों आदि के बेटी-बेटों को इन चालीस अंकों में से कितने मिल जाते होंगे......आप कल्पना करिए, मैं आगे चलता हूं....

बाकी रह गए , साठ अंक .....आज अगर दुनिया इतनी शातिर है, तकनीक इतनी उन्नत है, तब भी नीट का यह हाल है तो उस दौर में बाकी साठ अंकों वाले थ्यूरी पेपर की क्वेश्चन पेपर की सेटिंग या पेपर की चेकिंग में सब कुछ ठीक से चलता होगा, इस के बारे में तो हम ने सोचा ही नहीं। चलिए, अगर सब ठीक भी होता हो तो भी जिसे चालीस में से ३८ मिल गए ....उस का तो स्टार्टिंग प्वाईंट ही आगे हो गया....बढ़िया .......

इस तरह की धांधलीयां इस सड़े-गले सिस्टम में थीं ....रसूख वाले, रुतबे वाले अकसर प्री-मैडीकल की परीक्षा में अच्छे नंबर पा लेते थे .....(फिर से लिख रहा हूं कि अपने बलबूते पर अपनी काबिलियत पर अच्छे नंबर पा लेने वाले भी थे ...ज़रुर थे ..बेशक थे ..) लेकिन यह वाली धांधली भी पक्के तौर पर थी .....।

चलिए, बात थोड़ी बोरिंग सी हो गई है .....एक दो डाक्टरों के बारे में और लिखें.....

एक तो डाक्टर साहब से मेरे मां के चाचा जी ..जिन्होंने साठ के दशक में श्रीनगर से एमबीबीएस की डिग्री ली ...फिर उन दिनों कोई स्टेट अपने छात्र बाहर भी पीजी के लिए भेज देती थी, उन को पीजीआई चंड़ीगढ़ में न्यूरोसर्जरी में सीट मिल गई ...कोर्स करने के बाद वह बहुत बड़े न्यूरोसर्जन बन गए, फोरन कैनेडा चले गए....जब भी उन को देखा बहुत संजीदा ही देखा...कम बोलते थे ...और मेडीकल की पढा़ई से डर पैदा करते थे ...एक बार मेरे भाई को भी उन्होंने कहा था जब वह प्री-मैडीकल में पढ़ रहा था ..कि मेडीकल में दाखिला इतना आसान नहीं होता.......बात कितनी भी छोटी क्यों न हो, लेकिन जिस लहज़े में कही जाए, उस का मतलब वैसा ही निकाला जाता है.....। वही बात किसी को मायूस कर देती है और वही बात एक आम सी बात समझ कर आई-गई हो जाती है.....सब अंदाज़-ए-ब्यां का खेल है।

डाक्टर नं...३ ...चलिए अपने रिश्तेदार डाक्टर नं ३ से मिलवाते हैं....१९६० का दशक...पढ़ने में औसत....लेकिन उन के पापा जी के दिल की हसरत कि काके को डाक्टर ही बनाना है । ले दी एडमिशन ...ओस्मानिया यूनिवर्सिटी हैदराबाद में ...कईं सालों की रगड़ाई के बाद ...शायद सात-आठ साल बाद

डाक्टर की डिग्री मिल गई और इस के साथ ही दिल्ली में किसी एम्बैसी के साथ जुड़ गए। जिस देश की वह एम्बैसी थी, वहां पर जिसे भी अगर जाना होता तो उन के मेडीकल की औपचारिकता वह ही करते ....सप्ताह में एक दो दिन तो पूर व्यस्त रहते ....सोमवार और शायद एक दिन और था ...इन दिनों उन के पास हर दिन २० लोग मेडीकल फिटनेस लेने आते ....जो हमने सुना उन दिनों १९७० के दशक में हर व्यक्ति का मेडीकल करने के लिए उन को पांच सौ रुपए मिलते थे ....। इस के आगे अगर कुछ लिखूंगा तो लक्ष्मण रेखा लांघने जैसा होगा....याद सब कुछ है ....ईश्वर की कृपा से ..लेकिन लिखना उतना ही मुनासिब है जितना विषय की ज़रूरत है ....)

यह जो मैंने ऊपर सिस्टम के बारे में लिखा है कि सब कुछ प्री-मैडीकल के अंकों के आधार पर ही चलता था ...और पंजाब की बात करूं तो यह व्यवस्था १९७९ तक चलती रही.......दूसरे प्रांतों का मुझे कुछ पता नहीं ...लेकिन पंजाब में १९७९ के बाद क्या हुआ......इंतज़ार कीजिए अगली पोस्ट में पढ़ने के लिए ....जिस में आप यह भी पढ़ेंगे कि डेंटल कॉलेज में मेरी एंट्री कैसे हुई .....😄..

फिलहाल यह एक बढ़िया सा गीत सुनिए....बेचारा दिल क्या करे...सावन जले, भादों जले.....

यह उन दिनों की बात है ......जब बर्फी के लिए मन बहुत मचलता था....

2026-05-17T14:11:31.966+05:30

दो चार दिन पहले मेैं यू-ट्यूब पर पाकिस्तान के पंजाब प्रांत के किसी गांव में किसी हलवाई द्वारा बर्फी बनाने की व्हीडियो देख रहा था ....एक बहुत बड़ी लोहे की कड़ाही में दूध के उबालने से सुबह शुरु हुई कईं घंटे चलने के बाद यह तपस्या शाम होते होते खत्म हुई...वह बता रहा था कि खालिस बर्फी इसी तरह से बनती है ...और अगर चालू किस्म की बर्फी बनानी है, वह तो दिन में तीन बार भी बन रही है।

मुझे उस हलवाई की बात पर पूरा यकीन है ...क्योंकि हम भी बचपन में आज से 50-55 साल पहले इस तरह के बर्फी तैयार होने के मंज़र के चश्मदीद गवाह रहे हैं...1970 के कुछ वर्ष इधर और कुछ उधर ....उन दिनों मुझे ऐसा ही एक हलवाई याद आता है ...अमृतसर के हरीपुरे में उस की दुकान थी ....उस के साथ ही एक नाई की दुकान थी ...जहां पर मैं अकसर शाम के वक्त अपने पिता जी के साथ अपनी हजामत करवाने जाता था ....उस्तरा और मशीन उस की ऐसी थी जैसे की बाल काट न रहा हो, नोंच रहा हो .....कईं जगह से चमड़ी कट जाती थी और उस के ऊपर उन के ऊपर उसने फिटकड़ी भी ज़रुर लगानी होती थी ...कटे पर नमक छिड़कने वाली बात बिल्कुल ....मैं ज़ोर ज़ोर से रोने लगता....पचास पैसे में हजामत हो जाती थी ...यह भी मुझे याद है ...

मुझे शांत करने के लिए उसी वक्त मेरे पिता जी मुझे उस हलवाई की दुकान पर ले जाते ...उस वक्त उस की बनाई हुई ताज़ी ताज़ी बर्फी ट्रे में पड़ी होती। मुझे भी एक लिफाफे में बर्फी दिलवा दी जाती ....छोटे छोटे हाथों में 50-100 ग्राम बर्फी का लिफाफा भी बहुत बड़ा जान पड़ता है ....बस, उस बर्फी के एक टुकड़े को मुंह में डालते ही मैं रोना-धोना भूल जाता ....और यह बर्फी 75 पैसे की या 1 रुपए की हुआ करती थी....

हां, तो मैं अमृतसर के उस हलवाई की बात कर रहा हूं ....वह कईं घंटों तक कोयले की भट्ठी पर एक बहुत बड़़ी कड़ाही में दूध डाल कर उस को उबालते वक्त एक लंबा सा कड़छा लगातार चलाता रहता....यह ज़रूरी थी, वरना दूध जल सकता है। आज सोचता हूं कि उस वक्त लोगों में सब्र कितना होता था ...वह एक बुज़ुर्ग था जिसने सफेद सूती धोती, कमीज़ पहनी होती और सिर पर एक ढीली-ढाली सुूती सफेद रंग की पगड़ी रखी होती थी....लेकिन जब भी वह दिखा, मुस्कुराता ही दिखा ....हर तरफ़ के नज़ारे देखता हुआ....

हां, मैं जब यह 55-60 साल पुरानी बातें लिख रहा हूं तो पूरे विश्वास से यह भी लिख रहा हूं कि उन दिनों सभी हलवाई की दुकानों पर ही बर्फी इस तरह से बनती थी ...कोई शार्ट-कट नहीं था, मिलावट का नामोनिशां न था...लोगों में सब्र था ...

वाली जिस बर्फी की मैं बात लिख रहा हूं वह ऐसी थी कि जैसे मुंह में रखते ही घुल जाती थी और उस का ज़ायका ...उस से निकलने वाली खुशबू...और बड़ी इलायची की महक ..वाह, क्या खूब....वैसे बचपन वाली बर्फी कभी फिर नहीं मिली ....न ही कभी मिल सकती है और न ही कभी मिलेगी....वे दिन ही लद गए...और उन के साथ वे लोग भी ...

शादी ब्याह में हलवाई बर्फी तैयार करते थे ....

मुझे याद है मेरे ताऊ जी की बेटी की शादी थी हरियाणा में ...जब हम लोग वहां पहुंचे तो हलवाई तरह तरह की मिठाईयां बना रहे थे ..यह भी 1970 के आस पास की बात है ....क्या बना रहे थे हलवाई...मठ्ठीयां, शक्कर पारे, गुड़पारे, बूंदी, बूंदी के लड़्डू और बर्फी ....और हमने देखा कि तीन चार चारपाईयों पर साफ सुथरा कोई कपड़ा डाल कर ये ताज़ी ताज़ी तैयार हुई मिठाईयां पड़ी हैं....हमें सिर्फ लड्डूओं और बर्फी में रूचि थी ...और हम जितने भी बच्चे थे खेलते खेलते उन चारपाईयों से जितनी बर्फी और लड़्डू लपेट सकते थे, लपेटते रहे ....न किसी ने कभी रोका, न टोका...। और वह बर्फी भी बहुत लज़ीज....रंग बिरंगी ...चाकलेट का हमने तो नाम नहीं सुना था ..लेकिन कोई कोई बर्फी का टुकड़ा भूरे रंग का भी होता था .....इस बर्फी-लड्डू के चक्कर में भी उन दिनों शादी ब्याह में जाने का इंतज़ार रहता था ...

जहां तक मुझे याद है कुछ ही बरसों बाद शादीयों में यह बर्फी तैयार होना बंद हो गई ...शायद उस के बाद जिन शादियों में मेरा जाना हुआ, वहीं पर बंद हुआ होगा ...लेकिन फिर भी शादी के घरों में हलवाई आ कर बाकी सब चीज़ें जैसे मठ्ठीयां, बूंदी, लड्डू और शक्कर पारे तो तैयार करते ही थे ...बस,बर्फी नहीं तो न सही, क्या करते ...हम बूंदी, लड्डू पर ही मौज कर लिया करते 😄 ....

बर्फी के दाम ....

मैं जिस पाकिस्तानी व्हीडियो की बात कर रहा था ...जिस में बर्फी तैयार हो रही थी ....मैंने वह पूरी देखी तो समझ में आया कि बीस किलो बढ़िया दूध से चार किलो खोया तैयार होता है ..और उसमें दो किलो चीनी पड़ती है ...इस का मतलब यह कि बीस किलो दूध से छः किलो बर्फी तैयार हो जाती है .....

पहले भी मैंने लिखा है कि आज से 50-60 साल पहले तक बर्फी इसी तरह से तैयार होती थी ....जैसे कि इस व्हीडियो में दिखाया गया है ....किसी मेहमान के आने पर भी समोसे-जलेबी,बर्फी ले कर आते ही थे ...कितनी? ...यही कोई एक पाव किलो ...लेकिन मज़ा आ जाता था उन दिनों एक दो टुकड़ी बर्फी खाने के बाद भी ....

बर्फी मैं अभी भी कभी कभी खा लेता हू्ं....मुझे विश्वास होते हुए भी अब वह पहले जैसी शुद्ध बर्फी नहीं है, फिर भी खा लेता हूं....ढीठ हूं ...अब मैंने बर्फी के ऊपर यह सब आज क्यों लिख दिया ....क्योंकि असल बात तो अभी लिखनी है ....

पता नहीं आप क्या सोचते होंगे आज कल जो बर्फी मिल रही है ...ब्रांडेड हो या किसी खानदानी हलवाई की दुकान से मिल रही हो ....दूध से और पुरानी प्रक्रिया से होकर तो बनने से रही .........

इसलिए मैंने वह व्हीडियो देख कर गूगल से पूछा कि एक किलो बर्फी तैयार करने के लिए कितना दूध लगता है? ...बिल्कुल सही बताया उसने कि चार-पांच किलो दूध से एक किलो खोया तैयार होता है....

लेकिन मज़े की बात यह कि उस सर्च के नतीजों में नीचे यह भी लिखा हुआ था ......

शार्ट-कट्स ....

हम आज कल जो भी बर्फी खा रहे हैं वह इन शार्ट-कट्स से तैयार हो रही है ....क्योंकि दूध को उबालने के चक्कर में कईं घंटे लग जाते हैं...आज की आधुनिक रैसिपी यही है कि ७५० ग्राम खोया लेकर उस में शक्कर मिलाओ, कुछ खुशबू मिलाओ और एक किलो बर्फी तैयार.....(खोये की मिलावट और नकलीपन की कितनी खबरों से अखबारें भरी रहती हैं...., बस इस का ज़रा ख्याल कर लें...)...

मिल्क पावडर से तैयार होने वाली बर्फी ....यह तो इंस्टैंट बर्फी की रेसिपी है ....ढाई कप फुल क्रीम मिल्क पावडर में एक कप लिक्विड मिल्क डालने से १०-१५ मिनट में एक किलो बर्फी तैयार हो जाती है.....मैं ऐसा समझता हूं कि आज कल जितनी भी बर्फी ज़्यादातर बाज़ार में बिक रही है ...ब्रांडेड हो या किसी पुराने हलवाई की दुकान पर ....सब इतनी ही आसानी से बन रही है .....अगर मेरा अंदाज़ा गलत है तो नीचे कमैंट में लिखिए...........और हां, अगर मिल्क पावडर से ही तैयार हुई बर्फी हम खा रहे हैं तो क्या हम उस की शुद्धता के बारे में आश्वस्त हैं? ....मैं तो कभी नहीं होता .....यह पावडर भी तो दूध ही से बनता है ......कहां से आता है इतना दूध ...कहां से कहां पर तैयार होता है इतना मिल्क पावडर की यह अन-ब्रांडेड भी खुले आम बिक रहा है ......

अपनी अपनी राय है ....मैं तो दूध और दूध से तैयार हुई चीज़ों की शुद्धता को संदेह की निगाह से ही देखता हूं और देखता रहूंगा.....इसलिए जितना कम हो, मिल्क और उस से तैयार चीज़ों को बहुत कम ही खाता हूं ....सिर्फ़ नाम-मात्र के लिए ही कभी खा लेता हूं , लेकिन वह भी खाना नहीं चाहता..........लेकिन इस अहसास के साथ कि यह सब कितना शुद्ध , कितना अशुद्ध है, कितना मिलावटी कितना नकली है .....और हां, किसी को यह सलाह नहीं देता कि तुम लोग भी न खाओ....खुद ही पता करो और अपने खाने-पीने के फैसले भी खुद करो....

बर्फी वर्फी की तो बातें हो गई जितने मन में थी, अब वक्त है बर्फी फिल्म के इस बढ़िया से गीत को सुनने का ....इत्ती सी खुशी ....इत्ती सी हंसी....

दांतों से काले-पीले धब्बे दूर करने के ख़तरनाक जुगाड़...

2026-05-10T19:19:01.799+05:30

कल लोकल ट्रेन में मेरे साथ बैठा एक शख्स इंस्ट्राग्राम पर एक व्हीडियो देख रहा था ...हैरान सा भी हो रहा था ...मेरा भी ध्यान उस तरफ़ गया तो मेरी भी आंखे खुली की खुली रह गईं...पत्थर-टाईलें लगाने वाला एक मिस्त्री अपने किसी साथी के दांतों की रगड़ाई कर रहा था ...यह देख कर तो मैं डर गया कि यह काम पत्थर-टाईलें काटने वाली मशीन से किया जा रहा था ....

जब मैंने उस व्हीडियो को अपने मोबाईल पर दो चार बार देखा ..तो अहसास हुआ कि मिस्त्री यह दांतों की डाक्टरी खड़े खड़े ही कर रहा था और एक बात कि मशीन उसने अपने बाएं हाथ में पकड़ी हुई थी...दाएं हाथ से उसने मरीज का सिर थामा हुआ था ....

इस व्हीडियो को देख कर कोई भी कांप जाए ....क्योंकि यह कल्पना डाक्टर ही कर सकते हैं कि यह काम कितना जोखिम भरा रहा होगा....मरीज़ ज़रा सी भी सिर हिला दे, या डाक्टर-मिस्त्री का ही थोड़ा सा भी हाथ हिल जाए तो उससे मुंह का क्या क्या कट-फट जाए, इस का हिसाब लगाना भी मुश्किल है ....दांतों की तो उस ने ऐसी की तैसी कर ही दी ...वह बात बाद में करते हैं...लेकिन दांतों पर जिस तरह से यह कारीगरी की जा रही है अगर यह मशीन होंठ को छू जाए तो होंठ और नाक को छू जाए तो नाक....उड़ के कहां चला जाए पता ही न चले, चीथड़े उड़ जाएं, आंख कौन सा दूर थी....

ईश्वर सब को ऐसी बुद्धि दे कि इस तरह के खतरनाक खेल न खेलें.....।

और भी क्या क्या हैं जुगाड़ .....

बहुत से जुगाड़ हैं जो लोग दांतों पर लगे काले-पीले धब्बे मिटाने के लिए इस्तेमाल करते आ रहे हैं....लेकिन यह जो टाइल कटर से धब्बे उतरवाने वाला जुगाड़ मैंने कल पहली बार देखा...।

टुथ स्टेन-रिमूवर ....आज से चालीस-पैंतालीस बरस पहले जब हम लोगों ने डैंटल कॉलेज में दाखिला लिया तो हमें दूसरे साल से अपने इंस्ट्रयूमेंट भी खरीदने होते हैं...उस को प्री-क्लिनिकल ट्रेनिंग कहते हैं ...जब हम लोग फैंटम-हैड पर एक साल काम करने की प्रैक्टिस करते हैं....फैंटम-हैड पर जबाड़े भी लगे होते थे और दांत भी ...हम उन दांतों में अलग अलग तरह के प्रोसिजर करते थे ....

हां, जब हम इंस्ट्रयूमैंट खरीदने जाते तो अकसर देखते कि उस सर्जीकल-स्टोर पर कांच की छोटी छोटी बोतलें रखी होतीं जिन पर लिखा होता ...टुथ स्टेन रिमूवर। हमें तब डैंटिस्ट्री की ए-बी-सी न आती थी ...लेकिन वक्त के साथ अगले एक दो सालों में हमें हमारे सीनियर्स से पता चला कि जो नीम-हकीम, झोला-छाप, फुटपाथ पर बैठे या बिना किसी डिग्री विग्री के दांतों का काम करने वाले दांतों के ऊपर से दाग-धब्बे उतारने के लिए इस लिक्विड का उपयोग करते हैं ...और जो अहम् बात पता चली कि इस तरह का काम भयंकर है ...क्योंकि इस में एसिड मिला होता है ...जो दांतों का दाग तो क्या, उस की बाहरी परत इनैमल भी खरोंच डालता है ....

मरीज़ का हाल? - मरीज़ का हाल यह कि वह उस वक्त तो खुश लेकिन इनैमल उतर जाने से उस को ठंडा-गर्म लगने लगता है और कुछ ही दिनों में वे दाग पहले से भी बदतर रूप में फिर से लौट आते हैं...बाकी रही बात मरीज़ को बातों में उलझाने में, वह झोला-छाप से बढ़िया कौन जानता है। वैसे तो कोई वापिस आएगा ही नहीं शिकायत लेकर ...क्या क्या नहीं चल रहा फुटपाथों पर या फर्जी डाक्टरों के अड्डों पर ....। मुझे यकीं है अभी भी ये टुथ-स्नेर रिमूवर ज़रूर मिलते होंगे ....।

रेती से घिस देना....

इन सभी बरसों में कभी कभी ऐसे मरीज़ भी आए कि जिन्होंने अपने आगे के दांतों से दाग-धब्बे दूर करने के लिए रेती का इस्तेमाल कर लिया....हमें पता तब चलता जब दांतों पर गहरे गड्ढे दिखते और पूछने पर पता चलता कि यह तो दांतों को रेती से घिसने से हुआ है ....इस में भी वही, दांत की बाहरी परत घिस जाती है और वही ठंडा-गर्मी और दाग-धब्बे बद से बदतर हो जाते हैं।

दाग-धब्बे मिटाने वाले पावडर....

अकसर बाज़ारों में देखते रहे हैं कि चूहे, खटमल मारने वाली दवाई, मच्छर भगाने वाली दवाई बेचने वाले यह दांतों के इलाज की सेवा भी करते हैं, एक पैकेट तीस-चालीस रुपए का बेचते हैं ...साथ में लाउड-स्पीकर पर एनाउंसमैंट कि अब पान-गुटखे के धब्बों को खुद ही साफ करें। एक पैकेट इन्होंने खोल रखा होता है ...अगर कोई ट्राई करना चाहे तो खुशी से करे ....उस का कोई पैसा नहीं....

यहां भी वही लफड़ा है कि इस पावडर में भी वही एसिड होता है जो दांतों पर कहर बरपा देता है जैसा मैंने ऊपर लिखा है ...यह काम तो हम लोगों ने बस-अड्डों पर भी और बसों में भी होते देखा है ...।

दाग-धब्बे दूर करने वाली मोबाईल ट्राली.....

पता नहीं आपने देखा है कि नहीं, मैंने तो आज से लगभग १०-१५ बरस पहले लखनऊ की एक मार्कीट में कुछ युवक एक ट्राली लेकर चलते देखे ...जो दांतों से दाग धब्बे उतारने का काम कर रहे थे ...उस के बाद तो मैंने बहुत जगह ये कारीगर देखे हैं....आखिरी बार जब इन को देखा था तो ये दाग-धब्बे दूर करने के चालीस रुपए लेते थे...अब पता नहीं....और हां, इन का भी मोडस-ओप्रेन्‍डाई वही ....वही कोई स्टेन-रिमूवर लिक्विड लेकर अपने पास रखे औज़ारों से दांतों पर लगा देते हैं....यहां स्नेर-रिमूवर के लिक्विड में एसिड के रोने के साथ साथ दूषित औज़ारों से होने वाली भयंकर बीमारियों का भी भरपूर जोखिम ...।

लेेकिन यह दाग होते क्यों हैं दांतों पर .....

दो तरह के दाग होते हैं दांतों पर ....

बाहरी और अंदरूनी ...

बाहरी दाग धब्बे ....

ये होते हैं ब्रुश ठीक से न करने पर ...या कुछ खाने-पीने की चीज़ों की वजह से होते हैं और गुटखा, पानमसाला तंबाकू की वजह से भी ये बाहरी दाग धब्बे - बाहरी इसलिए कहते हैं क्योंकि ये दांत की सतह की ऊपर होते हैं....और सामान्य तौर पर ये आसानी से छूट भी जाते हैं ...किसी डेंटल क्लीनिक पर जा कर आप को स्केलिंग करवानी होगी ....और वह खाने-पीने की आदत छोड़नी होगी ताकि फिर से न हो यह सब कुछ .....लेकिन आदतें तो कम ही छूटती दिखी हैं मुझे ....वारिस शाह न आदतां जांदीयां ने, चाहे कट्टो पोरियां पोरियां जी ......

देखने में चाहे जितने भी खराब लग रहे हैं, लेकिन ये भी बाहरी दाग ही हैं....जो तंबाकू, पान वान की वजह से हैं.. ७० बरस का यह मरीज़ दो चार दिन पहले आया था ...मैंने कहा कि ये आदतें छोड़ दें, हम यह सब कालिख हटा देंगे, कहने लगा कि पान इस उम्र में कहां छूट पाएगा, क्या फर्क पड़ता है ...!!

अंदरूनी दाग-धब्बे ....

इस का सब से बड़ा कारण है ....फ्लोरोसिस....जिन इलाकों में पानी में फ्लोराइड की मात्रा ज्यादा रहती है उस इलाकेे में रहने वालों की हड्डियों में भी कुछ जटिलताएं आ जाती हैं और दांतों पर भी पीले-भूरे दाग हो जाते हेैं....जैसे ही ये पक्के दांत मुंह में आते हैं उन पर इस तरह के पीले-भूरे दाग नज़र आते हैं...और यह अकसर बहुत से दांतों में देखे जाते हैं....चूंकि ये दांत के अंदर होते हैं, इसलिए ये स्केलिंग से नहीं जाते ....और इन के लिए भी रेती, और स्टेन-रिमूवर जैसे तरह तरह के जुगाड़ इस्तेमाल किए जाते हैं ....लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता ...पड़ सकता भी नहीं...

इसके लिए भी प्रशिक्षित दंत चिकित्सक को दिखाना चाहिए ....वह अपने अनुभव से यह फैसला करता है कि क्या ये ब्लीचिंग से ठीक हो जाएंगे, या इन के ऊपर कोई दांतों के कलर की कोई फिलिंग (जैसे कंपोज़िट) कर दी जाए...दाग को छिपाने के लिए.....(उसे थोड़ा सा घिसने के बाद)....या फिर अगर पोर्सिलेन-लैमीनेट की ज़रूरत हो तो मरीज़ को बता दिया जाता है ...

सरकारी अस्पतालों में ज़्यादा से ज़्यादा कंपोज़िट फिलिंग या कंपोज़िट-लेमीनेट तक ही इलाज हो पाता है ...और वह भी कितने लोगों को मिल पाता है या कितने लोग इतने बड़े अस्पतालों तक पहुंच कर यह काम करवा पाते हैं ....यह भी एक मुद्दा है .....। इसलिए लोग फिर जुगाड़ की तरफ हो लेते हैं....।

टाइल कटर वाली घिसाई और दंत चिकित्सक द्वारा की जाने वाली घिसाई ....

टाइल कटर वाली घिसाई के तो जोखिम की बात ही क्या करें....लेकिन दंत चिकित्सक भी जो इस तरह के दांत की फिलिंग से पहले थोडी़ बहुत घिसाई करता है, वह हर तरह की सावधानी बरतता है ....सब से पहला लक्ष्य उस का यही होता है कि कुछ भी हो, मरीज़ का कुछ परेशानी नहीं होनी चाहिए, उस की तकलीफ नहीं बढ़नी चाहिए, इसीलिए जब हम लोग एयर-रोटर (हाई-स्पीड टर्बाइन) को दांतो पर चलाते हैं तो हम पूरी तरह से सचेत रहते हैं....लगातार पानी का जेट चलता रहता है, और मरीज़ को यह पहले हिदायत दी जाती है कि जब यह मशीन चल रही हो तो हिलना-ढुलना नहीं है, अगर मशीन रुकवानी है तो हाथ से इशारा कर देना, हम रुक जाएंगे.....और एक ज़रूरी बात , दंत चिकित्सक को कालेज ही से इतना पक्का कर दिया जाता है कि दांत के ऊपर रखने के बाद ही उस मशीन को चालू करना है और दांत पर ही बंद करने के बाद उसे बाहर निकालना है ....।इतनी सावधानी के बावजूद भी कभी कभी जब कोई ज़्यादा हिल-ढुल करने वाला बंदा सिर हिला देता है और अगर वह ड्रिल थोडा़ सा होंठ को भी छू जाए तो रक्त बहने लगता है ..उस जगह को दबाने भऱ ही से रुक जाता है, दो मिनट में....कोई परेशानी नहीं होती और हां, कईं बार दंत-चिकित्सक के हाथ में वह चुभ जाती है ....। मतलब यही कि बेहद सचेत रह कर काम करना पड़ता है ...इसीलिए जब से वह टाइल-कटर को अपनी बड़ी सी मशीन से दांतों की रगडाई करते देखा तो बहुत बेचैनी महसूस हुई ....इसलिए यह बात लिख दी ...........अब कौन यह सब पढ़ेगा ....इंस्टा वाली उस की पोस्टों तो लाखों-करोडो़ं ने देखी होगी ....लेकिन इस लेख को कौन पढ़ेगा, कौन शेयर करेगा....चलिए, जो मुझे मुनासिब लगा मैंने लिख दिया.......आग बुझाने वालों में नाम तो शामिल हो जाएगा मेरा ......

कोई सवाल हो तो नीचे कमैंट में लिखिए....जवाब ज़रूर दूंगा....

लिखते लिखते मो रफी साहब का पंजाबी गीत याद आ गया....१९५९ की पंजाबी फिल्म थी ...सफेद दांत हंसने से बाज़ नहीं आते ...और लोग बेकार में शक करने लग जाते हैं... जब हम स्कूल में पढ़ते थे तो जालंधर रेडियो स्टेशन से यह गीत शाम को बहुत बार बजा करता था ...

ऐसे कैसे मंद पड़ जाती अंगीठी की आंच ....

2026-04-01T12:41:00.001+05:30

पिछली पोस्ट अंगीठी पर लिख कर मैंने सोचा कि अब आगे चला जाए...लेकिन जो मुझे वाट्सएप पर मैसेज आए या जो पाठकों-मित्रों ने कमैंट लिखे....उस से मुझे लगा कि अभी अंगीठी की आग को मंद करने का वक्त नहीं आया....एक मित्र ने लिखा कि उन की मां ठिठुरती सर्दी में उन को स्कूल जाने से पहले बाजरे के पुअे बना कर खिलाती थीं....बस, फिर क्या था, हमारी भी बहुत सी यादें ताज़ा हो गईं ...जिन को लिखे बिना अंगीठी पर चर्चा तो अधूरी लगती....। इसीलिए अंगीठी पर यह अगली पोस्ट ....तंदूर, चूल्हे, कांगड़ी को बाद में देखेंगे फिर कभी ...

एक बात है कि ब्लॉग लिखते वक्त कंटैंट में कोई तरतीब नहीं बन पाती...जो जैसे याद आता गया, लिखते रहते हैं...मैं तो बिल्कुल ऐसे ही करता हूं ...शायद यही तो अपनी डायरी की यूएसपी है ..है कि नहीं? चलिए...शुरु करते हैं ....

सुबह स्कूल जाते वक्त नहाने के बाद पैर ठंडी की वजह से एकदम सुन्न पड़े होते तो जुराबें पहनने से पैरों को भी अंगीठी के ऊपर थोड़ा सेंक लेते ...पैर गर्म होने पर ही जुराबें पहनते....मैंने अपने पिता जी को अकसर ऐसे करते देखा...।

बाजरे के पुअे से ख्याल आया कि सारे परिवार का एक जबरदस्त मीटिंग प्वाईंट रसोईघर ही होता था जिसमें अग्नि देवता अंगीठी के रूप में बिराजमान होते थी...उस के आस पास सब नीचे बैठे होते ...आगे की तरफ़ हाथ फैलाए, आग तापते ...कभी किसी का हाथ आगे पहुंच जाता, कभी दूसरे का ..तब तक पहले वाला अपने हाथों को आपस में रगड़ लेता...यह सिलसिला एक दम चलता तो बस फिर वहां से उठने का मन ही न करता किसी का ...फिर मां का डॉयलाग....बस, अग्ग दे सामने एक बार बैठ जाओ तो आलस ऐसे जकड़ लेता है कि ....। लेकिन वहां से उठता फिर भी न था...इधर-उधर सारे जहां की बातें, हंसी मज़ाक.....परिवार का असल मीटिंग-प्वाईंट...जहां सब लोग दिल खोल कर बात करते थे ...जो नहीं करता था, उस का पता लग जाता था....।

रात के खाने के बाद -

यही कोई आठ -साढे आठ बजे तक उन दिनों सब का खाना खत्म हो जाता था ...क्योंकि खाने के बाद सोना ही होता था, न टीवी न टेपरिकार्डर --- रेडियो कभी कभी ८-९ रात में लगाने की कोशिश सफल हो जाती थी ....खैर, अंगीठी के पास बैठे बैठे जब खाने की आइटम खत्म होती तो फिर शुरु होता मूंगफली, रेवड़ी का दौर....कभी कभी मूंगफली वाली गज्जक भी मिल जाती....तिल वाली गज्जक तो हमें तभी खाने को मिलती जब किसी का रोहतक से आना जाना होता....क्योंकि हमें यही पता था कि यह गज्जक केवल रोहतक ही में तैयार होती है ....

और हां, सर्दी के दिनों में अमृतसर वासियों की एक खास मिठाई...भुग्गा.....खोए से बनता था, उस के बीच किशमिश खूब हुआ करती थी....मेरी बड़ी बहन की यह सब से पसंदीदा मिठाई थी ....और मेरे पिता जी यह अकसर अमृतसर के लाहौरी गेट बाज़ार से लाते थे ....

अंगीठी की आग मंद पड़ने पर तो मेरी बहन कभी कभी उस में छोटे छोटे आलू (पंजाब में उसे शरला आलू कहते थे, दूसरी जगहों का मुझे नहीं पता)..दबा देती और कुछ वक्त बाद निकाल कर उसे खाती….उसे यह सब करने में बहुत मज़ा आता था और हमें उसे यह करते देख कर ….उस की देखा-देखी हम भी १-२ आलू खा लेते, मज़ा आता….लेकिन बहन के तो ये फेवरेट थे …कोई चटनी नहीं, कोई नींबू नहीं…हां, थोड़ा नमक जरूर एक हाथ में रख लिया करती थीं….बस, उन के पतले पतले छिलके (जो आसानी से उतर जाते थे)..उतारो और खाते जाओ। कभी कभी अंगीठी पर छोलिए (हरा चना) की शाखाओं को भी भून कर उन का आनंद लिया जाता…इसी छोलिए से मुझे याद आया …बात से कैसे बात याद आ जाती है ….अभी कुछ अरसा पहले मैं छत्तीसगढ़ के बिलासपुर में गया था ….वहां छोलिये की खेती बहुत ज़्यादा होती है…जहां देखो छोलिया बिक रहा था….हाट में, मेले में, बाज़ार में, साईकिल पर, रिक्शा पर छोलिया बिक रहा था…लोग १०-१० रुपए की छोलिए की डंडी लेकर बड़ी चाव से खा रहे थे …वाह! बहुत खूब..खाने की एक सेहतमंद आदत….

मां के हाथों से परोसी हुई एक थाली ...

जब कभी अंगीठी की आग बिल्कुल मंद पड़ने लगती तो मन में थोड़ी उदासी सी छा जाती कि अब यहां से उठना पड़ेगा....वैसे जब आग पूरी ठंड़ी पड़ जाती तो ऐसे लगता जैसे ...Time to wind up!! Pack up, Guys!! Pack up!! जैसे अंगीठी ही ऐलान कर देती ...बहुत हो गया, चलो, अब उठ भी जाओ, निकम्मो....जाओ, अब मुझे भी थोड़ा आराम करने दो ...और तुम लोग भी अपने किसी काम-धंधे में लगो…मुझे तो सुबह फिर से तुम लोगों के लिए तपना होगा….जाओ, अपनी रज़ाईयों में घुस जाओ जा कर…

अमृतसर में दिसंबर से फरवरी के महीने बेहद ठिठुरन से भरे होते थे …अभी भी होते होंगे ..पता नहीं, क्यों कि जब हाल फिलहाल में वहां गया ही नहीं तो किस भरोसे से लिख दूं…!!

रात के खाने के बाद ….लिखने लगा था मैं डिनर के बाद …लेकिन जब ऐसा कोई लफ़्ज़ हम लोगों ने बचपन क्या और जवानी क्या ..हमने इस्तेमाल ही नहीं किया तो कैसे लिख दूं….यह खाना वाना भी हम नहीं कहते थे …पंजाबीयों का एक ही लफ़्ज़ होता है लंच, डिनर के लिए और वह है रोटी खा लओ बई…रोटी तैयार है….मुझे हमेशा ही से यही अच्छा लगता है …दुनिया भर का सारा अपनापन इस में गूंथा पड़ा है …और हां, कभी किसी पंजाबी घर में यह भी कहां सुनने को मिलता था …(अब, पता नहीं, दुनिया बदल गई है बहुत ..खामखां की बनावट और दिखावे का हर तरफ़ बोलबाला है).....नाश्ते के लिए अकसर यही सुना जाता ….आ जाओ, पराेंठे बन गए ने, गर्मागर्म ने…खा लओ…

खैर, रात के खाने के बाद आम तौर पर एक-डेढ़ घंटे ऐसे ही बीत जाते थे …अंगीठी के इर्द-गिर्द…हां, कभी इ दौरान गाजर का हलवा उसी अंगीठी की धीमी पड़ रही आंच पर पकता रहता…और उस में बेसन डाल कर भूने जाने का इंतज़ार भी रहता…बस, उस की मदहोश कर देने वाली बेहद खुशनुमा खुशबू अब भी जस की तस अपने अंदर संभाल कर रखी हुई है …

हमारे सोने के बाद अंगीठी कितना आराम फरमा पाती ?

नहीं, नहीं, अकसर आराम उस के नसीब में लिखा ही न था…अंगीठी के इर्द-गिर्द बैठे बैठे जब थक गए, जम्हाईयां आने लगीं , जहां भर की जितनी ऊट-पटांग बातें होनी थीं, हंसी मज़ाक होना था ..सब कुछ हो गया …तो घर के सभी बाशिंदे बारी बारी से वहां से उठने लगते और जा कर रज़ाई में दुबक जाते …(उस वक्त शरीर इतना गर्म हो चुका होता कि बाहर आंगन में लघुशंका के लिए जाने में भी आलस आता …कौन जाए इतनी ठंडी में, इतने कोहरे में, ओस में …., इसलिए कईं बार उसे जितना हो सकते रोके रखते….)...

अकसर आखिर में मां अकेली रसोईघर में रह जाती …आखिर में एक चुल्लू भर पानी फेंक कर अंगीठी बुझाने का काम भी उसी के सुपुर्द था….और कईं बार अंगीठी के आखिरी वक्त में मां को ख़याल आता कि अभी तो आंच है, सेक अभी बाकी है …इसे इस तरह बुझाना बुरा लग रहा है…तभी सोने से पहले मां एक पीतल की या मिट्टी की हांडी (पंजाबी में उसे कुन्नी कहते हैं..)...में कोई दाल उस पर चढ़ा देती ..और सुबह तक वह एक दम तैयार हो चुकी होती ..और फिर तड़का मार कर वही दाल खाते वक्त हम उंगलियां चाटने लगते….बिल्कुल सच लिख रहा हूं….ऐसा ही होता था।

भोर होते ही फिर से अंगीठी की शामत ….

अंगीठी के मुकद्दर में कितना आराम लिखा था, यह तो आपने ऊपर देख ही लिया…और सुबह होते ही, मुंह अंधेरे ही उस की सारी राख एक लोहे की सीख (पतली छड़ी टाइप, आगे से थोड़ी टेढ़ी की हुई….क्योंकि सीधी उंगली से घी से नहीं, सीधी छड़ी से राख भी नहीं निकल पाती…)...से निकाल कर फिर से उसे जलाने का प्रोजैक्ट शुरु हो जाता ….कईं बार तो यह सुबह शुरु होने वाले प्रोजेक्ट का आगाज़ मां रात ही में पूरा कर के सोती…बस कुछ तैयार कर के …बस, सुबह एक उसे माचिस की तीली (दियासिलाई) का इशारा ही करना होता ….सभी तहें (लेयर्स) उपले, लकड़ीयां, कोयला…सब कुछ रात में ही तैयार कर दिया जाता ….जस्ट रेडी-टू-गो….।

ठिठुरती, हाड-तोड़ ठंडी में, ओस, कोहरे वाले मौसम में अंगीठी का जलना नामुमकिन सा होता….लेकिन कोई ग़म नहीं …स्टैड-बॉय स्रोत तैयार होता …मिट्टी के तेल से जलने वाला स्टोव ….।

अंगीठी ठंडी पड़ने पर उस से निकली राख का क्या?

इस राख को बर्तन मांजने के लिए इस्तेमाल किया जाता …अधिकतर तो बर्तन पीतल या कांसे के ही होते थे, इसलिए इन को मांजने के बाद उन की चमक-दमक देख कर अच्छा लगता था….जब कभी किसी घर में राख न होती तो उसे पड़ोस से भी ले लिया जाता ….गुलज़ार फ़रमाते हैं पड़ोसी के चूल्ह से आग ले ले ….लेकिन चूल्हे की राख तक ले लेने का चलन था, यह भी यहां दर्ज कर देना मुनासिब होगा…राख न होेने पर घर में बर्तन सफाई सेविका जगिन्दरो ..हंगामा कर देती ….और हां, अंगीठी का एक और इस्तेमाल…जगिन्दरो आते ही एक बड़े पतीले में पानी डाल कर अंगीठी पर रख देती और गर्म पानी से ही वह बर्तन घिसती…अपने छोटे से शिशु को अपनी गोद में, अपने शाल से लपेटे हुए….बहुर भली थी जगिन्दरो…बड़ी मेहनत…मेरी मां से उस की बहुत बनती थी …उस के आते ही पहले तो मां उस के लिए चाय रख देती ….सभी बहुत मधुर यादें हैं…मैं और मेरी बड़ी बहन अकसर ये सब बातें कभी कभी याद करते हैं….

रोज़ाना कैंप-फॉयर का मज़ा …

लोहड़ी के दिन बाहर आंगन में, मोहल्ले में कैंप फॉयर होती थी ..लोहड़ी मनाई जाती थी…वह ठीक है, एक रस्म अदायगी रह गई है अब तो ….लेकिन यह जो हर दिन अंगीठी के आस पास बैठ कर सारा कुनबा कैंप-फॉयर की मौज लेता था …वह कैंप-फॉयर बाद में कहां दिखती…। और न ही एक साथ बैठ कर इस तरह से कैंप फिर दिखे …क्योंकि कुकिंग-गैस के चूल्हे आने से धीरे धीरे न नीचे बैठने की ज़रूरत रही न ही आदत, इस के चलते आने वाली पीढ़ीयों में घुटनों में ताकत भी जाती रही ….और फिर इस तरह से अंगीठी के आस पास बैठने की रीत लुप्त ही हो गई…..मैंने ऊपर लिखा कि मैं तो शहरों की बात दर्ज कर रहा हूं….शायद दूर-दराज गांवों में अभी भी कुछ तो रीतियां बची हुई होंगी….पता नहीं…. क्योंकि किसी बड़े नेता के किसी दलित की झोंपड़ी में नीचे बैठ कर रोटी खा लेने से इस का सही अंदाज़ा नहीं होता, न ही हो सकता है ….ये तो शायद क्या कहते हैं बढ़िया सियासी रोटियां सेंकने का एक ज़रिया भर रह गया है …।

अमृतसर ..१९८७, चालीस साल पुरानी लोहडी की एक केंप-फॉयर कॉलेज में ..

आज की पीढ़ी के लिए यह कैंप-फॉयर-वॉयर जैसी बातें बहुत बड़ी होंगी….इन की तस्वीरें ट्रेंडिंग होंगी, इंस्टा पर, एक्स पर ….लेकिन हमारे लिए ये बिलकुल आम बातें हैं क्योंकि हम ने अपने बचपन और जवानी में हम लोगों ने यह सब खूब जिया….इतना भरपूर कि ये बेशकीमनती यादें मेरी कलम से अपने अपने निकलती जा रही हैं….मुझे कोई कोशिश नहीं करनी पड़ रही ….।

एक कैंप-फॉयर में पड़ गया पंगा …

उन दिनों मैं स्कूल में था …यही कोई छठी-सातवीं क्लास में …मेरे से बड़े भैया और बहन कालेज में थे …. एक रात हम सब ऐसे ही अंगीठी के इर्द-गिर्द जमा थे…अच्छे से याद है मुझे बहुत लज़ीज मीट बना हुआ था …गर्मागर्म रोटियां सिक रही थीं….ऐसे ही उस वक्त मेरे भाई-बहन में थोड़ी बहस जैसी हो गई (जो आज के दौर में एक आम बात है, उन दिनों हमारे घर में न थी….शायद मैंने पहली बार उन को आपस में इस तरह से बात करते देखा था…कोई खास बात न थी…)...इसी दौरान भाई ने बहन को कुछ ऐसा कहा कि मेरे पिता जो को गुस्सा आ गया, उसे बुरा भरा कहा …और वे उसे एक-दो झापड़ लगाने के लिए उस की तरफ़ लपके ….लेकिन इसी वक्त से पहले ही वह थाली छो़ड़, खाना बीच ही में छोड़ कर वहां से उठ गया ….यही कड़वी घटना आज तक मेरे दिलो-दिमाग में कैद है …..उन दौर में इस तरह से खाना बीच में छोड़ कर उठना..हिंदी फिल्मों में तो कभी कभार होता होगा…लेकिन असल ज़िंदगी में बहुत बुरा माना जाता था ….कईं बार अब फिल्मों में देखते हैं …कईं शानदार डाईनिंग टेबल पर खा रहे लोगों में से एक बंदा कुछ कह कर उठ खड़ा होता है और बाकी लोग खाते रहते हैं……..लेकिन उस रसोई वाले दिनों में अगर कोई मेरे भाई की तरह से उठ खड़ा हुआ तो फिर पूरा चूल्हा-चौका ही उस दिन के लिए पैक-अप….न किसी का खाने का मन हुआ और न ही मां के पकाने का …..अब लिखते लिखते मैं वे लम्हे फिर से जी पा रहा हूं…इस पंगे के अगले दिन तो सब सामान्य हो गया ….लेकिन मूड सब का खराब ही रहा ….मुझे नहीं पता मेरी बहन ने क्या महसूस किया होगा ….ज़ाहिर है उसे भी बुरा ही लगा होगा ….खैर, यह लिखना भी मैंने यहां इस लेख में ज़रूरी समझा, सो लिख दिया….अगर इसे दबा भी जाता तो अपने आप से ही झूठा पड़ जाता …

अंगीठी बनती कैसे थी ?

अब आते हैं एक रोचक टॉपिक पर …कि यह अंगीठी बनती कैसे थी …अभी फेसबुक पर एक रील दिखी…मिट्टी के गमले से एक अंगीठी बनाने की तरकीब समझा रहा था कोई ज्ञानी…..उसने हमारा वक्त नहीं देखा ..यही लगा….मैं जिस अंगीठी के बारे में लिख रहा हूं वे सभी लोहे की पुरानी बाल्टीयों को इस्तेमाल कर के (क्या कहते हैं आज के ज़्यादा पढ़े-लिखे पेज थ्री वाले लोग …री-साईकिल या अप-स्केलिंग या री-पर्पज़िंग…..) तैयार हुआ करती थीं।

बनी-बनाई हुई, रेडीमेड अंगीठीयां बिकती तो थीं बाज़ार में लेकिन अकसर उन को अच्छा नहीं समझा जाता था क्योंकि उन को बनाने में बिल्कुल खस्ताहाल, जंग से टूटी-फूटी बदहाल बालटी से अंगीठी बना दी जाती थी। यह सोचना भी बिल्कुल ठीक ही रहा होगा…हमारे से पिछली पीढ़ी के अपने अनुभव थे। हमारे अनुभव ही तो हैं जो हमारे छोटे-मोटे फ़ैसलों पर अपनी छाप छोड़ते हैं….।

यह सब मेहनत अब अखरती है ...यह सब काम काश कॉलेज में किए होते ...

हां तो अंगीठी बनाने का प्रोजेक्ट शुरु कैसे होता था…घरों में उन दिनों लोहे की बाल्टीयां ही हुआ करती थीं..कोई मोटा लोहे, कोई पतले लोहे से बनी हुई। घर की किसी पुरानी बाल्टी को किसी ठठेरे (जो लोहे को काटने, फाटने के ही काम किया करता ..लोहे की बाल्टी, ट्रंक, आटे की पेटी….उसे इन्हीं सब कामों से फुर्सत न थी…अभी भी अमृतसर के इस्लामाबाद इलाके के उस छोटे कद के, सांवले रंग-रूप के सरदार जी की शक्ल अच्छे से याद है …अपने काम का एक दम माहिर ….लोहे को ठोंकने-पीटने का उत्साद)....उस के पास सभी इसी तरह के मुरम्मत के मरीज़ ही आते थे …मैं अपनी मां के साथ जाता था….हां, तो वह उस बालटी को रख लेता और २-३ दिन बाद की तारीख दे देता।

उस उस्ताद की डिमांड ही इतनी थी…तीन चार दिन बाद जब मां और मैं उस के पास जाते तो पता चलता कि उसे तो इन दिनों फुर्सत ही न मिली…मेरी मां के कहने पर, हमारी उस पुरानी बाल्टी को ढूंढा जाता और वह उसी वक्त १०-१५ मिनट में तीन-चार रुपए में अंगीठी का ढांचा तैयार कर के हमें थमा देता…

अब चलते हैं अंगीठी बनने के अगले स्टेप की ओर …

इन परफेक्ट कटे हुए अंगीठी के ढांचे को साक्षात् अंगीठी की शक्ल में बदलना अगला अहम् स्टेप होता ….इस काम की माहिर अलग महिलाएं होती थीं….अकसर वे महिलाएं जो मिट्टी के बडे़-छोटे तंदूर बनाया करती थीं…अपने काम की माहिर मेहनती, खुशमिज़ाज महिलाएं। उन को अंगीठी का वह ढांचा थमा कर दिया जाता …और मां थोड़ी ब्रीफिंग भी कर देती…लेकिन आज सोचता हूं कि वह ज़रूरी न थी, क्योंकि वह बात वैसी ही है कि जैसे किसी मोची को जूता गांठने के बारे में, किसी नाई को बाल काटने के बारे में या मुझे दांत के इलाज के बारे में ब्रीफिंग करे …हम तीनों वैसा ही करेंगे जैसा हम ने करना है, जैसा हमें आता है …हां, वे महिलाएँ अपने काम की एक दम माहिर होती थीँ और चिकनी मिट्टी की मदद से वे एक बढ़िया अंगीठी तैयार कर देतीं…

अंगीठी की मेन्टेनेन्स - उस का नियमित रख-रखाव….

अंगीठी जब घर पर बन कर आ जाती तो फिर उस की छोटी मोटी रिपेयर घर पर ही कर ली जाती….उस के लिए मां ने एक मिट्टी के बर्तन में चिकनी मिट्टी घोल कर रखी होती….वह तैयार ही रखी होती …तंदूर या किसी भी अंगीठी की माइनर रिपेयर के लिए …अंगीठी का कोई ‘ मुन्ना’ अगर हिल जाता या थोड़ा टूट जाता …तो उसे भी ठीक कर दिया जाता, फिर उसे कुछ घंटों के लिए तेज़ धूप में सूखने के लिए रख दिया जाता…फिर से जलाने से पहले …इसी चक्कर में भी शायद हर घर में दो अंगीठीयां तो होती ही थीं…एक बहुत बड़ी और एक छोटी …एक लोहे की बड़ी बाल्टी से और दूसरी छोटी बाल्टी से तैयार करवाई हुई…

अंगीठी की मंद पड़ती आग को तेज़ करना …

जब अंगीठी पर रखे तवे से आलू,गोभी, मूली, पनीर के परांठों की झमझम बरसात चल रही होती तो उस अंगीठी की मंद पड़ती आग को तेज़ करने का काम भी साथ साथ चलता रहता था। किसी लोहे की सीख (सीख पंजाबी लफ्‍ज़ है…इस का मतलब बिल्कुल पतली सी लोहे की डंडी)..को अंगीठी के निचले सुराख से अंदर डाल कर राख नीचे गिराई जाती और खाली हुई जगह में ऊपर से कोयले डाल दिए जाते ….१-२ मिनट के लिए धुआं उठता ज़रूर….लेकिन डालडे में तैर रहे परांठे और लपेटने के सामने यह बिल्कुल भी परेशानी न थी…उसी वक्त अंगीठी की आग फिर से तेज़ हो जाती, लपटें निकलने लगतीं…

अंगीठी पर हाथ तापना ….

अंगीठी के इर्द-गिर्द उस को घेर कर बैठे बैठे आग तापते वक्त कईं बार सब लोग अचानक मौन धारण किए हुए अपने ही खयालों में गुमसुम से बैठे हुए होते …नज़रें टकटकी लगाए हुए तेज़-मंद होते अंगारों पर टिकी रहतीं….आज सोचता हूं तो यही लगता है कि यह सब भी किसी ध्यान साधना से कम थोडे़ न रहा होगा…ठीक है, तब हमें ये फेशनेबुल नाम नहीं आते थे …लेकिन ये लम्हे अपने साथ रहने वाले, अपने अंदर झांकते के लिए काफ़ी होते थे…

यह आग तापने वाला काम भी ऐसा था जो सारे कुनबे को एक साथ बांध कर रखता था …और अंगीठी ने इसे बांधे रखा जब तक अंगीठी चलन में थी….यह बंधन इक बार छिटका तो फिर बिखराव ऐसा शुरु हुआ कि परिवार के सभी लोग एक साथ बैठ कर जो दिल खोल लिया करते थे ….एक दूसरे की आपबीती, दिनचर्या सुनते थे, उन में अपनी बात जोड़ देते थे ….बात से बात निकलती थी, आगे बढ़ती थी, आगे की योजना बनती थी…सपने बुने जाते थे….मज़ाक होता था….और अंगीठ वाली रसोईयों के लुप्त होते होते यह सब भी कम होता होता गायब हो गया….

गजब का खुलापन होता था इस कैंप फॉयर में ….

ऐसी ही एक बात याद आ गई ..आठवीं कक्षा में ..पड़ोस के एक लड़के ने मुझे बार बार चिढ़ाना शुरु कर दिया कि तेरा उस से (मोह्लले की एक लड़की से चक्कर है)...मुझे वह कभी भी किसी के सामने कहने लग गया…मुझे बडा़ अजीब सा लगने लगा …ऐसी कोई बात न थी…वह इन सब कामों का खिलाड़ी लगता था …थोडा़ बड़ा था मेरे से …मैं परेशान हो गया…मेरी पढऩे की इच्छा ही जाती रही ….एक दिन ऐसे ही अंगीठी के इर्द-गिर्द मैं और मेरी बड़ी बहन बैठे हुए थे …मैं अचानक रोने लगा कि मेरा अब पढ़ाई में दिल नहीं लगता क्योंकि टीटू मुझे बार बार यह कह कर चिढ़ाता है …

बहन ने आराम से बात सुन ली, मेरा बोझ हल्का हुआ…और अगले दिन जब टीटू जी महाराज बाहर खेल रहे थे, बहन ने उस को आवाज़ देकर अपने पास बुलाया…और समझा दिया …इतना ही कहा उसे मेरे सामने …..इस तरह की फ़िज़ूल बातें मत किया करो, बेकार में परेशान मत किया करो, यह गलत बात है। बस, टीटू सुधर गया , मेरी बहन ने मेरे दिल में किसी हीरो जैसा दर्जा पा लिया और मैं फिर से आठवीं की पढ़ाई में ऐसा रमा कि मेरिट-स्कॉलरशिप पा गया….तो ऐसी होती थी उस वक्त के बहन-भाईयों की बॉंडिंग …हम कुछ भी शेयर कर लेते थे …और किसी भी मसले को हल भी तुरंत कर दिया जाता था ….मैं अकसर अपनी बहन को यह बात याद दिलाता हूं तो वह बहुत हंसती है…उसे इतनी बातें याद नहीं हैं….कितना याद रखे वह भी, एक नामचीन यूनिवर्सिटी में प्रोफैसर रह कर रिटायर हो चुकी हैं….। देखने वाली बात यह है कि जब घरों ही में ऐसा स्पोर्ट-सिस्टम होगा तो चिंता, पैनिक, डिप्रेशन या और भी तरह तरह की मानसिक परेशानियों की क्या बिसात कि किसी को घेरा डाल पाएं….सारी काउंस्‌लिंग, सारी थैरेपी….आपस में भाई बहन बात कर के ही समझ लेते थे, सुलटा लेते थे ….सोचने वाली बात यह भी है कि आज तो हर तरफ़ काउंस्लर, थैरेपिस्ट फैले हुए हैं फिर भी आज की पीढ़ी का इतना कम थ्रेश्होल्ड ….कौन नहीं जानता!!

अंगीठी को कमरे के अंदर ले कर जाने की तमन्ना …

हां, कईं बार सोते वक्त अंगीठी को अपने साथ ही अंदर बेड-रूम में लेकर जाने की इच्छा होती…लेकिन यह काम बड़ी एहतियात से किया जाता…अगर थोड़े से वक्त के लिए ले कर जाते भी तो बडे़ ध्यान से …कईं बार रज़ाई को आग लगते लगते बचती। वैसे भी अंगीठी को सर्दियों के दिनों में अंदर रखने से उस दौर में कईं मौतें होने की खबरें आती रहती थीं…परिवार अंगीठी लेकर अंदर गया …दरवाज़े बंद थे, अंगीठी की वजह से कमरे में इतनी कार्बन-मोनोआक्साईड इक्ट्ठी हो गई कि उस कमरे में मौजूद सभी लोगों की सोते सोते जान ही निकल गई।इसलिेए अंगीठी को कमरे के अंदर लेकर जाने में डर ही लगता था ..जितना वक्त भी लेकर जाते तो खिड़की को भी थोड़ा सा खुला ही रखा जाता था…इसी से कुछ जुड़ी कांगड़ी की यादें भी हैं, वे फिर लिखूंगा किसी दूसरी पोस्ट में…।

छुट्टी पर बाहर हूं थोड़ा इन दिनों …इसलिए यह लंबा संस्मरण….

मैं आज कल बाहर हूं ..कुछ दिनों की छुट्टी पर हूं…इसलिए इस लेख को लिखते, बीच में छोडते, फिर लिखते ३-४ दिन हो गए हैं….बहुत लंबा हो गया है …परवाह नहीं….क्योंकि मैंने इस दौरान इस दस्तावेज़ में दर्ज सभी यादों को जिया है …पढ़ने वालों के न सही, मेरे लिए ये बेशकीमती हैं….यह सब करते हुए कभी नहीं लगता कि इतनी मेहनत कर रहे हैं…क्योंकि यह सब दिल का मामला है …मुझे अपने लिए तो खुशी है ही, दूसरी बात यह भी है कि इन को पढ़ कर बड़ी बहन भी खुश हो जाएगी…अब घर में अंगीठी के इर्दगिर्द लगने वाले रोज़ाना लगने वाली कैंप-फॉयर के कुल दो ही तो गवाह बचे हैं…वह और मैं…बाकी सब को बहुत जल्दी थी शायद हमें छोड़ कर चले जाने की ….।

यह जो इस लेख के ऊपर चिपका एक पोस्टर देख रहे हैं….यह मैने ही बनाया है ….अपने लखनऊ प्रवास के दौरान कुछ बरस पहले कुंअर बेचैना साहब को सुना था …उन की बहुत सी बातें दिल में उतर गईं …उन में एक यह भी है जिसे मैंने पोस्टर के नीचे लिखा है….

“बदन से तेरे आती है मुझे ऐ मां वही खुशबू

जो इक पूजा के दीपक में पिघलते घी से आती है

हज़ारों खुशबुएं दुुनियां में हैं पर उससे छोटी है

किसी भूखे को जो सिकती हुई रोटी से आती है ।।”

कुंअर बेचैन

इन सब अज़ीम अदीबों को बार बार नमन - क्या क्या लिखा छोड़ कर चले जाते हैं, कैसे यह सब इन को सूझता है ….कि इन के अल्फ़ाज़ कहीं लिख कर दोहराते वक्त तो ठीक है, लेेकिन किसी को अगर सुनाने पड़ें तो बिना गला रूंधे सुना ही नहीं पाते ….रोटी से एक बात और याद आ गई …मां को पता था मुझे रोटी कैसे पसंद है …कईं बार मैं उस की फोटी खींच लेता था जब मोबाईल हाथ में होता …ऐसी ही एक तस्वीर मैंने अपने वाट्सएप पर प्रोफाईल फोटो पर लगाई हुई है …यही है वह फोटो….।

मां के हाथ की बनी रोटी ....

एक बात और याद आ गई जाते जाते …मैंने कुछ साल पहले एक पोस्टर बनाया था…मैं जहां काम करता था, उस रास्ते पर अकसर देखता कि मां आग जला कर चूल्हे पर बच्चों की रोटी का जुगाड़ कर रही है और वे उसे हर तरफ़ घेरे खड़े हैं…खिचड़ी तैयार होने की इंतज़ार में ….।

अग्नि देवता को शत्-शत् नमन ….

हर दिन अंगीठी के पास से उठते वक्त मां शुकराना कर के उठती …हमें भी कहती कि यह शुकर ज़रूर किया करो ….अंगीठी के समक्ष हाथ जोड़ कर कहती …जिस भंडारेयों निकलया, ओह भंडारा भरपूर….यह मेरी नानी की सीख थी, जो मां भी अकसर दोहराया करती थी….मुझे भी यह बात अभी याद आई….और हां, अग्नि देवता के पूजा-अर्चना भी होती थी…लोहड़ी के दिन पर विशेष तौर पर होलिका दहन तो घर के बाहर या आंगन में होता लेकिन अंगीठी या चूल्हे में भी आहूति देकर उस का कृत्तार्थ व्यक्त किया जाता है …..

क्या ये सब इसी जीवन की बातें हैं….इतना लिख कर सोच में पड़ गया हूं…!! कौन यकीं करेगा….नहीं तो ना सही, मेरा काम था, इन यादों को सहेजना, और मुझे यह काम करते वक्त बहुत मज़ा आया…उस गुज़रे ज़माने में जाने का मौका मिला …वह पुराना दौर जी लिया हो मैंने जैसे …यह सब लिखते लिखते….क्या यही कम है!!

मां और पोता ...फ़ुर्सत के लम्हों में

इतना लिखने के बाद अगर मैंने इस पोस्ट की मुख्य किरदार की एक फोटो भी यहां न चिपकाई तो अजीब सा लगेगा मुझे, इस से बड़ी एहसानफ़रामोशी क्या होगी ....तो यह रही उन की एक फोटो जिन की वजह से ये सब यादें पहले तो बन पाईँ और फिर लिखने की समझ भी उन से ही आई ...वह भी लिखती थीं....बहुत बढ़िया लिखती थीं...

आज जब मैं सुबह यह लिख रहा था तो विविध भारती एफएम गो्लड पर भी यही गीत बज रहा था ..जैसे वह सब मेरा लिखा पढ़ रहा हो...समझ रहा हो ...मेरी बात के साथ अपनी बात जोड़ता..टिक टिक टिक टिक चलती जाए घड़ी....कल आज और कल की पल पल जुड़ती जाए कड़ी ...😎😁 (यह उस गीत के व्हीडियो का यू-ट्यूब लिंक है)...

मेरे विचार में इस पो्सट को पढ़ने में आसानी होगी अगर इस से पिछली पोस्ट भी देख लेंगे....ऐसा मुझे लगता है ...यह रहा उस का लिंक ....

मीडिया डाक्टर

केक-लैस बर्थ-डे की शुरुआत …..

किसी मंदिर से कम नहीं मराठा-मंदिर....

मुंबई वेस्टर्न लाइन ए.सी लोकल सफरनामा....

सिंगल-यूज़ प्लास्टिक और सफ़ाई....एक म्यान में दो तलवारें कभी रही हैं?

“तुम टी सी लगे हो क्या? दिखाओ, अपना वो …आईडी.!!”

अगर भोर सुहानी है तो गीत भी उसी मूड वाले हों ..

जब फिल्मों का जादू कुछ ऐसा हुआ करता था ...

न जाने किस मजबूरी में करती होंगी महिलाएं अपने अंडाणु दान....

प्लास्टिक से हुआ नाक में दम ...

सम्मान जीते जी होता है ...बाद में क्या !

गिरते पेड़, कुचलते लोग ...

सत्यकथाएं, मनोहर कहानियां तो बहुत पीछे रह गईं ....

नाई, हेयर ड्रेसर, हेयर सैलून और नौआ...

कर्नाटक टिफिन रूम भी बंद हुआ ...

अखबार में पढ़ लेंगे कहां आग लगी…

सुबह टहलने के लिए मौसम नहीं, मन चाहिए...

पैसे के ज़ोर पर मंदिरों में व्ही-आई.पी दर्शन गलत एवं भेदभावपूर्ण ....

उम्र नब्बे साल …. बैटिंग अभी जारी है ….

शुकराने का भी हिसाब किताब रखना बड़ी फिरंगी सोच....

भूले-बिसरे किस्से- 1979 में शुरु हुए पंजाब पीएमटी के .....

जब जूतों की लाइफ बढ़ाने के भी जुगाड़ थे .....

पिछले साठ-सत्तर सालों के दौरान डाक्टरी में दाखिला ....

यह उन दिनों की बात है ......जब बर्फी के लिए मन बहुत मचलता था....

दांतों से काले-पीले धब्बे दूर करने के ख़तरनाक जुगाड़...

ऐसे कैसे मंद पड़ जाती अंगीठी की आंच ....

अंगीठी, भट्ठी, चूल्हा, कांगड़ी.....गुज़रे दौर की मीठी यादें, बातें ...