Il BlogPod di Riccardo Sorrentino

E' facile confondersi

2012-01-23T17:55:00.000+01:00

Stamattina affronti i marciapiedi con sandali infradito, una minigonna jeans ed una canottiera bianca che ti lascia scoperta la schiena. A scalare la tua mente 15.000 canzoni che risalgono i fili bianchi dell’I-Pod.

Chiavi in mano entri nel parcheggio in riva al mare. Hai letto l’oroscopo, “Cambiamenti repentini ti regaleranno il futuro”, fatto la doccia col tuo bagnoschiuma alle erbe e districato i nodi dei lunghi capelli ora al vento. Eserciti la tua impegnata solitudine. Alla ricerca della macchina.

Arrivi dove credevi che fosse, ma lo spazio vuoto, non lascia scampo.

Si sa, nei parcheggi è facile confondersi.

Giri su te stessa, muovi lo sguardo oltre le decine di ruote e colori presenti a quell’ora. Che stupida, eccola là.

Tra voi, migliaia di canzoni risuonano vorticose.

Arrivi che sai di esserti sbagliata. Di nuovo. Osservi il percorso fatto. Tutto giusto. Aygo grigia, ma non riconosci la targa né l’abitacolo.

Controlli l’ora e l’impazienza gira le lancette.

Quello che fai è raggiungere il posteggiatore che vende quotidiani a metà prezzo. “Al solito posto Lara, dove l’hai messa ieri sera”.

Solo che il parcheggio si dilata. Dopo mezz’ora sei rassegnata. Siedi tra anime di latta provvisorie. Colorate, raccontano la vita di ognuno. Seggiolini per bambini, secchielli che spuntano dal portabagagli, peluches infilati nei sedili, cicche sghembe nei posaceneri.

Nella tua hai lasciato il tuo lavoro, qualche notte rubata con uomini amati da lontano, amici sul sedile posteriore. Chilometri dentro al motore, libri che allevano parole, fotografie familiari.

Hai parcheggiato la tua vita in mezzo alle altre e non ricordi dove. Nei parcheggi è facile confondersi. Si sa.

Quando la scorgi capisci. Ferma al sole sulla riva, due bambini rimbalzano il pallone contro l’abitacolo bruciato. I vetri infranti accolgono la sabbia molesta e gli schiamazzi.

Quando ti avvicini alla scatola raggrinzita neanche i sedili a salutarti. Il telaio incornicia la sabbia rovente di mezzogiorno.

Sfiori col dito i graffi rossi sul lunotto posteriore e comprendi che lì si è sparata un colpo in bocca. La tua vita.

Scegli il compromesso di una metropolitana, stamattina. Resta il tempo di cercare qualcuno da rendere felice, farsi un paio di amici veri, pagare i conti e ritirare il saldo scritto di fianco al “TOTALE”.

Stai attenta però. E’ facile confondersi.

Marilyn

2012-01-16T11:55:00.000+01:00

A fianco c’erano Patty Pravo e Monica Vitti. Davanti Greta e Mina.

La brezza marina scontornava la serata fresca raggiungendoli anche lassù, sotto i riflettori di quel piccolo palco allestito sulla sabbia.

La telefonata l’aveva trovato il pomeriggio precedente. Anna Oxa aveva detto: “Fregene, stabilim Blue Marlin ore 21. In tiro per un’altra serata di 40enni”.

Era lì, tra occhiate curiose e salsedine. Patty gli diede uno spintone mentre lo incitava, muovendo la testa. Quella sera il trucco alla Marilyn sembrava nasconderlo meno del solito. La verità è che da quando aveva incontrato Michela, troppi pensieri lo trattenevano nell’accettare quelle serate.

Dal basso si brindava alle loro movenze sinuose, ridendo con gli amici. Ormai più di un centinaio di persone affollava lo stabilimento, illuminato dal chiaro di luna e dalle fiaccole disposte intorno al perimetro. Le luci presenziavano in cima al palco, rischiarando solo chi vagheggiasse il desiderio di mettersi in mostra.

E come spesso capitava c’erano loro, almeno nella prima parte della serata. A scaldare gli animi in attesa che l’alcool e la coca avessero il sopravvento sulla timidezza degli avventori. A quel punto il quattrometriperquattro in legno allestito non sarebbe bastato più. Anticamera di chi avrebbe proseguito la serata più giù, da basso, a consumarsi fino all’alba.

Le aveva semplicemente detto che andava una festa. Si sarebbero sentiti l’indomani, amandosi. Senza spiegazioni dopo sole tre settimane dalla prima volta.

Mimò il gesto a Monica e scese la scalette per fumarsi una sigaretta. Il vestito bianco lo fasciava in vita stringendolo più del solito. Raddrizzò il seno storto palpandolo deciso.

Fu quando appoggiò il filtro tra le labbra macchiandolo appena. Fu quando l’unica reazione lo nascose dietro la tenda alla base del palco. Fu mentre il roscio insisteva con la fiamma accesa. Fu quando riconobbe i suoi occhi e allora la scia dei suoi passi veloci accolse la sigaretta spenta e sghemba. Fu lì che la vide. Tra sbuffi di sabbia alzati dal tacco bianco.

La Oxa lo bloccò all’ingresso del bagno. Riuscì a dire che stava bene, una rinfrescata, serata afosa.

La realtà è che Michela non sapeva nulla delle sue serate, soprattutto a pagamento. Della sua vita facile di notte. Trasformista e anonima. Senza amori. Senza mai poter pensare di trovare un giorno la sua donna a pochi metri.

Doveva andarsene. Nonostante il vestito e la parrucca. A dispetto del trucco e del seno di nuovo stravolto. Malgrado tutte quelle persone con le quali mischiarsi. Il rischio di farsi scoprire così… così biondo!, avrebbe significato perderla. Forse per sempre.

Sostò allo specchio non guardandosi veramente. L’ombra gli passò accanto preceduta dal profumo. Lei gli sorrise allo specchio mentre era ancora paralizzato. «Bel vestito!» commentò con il lucidalabbra tra le dita. «Quando la moglie è in vacanza è un film che adoro! Lei… scusami, TU» e rise «sei semplicemente meravigliosa!».

Si mosse abbassando lo sguardo sulla borsetta solo quando Michela prese a disegnare il contorno delle sue labbra.

«Vi ho visto lassù, tutte quante. Ahhh, invidio la capacità di divertirvi e di trasformarvi, ogni tanto vorrei avere anche io le sembianze di Marilyn o della Oxa qui fuori. Senza barattare mai quel po’ di talento che ho con il suo riconoscimento. Senza tacere mai o adattarmi. Scambierei il mio essere donna vera con la tua ricetta stasera. Anche scaduta.»

Lui mugugnò con lo sguardo basso e le mani tremanti.

«Solo che poi…» continuò schioccando le labbra, ammirandosi «… Solo che poi chi glielo dice?»

Richiuse tutto nella borsetta, sistemò la gonna e gli passò di nuovo alle spalle sorridendo nello specchio. «Chi glielo dice al mio ragazzo che sta con una che di notte è morta da più di quarant’anni?» e rise. «Buonanotte Mary, buon lavoro!».

La scia del suo profumo era ancora lì quando Lorenzo salì in macchina, verso casa. Un’ora dopo.

Me muero

2012-01-09T09:25:00.000+01:00

Io non mi ero mai veramente innamorata di un uomo, ma mi sono innamorata di lui. Già quella mattina, credo. Tra Los Lobos e Aguilas, quando il traffico non ci ha lasciato alternative. E quella canzone impazzava alla radio, nella macchina.

Facevo colazione sempre nello stesso posto. Lui la fece con me quella mattina. E ancora per un po’, dopo. I lavori in corso mi costringevano ad alzarmi un’ora prima, a stropicciarmi il tailleur sul sedile e a sfilarmi i sabot in macchina già dopo dieci minuti. Insofferente come tutti nelle auto intorno. Fermi a sentirsi immobili, quando si ha voglia solo di andare.

Dopo la coda lenta sulla statale, il caso lo ha fatto fermare al mio stesso autogrill. Me lo sono ritrovato di fianco al bancone del bar. Tra churros e caffè. Gli ho sussurrato “Gracias” la prima volta, senza dirgli più niente poi. Mi aveva passato lo zucchero, senza guardarmi veramente. Lo avevo fissato di nuovo, riconoscendolo, senza muovermi veramente. Ho sperato più volte di dirgli altro, ma non ci sono mai riuscita. Mangiava di fretta, ripartiva dal piazzale e se ne andava sotto il sole d’agosto. Lasciandomi lì. Ogni giorno appesa al bancone, a fissare il vuoto. Crollavo in macchina e ripartivo verso l’ufficio.

Alla fine ho trovato il coraggio, dopo dieci giorni. Gli ho detto «Café?», precedendolo, euro alla mano. Tra lo stupore della cassiera ed il suo, ha detto di sì. Non abbiamo fatto più colazione.

La stanza era sempre la stessa, di fianco al bar. L’appuntamento fisso, alle otto. Chi primo arrivava con la sua macchina, pagava alla cassa, ritirava la chiave ed aspettava l’altro sotto le lenzuola. Senza mai aspettare tanto, mai fino in fondo. Per la prima volta, avevo voglia di sentire un uomo dappertutto. Senza sosta. E lui mi ha dato tutto ciò che desideravo. Sempre fino alle nove, solo dal lunedì al venerdì. Mai al di fuori di quella stanza. Dopo esserci assopiti, ci rivestivamo, riconsegnavamo le chiavi e ripartivamo verso la vita di quel nostro mese d’agosto. Sempre su due macchine diverse. Nessun numero di telefono, due nomi da single, una stanza sulla strada per Cabo Cope ed un appuntamento rinnovato di continuo. E’ andata avanti fino alla fine di settembre.

Una domenica le mie amiche han fermato la macchina sullo stesso piazzale dei miei incontri settimanali. La spiaggia ci attendeva qualche chilometro più in là. Ho fatto colazione come non capitava da un po’, evitando di pagare alla cassa e bevendo il caffé col cappellino calato sulla fronte, sguardo attento e divertito che nessuno riconosceva. Lei aveva un frangetta bionda e due figli che portava al bagno lamentandosi con qualcuno, poco distante. Quando è entrato ho provato quel sussulto di ogni mattina e della prima volta che l’ho visto. Fremito sconosciuto dal finestrino della macchina con una canzone nella testa ed un agosto ancora tutto da finire. Non che avessi mai chiesto se avesse una famiglia, non che ci fosse bisogno di saperlo.

Mi sono alzata, con la borsa più pesante, gli occhiali scuri indosso. Sono andata in bagno passandogli alle spalle, senza che mi notasse.

Lì ho finto di lavarmi le mani, con calma. Assaporando la scena familiare dallo specchio. Due bambini deliziosi, un maschio e la femmina più grande. Lei identica al papà, stessi occhi che faranno impazzire qualcuno un giorno. Me li immaginavo insieme, a passeggio sotto casa, da qualche parte, padre e figlia alla conquista del mondo. Bellissimi, che contrabbandavano la passione con l’affetto. Spesso.

Mi sono girata e le ho detto: «Ha una sigaretta da offrirmi?». Ha sorriso e me ne ha data una, mentre rivestiva il più piccolo. «Grazie di tutto» l’ho salutata uscendo dalla porta. Senza che capisse, ho atteso le altre in macchina.

Il giorno dopo ho preso due espressi al bar, assieme alla chiave. L’ho visto arrivare nel piazzale e gli sono andata incontro. Ho sentito le sue mani addosso già prima di entrare o di rendermi conto che sapevamo di caffè in bocca. L’ho sentito in fondo, fino allo spasimo. «Me muero» gli ho detto quasi soffocando. Quando l’adrenalina si è sciolta, sopraffatta dal sonnifero che gli avevo messo nel caffè, ho acceso la sigaretta del giorno prima, poggiandola sulle lenzuola gualcite. Vicino al corpo nudo che dormiva. Sono salita in macchina. Alzando il volume del cd sulla statale, ho ascoltato la canzone come fosse quella mattina. Quando mi sono innamorata.

Il 2011 è stato anche questo...

2012-01-02T20:30:00.000+01:00

NEL CASSETTO 2011

22/11/'63 - S. King ****½
Parola di cadavere - A. Vitali ***
Miglio 81 (e-book) - S. King ***½
E' nata una star? - N. Hornby ***+
Mr Gwyn - A. Baricco ***½
Jordi Anfruns, sociologo sessuale - M. V. Montalbàn **
Cosa tiene accese le stelle - M. Calabresi **
La separazione del maschio ****
Una casa alla fine del mondo - M. Cunningham ***½
Giudici - Camilleri, Lucarelli, De Cataldo ***
Tre storie d'amore - M. V. Montalbàn ***
Casimiro Roléx - F. Di Mare **
La gente che sta bene - F. Baccomo ***
Al sangue - M. B. Bianchi ***
Magari disturbiamo - M. Colombo ***½
L'attesa - C. Vangelista ***½
Le regole - M. Picozzi ***
Falene - D. Carrisi ***½
Tatuaggio - M. V. Montalbàn **½
Scrivere è un tic - F. Piccolo **½
Settanta acrilico, trenta lana - V. Di Grado ***
Nostra signora delle patate - E. Baldini **½
L'incontro - M. Murgia **½
Nero come il cuore - G. De Cataldo ***
Day Hospital - V. Evangelisti **½
Il palio delle contrade morte - Fruttero&Lucentini ***
Il fratellino - M. V. Montalbàn ***
Evil - M. Buticchi **½
Serpenti a sonagli - I. Welsh ****
Le luci nelle case degli altri - C. Gamberale ***½
Le voci intorno - M. P. Ammirati ***½
Teneri assassini - G. De Cataldo ***
Sol levante e pioggia battente - M. Malvaldi **½
Kosher Mafia - L. Di Fulvio ***½
L'ombra del falco obeso - G. Cappelli ***-
Dove sono andati a finire i soldi - K. Canty ***½
Le nevi del Kilimangiaro - E. Hemingway ***½
Un amore di marito - S. Casati Modigliani *
Elisabeth - P. Sortino ***½
Ebo e Gina - G. B. Guerri **½
I mari del sud - M. V. Montalbàn ***½
L'entrata di Cristo a Bruxelles, Senza nome - A. Nothomb ***
E' proibito amare - M. Desiati **½
Miracolo inevitabile - E. Nesi ***½
Momenti di trascurabile felicità - F. Piccolo ***½
Voi non la conoscete - C. Comencini ***½
La targa - A. Camilleri ***½
Una vita sottile - C. Gamberale ***
L'amore quando c'era - C. Gamberale ****
Arrivano i NAM - P. Colaprico **
L'amore del mondo - D. Bignardi **
Rapimento in famiglia e altri racconti - J. Fante **
Nessuno si salva da solo - M. Mazzantini
Sotto la luna - C. Lucarelli **
Profezia - S. Veronesi ***
Un karma pesante - D. Bignardi **
Diario di un killer sentimentale - L. Sepùlveda ***½
Lince - S. Avallone ***+
Tua - C. Pineiro ***
Super Santos - R. Saviano ***
Mr. Vertigo - P. Auster ***
Non vi lascerò orfani - D. Bignardi ***½
Se hai bisogno, chiama - R. Carver **½
Il profumo delle foglie di limone - C. Sanchez ***
Il suggeritore - D. Carrisi ***½
La solitudine dei numeri primi - P. Giordano ***
Trilogia della città di K. - A. Kristof ***½
Mia suocera beve - D. De Silva ***
Notte buia niente stelle - S. King ****
XY - S. Veronesi ***½
Libri letti: 70

GLI OSCAR 2011

Il concerto ***½
Lo spazio bianco ***
I segreti di Brokeback Mountain ***½
Crazy, stupid, love ***½
Shine ***+
Come lo sai **
Midnight in Paris **½
Habemus papam ***+
Et in terra pax ****
Una casa alla fine del mondo **½
Last Night ****
Amici di letto **
This must be the place ***½
Il gioiellino **½
L'alba del pianeta delle scimmie **
Drive ***½
Super 8 **½
Jarhead ***
Uomini che odiano le donne ***½
20 sigarette ***
Blow **½
Cose dell'altro mondo ***
Come ammazzare il capo e vivere felici **
Paycheck **½
Silvio forever ***
C'è chi dice no ***
Femmine contro maschi **
Sharm el sheik - Un'estate indimenticabile **
Il Truffacuori ***+
SOS - Summer of Sam ***½
La vita facile ***
Manuale d'amore 3 **½
Black Dahlia **
Una notte da leoni 2 **
La versione di Barney ***½
Truman Capote - A Sangue Freddo ***+
Agorà **½
Uomini senza legge **½
Red **½
Il responsabile delle risorse umane ***½
Redacted ***+
The Killer Inside Me ***
The Tourist **½
The Robber (L. O.) ***½
Non lasciarmi **½
I ragazzi stanno bene ****
Source Code (L. O.) **½
The adjustment bureau (L. O.) - **½
The Company Men ***½
Limitless (L.O.)***
The Fighter ***½
The next three days (L. O.)***½
Natale in sudafrica **
Boris - Il film ***
Another Year ***
We want sex ***
Immaturi ***
Nessuno mi può giudicare **½
Oggi sposi **½
Mine vaganti ****
Stone **
Fair Game - Caccia alla spia **½
Winter's bone (L. O.)***+
Rabbit Hole ***
Love & other drugs (L. O.) **½
Draquila - L'Italia che trema ***½
Il discorso del Re ***
127 Hours (L. O.) ****
Maschi contro femmine **½
Biutiful ****
Black Swan (L. O.)***½
Damages - Prima Stagione (13 episodi) ***½
Miami Vice **
Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni **½
The Town ***
Vi presento i nostri ***
Somewhere **½
Cella 211 ****
Lebanon ***½
Fuori controllo **½
Il Profeta ***½
Brotherhood - Fratellanza ***
Serie tv: 1
Film: 81

CONCERTI 2011

La domenica dimenticata

2012-01-01T15:40:00.000+01:00

Al 24’ del primo tempo un tifoso dà di gomito all’amico: «Ma quanto stanno?». Quello sputa il fumo dalla bocca insieme alla cicca e dice: «Non lo so. Non me lo ricordo». La domanda si insinua come una hola tra gli spalti ed il rumore sale. Il tabellone oscurato dalla pubblicità, non risolve l’enigma. Guardando l’impeto dei giocatori viene da pensare che tutti stiano perdendo. Tanto a poco, forse. Qualcuno decide di ascoltare la radio, ma i più non ricordano il nome delle squadre in campo. I calciatori attaccano nel disinteresse. Chi invia sms reclamando conoscenza, non sa che scrivere nemmeno con l’abbonamento alla mano. Con le sciarpe e le bandiere addosso si cerca di comprendere per chi urlare. Pur non ricordando il motivo dell’orgasmo. Chi rinuncia con pudore, saluta il vicino e promette di venirne a capo presto: «Ci si vede alla prossima». Il gol di una squadra viene accolto dal silenzio generale. Tifosi interdetti si siedono sperando che l’amico accanto gli dica di bestemmiare, almeno. Ma nessuno sa altro: alla fine del primo tempo ci si conosce ai bar parlando di cinema.

La notizia si diffonde rapida. I presidenti delle squadre in tribuna leggono il comunicato congiunto: “Non c’è altro, non c’è futuro, non c’è vittoria”. Chi lascia l’abbonamento prima del tornello, ha in regalo un accendino sequestrato. Quelli delle televisioni riprendono la valanga che vuota lo stadio mentre i giocatori sono già sui pullman con l’i-pod nelle orecchie e la carriera nei panni sporchi per l’ultimo lavaggio.

Al 90’ di una partita che ha scordato un tifoso digita il numero di casa dal cellulare: «Tesoro, sto tornando. Ti porto a cena fuori». La moglie chiude la tv. Dentro ali di sole di un pomeriggio estivo indossa il vestito di seta. Raccoglie i capelli davanti allo specchio in una domenica che aveva dimenticato.

Labirinti

2011-12-29T14:43:00.001+01:00

Ha iniziato per caso. Su di un foglio di carta, tra i banchi di scuola, ha tratteggiato in blu il primo groviglio della sua vita. Senza bisogno del filo si è ritrovato qualche mese più tardi in una piccola scatola di cartone. Lì ha alzato pareti con listelli di legno ed una colla scaduta. Alla fine dell’intrico si è scoperto nella sua casa al mare, anni dopo. A sistemare pareti di carton gesso per far giocare la sua bambina in giardino.

Costruisce labirinti di professione. Per divertire i ricchi che ne vogliono uno nelle loro ville. Per i set cinematografici in allestimento e per i luna park. Ha fatto la sua fortuna sulla voglia di perdersi di ognuno. Senza impronte o cartine tra le mani. Si entra e si esce. Spesso da dove si arriva solo per la paura di andare.

Da cinque giorni è tra i percorsi che ha progettato per oltre un anno. In silenzio, nella sua opera definitiva. All’interno dell’hangar affittato per i suoi lavori, ha fatto sistemare il suo ultimo labirinto. Quello della fama sconsiderata.

Oltre cento camion hanno sparso sabbia per due mesi sul fondo del capannone. Decine di tecnici hanno montato le migliaia di pareti del progetto. Ha chiuso tutti fuori, acceso le luci dello stabilimento ed è entrato. Unico aiuto la sabbia sotto i suoi piedi, segnata con le impronte che avanzano ad ogni passo. Faticose e circospette, per tornare indietro ed arrendersi, se ce ne fosse bisogno.

Cammina ora come un futuro che non si è mai avverato. Impiegando più tempo di quello che aveva immaginato dentro il labirinto. Quello in cui ha riversato tutte le paure e i fallimenti, cercando di snidarli e risolverli. Per una volta nella vita pensando a definire le sue scelte e non viceversa. Sapendo che tra poco, oltre l’impronta che non c’è, fuori dal groviglio, apparirà il senso di quello che si è fatto. Il senso che gli diamo.

C (parte terza)

2011-08-31T10:52:00.000+02:00

La sensazione iniziale è chiara e definitiva come il primo sole della giornata che lo illumina: smarrimento. Appena apre gli occhi sa che il tempo è passato (quanto?) e il mondo ha continuato per la sua strada. La seconda percezione è quella di punture di spillo in faccia, nitide come i denti di un topo che rosicchia i muscoli del viso. Ma sono mosche. A decine gli ronzano intorno. Ha un braccio addormentato che prova a muovere, lì lontano dove si trova. Gira gli occhi di lato, vede nero e chiude le palpebre. Sente l’odore del sangue rappreso intorno, pare ovunque sulla sua pelle. Torna a fissare in alto, la luce gli provoca bruciore. E’ stordito sotto quel sole senza ora. Muove il braccio buono e si chiude la mano sugli occhi. Le gambe e i piedi paiono reagire ai primi impulsi. Cerca di recuperare la cognizione del tempo trascorso. Intuisce da lontano l’urgenza di qualcosa che doveva compiere e che non ha fatto, per qualche motivo.

Si mette sui gomiti, il sole è accecante, il caldo asfissiante, da ammazzare i cani. Le narici rubano un po’ d’aria mentre si gratta la gola per capire se ha ancora l’uso della parola. I suoi occhi si perdono nel buio, di nuovo. E allora comprende che c’è qualcosa che non torna.

Un grande occhio di luce lo investe fino alle caviglie, mentre tutto intorno si confonde di nero. E’ sotto un riflettore accecante, senza vedere oltre. Intuisce che è al chiuso anche se non ne è sicuro. Si passa una mano sotto al naso, a pulirsi il sangue rappreso, a scacciare le mosche. Sente l’odore delle dita insieme alle croste che si sfaldano. Rabbrividisce perché prima ancora che l’onda di pensieri lo raggiunga e lo investa, lui è già precipitato dal surf con la faccia impigliata nell’acqua gelata. L’odore di morte è ovunque, dolciastro ed invadente. Ora che è lucido lo distingue da tutti gli altri olezzi, compreso quello del sangue cicatrizzato che ha proprio dentro il naso. Le pupille si muovono dalla luce al buio, e viceversa, senza abituarsi mai. Nonostante quello che pensa, s’impone di essere razionale: gli sfugge un passaggio, senza dubbio.

Guarda avanti senza muovere gli occhi in alto, schermandosi con la mano. Deve individuare per bene quello che già sa che vedrà, ma deve imporsi di essere incontrovertibile. Dopo qualche secondo inizia a distinguere la parete in fondo e i sacchi, accatastati come onde nere che fanno sberleffi, spruzzi disarticolati. Decine di sacchi che lui stesso ha riempito e gettato lì, nel vagone cisterna abbandonato vicino al bar del Brighenzio. Al centro di quel mare di morte scura c’è lui, vestito come qualche ora prima (quanto tempo è passato?), mentre inseguiva una bambina di dodici anni tra le rotaie.

Gli fanno male le anche e capisce che chi l’ha gettato laggiù si è solo dimenticato di imbustarlo, ma che anche il suo carnefice non ha avuto pietà nel tirarlo di sotto dall’apertura che scorge in alto, aperta sulla luce. Il vomito gli risale la trachea e lo colpisce come la mano di una puttana che gli strizza le palle. Ce n’era una in quei sacchi che mentre scopava gli carezzava i genitali strizzandoglieli, facendolo godere di quel solletico intimo che nemmeno lui riusciva a procurarsi da solo. Rovescia l’acido dello stomaco su uno dei sacchi neri di fianco. Potrebbero essere le cosce di una delle sue amanti quelle su cui ha vomitato. Inizia a tastare, arrivando a sentirne i piedi. Un alluce ha rotto il sacco e fuoriesce il dito con il cartellino attaccato: ‘XCIX’, la novantanovesima preda. L’ultima che non era riuscita a celare prima dell’arrivo della bambina (come si chiamava?). Ora finalmente era affogata in quel mare di morte. Insieme a lui.

La luce inizia ad affievolirsi. A nulla sono servite le grida e le mani spellate. Le pareti della cisterna sono troppo scivolose per essere affrontate con le unghie e i denti. Quando persino l’odore non gli dà più fastidio, decide di riposarsi. Si accascia a fissare il nero, nel punto più distante dal fascio ora incerto di luce al centro. Ha provato ad accatastare i cadaveri formando una piramide sghemba su cui salire fino all’apertura. Ha vomitato e sputato tutto quello che aveva, compresi i vermi e le mosche. La sete lo ha colto ore fa screpolandogli le labbra, ardendogli la gola. Si è reso conto che non c’è scampo per un uomo di poco conto come lui. Non ce ne sarebbe per nessuno in quelle condizioni. Non lo preoccupa più il fatto che possano scoprirlo lì dentro con novantanove cadaveri imbustati. Ha smesso di chiedersi chi possa averlo gettato lì. Ha abbandonato il pensiero della bambina che gioca a nascondersi nel cuore della notte, ultima immagine di un mondo che non gli appartiene più, tanto è lontano. Sembrano passate settimane, ma sa che neanche un giorno è ancora trascorso. E nessuno lo troverà. Come non han trovato decine di cadaveri in putrefazione da mesi. I pensieri si sfaldano nella dissolvenza della notte che incombe. Aspetta la fine grondante dei colori del tramonto sapendo che non vedrà nulla di diverso dalle decine di mosche e di vermi che ormai gli offuscano la vista e gli assordano le orecchie. Pensa ancora che il bene non esista mentre il male sì. E’ uno dei mantra che ha proclamato negli anni, ora lo vive sulla sua pelle, dopo averlo professato a decine di donne che sono insieme a lui. Fine beffarda la sua: seppellito vivo con le sue creature. Tutti esseri che gli hanno consegnato una minima parte di loro, seppure fisica, ma che si sono affidate per qualche ora. Non è così lucido per commemorarle, ma le ringrazia, mentre rauco ansima respirando mosche e vomito, ormai disidratato.

Le risate che sente sono così remote che pensa lucidamente che il suo cervello si stia prendendo beffe di lui. ‘E’ così che va alla fine: ti prendi per il culo da solo quando non hai più niente da chiedere’, pensa. Un’ombra si allunga sui sacchi, dall’alto, e la risata si fa più distinta, reale. Alza gli occhi e tra nugoli di mosche pensa che non c’è niente da ridere se qualcuno mai stesse ridendo. Ma poi vede che c’è davvero qualcuno in cima al serbatoio e che non si tratta di un gioco di luci beffardo. Allora si muove carponi, ma veloce, affondando le mani e le ginocchia tra i sacchi. Incespicando goffo arriva sotto l’occhio di bue adorante. Sente la risata farsi alta, cadergli sopra con l’eco a rimbombargli nella pancia. Gli sembra la stessa della ragazzina, ma sa che è impossibile che lei sia lassù, che lei l’abbia gettato là dentro. La mano che spunta dall’alto lo rassicura che non sono deliri quelli che sta vivendo, almeno non gli ultimi. Allora prova a singhiozzare qualcosa, come nei film dei sopravvissuti che alla fine vengono tratti in salvo. Disturbati, forse, malati anche, ma salvi dalla prigionia. Non si accorge subito che dalla gola non esce nulla oltre alle mosche, non comprende che non sono lì per salvarlo, ma solo per salutarlo. Nemmeno quando la mano dall’alto lo saluta pensa che possa essere finita, ma che ha avuto anche fortuna che lo trovassero in così poco tempo. Quando vede precipitare un foglio bianco sente di nuovo la risata stordente che consapevole rimbalza nella pancia della cisterna. Ma si fa sotto, con le braccia tese per raccogliere quel paracadute bianco che sta precipitando verso di lui e che conterrà le istruzioni per imbragarlo e trarlo fuori. Le dita lo agguantano prima che si perda in quel mare nero di morte e lo infilano sotto gli occhi avidi. La luce tiepida del tramonto lo illumina quel tanto che basta per lasciargli leggere quello che poi non è molto, ma è tanto comunque. Si abbandona in ginocchio con le braccia lungo i fianchi lasciando cadere il foglio davanti al viso di una delle donne immobili ai suoi piedi. Giusto il tempo di far leggere anche a lei la ‘C’ scritta in stampatello, prima che la botola venga chiusa, la luce si spenga e lui vinca la scommessa con se stesso.

(fine)
(leggi la prima parte)
(leggi la seconda parte)

C (parte seconda)

2011-08-30T12:50:00.000+02:00

III

Ha sempre pensato che a Porto Ceresio o diventi un ciclista professionista o un killer seriale. L’ha provata la bicicletta, ne ha una in giardino che non usa da domenica scorsa. Forse nel week end lo chiameranno per tornare a Lugano, andata - ritorno lungolago. Alla fine ha compreso che non c’è molto di più da fare ed ha optato anche per il secondo hobby. Di donne qualunque, da stropicciare e sistemare in una vasca a fine serata, ce ne sono a decine. Se non è a Porto Ceresio, basta arrivare a Varese, Induno, Brusimpiano, senza parlare di travalicare il confine. Ci sono più ragazze che chilometri da percorrere in sella. Per un uomo di poco conto è quasi troppo.

La stazione ferroviaria gli appare dietro la curva. Si accosta al bar e controlla che tutte le luci siano spente. Il Brighenzio in settimana chiude poco dopo la mezza. Non c’è pericolo sia ancora in giro. Parcheggia l’auto a ridosso della staccionata e ai vecchi serbatoi gpl. Nessuno li usa più, troppo pericolosi. C’è il rischio di saltare in aria per un’inezia.

Tra i vagoni dismessi dalle ferrovie c’è quello cisterna, fermo da dieci anni o forse più. Assomiglia ad un sommergibile con le ruote, scolorito ed arrugginito.

L’imbocco in alto è grande da farci passare una persona e la botola è messa male come tutto il resto, ma perfettamente oliata e funzionante. Sale la scaletta in acciaio sul lato ed apre il portellone. Il fetore che lo agguanta gli fa chiudere gli occhi e strizzare il naso. Rischia di perdere l’equilibrio. Si è dimenticato di mettersi la pasta di canfora.

In macchina se la spalma abbondante sotto le narici ed apre il portellone del bagagliaio. Raccoglie l’ingombrante sacco e lo trascina con una coperta fino alla scala. Intorno, il silenzio più assoluto gli fa girare gli occhi guardingo e tirare su i calzoni. Si concentra e si carica il fagotto nero su una spalla. Con l’altra mano agguanta la scala e si issa sul sommergibile.

In alto è sudato da far schifo, ma non sente più l’odore di morte provenire dal serbatoio.

«Che fai?»

Lui è in piedi sulla scala, oltre il vagone cisterna vede le luci delle barche, respira il sapore della crema. La fitta che sente all’altezza dell’osso cervicale lo stringe in una morsa che non sa gestire. Il sudore non è più quello caldo dello sforzo. Non sa se muoversi per considerare quel sibilo interrogativo.

«Che fai?», come se la voce stessa avesse capito di non avere credito nella notte. Almeno non in questo momento.

Lui abbassa il viso verso il suono che proviene da lontano, pare dalla Svizzera, preceduto dallo choc che gli ha stordito il cervello. La mano perde presa sul sacco. Il corpo ingabbiato fa un altro schiocco quando lui lo acchiappa all’ultimo, prima che cada di sotto.

La ragazzina è immobile e guarda in alto questo comandante che scende dal suo sommergibile salito a quota periscopica con un sacco sulla spalla come Babbo Natale. Le mani dietro la schiena, un vestito rosso estivo e gli occhi grandi, di quelli che non perdono nulla.

«Che fai lassù?» ripete sorridendo.

Lui volge lo sguardo da destra a sinistra, fissa la strada oltre la staccionata, muove un passo sul piolo più basso: non può stare esposto così a lungo. Scende, dandole le spalle. Quando è al suolo appoggia il sacco.

«Cosa c’è lì dentro?» fa lei, seguendolo con lo sguardo.

Lui ragiona sugli undici, forse dodici anni, della bambina. Pensa che saranno le quattro del mattino. Considera che sono nel luogo più isolato della zona, a ridosso della strada certo, ma su binari morti da oltre venti anni. E tutto ciò lei lo fa sembrare come una qualsiasi conversazione da mezzogiorno in paese, quella con un chiunque che ti conosce da un po’ e vuole sapere di te, come vivi, che hobby hai.

«Ma tu cosa ci fai qui?» le domanda incerto che sia vera la bambina che lo guarda con gli occhi neri.

«Passeggio. Fa caldo per dormire» gli risponde e guarda il sacco storto in terra. Lo indica col braccio alzato: «Lì cosa tieni? E cosa facevi in alto?»

Lui è a disagio. Si terge la fronte con l’avambraccio che puzza di juta. La bambina sembra a proprio agio e curiosa di quello che c’è nel sacco di Babbo Natale.

«Sei sola qui? Dov’è tua madre?» ribatte lui.

Lei lo fissa sorniona, allarga le labbra furbetta. «Io vengo da sola qua. Abito lì », indica con il mento la casa cantoniera in fondo ai binari «Gioco coi treni. Mamma dorme».

E’ la figlia di Sergio e Marianna. Lui non c’è quasi mai, giocatore d’azzardo accanito, lei è spesso sola ed è nell’elenco delle sue possibili prede future. Ora ha la figlia davanti, vestita di tutto punto che muove un passo verso il sacco.

«No, aspetta bambina. Come ti chiami?»

«Manuela. Posso vedere quante cose hai dentro per me? Sono per me, vero?» inclina la testa di lato.

‘Ma pensa che sia Babbo Natale, ‘sta qua?’

«Tantissimi regali, ma siamo in anticipo sul Natale. Poi sai, se i bambini vedono prima i regali che porterò, a loro quelli non spetteranno. Vuoi che alla fine non ti porti niente?»

«I regali li porta Babbo Natale, mica tu. Tu mica sei Babbo Natale»

«Come no?» ‘E allora chi cazzo sono?’, pensa.

«Babbo Natale sta al freddo. Non viene al caldo. Ha la barba bianca che lo protegge dal freddo. Le scarpe ortopediche, la pancia rossa». Manuela muove un altro passo verso il sacco. Lui è veloce come un ratto, allunga la mano per prenderla. Lei schiva e fa svolazzare il vestito. Corre lontano, si ferma e lo sfida, come in un gioco.

«Prova a prendermi. Ahahah!», si nasconde dietro un vagone.

Lui è fuori di sé, un cadavere ad un metro in un sacco e un serbatoio aperto sulla testa pieno di altri corpi in decomposizione. Non può accettare la sfida di una bambina di dodici anni che sghignazza alle quattro del mattino con i genitori che dormono a meno di duecento metri.

«Sssst, Manuela, cazzo», sibila accucciandosi a cercarle le gambe sotto i vagoni.

La bambina corre sfrenata tra i singhiozzi delle risa e le carrozze abbandonate. Fugge come da un solletico, sbuffa polvere dal terreno. Lui è sgretolato dalla paura che la sentano. Che qualcuno apra la finestra della casa cantoniera, magari Marianna stessa, e che li trovi lì a giocare. Anche se giocare non è proprio quello che si penserebbe, data l’ora, la circostanza e l’evidente differenza di età dei giocatori.

«Manuela, dai, vieni qui, ti faccio vedere i regali nel sacco» la supplica mentre la insegue nella notte. C’è la luna bassa e i lampioni gialli a rischiarare i ciottoli dei binari. Non vede nulla, ma sente. La ascolta ridere, la sente prendersi gioco di lui.

«Manuela! Dove sei finita? Piccola…» la chiama con la testa dentro un vagone buio già sapendo che qualsiasi bambina avrebbe paura lì dentro. C’è puzza pure per un barbone che ha abbandonato l’acqua nella sua vita precedente. Impossibile crederla lì dentro.

Manuela esce dal basso infatti: «Bù!!!». Gli agguanta una caviglia mentre è sotto la pancia del treno, china sulle ginocchia. Al tocco, lui salta come una fetta nel tostapane, preoccupato dall’urlo cacciato dalla piccola che potrebbero aver sentito. Si muove rapido, flette le ginocchia, prova ad allungare un braccio. Il colpo al naso gli arriva in pieno, inatteso come un infarto a vent’anni, mentre gira il viso di tre quarti. Il setto si sposta e si frattura pressando il frontale mascellare che si squarcia con l’urto contro il maniglione della porta scorrevole del vagone. Il calore del sangue è l’ultima cosa che prova ad afferrare con la mente prima di rotolare a pancia all’aria con le braccia piegate, gorgogliando. L’ultimo flash della notte è la gonna della bambina che gli sfiora l’avambraccio.

(fine parte seconda - segue)

C (parte prima)

2011-08-29T11:40:00.000+02:00

E’ un uomo di poco conto. Nell’istante in cui ha capito che non avrebbe mai potuto cambiare il mondo, ha deciso che il mondo non avrebbe cambiato lui, evitando ogni futuro, ogni orizzonte. Allora si insinua nel buio delle sere e aspetta la fine grondante di colori di ogni tramonto.

«Che cosa fai per vivere?» chiede lei.

Pensa ‘Perché lo vuoi sapere? Che cosa t’importa?’. Ha il suo seno davanti, le mani sul culo. Si tiene come sul ponte di una barca lanciata a trenta nodi. I capelli scompigliati e il corpo che si flette. Le concede la risposta che dà a tutte: «Difficile da spiegare». Lo guarda curiosa mentre si concentra sul movimento ed ansima, cercando di sentirlo come un pensiero cui vai dietro per un attimo. Impossibile da perdere, impossibile da fermare.

Lui la tiene stretta per non smarrirla. Per non confondersi.

«Difficile dici?»

«Difficile, sì»

Non la guarda in viso. Non riesce a guardarle gli occhi. Non lo fa mai con nessuna. Se non guardi gli occhi non c’è modo di ricordare. Di fartela entrare dentro. Fissa la bocca, le mani, i seni, il culo. Sono cose che non rimangono. Sorride, ma non le restituisce gli occhi. La tiene per i fianchi. Segue la sua danza. Ha la saliva di fuori, la faccia disfatta. Lei usa il suo pene come un perno. Si tiene dentro solo la punta. Approfitta del vigore per strofinarselo addosso, senza farsi penetrare. Quasi a piegarlo, senza riuscirvi, il sangue affluisce regolare, il colore della pelle si scurisce.

Lui la stacca da sé, stufo di quella danza. La gira su un fianco e le agguanta una gamba sollevandola. Le mani scivolano sull’autoreggente fino all’incavo posteriore del ginocchio. Il collant ha uno strappo tra l’alluce e il secondo dito smaltato di rosso. L’aveva visto prima quando le aveva tirato via gli stivali. Gli consegna un’immagine di lei, sfatta, che lo eccita ancora di più. La prende da dietro, lei geme con un dito di lui in bocca. Ha l’anta dell’armadio davanti, la sua pelle bianca tra le mani. Prende a martellarle il basso ventre mentre lei l’asseconda.

Le sussurra: «Cazzo vuoi?», stringendo le labbra, non smettendo di tamponarla.

Lei gira gli occhi, vorrebbe rispondere, ma ha il suo indice tra i denti. Si limita a mugugnare. Lui sa che lo sente fino in pancia. Sa che le piace e che può goderne allo spasmo. Lei geme come un corridore sul traguardo, lo legge nella mano che gli appoggia su un fianco a spingerlo dietro, costringendolo a muoversi sempre più da lontano. Come il carrello otturatore di una Beretta che ricarica arrivando a fine corsa, pronta per lo sparo successivo.

Senza far rumore, stringendole un seno, è bello pensare che le farà una crepa nella vita.

Si alza. Si sporge a guardare la sera a Porto Ceresio. Lei dorme, gli dà la schiena. Mostra i capelli, i fianchi magri, scavati, le fossette di venere. Fuori c’è odore di ristorante e di bruciato. Il lago è qua, ma non si sente. Lui anche è qua. Ha i capelli arruffati, i peli sul petto gli danno caldo. Ha il sudore misto al suo, odora diverso il suo corpo. Si passa una mano, si tocca il ventre, si stira il cazzo. E’ ora di andare a lavoro.

Fa il giro del letto e raccoglie le mutande. Le indossa insieme alla camicia, la tiene aperta. Ritorna alla finestra a prendere i pantaloni sulla sedia sotto. Lascia solo i piedi nudi sulla moquette. Torna da lei. Le stampa un bacio sulla fronte. Lei mugugna e lui le appoggia un altro bacio sulle labbra. Ha gli occhi aperti ora, il viso gualcito. Lo vede in piedi che le accarezza la testa. Lui sorride e le appoggia l’altra mano dietro al collo. Col pollice le accarezza dolcemente la mascella. Lei struscia i piedi sotto il lenzuolo. Si rilassa e gli mostra un bacio con le labbra, con un occhio semichiuso. Il rumore del collo che si spezza è quello di una corda tesa, di una bacchetta cinese su un tamburo. E’ competente in quello che fa, rapido ed esperto. Si alza e appoggia la testa di lei su un fianco. Ora sembra davvero che dorma di un sonno naturale e appagante.

Torna alla finestra a prendere le sigarette sul davanzale. In cucina accende il fuoco sotto al caffè, aspetta che esca e lo versa in una tazzina. Lo beve con tutta la calma della notte sul lago. Quella tranquillità di chi prolunga ancora la serenità della propria casa al mattino, prima di scendere nel mondo. E’ notte fonda, però, e c’è da lavorare ora.

Nello sgabuzzino trova il sacco di juta e i guanti da indossare. Lo sistema di fianco a letto. Smuove il lenzuolo nel quale si era avvolta ‘Come si chiamava?’, le tira il braccio e la caviglia. La divarica come un pupazzo e la trascina sul telo. In bagno riempie la vasca di acqua fredda. Si tira dietro il corpo fino alla vasca prendendo i lembi del telo di juta. Un braccio della donna si incastra contro la zampa del letto. E’ costretto ad incrociarle entrambi gli arti sul sesso, sperando che non ricadano. Sul bordo della vasca, la solleva per la prima volta. Pensa ad uno spaventapasseri di quarantacinquequarantaseichili. Nell’acqua piccole bollicine danzano dai pori della pelle fino in superficie. Con la spugna la deterge da capo a piedi, prima davanti, poi dietro. Quando ha finito la gira come un pollo allo spiedo, con la testa all’ingiù. Le lava i capelli, tira il tappo della vasca e col telefono la sciacqua dal sapone. Con sforzo la risistema sul sacco nero, prende l’asciugamano grande e inizia a tergerla. Raccoglie le forbici dal cassetto e le taglia le unghie. Nel mobiletto di fianco allo specchio c’è il borotalco. Lo sventaglia su tutto il corpo, stando attento a non buttarlo fuori dal telo. Nello scrittoio in salotto trova il cartellino con l’elastico e il pennarello. ‘XCIX’ è quello che spunta attaccato all’alluce di lei che viene avvolta nel sudario di juta. Sono le tre del mattino. Su una piccola Moleskine nera presa dal cassetto dello scrittoio annota il numero romano ed il nome corrispondente. Ne manca soltanto una e avrà vinto la scommessa con se stesso: cento vittime. Si sporge alla finestra e si accende una nuova sigaretta. Pensa distintamente che il bene non esista, il male sì.

(fine parte prima - segue)

Non c'è più tempo

2011-05-11T16:46:00.004+02:00

Sono qui che tremo. Appoggiato alla balaustra, tremo. Senza più gambe e piedi, né braccia e mani.

Guardo indietro, senza chiedere più nulla a quello che è già passato. Giro gli occhi davanti per riconoscere i luoghi. E ritrovo la mia famiglia, a pochi metri. Festanti mi urlano i ce l’hai fatta, i come stai. Gli rispondo con quello che è rimasto. Poco a dire il vero. Ma è quello che si vede fuori, dentro sgombro i pensieri, apro le porte alla fantascienza. Quei nove minuti di pioggia, freddo e sudore di una notte invernale si sono dilatati fino all’impresa di quattro ore e nove minuti che leggo sul display che sormonta Via de’ Fori Imperiali e s’incastona dentro il Colosseo. Col tempo finalmente fermo.

Corri per 42 chilometri dentro ad un paio di scarpe che alla fine i tuoi piedi non riconoscono più. Viaggi un chilometro dopo l’altro nella tua testa, pensando tutto contemporaneamente, prima mescolando, poi ordinando le cose una ad una. Provi l’ordine alfabetico, quello cronologico, poi come viene. Alla fine non hai più nessun pensiero da afferrare o rivedere. Oltre a quello del tempo che si dilata e si restringe come la polvere che viene giù da una clessidra panciuta che poi si strozza.

E scopri che c’è tempo per commuoverti di fronte all’università al quinto chilometro, dentro la città che conosci a memoria. Trovi il tempo di correre con tua madre che ti sorride ed insegue anche lei il sogno, come ha sempre fatto con i tuoi miraggi. C’è tempo per stringere tuo padre e dirgli che stai bene, guai se non fosse così al tredicesimo chilometro. C’è tempo per i dolori, soprattutto per quelli mai diagnosticati a nessuno, ad organi che non esistono. C’è tempo per la fame e la sete, il caldo ed il freddo, tutto all’ennesima potenza perché stai vivendo una vita, ma sono due, o dieci. Perché c’è tempo per correre sul lungomare col vento d’estate, al tramonto in primavera, ma questa è un’altra cosa. Qui ci sono brezze e crepuscoli infiniti che smetti di contare perché rischi di impazzire. E quando il fisico non ti assiste più, è la mente che devi tenere sgombra. Perché c’è chi lo sa bene e chi se ne scampa. In quello che stai facendo c’è tempo per gli applausi iniziali, le foto durante e le urla sul finale, quando sei una busta vuota sformata dal vento e seccata dal sole. C’è tempo per ripetere gli stessi gesti che non ti salvano dall’annullamento, ma tutto serve, non si butta via niente, nemmeno ai rifornimenti. Perché senti ad ogni passo che il fisico cede, ha già ceduto e ringrazi che non è ancora successo, che ti sia fermato, urlante, negli occhi di chi è il tuo futuro e disegna con le labbra le parole ti amo ad ogni tuo passaggio. Perché c’è tempo per arrivare anche lì, da dove sei partito, senza altri giri. Piegato, con le braccia al cielo, un amico vicino ed una medaglia che aspetta che tu finisca di srotolarti il mondo dietro.

E allora davvero non c’è più tempo per pensare a cosa è stato o a perché lo hai fatto, come se tutto fosse inutile e parlassi da solo. Il tuo gesto è lì, davanti a chi nemmeno sa di quanti chilometri è fatta una maratona o lo sa solo perché l’hai corsa tu. E il tuo cronometro è immobile e anche quello in alto. Così si fermano i crampi, le risate e i pianti, le bande e le feste. Rimane un nome, un numero, per tutti loro. Tu hai il sale sulla pelle che se ne andrà con la prima doccia in cui sei te stesso perché ti sei sentito e ti sei visto, da fuori, combattente baldanzoso con un’armatura sempre più pesante. Perché hai corso lì per perdere tutto, ma mai per perderti. E c’è poco da dire. Non c’è già più tempo per fermarsi.

[L'articolo è stato pubblicato sul sito www.ilmondodipat.it, spazio dedicato interamente al running]

Per sempre (parte seconda)

2011-04-07T11:04:00.000+02:00

[Clicca qui per leggere la Prima Parte]

Riuscì ad arrivare trafelato all’appuntamento nonostante il pomeriggio libero passato in giro ad arredare il tunnel in cui era rinchiuso dalla mattina.

Un tavolo a suo nome. Ovviamente.

Si sedette in attesa ed ordinò del prosecco.

Il cameriere fu rapido, lo colse di lato, assorto nei suoi pensieri ed insieme al calice vide la busta. L’ultima, sperava.

Si guardò intorno e decise che non fosse prudente aprirla lì. La tastò ed individuò il cd.

In bagno lesse il resto quasi sbavando: “Ti restituisco la tua vita. Ridalle la sua, il marito che ama”, laconico.

Lei arrivò emozionata e sorpresa, quanto lo era stata quando la segretaria del marito le aveva riferito il messaggio con l’appuntamento, senza preavviso. La vide per primo ed andò a prenderla, alzandosi dal tavolo.

Quasi non credeva ai suoi occhi. Il tempo di quella giornata che non si era vergognato mai di essere crudele, gli riconsegnava stasera sua moglie, intatta, con l’amore che leggeva nei suoi occhi, puro. Senza rumori, come spesso accade quando si ama.

Le diede l’anello poco dopo, tra la prima e la seconda portata. L’estasi non li abbandonò mai. Lei gli strinse la mano con la sua per il resto della cena lasciandogli intendere che quella notte non se la sarebbe cavata con dieci minuti di straordinario sotto le coperte, nella stanza da letto nuova.

Quando il cameriere si avvicinò e si abbassò per parlare ad entrambi, un brivido gli percorse la schiena.

«Questa sera» fece il giovanotto «la riffa consueta del venerdì del Cafè de Russie mette in palio per i suoi ospiti un abbonamento a quotidiani e riviste, signori. Vi lascio i biglietti». Glieli porse mentre riceveva il ringraziamento di lei ed il respiro profondo di lui.

Arrivarono al dolce quando vinsero la lotteria, insieme ad altri tre tavoli. L’avvocato, tra i complimenti dello staff alla reception, scrisse l’indirizzo della loro casa appena comprata con la sua Mont Blanc. Dalla prossima settimana “La Repubblica” sarebbe arrivata a domicilio. Con tanti saluti e baci a questa giornata.

Quella notte accese il portatile e verificò il contenuto del cd-rom. Aveva mantenuto le promesse: era tutto lì, immagini anche di sesso esplicito. Interni ed esterni. Carrellate e primi piani.

Spinse il tasto ed il supporto gli fu restituito intatto prima che lo frantumasse tra le dita per gettarlo nella 48 ore usata la mattina.

Il resto della notte furono sospiri e carezze, senza pause. Amanti senza testimoni. O almeno così sperava.

Quando il socio lo chiamò dalla sede di Firenze direttamente al suo numero interno, otto giorni dopo, rispose dopo mezzo squillo.

Fece appena in tempo a vedere che la moglie faceva trillare il suo cellulare nello stesso istante.

Ebbe la forza di prendere il giaccone e di infilare la porta.

Raggiunse il casello autostradale in un’ora, direzione “lontano”.

Si fermò all’autogrill, in preda al panico. Il dolore al costato ed il respiro affannoso lo rassicurarono. Pareva ancora vivo.

Tra il bar e l’edicola non fece in tempo neanche a finire il bicchiere d’acqua e a sfogliare il giornale che aveva preso.

La cassiera tentò di fermarlo urlando, ma era già andato.

I fogli sparsi in terra che la ragazza ricompose nella rastrelliera le fecero pensare che ormai per il paginone centrale de “La Repubblica” i pubblicitari non avevano più idee. “Tuo marito è per sempre?” e le foto a puzzle di decine di donne con uno sconosciuto, sempre lo stesso uomo.

«Aspetta…» sussurrò la cassiera «… Ma questo era…»

Per sempre (parte prima)

2011-04-06T11:47:00.002+02:00

“Tua moglie e i tuoi figli vorrebbero sapere” iniziava il biglietto.

L’aveva aperta la segretaria e dalla fretta con cui gli aveva portato in stanza la busta gialla, aveva già compreso la gravità della vicenda.

Anche lei aveva visto, sebbene poi avesse richiuso in fretta il contenuto per consegnare il plico al legittimo destinatario. Niente timbri, niente date. Consegnata a mano.

“Hai 24 ore di tempo per effettuare lo scambio: 30.000 euro in contanti in cambio dell’unica copia del materiale in mio possesso. Alle 9 di domani mattina tua moglie saprà tutto. Non voglio solo i tuoi soldi, farò in modo che ti portino via tutto. Per sempre.” Stop. Nient’altro nel biglietto scritto al computer in bella vista ora sul suo tavolo.

Solo dieci foto che lasciavano immaginare chissà quale altro materiale pronto ad essere diffuso.

Gli ultimi mesi della sua vita parallela, adagiata sulle bugie, sui tradimenti, sulle scappatelle più o meno consenzienti, sui favori sessuali che aveva preteso.

Dettagli intimi che rassegnavano le vicende squallide della sua vita artefatta. Uno studio ormai avviato, interessi e fatturati per milioni di euro, clienti che si fidavano, collaboratori cui avrebbe dovuto spiegare. Due figli piccoli e una moglie giovane. Ma il totale, se sommato, ora faceva zero. Lo squallore della sua biografia scritta con le immagini nitide che aveva innanzi. L’epitaffio redatto in Arial su di un foglio.

Chiuse la porta. Il messaggio non riportava dove sarebbe avvenuto lo scambio, quindi l’anonimo si sarebbe messo in contatto. Lui non avrebbe provato a trattare, certo, ma avrebbe preteso la garanzia dell’esclusiva. Anche se non sapeva ancora come.

Annullò ogni appuntamento per la giornata e impartì ordini a tutti mentre correva nel corridoio. Scadenze da gestire tra mesi, qualsiasi cosa pur di sembrare sul pezzo nonostante la voglia forte di vomitare da dieci minuti.

Mentre usciva rigurgitò alla segretaria: “Girami tutte le chiamate sul cellulare”.

Quando si sedette in macchina si impose di essere lucido ed incontrovertibile.

Dieci minuti dopo era in banca, tra i saluti di tutti e il suo sorriso sghembo in quella mattinata in cui il cielo pareva scomparso, d’un tratto.

Si sedette nel caveau mentre attendeva l’arrivo dei 30.000 euro in contanti addebitati sul conto di studio. Quando la direttrice accompagnò l’impiegato con le mazzette, aveva già tutte le frasi in testa. Ciò che avrebbe detto. Nell’attesa. A chiunque.

Fece disporre le banconote nella 48 ore recuperata dal bagagliaio dell’auto, senza toccare nulla.

Congedò tutti in fretta e si diresse all’uscita. Fu a metà strada che Michela lo chiamò. «Avvocato, non dimentichi questa» mentre gli porgeva una busta bianca, sigillata «L’han portata stamane, avevan detto che sarebbe passato».

Avrebbe voluto domandare chi, ma gli uscì solo «Grazie» mentre infilava la lettera nella tasca della giacca.

In macchina respirò ed aprì. “Ore 13. Il tuo gioielliere ti aspetta. Passa dal retro”.

In Via Frattina, 13:03. Lì aveva comprato le fedi, quattro anni prima. Passò dal retro e Giovanni lo intravide dietro le saracinesche a metà.

Gli sorrise. Lo aspettava.

«Avvocato, sempre puntuale, la trovo in ottima forma, ma come sta?».

Tra chiacchiere estemporanee, con un paio di sguardi all’orologio gli fece capire che andava di fretta «Sa, gli affari…».

«Ma certo, certo. Sempre di corsa lei, però non perde mai l’occasione per regalare dei bei gioielli a sua moglie» mentre tirava fuori da sotto il tavolo la scatola nera. Ormai era in balìa degli eventi, pensò a stento.

Il diamante era strepitoso, senza eguali: un anello di insolita bellezza, intarsiato e lavorato come solo Giovanni aveva la premura di fare. Da oltre quarant’anni.

Pagò i 30.000 euro senza chiedere nulla su chi avesse ordinato quel gioiello, per lui. Diede quello che doveva, senza ottenere sconti o tirare sul prezzo. Non stavolta.

«Anche questa è sua» fece mentre infilava in un sacchetto la busta sigillata insieme alla scatola.

«Perfetto, grazie Giovanni. Sempre eccezionale!» si sforzò di dire.

Stavolta non arrivò alla macchina. Strappò la busta e respirò a fondo. “Ore 19:30 Cafè de Russie. La tua serata indimenticabile. Porta quello che hai ritirato poco fa. Avrai tutto indietro.” [...continua...]

Per ricordare una parte del 2010...

2011-01-03T12:26:00.000+01:00

NEL CASSETTO 2010

Fango - N. Ammaniti ***½
La lunga notte del Dottor Galvan - D. Pennac ***½
Io e te - N. Ammaniti ***+
Sbarcare il lunario - P. Auster **
Maratoneti - M. Patucchi ****
Acciaio - S. Avallone ***½
Invisibile - P. Auster ***½
Un tuffo nella luce - G. Romagnoli ***
Io sono Dio - G. Faletti **½
La sottile linea scura - Joe R. Lansdale ***½
L'ultima lacrima - S. Benni ***½
Il libro delle illusioni - P. Auster ****-
L'uomo nel buio - P. Auster ****
La baracca dei tristi piaceri - H. Schneider ***
Le perfezioni provvisorie - G. Carofiglio ***½
The Dome - S. King ***
L'arte di correre - H. Murakami ****
Che la festa cominci - N. Ammaniti ***+
Tre camere a Manhattan - G. Simenon ***½
Totale libri: 18

GLI OSCAR 2010

Persons Unknown (13 episodi) ***+
Unstoppable - Fuori controllo ***+
Il Padrino - Parte II ****
Cattivissimo me ***
Romanzo criminale 2 - La serie (10 episodi) ****
Innocenti bugie **½
La donna della mia vita ***-
Ad occhi chiusi **½
Stanno tutti bene ***½
Buried ***
Oltre le regole - The messenger ***
Cosa voglio di più **½
Salt ***
Il pianista ***+
Kung Fu Panda ***+
Wall Street - Il denaro non dorme mai **½
Benvenuti al sud ***½
Wall street ***
La nostra vita ***+
The score **½
Inception ****+
The Losers **½
Baciami ancora ***+
The invention of lying ***+
Giustizia privata ***+
Miracolo a Sant'Anna ***
The box **
Il grande sogno **
From Paris with love *
Basilicata coast to coast ***½
Cacciatore di ex **½
Happy family ***
Giorni e nuvole ****
L'uomo nell'ombra ***
Il segreto dei suoi occhi ****+
E' complicato ***½
Green zone ***
Danny the Dog **½
Ricatto d'amore **½
Colazione da Tiffany ****
Lost 6th season (18 episodi) ***
The road ****-
Robin Hood **½
Piacere, sono un po' incinta **½
Il laureato ***½
Io & Marilyn **½
Boris 3 (14 puntate) ***
Shutter Island ***½
Reign over me ***½
Che fine hanno fatto i Morgan? **½
La promessa ****-
(500) giorni insieme ***+
Diverso da chi? **½
Cado dalle nubi **
La prima cosa bella ****-
Notte brava a Las Vegas **½
Tra le nuvole ***
Crash ***
Sherlock Holmes ***
Avatar ***½
Io, loro e Lara ***
Una notte da leoni ***+
Questione di cuore ***+
Un alibi perfetto **
The reader ****-
Planet 51 ***
Totale film: 62
Totale serie tv: 4

Non lo sai mai

2010-09-01T12:53:00.000+02:00

[Racconto Finalista, quinto posto, al Premio "Brevissimi Energheia 2010". Il racconto è apparso la prima volta nell'OLD Blog il 27 giugno 2008]

Non lo sai mai fino a quando lei non si veste di rosso. Non lo sai anche se l’uomo col tovagliolo ti indica che è arrivata lì per te. Non lo sai mai perché è molto più di ciò che hai chiesto mille mondi fa. Oltre ogni cosa che sei disposto a perdere, perfino. Non lo sai mai fino a quando non incrocia le gambe e libera il sorriso. Non lo sai nemmeno quando immagini il contatto con la sua pelle, fugace. Non lo sai, mai. Se non riesci a guardarle gli occhi, ma impazziresti nel sentire le sue gambe addosso, stritolarti sotto il tavolo. Senza bisogno di ordinare o perdere tempo con l’antipasto. Non lo sai mai se lei immagina lo stesso o molto di più. E comunque non lo sai se fingi bene, senza neanche sistemarti comodo per farla stare comoda. Mai, non lo sai se quello che porta sotto le grinze del vestito glielo strapperesti o mangeresti ora che non guarda. Non lo sai mai come potrà essere il sapore di quest’acqua nella sua bocca. Non lo sai, mai, se sarai ferito o ferirai di più nel prenderla. Non lo sai mai se i tuoi tre comandamenti resistono fino alla macchina. Non lo sai se sperare in questa certezza senza domani con tutto ciò che era ieri. Mai, non lo sai. Come non lo sai se accetti ogni forma di morte, dolore o gelosia che verrà. Prima che tutto si perda col calore dell’asfalto lavato dagli spazzini. Non lo sai se vale la pena anche pagare perché davvero non c’è prezzo a quello che vedi. E comunque non lo sai mai se sei preparato ai danni coll’assicurazione che stracci sotto il tavolo mentre lei si stropiccia il vestito. Scoprendo le gambe magre e le regole del gioco a perdere. Non lo sai mai. Perché hai più errori che anni. Di entrambi. Non lo sai, ma lei non chiede. Mai.

Di cosa parliamo quando parliamo d'amore

2010-05-27T23:48:00.000+02:00

In ogni caso, è così che ho cominciato a correre. All'età di trentatre anni. Ero ancora abbastanza giovane, ma non ero più un ragazzo. Avevo gli anni di Gesù Cristo quando morì. E più o meno a quell'età Scott Fitzgeralrd era già sulla via del declino. Può darsi che sia un momento cruciale nel corso dell'esistenza umana. A trentatre anni io ho iniziato la mia vita di corridore, e finalmente mi sono messo a scrivere sul serio.

[Haruki Murakami - L'arte di correre]

Di noi due

2010-02-06T16:09:00.003+01:00

Quando Simone Braganti morì, Manuela era a cambiare il tagliando del parcheggio sul cruscotto della macchina. Inserì le monete una per volta mentre il sole pallido creava ammiccamenti sul display del dispositivo. Simone non si mosse dal fianco destro dove lei l’aveva lasciato solo pochi minuti prima. La cercò con lo sguardo, provò a chiamarla col fiato lungo, presagendo. Pensò al sogno che aveva appena fatto che odorava di vita passata, ora vita presente: lei gli aveva chiesto di andare a vivere insieme.
Manuela avrebbe ricordato in seguito che aveva aperto lo sportello dell’auto col tagliando in mano, tra le sirene di un’ambulanza diretta al pronto soccorso dall’altro lato della strada. Aveva pagato fino all’indomani mattina, ora in cui si sarebbe mossa per andare a lavoro, non sapendo invece che non sarebbe rientrata prima di una settimana. Faceva freddo con il sole chiuso in una bottiglia ghiacciata. Avrebbe pensato che la debolezza di quella telefonata le era costata l’ultimo respiro del marito che aveva vegliato negli ultimi mesi senza perdersi mai sotto quella pioggia che precipitava nella vita sua e di sua figlia. Manuela avrebbe aperto il display e chiamato: lui sarebbe stato dall’altra parte due squilli dopo.
«Ciao. Come va?», avrebbe sentito.
«E’ dura», dall’alto una lacrima precipitava.
«Lo so. Vorrei cercare di renderla meno dura. A te e alla bambina, ma non so come fare. Se solo lo sapessi…»
«Non manca molto. E’ questione di poco, credo. Non ha più forze, lo vedo. E’ uno strazio per tutti», tra i singhiozzi.
«Manu, passo a pranzo, ti porto un pezzo di pizza e…»
«No, grazie. Davvero. Preferisco di no. Mangio un boccone al distributore. Vicino alla stanza ce n’è uno. Davvero, voglio stare sola con lui. Già stanotte mi sei stato vicino, va bene così». Lo avrebbe detto veloce. Con una mano a screpolarsi la fronte, mangiandosi un labbro secco di pianto. Quella notte avevano dormito come nella sala d’aspetto di una stazione o come in un’automobile in panne sul ciglio della strada. Avevano dormito abbracciati e, per la prima volta, non avevano fatto l’amore.
Avrebbe chiuso la comunicazione e lo sportello, lasciato dietro il suono di un'altra ambulanza e si sarebbe fatta inghiottire dall’ascensore, mentre la città precipitava sotto di lei. In corridoio avrebbe assaporato il calore e l’odore del linoleum per l’ultima volta.
Simone non si mosse più dal fianco nemmeno quando lei gli appoggiò una mano sulla nuca. Da poco meno di due minuti era terminato il suo ultimo pensiero lucido prima del breve coma. Lei che trascinava su per la rampa di scala una valigia troppo pesante. Una di quelle di lui, che si era rovesciata con un angolo su un piede mentre provava a darle una mano. Lei che parlava, rideva, tutto sembrava nuovo, appena scartato mentre gli apriva la porta di casa. Quella che sarebbe diventata la loro per quindici anni.
«Ma è qui che vivremo?» mentre l’abbracciava all’entrata.
«Beh, fino a quando non ci saremo stancati, ovviamente» gli disse ad un palmo della bocca.
«Della casa o di noi due?»
«Della casa, bel ragazzo. Della casa»
Tra tutti i momenti di una vita, la pallina dell’ultimo giro di pensieri rotolò su quell’istante tra gli ultimi rantoli che nessuno ebbe modo di udire. Non sua moglie certamente, che rientrando avrebbe domandato a quel ragazzone che sembrava ormai più suo figlio che suo marito: «Hai sete?». Ma lui sarebbe stato altrove anche quando lei avesse preso un cucchiaio sul comodino per metterlo sotto le narici o tastargli il polso tra le lacrime. Sopraffatta dalla stanchezza e dalla serenità fatta ora di rumori lontani, con i timpani chiusi per lo shock. Sepolta dall’amore che aveva avuto per l’uomo svanito tra le pieghe di quel letto bianco come i neon dell’ospedale.
Avrebbe dovuto chiamare qualcuno degli infermieri, ma c’era tempo. Ci sarebbe stato tempo per tante cose d’ora in poi là fuori. Intrecciò le dita con le sue. Sentì che la febbre lo stava abbandonando, la temperatura tornava ad essere normale rispetto agli ultimi giorni. Pensò che ora sapeva anche lui. Di loro due e degli ultimi anni di bugie, dell’altro, sapeva tutto da dove era adesso. Avrebbe voluto sussurrargli qualcosa, ma lo pensò e basta. Si alzò e chiuse la porta della stanza. Tra i singhiozzi compose il numero appoggiando le spalle e la testa, piegando le gambe.
«Tesoro, ciao… Mamma torna a casa…»

Per ricordare una parte del 2009...

2010-01-02T13:08:00.002+01:00

Nel cassetto 2009

Al crepuscolo - S. King ***

Louisiana Blues - G. Romagnoli ***½

L'artista - G. Romagnoli ****

Passeggeri - G. Romagnoli ****

Il gioco dell'angelo - C. R. Zafon ***

Studio illegale - Duchesne ***+

Principianti - R. Carver ***

Il mestiere di scrivere - R. Carver ***

In tempo per il cielo - G. Romagnoli ***½

Videocronache - G. Romagnoli ***

La moglie dell'uomo che viaggiava nel tempo - A. Niffenegger ****

L'amore e altre forme d'odio - L. Ricci **

Certi bambini - D. De Silva ***

Uomini che odiano le donne - S. Larsson ****-

La ragazza che giocava con il fuoco - S. Larsson ***½

Voglio guardare - D. De Silva ***+

Igiene dell'assassino - A. Nothomb ***½

Totale libri: 17

Gli Oscar 2009

Il bambino con il pigiama a righe ***½

Grande, grosso e... Verdone **

Romanzo criminale - La serie 1 (12 episodi) ****

Yes man **½

Valzer con Bashir ***

Sette anime ***

Californication (2nd season - 12 episodi) ***½

21 ***

Io vi troverò **½

Australia **½

The Italian Job ***

Il dubbio **½

Operazione Valchiria ***

Revolutionary Road ***

L'odio ***

Il curioso caso di Benjamin Button ***½

Day Break (1st season - 13 episodi) **½

Giulia non esce la sera ***½

The Wrestler ***½

The wave - L'onda ***+

Gran Torino ***+

Natale a Rio **½

Nemico pubblico n. 1 - L'istinto di morte **½

Live! Ascolti record al primo colpo **½

Eagle eye **½

Che - L'Argentino ***

Non pensarci ***½

Disastro a Hollywood **

Nemico pubblico n. 1 - La fuga ***½

Soffocare ***

Milk ***½

Ca$h **½

Uno su due **

Dreamer **½

Non pensarci - La serie (12 episodi) ***

Lost - Quarta stagione (14 espisodi) ****

Ex ***

Ice Age 3 ***½

Lost - Quinta stagione (17 episodi) ****

District 9 ***½

Full metal jacket ****

Pelham 123 **½

Italians **

Angeli e demoni ***

Un amore all'improvviso ***

Segnali dal futuro **

Bastardi senza gloria ***½

Quei bravi ragazzi ***½

Up ***

A history of violence ***½

Man on wire ****-

A serious man ***+

2012 **½

The code **½

Le mille luci di New York **½

Natale a Beverly Hills **½

Totale film visti: 56

Concerti 2009

Proiettili buoni - P. Benvegnù & M. Parente (Circolo degli artisti) ***

Totale concerti: 1

Teatro 2009

Di nuovo buonasera - G. Proietti (Teatro Sistina) **½

Chie-Chan e io (Teatro Piccolo Eliseo) ***

Totale show: 2

Cities 2009

Barcellona ***½

New York City *****

Edimburgo **

Madrid ****

Totale città: 4

Passeggeri

2009-12-01T17:59:00.007+01:00

Parlami delle tue mani che hanno sempre accarezzato lacrime e sorrisi.
Parlami del tuo cuore e dei suoi battiti.

Portami agli anni che corrono per strade senza curve.

Parlami di ciò che vuoi, lasciami vedere negli occhi un lago pieno di barchette.

Raccontami di quando, tornando dalla fontana, il secchio, pieno di vita, ride.

(Federico Tavan)

La immagina dentro lo schermo del suo portatile da mesi, la conosce dentro un agosto caldissimo.

Si ferma sotto il portone dove lei gli ha dato appuntamento, spegnendo il motore e tirando il freno a mano per essere sicuro di non filare via. La strada fino a lì era nel tuttocittà nella pancia dello sportello.

Lei lo vede per la prima volta dal vivo dopo mille parole scritte e una sola telefonata. Dal balcone lo scruta fermarsi e inizia a scendere le scale. Quando si sistema sul sedile, lui pensa che il motore della macchina stia perdendo qualche colpo. Ma è spento mentre il vuoto di un precipizio si va invece creando. Lei è l’emozione più nuda che lui abbia mai avuto. Abbronzata con le gambe che finiscono da qualche parte sotto il sedile, si toglie i sandali. Un segno di intimità che lui traduce nella lingua di altrettanti gesti, stropicciandole le guance con le dita, prima di baciarla. Per la prima volta, quasi subito. Lei si appoggia al suo petto. Nasconde il viso tra il collo e la spalla di lui, come se avesse finalmente trovato un posto da non perdere. Gli sfiora la bocca con l’indice, disegna il profilo con un’unghia. Lui unisce i nei sulle gambe magre, sotto l’orlo della gonna. L’abitacolo è il loro respiro impressionato e sconosciuto. I sedili slittano sotto i finestrini aperti mentre la luce della canicola riverbera sull’asfalto. E quello sembra l’unico posto dove stare a diciott’anni.

Quando si congeda, l’ultima cosa che le guarda sono le gambe senza vederle finire anche stavolta, da dietro lo sportello. Le fa cenno con la mano, gira la macchina e sbraccia nell’aria.

Lei rimane a piedi uniti a fissarlo, sotto l’ombra del palazzo di lato.

Lui gira l’angolo e non tira le marce. Non ha mai avuto bisogno di farlo. Percorre la discesa pensando che potrebbe scendere a patti con qualsiasi futuro pur di averla ancora accanto a sé, passeggera del suo stesso volo. Attraversa l’incrocio col semaforo lampeggiante appeso e non vede il camioncino impazzito che sopraggiunge di lato.

Lei muove un passo verso il portone di casa. Sente un rumore lontano tra il silenzio improvviso delle cicale, rapido come un lieve presagio. Alza la testa, bevendo il cielo con gli occhi, sorride. Pensa all’estate che è davvero cominciata. Riflette sui momenti piccoli, i più belli della vita, che la tengono lì. Aggrappata al mondo, pronta al decollo.

Qualificazioni

2009-11-21T19:24:00.001+01:00

Antologia Aperta (Edizioni del Calatino, Ottobre 2009)

Pag. 24 e segg. "Qualificazioni" di Riccardo Sorrentino

Tutto si muoveva tra il letto, la finestra e il televisore con la partita muta. La luce pomeridiana attraversava le foglie dell’oleandro in giardino e la inquadrava sul letto con un timido occhio di bue di pulviscolo. Nuda, distesa con le gambe divaricate. Ancora sporca del seme di lui immobile alla finestra a guardare il tramonto estivo senza vederlo, al piano terra. In una Roma che di caldo non voleva saperne neanche a giugno.
«Mi ami?» gli aveva chiesto.

«Credo di sì»

«Non ne sei convinto?»

«Sì, ma è tutto troppo complicato» aveva proseguito.

Nudo, si sdraiò tra le gambe affusolate di lei. Le passò un tovagliolo perchè si pulisse. Rimase a guardarla: gli piaceva pensare al sapore dei sudori mescolati. Le toccò i capelli all’altezza dell’orecchio. Le raccolse dietro quelli che si era persa davanti.

«Che le dirai di oggi pomeriggio? Dove hai visto la partita?» gettando il fazzoletto sul pavimento e prendendone un altro dalle sue dita.

«Non lo so. Inventerò qualcosa. Anche un amico» mentre le disegnava il bacino col dito, lì dove c’era il segno bianco del costume.

«Non voglio che te ne vada da questa casa» gli disse guardandolo negli occhi.

«Tuo marito sarà qui stanotte e mia moglie mi aspetta per l’ora di cena. E’ troppo complicato quello che vogliamo, oltre questa partita». Le parole cominciarono a riempire il vuoto della testa, quello che ti lascia l’amore, subito dopo.

«Forse hai qualche unghiata sulla schiena. Fammi vedere» girandolo e mettendosi a cavalcioni sopra. «Mi fa impazzire la tua schiena»

Urla strozzate arrivarono dalle case intorno. L’Italia aveva segnato il gol più importante, nell’ultimo giorno disponibile per l’accesso agli ottavi. Lui guardava la televisione col mento sul materasso, le mani di lei sulle spalle. Dallo specchio le vedeva di traverso i seni sodi, l’incrocio sporgente delle clavicole celato tra i capelli. Fremendo, ancora.

«Ce la farà a qualificarsi?» gli chiese mentre gli massaggiava coi polpastrelli le scapole.

«Spero di sì perché avremmo anche gli eventuali supplementari la prossima volta» le rispose.

Suo marito si era fermato all’aeroporto appena sceso dall’aereo, di ritorno dal convegno: per non perdersi la qualificazione, aveva detto. Al novantesimo non ci sarebbe stato più tempo nemmeno per loro. Neanche per la doccia.

«Avrei voglia di fare l’amore con te in uno stadio» gli disse. Lui si girò supino tenendole le mani nei palmi aperti, sentendo ancora l’odore del sesso. Se la sarebbe impressa così, negli occhi. Si era sempre chiesto che cosa avrebbe fatto di sua moglie quando avesse incontrato la donna giusta.

«Aspetta di sapere se ci qualifichiamo prima» sorridendo.

Si alzò e si lavò. Lei non lo perse mai di vista, rimanendo nuda al suo fianco. La baciò sulla porta senza convenevoli, per non rischiare di perdersi di nuovo, dentro.

Scese le scale e decine di urla festose dalle finestre lo colsero con l’accendino in mano. Sembrava che l’amore avesse i minuti contati, ma restava un sacco di tempo.

[Il racconto è apparso sull'old blog il 17 giugno 2008]

IC533

2009-10-26T23:29:00.001+01:00

In treno - AA. VV. (LAB - Giulio Perrone Editore, Ottobre 2009)

Pag. 202 e segg. "IC533" di Riccardo Sorrentino

Presentato al "Simposio", San Lorenzo - Roma

Appoggiato al trolley aspettava di entrare. Scomodo nel corridoio del treno, stazione di Pisa. Le tre compagne che Trenitalia gli aveva estratto a sorte sistemavano il loro mondo imbustato sui portapacchi. Due si ritrovarono di fronte con lo stesso libro tra le mani, segnalibri in punti diversi.
Aveva scritto i suoi due romanzi sotto pseudonimo femminile: Gabrielle R. Mai rilasciato interviste o partecipato a presentazioni. Aveva vinto senza mai cedere alla celebrità. Tre persone al mondo conoscevano il suo vero nome e ciò che faceva. Non erano quelle tre accanto a lui. Si rilassò.
«Anche tu?» fece la bionda divertita.
«La adoro in maniera assoluta lei» fece la castana «Dopo il primo, questo l’ho preso ieri appena uscito. Non ho resistito» continuò.
«Come ci riconosce è pazzesco. E poi le storie…» la bionda in sospensione.
«E la scena di intimità del primo libro, quella tra Miriam e Lorenzo? Pazzesca viverla leggendola». Ricordava. L’aveva scritta alle tre di notte sulla tazza dopo un attacco senza appello di dissenteria. Quando gli spasmi si calmano e l’indecisione di perderti qualcosa appena ti alzi ti fa sedere ancora.
«Bè, se qui vai avanti… dove sei arrivata?… Storia pazzesca… che solo a pensarla…». Ricordava. L’aveva immaginata una notte, mentre un amico gli reggeva la testa dopo aver vomitato. L’aveva vista così chiaramente che doveva essere scritta, nel dopo sbornia. Un anno dopo era ieri, la data d’uscita del suo secondo romanzo, sicuro best seller.
La terza donna ormai ascoltava curiosa. Avrebbe iniziato a leggere dal primo volume. Appena scesa.
Gabrielle R. si guardò i vestiti da uomo, come dovesse scoprirsi la patta aperta o la camicia fuori posto. Macchè. Tutta stima. Sorrise al vetro fatto di pioggia e tirò fuori il libro che aveva appena comprato. Le tre lo guardarono impietose. Non si poteva comprare quella roba. Accavallò le gambe e prese a leggere. Almeno quella zozzeria non l’aveva scritta lui.

[Il racconto era apparso sull'old blog il 31 marzo 2008]

Intanto

2009-08-10T22:55:00.000+02:00

Così è come deve andare. Arriva con il caldo al posto del freddo l’ultimo capodanno dell’umanità, segno che il sentiero ordinato delle cose è già interrotto da qualche parte. Giunge in anticipo di dieci giorni, ma non inatteso. La Terra è ferma da settantadue ore. La giostra riprenderà la corsa in senso contrario invertendo gli equilibri di un pianeta spopolato.

Tutti accorrono al botteghino a pagare l’ultimo biglietto per vedersi morire. A mezzanotte tutto quello che si conosce sarà perso in una lancetta d’orologio, da nord a sud. Scomparso come in un gioco da prestigiatore.

V. è con gli amici di una vita ed una bottiglia di vino semivuota. Suda mentre ricorda a se stesso che c’è gente intorno: il conto della sua esistenza non è pari a zero. Ansima di caldo nonostante sia immobile da mesi aspettando una qualunque guerra per uscire di trincea urlando, con un fucile scarico ed un nemico che non arriverà nemmeno stavolta. Nonostante tutti stiano attendendo la fine del mondo con le luci accese e i telefoni che squillano ovunque per sentire se ancora c’è vita nella bocca di chi si conosce.

L’ultimo tg che vede, sullo sfondo, rammenta che in Russia e in Giappone è già chiusa la partita, dato il fuso anticipato. Le telecamere lasciate accese inquadrano piazze deserte: chi c’era, già non c’è più. Il mondo perde persone come foglie che si staccano dagli alberi.

Ci vuole solo un minuto per scomparire, ma molto di più per salutarsi, a quanto pare. Il party dura da ore. V. ha dato un bacio alla mamma, chiamato quei tre amici all’estero che scompariranno dopo di lui, indossato il casco per l’ultima corsa in moto, giungendo qui. Ha perso per strada il coraggio di chiamarla. Non sa nemmeno dove sia in questo momento. Conoscendola potrebbe essere a Wellington dove solo tra dodici ore il destino si compirà. E avere l’ennesimo vantaggio su di lui.

E’ appena trascorso il giorno ad Atene, Belgrado e Bucarest. La prossima capitale è Roma: le telecamere incorniciano ora Piazza del Popolo. La gente euforica e disperata brinda e piange, mancano sessanta minuti. Non ci sono desideri o fuochi d’artificio pronti. Una vecchia tra le lacrime stringe i nipoti come a sussurrare loro che la sofferenza è già stata tanta e che il passaggio sarà indolore.

V. non guarda le lacrime e non sente il chiasso della festa televisiva. La vede passare dietro la telecamera. Non fanno in tempo a chiamarlo. A dirgli: “E’ G.”.

E’ andato, in sella al ricordo della vita che ha buttato. Ha un istante per trovarla, ma non sarà meno di quello che ha avuto per perderla, solo sei mesi fa. Il vento in faccia increspa la consapevolezza che è l’ultima volta per stringerla in quei pochi minuti di notte che restano. E corre. Incurante del traffico, delle luci e dei terrazzi illuminati di chiasso. Vola consapevole di quello che non sa. S’innalza come l’unica onda in una baia col mare fermo da mesi.

Tra il parcheggio e gli occhi di lei ci sono dieci minuti in cui tutto precipita addosso: i ricordi, le parole dell’ultima volta perse nei mesi lontani e quell’unica che ha a disposizione per strattonarla via di lì: «Vieni!».

Lei viene che ancora non è finita, come quella goccia che non è pioggia, ma eccola lì. Sfila come una stella cadente che non fa male quando si spegne negli occhi di chi desidera. Arriva nell’unico posto che è stato solo loro. Quando più in alto del terrazzo del vecchio appartamento c’è solo il tetto di tegole sconnesse. In una notte a metà, V. aiuta G. a salire e le rotola dietro. Scomodi a guardare le luci che rimarranno a consumarsi anche dopo che sarà scomparso chi le ha accese. Che colorano il futuro imminente di V. e G. che si stringono prima di dissolversi. Da vicino si urla all’ultimo minuto di un cielo che stringe, di un’afa che strangola.

V. si tocca il polso.

Lei dice: «Che fai?»

«Ti amo»

«No, con la mano sul polso»

La bacia scivolandole dentro con la lingua. Le urla intorno s’innalzano dai vicoli, dagli appartamenti, viaggiano per l’ultima corsa sulla tangenziale vicina. E come arrivano se ne vanno. Gesti e frasi fuori tempo massimo, a bordo ring, pesti.

G. si stacca dalle braccia di lui: «E’ già finita?». Sposta i capelli, si gira, osserva le finestre vuote, le case immobili.

«Sì» fa lui, non credendo che avrebbe funzionato.

«Ma come? E noi? Siamo sempre qui?»

«Noi ci godiamo questo minuto in più. L’unico che ho potuto rubare spostando la lancetta dell’orologio indietro»

Lei gli sorride nel silenzio. Gli accarezza il viso. Alza spesso lo sguardo, lo fissa. Per non perderlo. Per perdersi. Pensa che sono una foto in bianco e in nero. Nero della notte, bianco della luce dei lampioni. Pensa che basta non voltarsi, non accettare un orizzonte. Credersi infiniti, insieme. Pensa che sono in ritardo per il cielo e che c’è futuro anche se non sa cosa ci sarà dentro. Ma venga avanti e si prenda tutto, passato e presente. Non importa, sia quel che sia, purchè esista, da qualche parte.

Intanto non ci sono già più.

Qualcosa da bere

2009-03-03T15:00:00.008+01:00

«Qualcosa da bere?» aveva chiesto l’hostess con voce nervosa.
«Whisky», aveva risposto.
Gliene aveva portato un bicchiere pieno fino all’orlo.
Aveva capito. Si erano guardati per un secondo e aveva compreso.
Poi era arrivata la voce del pilota: quella che, in partenza o in arrivo, non capisci mai cosa dica. Più simile a scariche statiche nel microfono che a raucedine. «Tra pochi minuti finiremo il carburante e cadremo. Proverò un atterraggio di emergenza. Farò il possibile, avviate la procedura». Lo disse in italiano, lo ripeté in inglese. Stavolta si era compreso tutto, oltre al fatto che non ci fosse più scampo. I viaggiatori, diligenti, rimasero ad ascoltare il rumore dei motori prima che si spegnessero del tutto. Nessun panico, nessuna isteria collettiva. Sembrava che nessuno respirasse più per non consumare quei pochi minuti che rimanevano all’impatto.
Fabio Cenciotti avviò la procedura di emergenza. Tracannò il whisky, indossò quello che c’era da indossare, assunse la posizione consigliata rannicchiandosi sul sedile. Non pregò e non pianse. Non decise di fare un’ultima telefonata col telefono satellitare, non mandò un ultimo sms dal suo cellulare spento nella tasca del giaccone.
Rimase al suo posto come era stato per buona parte della sua esistenza, senza protestare. Non ebbe paura, non rivide la sua vita in un secondo, ma pensò a quella domenica di tanto tempo prima e alla voce in quel microfono che la cercava. Per l’ultima volta, senza più trovarla: "La signora Cenciotti è attesa dal marito all’entrata del centro commerciale… La signora Cenciotti è attesa dal marito all’entrata del centro commerciale".
Era un giorno in cui solo alzarsi presto ti pacificava, ancor prima di vedere il sole. Uno di quelli in cui puoi solo immaginare di salire in alta quota, fissare la velocità di crociera e inserire il pilota automatico. Nonostante ci fosse tutto da fare e nella casa in cui erano non avessero ancora nulla. Persino il rumore delle serrande sbobinate provocava turbamento col rimbombo. C’erano loro però, tutto il resto sarebbe stato scelto quel giorno.
Era sceso, aveva liberato il portabagagli per fare posto a ciò che avrebbero preso per arredare la loro vita insieme e lei era giunta con gli occhiali da sole, il cappotto nero e quel sorriso stentato del primo mattino.
Entrati, al reparto librerie, gli aveva appoggiato un bacio su una guancia, sfiorato il petto e sussurrato che andava in bagno. E così se n’era andata, di schiena, tra mille altre schiene. Lasciandolo con un depliant in mano e una matita con cui segnare in una griglia tutte le cose che non s’era portata via dopo tre anni. In compenso gli aveva regalato un microfono dentro cui cercarla tra centinaia di altre donne in un centro commerciale, una casa in affitto vuota dentro, i libri che avevano letto e le fotografie scattate e mai attaccate. Aveva atteso qualcuno che venisse a prendere la sua roba, senza dare spiegazioni, senza che lui ne chiedesse, ma non venne nessuno. Dopo tre mesi mise tutto in uno scatolone, il depliant, la griglia mezza scritta, la matita in cima, e chiuse l’ultima porta del corridoio buio in cui si era perso.
Si prese un’aspettativa di sei mesi, ritirò tutto dal conto in banca, subaffittò la casa vuota e come un eroe fradicio e sconfitto, di quelli che hanno combattuto per qualcosa di superfluo e giusto, si avviò all’aeroporto.
Non si perse mai, ma nemmeno si ritrovò. Tra Bogotà, Malindi, New York, Cape Town e decine di città che solo il suo passaporto conosceva, viaggiò controvento, senza mai protestare, venendo a patti con qualsiasi futuro.
L’aveva amata e sognata a memoria ancora a lungo. Un ritratto copiato dalla stessa foto ogni giorno, per mesi, poi, girata l’immagine, mentre continui a disegnare, i capelli si diradano, le labbra si assottigliano e i colori sbiadiscono, col ricordo in testa che si secca, inevitabile.
L’aveva sostituita in mille altri modi, non uno che non facesse male o che non lasciasse amarezza. Ma non l’aveva mai più cercata.
Era lì, rannicchiato e al buio, in attesa di precipitare, l’aereo pronto a scintillare, slabbrandosi all’impatto, e immaginò la dea della fine col suo viso, così chiaro adesso.
Sentì i motori spegnersi, prima uno, poi l’altro. Perse quota, lì, dove il silenzio non fa rumore, prima della fine di tutto. Vedeva Key West dall’oblò, con le sue case ricavate dai naufragi: ammarare sarebbe stato troppo, come scegliere quella libreria tanto tempo prima.
Udì la voce del pilota. Quella che, in partenza o in arrivo, non capisci mai cosa dica.

[Il racconto ha partecipato al Concorso "Born to Write" rientrando tra i finalisti ed è stato pubblicato domenica 31 maggio 2009 tra le pagine de "L'Informazione di Parma"]

Fotografie

2009-02-27T00:01:00.003+01:00

Se un giorno (Freaks Edizioni, Marzo 2010)

Pag. 171 e segg. "Fotografie" di Riccardo Sorrentino

Lo sai cosa vedi da queste parti, quando siedi alla finestra e guardi fuori? Niente.
Lui non aveva visto niente per tre anni in quell’appartamento sulla strada. Allora aveva deciso che invece di fermarsi al vetro sarebbe andato fuori.
Vendette la casa grande a Rimini, estrema periferia, e ne prese una piccola col giardino, sul lungomare. Dove sedere, in attesa, ma almeno all’aperto.
Giaceva spalle al muro nel patio, con la luce della lampada ad illuminare le assi di legno e i piedi nudi nel buio estivo. Settantatrè anni, due figli sposati e lontani come note dell’orchestra blues che suona nella palestra accanto il venerdì sera, una moglie che russa oltre la parete, l’insonnia che gli sorride con una fotografia in mano. L’aveva trovata il pomeriggio, in uno dei suoi lanci paracadutati in soffitta e nel passato.
«Giovanni che fai?»
Lui non si girò e continuò a fissare l’immagine.
«Russavi troppo, mi hai svegliato. Sono venuto a prendere una boccata d’aria»
«Non puoi stare qui con questa umidità. Non hai più vent’anni. Vieni dentro»
Non si mosse.
«Lo sai. Ogni sera la stessa storia. Potremo solo mai finirla di ripetere le stesse frasi?»
«Fai come credi, ma la prossima volta che hai qualcosa, ti metto il letto fuori così non rompi le scatole a me coi tuoi acciacchi da vecchio»
«Siamo vecchi Ele, fattene una ragione»
«Io lo so, sei tu che non te ne ricordi. Sempre a guardare quelle vecchie foto. Hai voluto un giardino, guarda fuori invece che dentro… nel passato. Chiama i tuoi figli ed esci coi tuoi nipoti invece di stare a marcire la notte su quelle assi più vecchie di te. A settant’anni te ne sei andato lontano come non hai fatto a venti. Che cavolo ti dirà quella testa…»
Giovanni spostò la foto da una mano all’altra. Si passò la lingua sulle labbra secche. Non si mosse più.
«Fa’ come credi. Io me ne torno a russare!» svolazzando oltre la soglia.
In realtà non comprese come stava lì, col culo al fresco e il passato tra le mani.
A dire il vero non capì nemmeno perché gli avevano riconsegnato intatto quel ritratto di loro due tanto tempo prima. E non ricordò nemmeno chi fosse quel fotografo che riprese quell’istante. Sedevano ad un tavolo. Lui aveva ancora un sacco di capelli, sopracciglia come sipari neri, camicia e cravatta, una birra, il sorriso largo. Lei un cappello bianco enorme, con il nastro, gli occhi accesi e un’orzata. Luce alle spalle, avventori distratti. L’incontro fra due complici che hanno rubato una barca insieme, nella notte, per fuggire lontano, ma si sono travolti appena saliti, pasticciando gambe e mani, e non si sono mai mossi, scovati all’alba dal proprietario, e adesso ne ridono. Avrebbe potuto essere diverso, forse meraviglioso, mai come è stato raccontarselo sulla soglia dell’infinito, tra una birra, un’orzata e gli scatti di uno che ci vede dentro una magia: quella di aver accettato il tempo e il destino, avvicinare le teste e riderne insieme. E poi un passo, per renderli testimoni oltre che protagonisti: consegnargli la stampa fresca di una foto su cui alitare cinquant'anni, ancora un po’, per fissarla per sempre.
Ritrovarla in una notte d’agosto, lontana mille mondi, e ammetterne la possibilità.

[Questo racconto ha vinto il Concorso "Se un giorno" indetto dalla Freaks Edizioni nel mese di Febbraio 2010 e pubblicato dalla medesima Casa Editrice]

Prayer

2009-01-28T15:20:00.002+01:00

E’ tra la Broadway e la Houston. Alle 2 di notte nemmeno il ciondolare ubriaco gli dà calore. Piove dai cornicioni dei palazzi, da una settimana. A quell’incrocio si è lasciato mille mondi alle spalle, solo qualche ora prima. E’ ritornato fin qui non per rinascere, ma per continuare a vivere. Tutto quello che sa è probabilmente quello che ha.

Si appoggia al muro bagnato, alza lo sguardo. Si lascia scivolare per terra, pantaloni e scarpe zuppe. Tira fuori dalla tasca della giacca il blackberry e inizia la sua preghiera.

“Dear Susan, se stai leggendo questa mail vuol dire che ho trovato il coraggio di spedirtela.

Quindi, buon per me.

Non mi conosci molto bene, ma se me ne dessi l’occasione inizierei a raccontarti per ore ed ore quanto sia difficile per me scrivere.

Ma questa… questa è la cosa più difficile che io abbia mai dovuto scrivere.

Non esiste un modo semplice per dirlo, quindi lo dirò e basta.

Ho incontrato una persona. E’ stato un caso. Non la stavo cercando, non ero a caccia. E’ stata la tempesta perfetta. Lei ha detto una cosa, io un’altra. E all’improvviso volevo passare il resto della mia vita a fare quella conversazione.

Ora ho questa sensazione nello stomaco e non sono gli alcolici che ho bevuto stasera.

Potrebbe essere lei quella giusta.

E’ completamente pazza, in un modo che mi fa sorridere. E’ nevrotica e casinista. C’è molto da sopportare.

Quella persona sei tu, Susan. Ecco la buona notizia.

La brutta è che non so come fare per stare con te. E questo mi spaventa a morte.

Perché se in questo momento non sono con te, ho la sensazione che non staremo mai più insieme.

Il mondo è enorme, cattivo, pieno di svolte e cambiamenti. E le persone a volte si distraggono e perdono l’attimo. L’attimo che avrebbe potuto cambiare tutto.

Non so cosa succederà tra di noi e non so spiegarti perché dovresti perdere tempo con uno come me, magari all’angolo tra la Broadway e la Houston dove ti ho salutato.

Ma, cazzo, profumi di buono. Di casa. E sai anche cucinare, no? Quello conterà pur qualcosa!

Call me.

Per poco tuo,

Ralph”

Il display pieno di gocce gli illumina il viso di una luce azzurra. La sua notte, ora, è un temporale di tosse nel petto. Un taxi gli suona dalla strada, ansioso.

Alza lo sguardo perché c’è ancora vita intorno. Ma la conosce troppo bene per fidarsene.

Il tizio sceso dalla macchina gli punta alla gola il coltello e gli strappa il cellulare dalle mani.

Urla: «No!» con gli occhi segnati. Non spinge ‘SEND’, non fa in tempo.

La sua preghiera corre lontano. A piedi, da qualche parte nella notte.

Per ricordare una parte del 2008...

2009-01-01T00:01:00.002+01:00

I FILM 2008 E I MIEI OSCAR

TOP

THE BEST

LISTA COMPLETA
Irina Palm - Il talento di una donna inglese **½
Lussuria - Seduzione e tradimento ***
I am legend ****-
Bianco e nero ***
American gangster ***½
La ragazza del lago ***++
Into the wild ****-
Sogni e delitti ***
Non è mai troppo tardi ***-
Caos calmo ****-

Non è un paese per vecchi ****

Il mattino ha l'oro in bocca ***½
Onora il padre e la madre ****½
27 volte in bianco **
La guerra di Charlie Wilson ***½
Tutta la vita davanti ***
Il petroliere **½
Next ***+
Riprendimi ****
L'ultima missione ***
Lezioni di felicità *
Prospettive di un delitto ***½
Lars e una ragazza tutta sua ***½
10 cose di noi **
Interview **½
Il treno per il Darjeeling **½
Scusa se ti chiamo amore **
In Bruges - La coscienza dell'assassino ***½
La sposa fantasma **
Gomorra ****-
Il Divo ****
Indiana Jones e il Regno del Teschio di Cristallo ***-
SMS - Sotto mentite spoglie **½
E venne il giorno **
Once ****½
L'incredibile Hulk ***
La notte non aspetta ***
Quando tutto cambia ***+
Wanted ***½
Boris (14 episodi) ***½
Il cavaliere oscuro ***½
Boris 2 (14 episodi) ***½
Tutti i numeri del sesso **
Gli scorpioni **
Gone baby gone ***½
Elizabethtown ***
Noi due sconosciuti ***½
Nella rete del serial killer **
Oxford murders **½
Tutti a casa ***½
Un giorno perfetto ***½
Al di là della vita ****-
Il papà di Giovanna ***½
Californication 1st season (12 episodi)***½
Hancock ***-
The air I breathe **½
After burn reading ***
Sfida senza regole **½
The hurt locker ***+
Vicky Cristina Barcelona ****-
La classe **
The mist ***
Tropic Thunder ***
Lezioni di cioccolato **½
Sidney ***
Wall-E ***½
The burning plain ****½
La banda Baader Meinhof ***-
Nessuna verità ***
Chi nasce tondo **
The millionaire ***½
Ultimatum alla terra **½
Come Dio comanda ***½
L'ospite inatteso ***
88 minuti ***
Il cosmo sul comò *
Smoking aces ***½
Sex List - Omicidio a tre **½

____ Totale films: 78

LE MOSTRE 2008

MOMA (NYC)****
Guggenheim (NYC)***
Metropolitan Museum (NYC)****
American Museum of Natural History (NYC)**
National Geographic (Palazzo Esposizioni) ***
Photoshow 2008 (Nuova fiera di Roma) ***
La finestra di fronte (Palazzo Esposizioni) *
Picasso (Vittoriano) **

____ Totale mostre: 8

I CONCERTI 2008

KarmaKaul (Aristoclub) ***
Paolo Benvegnù (Circolo degli Artisti) ****½
Vasco Rossi (Stadio Olimpico) ****
Rigenera (360°) ***
Giuliano palma & the Bluebeathers ***½
Ligabue (Stadio Olimpico) ****
Jo Bohnsack (Umbria Jazz) **
Keisha Jackson & The Soul Spinner (Umbria Jazz) ***

____ Totale concerti: 8

TEATRO 2008

Meglio zitelle (Teatro Petrolini) ***½
Chicago (Broadway) ***½

____ Totale spettacoli: 2

NEL CASSETTO 2008

La scimmia pensa, la scimmia fa - C. Palahniuk ***½
Non ci sono santi - G. Romagnoli ***
Bonus tracks - Scrittori italiani per Rolling Stone - AA. VV. ***
Cavie - C. Palahniuk ***
Il vizio dell'amore - G. Romagnoli ****-
Come Dio comanda - N. Ammaniti ***½
Non avevo capito niente - D. De Silva ***½
Me parlare bello un giorno - D. Sedaris **
Solo i treni hanno la strada segnata - G. Romagnoli ****+
Dai un bacio a chi vuoi tu - G. Marchetta ***-
Duma Key - S. King ***½
La camera azzurra - G. Simenon ***½
Il pellegrino dalle braccia d'inchiostro - E. Brizzi ***½
La neve se ne frega - L. Ligabue ***
La donna di scorta - D. De Silva **½
Gang bang - C. Palahniuk ***½
Navi in bottiglia - G. Romagnoli ****
L'unico al mondo - G. Romagnoli ***+

____ Totale libri: 18

CITIES 2008

New York *****

____ Totale città: 1