G e la t i na

Mi padrastro se ha caído

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Fri, 13 May 2016 17:35:00 +0000

El otro día me contó mi mamá mi padrastro, se había caído de las escaleras. Con la cual ella se fue dando cuenta de eso que yo le venía diciendo desde hace un rato: que esa casa no era del todo apropiada para un hombre ciego. Es una casa con toda clase de desniveles, realmente un dibujo de Escher. Pero él, por supuesto, no quiere mudarse. Y realmente lo comprendo. Cuando un anciano ciego tantea los muros de su casa, lo hace en búsqueda de una dirección física –la mano como instrumento geomántico– pero también es la búsqueda de un pasado, cuyas formas mueren.

Not with a bang but with a whimper

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Fri, 24 Jul 2015 22:49:00 +0000

Como si nada –como diciendo: aquí no pasó nada– se saldaron más de cincuenta años de diferencias entre Cuba y Estados Unidos.

Bahía de Cochinos, la crisis de los misiles, el embargo, Guantánamo, las guerrillas, todo borrado de un brochazo.

Cosas que no me cuadran: por ejemplo que sea Kerry y no Obama quien vaya a izar la bandera de EU en La Habana.

Que esto haya sido manejado con un perfil tan incluso casual para mí es un doble insulto: insulto a los que celebraban las diferencias entre Cuba y Estados Unidos; insulto a los que querían abolirlas y deseaban la colusión.

Muchas personas, de uno y otro signo, murieron en nombre de esos cincuenta años de desacuerdo contemporáneo.

No se trata de disentir con la mancuerna diplomática. Es solo que la misma debió ser, a mi juicio, menos técnica, menos de traspatio, más simbólica, y más llorada. Sin contar que muchas desavenencias han quedado sin resolver. ¿Se resolverán ahora? No lo creo.

Esa historia tan importante para tantos pronto se borrará en las afluencias, en los mercados, en las actualidades.

El Periódico

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Wed, 22 Jul 2015 14:41:00 +0000

La marca de un gran periódico es que tiene grandes amigos y grandes enemigos, y El Periódico los tiene ambos.

Yo grande no soy, ni seré; pero sí soy, y seré siempre, amigo de El Periódico.

Lo fui desde que comencé a trabajar allí. O sea desde que empezó.

Ya he contado esto en otra parte: que cuando arrancó El Periódico había nomás como cinco computadoras, obviamente del siglo pasado. A partir de semejante estado basal y embrionario todo se fue desplegando, hasta que la sala de redacción se convirtió en un centro vibrátil donde se condensaba todo el acontecer nacional. Por el diario pasaban unas figuras que ustedes no creerían.

En lo personal, El Periódico me dio la educación sentimental que yo necesitaba, y me dio la posibilidad de hacer lo que más quería: trabajar escribiendo. Y escribí muchas notas, que lamentablemente hoy ya no existen porque entonces no había versión digital del diario, y por tanto no están almacenadas en la red.

Más tarde dejé de laborar de planta, pero me quedé con mi columnilla Buscando a Syd. Cada mes he ido volviendo a El Periódico por un cheque que nunca ha dejado de llegar, hasta hoy, que se acabó la plata.

Cada mes pasaría yo dejando una factura en el diario, y me gustaba eso de saludar a los guardias afuera; hablar un ratito con la asistente de Zamora; echar un vistazo discreto a la sala de redacción con su personal siempre cambiante, morfante…

Por esa sala de redacción han pasado muchos talentos, que allí encontraron calor y formación. Allí se hicieron cosas increíbles y muy frescas en las distintas secciones: nacionales, domingo, investigación, cultura, etcétera.

Acaso hoy El Periódico ya no reverbera en el ambiente como lo hiciera hace unos años. Pero eso es porque, para empezar, lo damos por descontado, y luego porque ya contamos con un paisaje periodístico más musculado.

Pero no olvidemos, nunca olvidemos, que ese mismo paisaje es, en buena parte, fruto de lo que el propio El Periódico ha rendido. Además me parece que es un diario que, hasta la fecha, ha seguido siendo gallo y relevante, y se ha mantenido descubriendo y propagando Cosas.

Ahora que me voy de El Periódico, que El Periódico se va de mí, es como si estuviera viviendo la muerte de alguien. Ni modo. Tanto tiempo y energía invertida: la conexión kármica era muy fuerte.

Espejos rotos

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Tue, 23 Sep 2014 16:07:00 +0000

Entre el estupor y la vasta tristeza, Víctor comprende que su mujer, Maritza, lo ha dejado.

No su mujer, exactamente: el fantasma de su mujer: a su mujer la mató hace unos meses.

La historia es que Maritza volvió, desde la trasmuerte, en su forma fantasmagórica, para espantarlo, para vengarse de él, pues.

Al principio él tuvo así mucho miedo, entró en una locura horrible.

Pero luego se fue acostumbrando a la presencia, a la aparición espectral de Maritza.

Maritza por su lado fue perdiendo poco a poco las ganas de castigar al marido homicida.

He aquí lo intrigante: al final él se enamoró nuevamente de ella, y ella (el fantasma, la sombra de ella) de él.

Pasa, a veces.

Claro, el amor entre un humano y un aparecido es cosa muy difícil, cosa extremadamente compleja. Se amaban, pero no podían comer juntos, ni tampoco ir al cine: esos asuntos que importan a las parejas.

¿Y cómo hacer el amor con una aparición, de veras?

Comenzaron otra vez los problemas, los antiguos patrones, las peleas, los gritos, los espejos rotos.

Hasta que ella decidió romper la relación.

Y entonces Víctor quiso matarla y, claro, no pudo: ya estaba muerta: ya la había matado.

Un buen día Maritza se largó con sus cosas, o sin ellas, pero en todo caso sin decir nada, sin dejar una explicación, una nota.

Aunque hubiera querido dejar una nota, no hubiera podido escribirla: es sabido que los espantos, una vez se vuelven espantos, pierden la facultad de escribir.

Por tanto infiero que si estoy escribiendo esto, no estoy muerto, o no del todo.

Y el hombre maldijo las lluvias

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Sun, 17 Aug 2014 23:37:00 +0000

Aquellos antiguos recolectores aprendieron a domesticar el alma de las plantas con castos instrumentos, y el bravo sudor de la entraña.

En la noche, en el ardor del día, fue creciendo el orden agrícola, con su alimento y su abrigo y su inmutable padrenuestro. Así extrajo el hombre de los suelos el cereal y el sorgo, la remolacha y el trigo, el infinito arroz.

Y extrajo también el maíz, esa dieta alimentaria de dioses milenarios.

Pero el hombre es el rencor. Pronto maldijo las lluvias que llegaban y no llegaban, y se sintió traicionado con cada piedra, con cada canícula. Y esclavizó. Y derramó la sangre. Graves nobles con gorguera –y sin contrario– aprendieron a controlar el frágil destino de los anchos continentes.

Y esos nobles se convirtieron en grandes corporaciones.

Y esas grandes corporaciones compraron democracias.

Y hoy son las macroplantaciones y los OGM y la ingeniería genética.

Es Monsanto.

Opinar sin reducir

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Thu, 31 Jul 2014 00:21:00 +0000

Una cosa es decir que esos inconversos ya dejen de discutir y otra –por ejemplo– es cartografiar los agentes y líderes y sectores palestinos que puedan alinear redes de entendimiento en un mapa político–cultural muy atormentado y telúrico. Una cosa es exasperarse con las muertes a manos de judíos y otra crear estrategias profundas para diluir las cepas conductuales más pesadas e inarmoniosas del sionismo, para un Israel más incluyente.

Todos queremos que se detenga la carnicería. Pero no va a ser dejando de ir Starbucks como lo vamos a conseguir. Tanto los israelís como los palestinos tienen derecho a códigos serios de garantía. No debemos descomplejizar ni desimetrizar un conflicto que, siendo así de congelado, a la vez está morfando de día en día, y adquiriendo nuevos matices de modo vertiginoso. Sobre todo es importante no reducirlo a una interpretación sin futuro o prejuiciado lugar común.

Por otro lado, como agentes externos no podemos retirarnos del conflicto, bajo la excusa de que no estamos en capacidad de entenderlo, o de que no es nuestro, o de que nuestros propios conflictos de país son más preeminentes. Ya hablé de ello en el post anterior de mi blog Gelatina. Mi sentir como ya lo dije antes es que el presente es un conflicto de status mundial que requiere una intervención planetaria, más allá de las empatías sin torso o burocráticas. Esto supone la creación de campos de decisión emergentes, y una conferencia global alternativa que produzca voluntad por encima de las agendas nacionales, como la de Estados Unidos.

A un nivel de ciudadanía corriente, es imperativo que no se detenga el flujo de opinión comprometida. La obligación es precisar y resignificar cada acto de agresión para que no se pierda en el ruido borroso general, en una abstracción sin consecuencias, o en un post barato de media línea. El reto es opinar: pero opinar sin reducir.

Ternura y dignidad

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Thu, 20 Feb 2014 15:01:00 +0000

Todos los días mi gata se para en el lavamanos: quiere agua. La bebe de mi mano, en breves lengüetazos. Le quedan pequeñitas gotas de rocío prendidas al bigote. Le encanta jugar con pelotas de felpa. Yo se las tiro y ella me las trae. Le pongo apodos como: “su petitesse” o “pequeña esfera de pelos”. En esta casa, ella es la reina. Nosotros nos limitamos a aclamarla. Cada gato es un milagro, un cónclave de ternura y dignidad.

La Padme (aka Pimpur) fue adoptada (vía AMA). Eso no quiere decir que yo soy, metafísicamente, su propietario. Yo no soy propietario de mi gata ni de mi mujer. Digo “mi” mujer o “mi” gata, pero lo hago por razones de lenguaje. No creo en la venta de animales, en la economía animalaria. Tampoco creo en los zoológicos (Costa Rica, entiendo, dejó de tenerlos hace unos años). Esto es: en convertir los animales en entretenimiento. Los animales no son fuente de entretenimiento, ni tampoco están allí para llenar mis soledades y vacíos existenciales. Como dije, no creo en las mascotas. Creo en hacerse cargo de un animal que de otro modo llevaría una vida podrida. Darle cuidados médicos, limpiar su baño varias veces al día, cambiarle todo el tiempo su agua y comida, para que siempre estén frescas, darle un montón de cariño, y un estatuto en la familia perfectamente igual al de los humanos. Los gatos no son ciudadanos de segunda categoría.

La Padme fue encontrada en un taller, con la cola quebrada. Estaba cundida de pulgas. Era minúscula. Ahora es una gatona, y goza de salud y felicidad.

Con frecuencia, CL6, la gata y yo hacemos juntos la siesta. Le llamamos la trisiesta. Feliz día de la gata, vos Padme.

No somos honorables

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Wed, 19 Feb 2014 15:09:00 +0000

No somos honorables. Legislamos guerras de hormigas. Nos gusta comer lengua frita de dragón. Obligamos a los sastres a que nos hagan trajes invisibles. Bajamos gobiernos socialistas. Somos bulis con los ángeles. Adoramos lo ilegible. Plagiamos constituciones. Hacemos publicidad para los coches. Psicotizamos en los almuerzos familiares. Vomitamos grumitos blandos de vómito. Nos limpiamos las axilas con los cepillos dentales de nuestros hijos. Apadrinamos asesinos. Atacamos con pimienta a las personas en los teatros. Somos indoctos y degradados. Somos pésimos nacionalistas. Pésimos maestros. Pésimos mariscales. Pésimos millonarios. Nos colgamos de los postes condenados. Carecemos de identidad reconocible. Quemamos los parques. Mestizos y ecofanáticos. Asimétricos y sin garantía. Santos y usureros. Esnobs y cantonales. Nos acomodamos en los castillos de la puerilidad. Temblamos ante un gato. Nos encantan las termitas. Creemos en la selectividad de los genomas. Nos siguen huestes de asesinos. Averiguamos cosas de la gente. Nos metemos en broncas con los bouncers. Carecemos de criterio. Gastamos mucho dinero en los burdeles. Tomamos guaro malo. Tenemos paludismo. Nunca leímos a los filósofos romanos. Aplastamos a la clase media. Nos adueñamos de las democracias. Nos gustan las tachas. Tenemos tachas. Poblamos las penitenciarías. Nos odian en los reformatorios. Morimos de úlcera en los internados. Somos los meros buenos. Los menos honorables. Y no somos honorables.

Percepciones

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Tue, 18 Feb 2014 15:30:00 +0000

Dios sabe que no me gusta Maduro. Como Dios sabe que nunca me gustó Chávez. Y siempre fui muy claro en ello en mis opiniones públicas.

Ninguno de estos dos energúmenos me ha simpatizado por múltiples razones, siendo la principal el continuismo en el poder, que aborrezco.

Dicho esto, me parece que en este asunto de Venezuela no podemos ceder a ningún maniqueísmo perceptual. Hay varios cánceres allí estafándonos al mismo tiempo. Tanto el régimen como muchos de sus opositores participan de la misma propaganda shuca.

Una de las cosas que más lamento de toda esa situación es la desinformación mediática.

Procuro no olvidar que uno de los ejes del derrocamiento de Árbenz fue el uso de volantes y radio (“La Voz de la Liberación”). Eisenhower ni siquiera tuvo que invertir en una ofensiva militar hegemónica. Nos convertimos en el hazmerreír de las revoluciones.

La invitación es a no acreditar una foto simplemente porque aparece en nuestro timeline. No seamos mandriles.

Cristos culturales

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Tue, 18 Feb 2014 15:02:00 +0000

Como yo lo veo, con diseños artísticos menos sacrificados (y sentimentales) pero más inteligentes podemos obtener resultados mucho más eficaces. ¿Pero qué sería del promotor cultural sin ese gran derroche sacrificial, sin ese moroso arrastrarse, sin los dispendios y las circularidades catatónicas? No pido que se conviertan en empresarios, pero podrían tener la humildad de aprender un par de cosas fuera de la religión estética que profesan; por ejemplo podrían aprender a no ceder al idealismo inoperante y generar resultados medibles. Pero bueno: de mediciones nada quieren saber, estos Cristos culturales.

Bajo su propio riesgo

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 17 Feb 2014 17:16:00 +0000

Ayer en la noche, con un grupo de amigos, terminamos platicando sobre el imposible negocio de la cultura en un lugar como Guatemala. Mi posición es que no vale la pena perder un minuto del propio tiempo en instaurar grandes proyectos quijotescos de esta naturaleza, por muy chulos que sean, pues solo traerán frustración a quien los procure implementar y deudas y seguras carcajadas por parte del Hado. Es un sector maldito, el del activismo cultural de escala, más si no subvencionado o apadrinado por el Estado o los sospechosos usuales de la dirigencia empresarial, política, institucional o evangélica. Cualquiera que haya intentado ese derrotero lo sabe de resobra. Así que si prosigue en ese camino es muy bajo su propio riesgo. Después no se vale llorar. Sobre todo, no podemos pedirle mucha respuesta a las audiencias locales, culturalmente despolitizadas, desnudas. A no ser que incurramos en un modelo de gestión cultural híbrido (en donde haya una parte del modelo muy chusca y clientelar que financie a la otra parte más artística), et encore. Desaconsejo vivamente esta clase de iniciativas, que terminan en chapuces financieros y graves problemas cardiovasculares.

La guerra de la claridad

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Sun, 16 Feb 2014 15:20:00 +0000

No sabemos quién dice la verdad, y si la dice entera. Entre más información circula, menos dan ganas de comprometerse con un punto de vista. En el mercado de la información, el consumidor se queda viendo con cierta incuria, y linfáticamente, los anaqueles, sin saber qué cereal o producto de limpieza consumir, habiendo tantos.

Lo mismo con Venezuela. Es imposible saber a ciencia cierta si las protestas son genuinas o un diseño, cuál es el objeto y propósito de las mismas; si hay uno ulterior; el grado de responsabilidad preciso del gobierno de Maduro en los exabruptos recientes; cuántas oposiciones están en juego; y por qué hay heridos en última instancia, por no hablar de los muertos.

Como a veces se dice, para bailar el tango se necesitan dos. Y parece que parte y contraparte en Venezuela ya está muy conyugalizadas.

En fin, se habla de la soledad de los de dentro de Venezuela, pero también está la soledad de los de afuera, que miramos y apenas entendemos. La única guerra honorable será la guerra de la claridad.

Contemplando los maizales podridos

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Sun, 16 Feb 2014 00:01:00 +0000

Tiempo ha pasado desde que empecé este blog. Luego yo mismo lo acorralé y prendí fuego. No salió un fénix de las cenizas: salió un zope. Casi nunca escribo en este blog, pero pretendo darle alguna atención en los próximos días, aunque sea solo por no renunciar completamente al oficio de escribir. Dan como ganitas, a veces. Terminaré donde empecé: escribiendo diarios. Contemplando los maizales podridos, y escribiendo diarios.

Qué pobre terrateniente de mi oficio he resultado ser.

Dolor de garganta

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Tue, 24 Sep 2013 13:10:00 +0000

Dolor de garganta horrible. Siento que me han degollado por dentro del pescuezo. A saber qué repugnantes bacterias se han fractalizado allí abajo, y juegan al póquer, en la trastienda del buche. Consumimos mucho insomnio, anoche. Y ya hoy me encuentro completamente inoperante. Poca apetencia de trabajar, así que me voy a suministrar el día libre. Seguramente me pondré a leer a F. ¿Lamento no poder seguir trabajando en la novela? No, realmente. Es la novela la que me ha puesto en este estado, más bien yo diría. Unido en solidaridad a mi cuerpo, me pelaré por completo la pichilina.

Gesto, halo, actitud

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:58:00 +0000

Gesto, halo, actitud, arrogancia, esnobismo y desmesura. Todo eso está presente en los autores que amo. Resulta que para el medio literario psicorrígido en el cual vivimos, todo ello está visto como un crímen literario, y desestimado diaconalmente como una pretensión. ¿Es que nos quieren asesinar a bostezos? COME ON.

Gibones

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:51:00 +0000

Tampoco sorprende que nos estudien desde las academias como se estudiaría a un gibón. A menudo son otros gibones emigrados a esas academias quienes nos estudian, ya en la distancia.

Cierta ceremonia, y mucha tozudez

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:49:00 +0000

Sobre todo, a uno le gustaría estar solo. De allí que, cuando es invitado a una mesa redonda en el propio país, o en un país vecino, uno declina, amablemente. Ese calor de los amigos literatos fundiéndose en un mismo abrazo concurrente, esa alegre solidaridad campesina y literaria, esos buenos ratos panorámicos en festivales, ferias y otros corrales literarios, uno los ha evitado con cierta ceremonia, y mucha tozudez.

La momia

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:47:00 +0000

Si uno habló en su momento de la propia generación literaria no es porque de veras y sinceramente crea en ella; es más porque uno es un lazarillo que ha comprendido muy pronto los mecanismos por medio de los cuales se va momificando la cultura, bajo el entendido de que las momias siempre dan réditos culturales.

Mushotuko

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:46:00 +0000

Mi sadhana –mi práctica espiritual– ha sido escribir. Me siento a escribir como otros a meditar. Y escribo sin objetivos. Hay, claro, consideraciones prácticas, pero son menores. Lo importante aquí es notar como cualquier finalidad ulterior colapsa toda vez en la falacia de su propio horizonte. Hay un término, en el zen japonés, mushotuko, que apunta a un estado interior que no tiene meta alguna ni se posesiona de ningún relato salvador. Pues eso: yo práctico la escritura mushotuko. Escribo porque es lo que hago, porque es mi sadhana. Es escritura que no trae nada ulterior: se agota en sí misma. Y nada más.

Con los pies en el suelo, y viendo sereno el exorbitante paisaje gramatical

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:44:00 +0000

Un escritor debe tomar fácil unas treinta decisiones por párrafo. Un buen texto es un conjunto de decisiones asertivas y acertadas. Quizá esas decisiones no deban venir de una suerte de plano de referencias programático, sino de una especie de inteligencia latente, más efectiva en cuanto más desprendida de cualquier intención heroica o ideológica. Entonces uno puede responder de modo directo y libre a las alturas y necesidades del texto. Se está en pleno contacto con la belleza aérea y sutil de las frases, pero además se mantiene un sentido terrestre de funcionalidad y composición concreta. Esto último nos previene de perdernos en las regiones delirantes, inconsecuentes, de la escritura. Con los pies en el suelo, y viendo sereno el exorbitante paisaje gramatical, pero sin adjudicarle ninguna interpretación soteriológica o superestructural de fantásticas dimensiones.

Open Source

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Mon, 09 Sep 2013 15:40:00 +0000

El Open Source como entretenimiento, como gozo, como play. Colaborar, innovar, funcionalizar, jugando con otros, por el mero placer del intercambio lúdico. El único ímpetu posible para la humanidad es el gozo creativo, no hacer las cosas porque nos dicen que las hagamos, sino porque amamos hacerlas, y sobre todo porque amamos hacerlas con ellos, los otros.

* * *

Es incorrecto decir que el Open Source empezó con la tecnología informática. Hay innumerables cosas que han sido Open Source desde el principio de los tiempos.

* * *

La propiedad fluida da acceso y posibilidad a las intervenciones de veras interesantes, y tiende a enfocar la hiperproducción comunitaria hacia las necesidades reales de la gente, y no necesariamente a la fantasía del consumo.

* * *

Un ejemplo ultrasencillo que se me viene a la cabeza: encontramos un perro de la calle, queremos darle casa. Transformamos pues en Fuente Abierta una necesidad: la necesidad de encontrar un dueño adecuado al animal. Si lo hacemos en el margen de nuestra limitada red de amistades y conocidos nos tardaremos infinidad de horas: pero si lo hacemos por medio del networking, las oportunidades para ese perro se multiplicará notablemente.

De la tierra a la luna

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Fri, 17 May 2013 16:06:00 +0000

En el Julio Verne fue donde yo me volví loco.

Deben de haber sido los tréboles. Cuando estaba en CP1 mi mayor pasatiempo era comer tréboles en el patio del colegio, experimentalmente. A lo mejor eran tréboles mágicos…

(En la edad adulta, habría yo de reanudar esta práctica originaria, venida de la primerísima infancia, ingiriendo otras cositas encontradas en el mundo natural, con resultados por demás inquietantes.)

Pudieron ser los tréboles o pudo haber sido otra cosa por completo. Al fin de cuenta, tuve muchas experiencias Complejas y Confusas en aquellos años. Y todas habitan–hechizan mi cerebro.

El árbol–colegio hunde sus raíces en las regiones míticas de la psique, sus ramas persiguiéndome más allá de las décadas…

Recuerdo la lluvia, cayendo bestialmente. El colegio de la zona 10. Perdidamente enamorado de mi profesora, que en mi mente era una especie de madre–amante.

O el día que me hice individuo. Estaba en el recreo, y de repente sentí que ya no era parte más de aquella masa gelatinosa de niños: lo sentí con nitidez: por primera vez, podía verlos desde afuera.

Recuerdo a D. meándose en la clase. La profesora –un espécimen humano asquerosamente grande– le había prohibido ir al baño. Ese día –teniendo menos de diez años– me nacieron mis inclinaciones políticas.

Los alumnos no eran más que plastilina. Dale que dale con la plastilina. Inagotable, sucia, irritante, plastilina.

En el colegio, robé por primera vez: un Macdonald´s que alguien había dejado sobre las escaleras… A mí me ponían unos sándwiches sombríos en la lonchera…

José Rodrigo se abrió la pierna, por saltarse la verja, y correr detrás de la pelota de fut… Le vi la carne viva, blanca, abriéndose en flor.

Y aquel día cuando me descubrieron las revistas porno. Eran de mi tío. Llamaron a mi mamá.

Por supuesto, me enamoraba… Pero más que amores platónicos, los míos eran amores psiquiátricos.

Mi papá, del otro lado de la malla. Y la vergüenza de sentirlo allí, clandestino…

Y cuando me dijeron que había perdido el año. Desde entonces, la vocación de fracasado.

Es posible que al año siguiente nos hayamos cambiado de locación, al nuevo, ahora ya viejo, Julio Verne.

El rito de pasaje. La secundaria.

En la kermesse, canté con una banda formada con otros de la clase… Pero yo no sabía cantar…Eso se me quedó bien metidito en el pecho…

Pintábamos los baños con spray… Un día entraron en plan redada al aula, hicieron que nos quitásemos los zapatos: estaban buscando la mota… No la encontraron…Ahora me invitan a hablarles a los alumnos… Me piden textos de conmemoración… Divertido…

Hasta que un día se hizo la luz: Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, todo el Lagarde et Michard del siglo XIX, y Sartre, Kerouac, Cortázar…Un antídoto contra los eternos recreos sin sentido, oyendo los mismos chistes… No es nada bonito ver a tu mejor amigo tragarse cincuenta pastillas delante de ti, y no sentir absolutamente nada, frío, zero…

Oh, sí, basta con abrir un poquito la puerta –es la puerta de la Directora– para saber que esa locura –de la tierra a la luna– todavía está allí, enteramente, ese niño esperando a su madre en tardes interminables, cuando todos se han ido, cementerio de tedio, abandono, polvo de pupitre, y soledad heroica…

Periodismo cultural

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Fri, 17 May 2013 16:00:00 +0000

(Este texto fue leído en un aula de Ciencias de Comunicación de la Universidad de San Carlos, cuando yo aún ejercía de periodista cultural, hace unos buenos quince años.)

Mi aventura por el periodismo cultural ha sido en conjunto decisiva y enriquecedora. Se ha tratado de una experiencia que va mucho más allá de marcar la tarjeta y recoger el cheque. De hecho, ejercer de reportero cultural, si hay la suficiente mística y convencimiento, equivale a abrir varios de los portales más sugestivos que ofrece el mercado periodístico y acomodarse sin pudores en el puro placer de trabajar.

Así es cómo le digo al interesado –y espero que el interesado sea uno de ustedes– que si se dedica a periodista cultural conocerá en el camino a los personajes más alucinantes, densos, e intensos del gran zoológico humano, para dejarlos luego a todos por escrito, más vivos y destilados todavía, envueltos en la palabra periodística.

No todo es color de rosa, claro está: el periodismo cultural en principio existe poco, y todavía mal. Algunos editores no cuentan con el criterio suficiente para situar una ofensiva articulada para adelantar el arte y la cultura. Y cuando tienen el criterio justo, no cuentan, en cambio, con un apoyo verdadero –un apoyo sin peros y condicionamientos– por parte de jefes habitualmente más ocupados por el número del tiraje y los target groups… O simplemente no cuentan con el dinero para mantener el proyecto y pagarle a colaboradores.

Sucede mucho que los redactores culturales son atajados por sus editores. Podríamos imaginar un cementerio clandestino de notas periodísticas: frases tronchadas, párrafos decapitados, obturados estilos, violadas gramáticas, ideas muertas de un tiro de gracia. Aunque también es cierto que muchos redactores escriben pésimamente. El círculo es vicioso. En las secciones diarias de cultura hay por lo demás muy poco espacio para la profundización, pues el espacio lo han ocupado los consejos de salud, la farándula, otras liviandades, y las notas importadas, es decir las notas de agencia. La audacia es casi imposible. Los interesados en este tipo de periodismo son muy pocos, y menos todavía los interesados en determinadas ramas del periodismo cultural, como las reseñas especializadas, o los géneros híbridos. Si a todo ello agregamos al público, cuya gruesa parte es medio lenta...

La primera vez que intenté publicar algo en un periódico fue en Siglo Veintiuno. Le llevé a la editora que estaba entonces en la sección cultural un cuento, y ella me lo devolvió suavemente, explicando que en realidad sólo publicaban a autores consagrados, lo cual era una manera sutil de mandarme a la mierda. Yo salí muy indignado del lugar, porque en ese entonces yo me creía igual al por entonces fallecido Augusto Monterroso. Más tarde, cuando me llevaron cuentos muy malos a la sección de cultura de El Periódico para que los publicásemos, entendí que aquella editora tuvo razón en rechazar mi cuento, y que es bueno para un escritor que lo bajen de la nube de vez en cuando.

No tanto después del incidente de Siglo Veintiuno, comencé la aventura periodística en el mínimo y ya difunto diario La República, como columnista ad honorem, en la sección de cultura. Uno de los accionistas era amigo de mi padre, y pude con ello escribir semanalmente una columna de literatura, que no era sino la columna de literatura de un advenedizo con cierta hinchazón literaria. Entiendo ahora que abordar un espacio en el mundo de los periódicos no depende estrictamente del talento, si lo hay (lo cual no es evidente) sino también de las relaciones humanas y del azar.

En realidad no recuerdo bien si antes de escribir en La República lo hice en la revista Hasta Atrás, un fanzine de música de toque underground. Eran artículos pagados, lo cuál para mí era algo bastante difícil de creer: ¡me estaban pagando mis notas! Con el tiempo entendí que siempre, por principio, hay que cobrar el trabajo. No siempre se puede, y casi nunca al principio, pero es hora de dar a entender que nuestros textos no son producto de cierto obstinado altruismo. ¿Cómo es posible, me decía una amiga, que un abogado cobre un fichal por cualquier escritura legal realizada en quince minutos, y a nosotros no puedan pagarnos por una prosa delicada que nos llevó a lo mejor días?

Más tarde conocí a Luis Aceituno en la Universidad Rafael Landivar, en donde nunca terminé la carrera –allí caótica– de Filosofía y Letras. Luis Aceituno daba clases de estilística, y yo siempre me dormía en sus clases, lo cual le debe de haber parecido interesante, pues me ofreció trabajo.

Se trataba de un trabajo en un diario incipiente, y cuyo nombre, más bien redundante, me iba a acompañar los años siguientes. Se trataba de El Periódico, en donde empecé a funcionar como reportero cultural, y aprender el maravilloso y alógeno oficio del periodista. Este episodio en mi vida fue muy importante: una forma, aunque no completamente literaria, sí por lo menos periférica de ejercer la literatura, y también una forma de ganarme la vida. A la par de eso, he publicado en incontables numerosas revistas de literatura o arte.

El periodismo cultural es tan importante cómo cualquier otro tipo de periodismo. No hay que perder eso de vista, aún cuando otros piensen lo contrario, y promuevan un ninguneo o condescendencia oficial hacia el mismo. En realidad, el periodismo cultural es el que más colige las cualidades del oficio periodístico, el que más permite exponer sus registros y sus posibilidades.

Ya entrado en la convicción privada, yo diría que el buen periodismo cultural debe gozar de audacia y frescura, insolencia e ironía, experimento formal y cultura literaria, y tajantemente abolir el mito más estúpido de todos: el mito del periodismo objetivo, por lo demás imposible. Es más, yo recomiendo la fantasía, la inserción autoritaria del narrador, la impresión psicológica. Por ejemplo, en cierta ocasión, al escribir un artículo para la sección dominical sobre los bares de la zona 1, me permití introducir como compañero de la borrachera –pues la nota consistía en describir tal borrachera– a Platón. Platón que se va de copas conmigo, mientras me va recitando mometos de La República. Escribir un artículo de esa manera es simplemente estimulante.

El único periodismo que me interesa es el periodismo de autor. Dice Millás que “la primera obligación de un reportaje es ser un buen cuento”. Totalmente de acuerdo. Por ello, los oficiantes de esta práctica particular deberán a leer a aquellos que han entendido el periodismo como literatura, que clásicamente son: Norman Mailer, Tom Wolfe, Truman Capote. Y Hunter S. Thompson, el más desaforado de todos. Para entender el periodismo como un ejercicio de estilo, habrá que empezar a leer nuestro propio Gómez Carrillo.

Un género que me resulta muy hermoso, por ser tan literario, es la columna. Es un género que no se acompleja al propiciar la subjetividad. Exige un tratamiento especial, una deliberada intención retórica. Por demás, le permite al columnista sublimarse semanalmente. Me encanta la crónica, un género abierto y que en realidad sintetiza a su gusto todos los demás. En un momento dado, me enamoré de la entrevista, que requiere de arte, sutileza, aplomo, sagacidad y talento. Yo respeto a un buen entrevistador como a un buen novelista. Me gusta por lo demás la reseña, y la practicaría encantado si me pagasen más a menudo por ello. Gozo de una reseña por su velocidad, y porque requiere cultura. La nota periodista pura y llana es un género que puede a veces gustarme porque obliga al reportero a formular arte en un contexto cerrado. Por lo general, insisto en romper la pureza de los géneros: en la rajadura está el jugo.

Como dije antes, me parece que el periodismo cultural es el que mejor destaca las cualidades de cada género. Es una de sus virtudes. Otra, la más importante, es que consigna una misión estimable y poderosa: la de manufacturar sensibilidad e inteligencia. Ninguna empresa o empeño nacional tendrá uso si no existe en el ciudadano una mínima dosis de ambas virtudes.

Trabajando en Cultura

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Fri, 17 May 2013 15:54:00 +0000

Trabajé desde su inicio y por varios años en El Periódico. El primer día de trabajo nos esperaban solamente cinco, ocho ordenadores. No sé, muy pocos. Es un diario que arrancó de la nada, y hoy es leído respetuosamente. Respetuosamente pero asimismo con el mayor descuido y la mayor familiaridad, es decir: lo dan por sentado. Esta paradoja es la gloria de un periódico, por lo tanto su más íntimo designio: encajar a tal grado en la vida del lector que éste ya no advierta incluso su presencia, simplemente… la necesite. El Periódico está tan sumergido en el decorado cotidiano del guatemalteco que resulta bastante absurdo pensar que hace una década ni siquiera existía, o que pueda desaparecer. Un momento irreemplazable del día, como la taza de café, la computadora, el humo lento o tibio del cigarro, esa llamada.

Trabajé en Cultura, con Luis Aceituno. La parte física de El Periódico que corresponde a Cultura es muy chica. Como la bartolina del diario. Y es cierto que nos parecíamos a los hermanitos atrofiados escondidos en el ático. Pero nunca fue en realidad un lugar incómodo o carcelero, más bien lo contrario: el sitio más vivaracho. Así cuando estuvimos Lucía Escobar, Luis, y yo mismo, trabajando juntos: una tríada de idiotas resentidos y cínicos.

Entré al periodismo y a El Periódico por accidente, si los hay. Yo era alumno de Luis en la Universidad, que se fijó en mí, no sé por qué, y me propuso el brete. Mi intención nunca había sido ejercer de periodista, de hecho yo no estudiaba Ciencias de la Comunicación, sino Filosofía y Letras. La Universidad fue para mí una senda cátedra de aburrimiento, y trabajar en el diario le puso color a mi existencia. En Cultura no había que romperse el lomo (a diferencia de Nacionales, o Investigación) y me permitió sobre todo conocer a interesantes personajes, escritores, pensadores, pintores, músicos, fotógrafos, cineastas, actores, artistas conceptuales, y excéntricos en general. La otra vez un amigo me hablaba de Gala. “Ah sí, yo lo entrevisté en su momento”, le dije. No lo podía creer. Lo cierto es que el periodista cultural conoce a estas personas todo el tiempo; es su trabajo.

Creo que la experiencia de escribir en un periódico le ha dado mucho a mí escritura, en diversos planos. No es el momento de analizarlo, diré solamente que el escritor de periódicos se compromete con un lector automático, que lo juzgará en el acto, y es por ello que el buen periodista busca una prosa dinámica y atlética (en casos como el de Hemingway, olímpica). Eso puede ser bueno. Por otro lado, creo que la experiencia de tener a Luis Aceituno cerca me sirvió como ninguna otra cosa. Editar, qué ardua tarea: el arte de sutilmente mostrar lo grotesco. Y luego dar una o dos direcciones contundentes, sin ofender la vanidad del novicio, y todavía sonreír. Luis es un buen editor. Me perdonaba las crudas.

Justicia y liderazgo

noreply@blogger.com (MAURICE ECHEVERRÍA) — Wed, 10 Apr 2013 18:14:00 +0000

Que el juicio de Ríos Montt no agote la esfera de las transgresiones ocurridas en la guerra no quiere decir que sea ilegítimo.

La especialización en sí misma nada tiene de malo. El que nos ocupa es un juicio específico que no puede ser juzgado como juicio total. Su naturaleza no es omniabarcante, y eso no lo hace defectuoso. Ello no quiere decir que no pueda –y deba– ser complementado por otra clase de procesos, que vayan tejiendo un metamarco formal y jurídico de rendición de cuentas, y evalúen, desde la ley concreta, las realidades morales de la guerra, en todas sus manifestaciones. Esta ampliación se irá dando en la medida en que vayan sumándose los liderazgos adecuados. Para mientras, lo ideal es que al juicio presente no se le invente un nivel de responsabilidad de conjunto que jamás ha presumido tener, para luego, desde ese status imaginario, desacreditarlo.

Que se enjuicie a los guerrilleros, muchos piden. Si en verdad es lo que quieren, entonces que activen sus propias estructuras de asertividad legal para conseguirlo. En las condiciones presentes, no pueden pedir a sus émulos políticos que absorban una agenda jurídica que no les compete –cuando, en la lógica de la especialización, a quienes les compete es a ellos mismos.

Verdad es que mientras hacen estas teatrales reclamaciones, los otros ya tienen sentado al militar en el banquillo desde hace semanas, y quizá años. Al final ésta no es una mera competición de visiones ideológicas: es, muy puntualmente, una competición de liderazgos. La voluntad, los recursos, las conexiones, el carisma, la postura tecnocrática y activismo son elementos cruciales.