灰塵暈眩 eddying dust

暈塵選2011年十五曲

2012-01-25T21:45:00.002+08:00

再提一次，本年度榜單不是評論，只是個人的週年紀錄，關於歌曲的，也關於過去一年的心情、經歷，都不過是碎碎唸。

2011年世界的關鍵詞是「佔領」或「革命」，香港主流流行曲以至流行媒體的關鍵詞可能是「末日」。我最想談的，是「變」，和「色彩」。不要被框在原地不動，不要獨尊一種顏色而排斥繁多的色彩 — 是我對自己、我的年青朋友、以至社會的期許。

（上圖：2011年攝於荷蘭小孩堤防；下圖：攝於比利時布魯塞爾Pantone Hotel)

暈塵選2011年十五曲

01 2011年度歌曲

枯榮 — 林憶蓮

曲：常石磊詞：喬星

2011年，因為一個數字，我無可免俗地要面對時間的意義。無謂的陳腔濫調，無意義的指標，不如都拋開。繼續旅程，世界的，或內心的。無論枯榮，無論美醜，我都記住，我都感激。

02 下流 — 黃耀明

曲：梁基爵詞：周耀輝

喜歡《我的小革命 — 顛覆主流》這本書的主題，更喜歡它的書名。My own revolution。香港的困局，其一重要原因，不正是主流的霸道，以及我們對主流價值以外都缺乏想像和堅持嗎？

不逐主流而上，也可以優雅，可以快樂。

「他們往上奮鬥／我們往下漂流／靠著剎那的碼頭／答應我／不靠大時代的戶口／他們住在高樓／我們淌在洪流／不為日子皺眉頭／答應你／只為吻你才低頭／手牽手／往歷史下流」

03 柿子 — 林憶蓮

曲：常石磊詞：常石磊、李焯雄

這一年的暑假，我在比利時布魯塞爾先後花了逾八小時在Magritte Museum和Rene Magritte先生的故居參觀。從詭異的超現實圖象中，重新理解我們其實不認識的世界，所謂現實是一層層的荒謬，揭下去，又是不同的啟示，或是被隱埋的殘酷真相，如果有「真相」這回事的話。

“The real value of art is measured by its capacity for liberating revelation” “We mustn’t fear sunlight just because it almost always serves to illuminate a miserable world.” (Rene Magritte)

日本海嘯與核災以後，我們與其只顧隨意消費末日預言，不如盡一分力關心環境、生態、污染，從自己的生活與思想開始做起。

04 荒蕪中起舞 — 盧凱彤

曲：盧凱彤詞：盧凱彤、周耀輝

Pina Bausch說過，「舞吧舞吧，不然我們便會迷失。」

在消費主義與資本家主辦的狂歡節，不分晝夜，誰不共舞誰就落伍，但緊跟舞步也會迷途。嗯，有人說，迷路是體驗的一部份，是舞會的贈品。

我們在廢墟中漫舞，在懸崖旁高歌，Until the end of the world。我們早已互相綑綁。荒蕪，都是我們的共業。

這一年，「佔領」是關鍵詞。好不好一起佔領自己的生活，重新掌握自己的舞步？

「我們用一百棵樹／寫成一千張遺書／再蓋一間埋葬人的屋／我們的種子種出　眼前一片的幽谷／好讓我們永遠迷路／手舞足蹈　隨著蝙蝠　跳到了盡處／瘋狂的滿足／瘋狂了雙目／永遠在砍樹／永遠迷路」

05 我們 — 魏如萱

曲詞：雷光夏

青豆：「我們是為了與彼此相遇而來到這個世界的。雖然連我們自己都不知道，那是我們進入這裡的目的。我們不得不通過許多麻煩混亂的事物。不合理的事物，無法說明的事物。奇妙的事物，血腥的事物，悲哀的事物。有時是美麗的事物。」（村上春樹《1Q84》Book 3)

「我們很後來的遇見／我們很後來更了解」

06 西西弗斯之歌 — my little airport

曲詞：林阿p

祝各位新一年都搵到工作嘅快感。

07 愛情的槍 — 陳昇、左小祖咒

曲詞：陳昇

哈維爾告訴世人，「真理和愛必將戰勝謊言與仇恨」。

陳昇和左小祖咒唱，「借我那把槍吧／或者借我五毛錢／我要搭上北方的快車／頭也不回／殺了誠實吧／或者殺了愛情吧／在北風吹起的時侯加入我們的隊伍／殺了真理吧／或者殺了謊言吧／好在北風吹起的狂野中唱著激昂的進行曲」

這個時代，真理和謊言，五毛和槍，還有愛（人或國），其實都混濁不清如地溝油。

08 回到花開的那天 — 林一峰

曲詞：林一峰

這一年我們都切實地感到這座城市的崩壞，雖然我們關注的角度、痛心的原因不盡相同。這也是為什麼”This city is dying, you know”成為了最多香港人共鳴的年度金句吧？在城市徹底凋零之前，我們何不回到昔日，重新思考我城錯失過的種種可能性？

「尚未算太遲／相信就可以」。

09 浮雲 — 謝安琪

曲：葉秀雯詞：林若寧

這一年社會上網絡上的紛紛擾擾，讓我不期然又想起魯迅的這一段：「勇者憤怒，抽刃向更強者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子瞪眼……孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，並且想，他們一生都過在憤怒中。」（〈雜感〉，1925）

憤怒有時。我們的確需要憤怒，但更重要的是搞清楚憤怒的對象，憤怒是為了什麼。如果我們希望社會更公義公平、人人都活得有尊嚴，那麼我們應向問題的源頭發炮，或針對某些行為本身，而不是不理好醜只顧標籤某些群體，向他們瞪眼，卻讓權貴一邊剝花生，一邊坐享權力與滾滾而來的利益。

10 你在煩惱什麼 — 蘇打綠

曲詞：吳青峰

你是自己的博物館策展人與其將煩惱隱埋倉庫不如為它們賦予新意義讓陽光與空氣滋養

11 沒關係 — 巴奈

曲詞：巴奈

2011年最難忘的經驗之一，是在維港旁聽巴奈。在此地屏風樓和光污染下低迴的，是對土地、環境和生命的情感與思考。〈沒關係〉貫注了她對台灣土地深沉的愛，對孩子苦心的叮嚀。香港又有多少母親會對孩子談這樣的價值？倘若我們要強調自己才是我城的主人，我們可以都這樣反思、控訴、抗拒嗎？

「親愛的孩子／My beautiful baby／考試只有五十幾／沒關係……／可是／山垮了／海灘被買賣了／從古老的以前來的風／被污染了／人的心／也被污染了／被利益收買了／我怎麼能對你說／理所當然對你說／昧著良心對你說／沒關係」

12 青春於舞池流逝 — 藍奕邦

曲：藍奕邦、James Ting 詞：周耀輝

我遙遠的青春不在舞池，而是在舞台流逝的。要抗拒來自四方八面的規訓而將青春浪擲於跪拜金幣與GPA以外的地方，都不容易。做過了，青春就成為老伴。

13 Can’t Bring Me Down — 黃貫中

曲詞：黃貫中

艾未未：「我的多數活動是在尋找一種可能性。可能性並不是一種明確的目的，可能性本身是人的需求，這種需求是在問，這個可知的世界是不是像想像的那樣，是不是必然是這樣，是不是我們所認識的，以及這種理解是否合理。」（《此時此地》頁40）

14 覺醒字幕組 — 周國賢

曲：周國賢詞：小克

「我們最幸福」這種信仰，不是某國獨有。有時鼓擊多重，我們都仍不願從別人植入的夢中醒來。

15 安妮法蘭克 — 王菀之

曲詞：王菀之

2011年七月，我在安妮‧法蘭克故居逗留到關門前的最後一刻，出來時已是晚上十時，深沉的夜，大雨。近年歐洲人對新納粹提防的同時，也因為經濟問題而湧現各種對他族的仇視。錯誤的政策或瘋狂的民眾，都可帶來災難與悲劇。族群仇恨帶來的悲劇，其實不一定離我們很遠。有多少個孩子，未曾成長而被標籤，被囚於無形的禁室中，無路可走？

延伸閱讀：

「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲
「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲
我會好好記住的10首07年中文歌
我會好好記住的10首06年中文歌

「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲

2012-01-20T17:59:00.000+08:00

〔請先讀「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲〕

2010年，「世代之爭」成了社會討論焦點。而我，由第二年踏進第三年的教學生涯，也逐漸感受那種時間的詭異 — 意識到自己一年一年老去，課堂內的學生卻永遠青春。人來人往，他們每張對未來充滿盼望或憂愁的臉孔，總讓我重遇曾經同樣青春的自己，記得某些錯失的過去，某些美好的哀愁，某些哀愁的美好。〈繼續—給15歲的自己〉、〈金獅同學會〉、〈慢走，再見，老朋友〉與〈八十後時代曲〉是直率的緬懷或打氣，貌似淺灘，跨過時間就是深海。

但到了某個年紀，總是無法不對生存、生活與生命一遍又一遍地重新思考。〈彳亍〉道「在我的無邊搜索 / 然後與歲月摔角」，或如〈素描〉道「一張一張泛黃記憶 / 一個一個中途離席……都會過去慢慢忘記」，終究活過就有故事，但記憶與遺忘總在角力。懂得品嚐記憶，將反芻過的記憶帶到眼前，人才能完整地在長路中匍匐前行，才能慢慢細賞人間好風光，才能探索那些忽略了的橫街窄巷。

時間過了，你到過哪兒? 雲淡風清，「看這座城市/慢慢/被時光移動」(〈第36個故事〉)，然後，「度四季於一笑」 (〈毋忘花〉)。跟著蛋堡擺動著身體吧，〈過程〉唱著唱著，就越過一站、一站、再一站......

離開世界之前一切都是過程
活著不難最難的是做人
在移開的眼神裡代表著默認
這一切過程我們曾經愛或恨

那些以為是結果其實是每一站
每過一站不斷開始著每一段
每一晚每個抉擇沒選的每一半
都在疑問你有沒有遺憾.

......

每個散落的你被捕捉在底片
有時一個轉身感動產生在裡面
如果不屑紀念沒結果的經驗
於是過程是風景結果是明信片

重要是過程一切都是過程

(〈過程〉，蛋堡)

（圖：2010年攝於丹麥哥本哈根）

暈塵選2010年十二曲

01 年度歌曲：

過程 — 蛋堡

曲：蛋堡、Jabberloop 詞：蛋堡

02 素描 — 黃韻玲

曲詞：黃韻玲

03 第36個故事 — 雷光夏＋BIT Sound

曲詞：雷光夏

04 毋忘花 — 林二汶

曲詞：林一峰

05 金獅同學會 — Rubberband

曲：正@RubberBand, 6號@RubberBand 詞：6號@RubberBand

06 無名 — 何韻詩

曲： hocc 詞：魏如萱郭啟華

07 困在 — 魏如萱

曲：Maximilian Hecker 詞：吳青峰

08 繼續 — 給15歲的自己 — 劉若英

曲：Angela Aki 詞：施人誠

09 彳亍 — 麥浚龍

曲：馮穎琪詞：周耀輝

10 八十後時代曲 — C AllStar

曲：賴映彤 + 簡@groovision 詞：小克

11 慢走，再見，老朋友 — MC Jin, 陳奐仁

曲 : 陳奐仁詞 : 陳奐仁, MC Jin

12 我係我 — 楊千嬅

曲：于逸堯詞：林夕

延伸閱讀：

「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲
我會好好記住的10首07年中文歌
我會好好記住的10首06年中文歌

「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲

2012-01-16T01:22:00.000+08:00

我其實是一個很愛做年度盤點回顧的人，因為懂得感激舊歲，才能好好整理自己為來年準備；記住風景，才能出發尋找好風光。前兩年因為「忙」這個永遠都對又不很對的理由，沒有寫年結。今年想寫的時候，覺得缺了兩年又不像樣，於是還是先補回過去兩年的，接下來才寫2011年的。真係遲到冇人有。

首先出場的是年度華語歌曲（其實我2008年選曲也沒寫出來，不過算了），然後才是華語專輯。從來，我選年度歌曲，都是個人的每年小記錄，肯定不是要評論最佳、最優秀、最受歡迎或最有影響力，純屬個人偏見，而這些經篩選過的偏愛，側面掃描了我那一年的心情和情緒顏色、思考和關注焦點。所以不要問我為什麼有這首沒那首之類的問題。

這些選擇不會幫你認識多一點華語樂壇。純屬私房分享，有緣可碰杯。

2009年是香港躁動之年，是政治轉捩點的一年。從六四二十週年到七一到反高鐵，我參與其中也思考個人與社群的種種可能性。〈揸緊中指〉、〈瓜分林瑞麟三十萬薪金〉、〈香港投訴合唱歌〉、〈上街的理由〉是宣洩也是警醒。2009年也是我正式全年投入教學工作的一年，每天都遇見很多青春臉孔，雖然他們面對未知的未來，但在他們身上總是閃著希望。〈他夏了夏天〉和〈再見勾勾〉是我常點播給他們也點給自己的，在疲累工作中總有讓人振奮的節奏。而個人最忘不了的，是七月某天從德國海德堡回法蘭克福的火車旅程中，耳邊反覆聽著〈心雪〉，抬頭望那將垂未垂的夜幕，霎時浮起了，而且揮之不去，eternity這個字。

(圖：2009年攝於德國海德堡到法蘭克福火車旅程中）

暈塵選2009年十二曲

01 年度歌曲：
揸緊中指 — LMF
曲：Davy Chan 詞：MC Yan, Phat, Kit, Wah

02 他夏了夏天 — 蘇打綠
曲詞：吳青峰

03 心雪－林一峰
曲詞：林一峰

04 再見勾勾－盧廣仲
曲：盧廣仲詞：威廉霍華

05 瓜分林瑞麟三十萬薪金－ My Little Airport
曲詞：阿p

06 掉了 — 張惠妹
曲詞：吳青峰

07 弱水三千－麥浚龍
曲：馮穎琪詞：林夕

08 魚－陳綺貞
曲詞：陳綺貞

09 亡命之途 — 縱貫線
曲詞：縱貫線 Superband

10 外面的世界 — 莫文蔚
曲詞：齊秦

11 香港投訴合唱歌 — 香港投訴合唱團
曲：何山詞：香港投訴合唱團成員歌詞整理：周耀輝

12 上街的理由 — 永遠懷念塔可夫斯基
曲：何山詞：阿p

延伸閱讀：

我會好好記住的10首07年中文歌
我會好好記住的10首06年中文歌

革命總未成功百年如此孤寂

2011-09-19T02:05:00.001+08:00

看進念‧二十面體的《百年之孤寂10.0文化大革命》之前，沒有也不需要期望什麼意外的驚喜，畢竟看榮念曾的作品，知道一定是要不斷地提問與被提問、不斷地探索與否定，不斷地反覆經歷與反覆挑戰。

於是，預期中的風格與符號固然出現，卻又因為多了新加坡劇場工作者和一班創意書院的學生參與而有點不同。

副題雖然是文化大革命，而榮念曾在演後座談也多番提到文革，但我還是將之看成包括文革的種種大小變革 — 失敗的，或終成悲劇的；民眾發動的、野心家發動的、或是以革命為皮謀權為實的。

百年中國，革了幾多次命，我們還是永恆的在提問，永恆的遙指某一遠方，永恆的極目遠望，永恆的跌跌撞撞，永恆的從一邊走向另一邊。黑白灰之間，總有如影隨形的一抹紅。紅色的黑影，紅色的聲音，紅色的氣味。即使如今黑白紅灰之間多了金色從天而降。

於是，革命總未成功，百年仍是如此孤寂。

最觸動我的是近尾聲，台上一位年輕男生抱頭蹲在地上，可能是在睡覺、沉思、苦惱或暈眩，其時一盞盞台燈降下，懸在半空甚至靠近地面，在光線交錯之中，少年無助卻又彷似新生。希望，可能就在某個瞬間點起。

然後，一個又一個年輕人，繼續從左走向右，卻不再穿慣常在台上出現的黑白衣服，而是換上日常不過的便服。像回到了某種現實，蘸上了種種最普通卻又足以動人的真實色彩。海浪聲響起，他們捧著隨身物行走，如同穿越分成兩半的海，離開苦難，步向某道不知名的光。

榮念曾在座談中一直提到跟年輕人合作的愉快。是的，年輕人，尤其是好奇用心的年輕人，總是讓人感到希望的。

印在紅布上的「場刊」中有問，劇場有沒有可能改變社會？這問題不易答。但在香港，起碼希望觀眾會知道，劇場除了娛樂以外，還是一個讓人思考的空間。思考，即是有一些東西不是一看即明的，不是有既定答案和方程式的。演出的好壞可以討論，拒絕思考就是放棄更多的可能性。看著這麼多觀眾提早離場，我想﹐劇場的革命，這麼多年了，在香港，也許還是寂寞的。

（圖為印在一塊紅布上的「場刊」）
（觀賞場次：2011年9月16日，香港文化中心大劇院）

9‧11‧10年

2011-09-12T01:44:00.001+08:00

二十年前的暑假，我第一次也是唯一一次登上紐約世貿中心頂層。那時候，蘇聯與東歐共產政權倒台不久，美國氣勢如虹。也是那時候，我最受美國文化影響，愛看荷里活片，羨慕一眾在美國讀書的舊同學，嚮往美式生活，也信奉華爾街價值。站在世貿中心頂層，紐約在腳下，滿目繁華，自由神像在眼前，我心裡還對畢業後的將來有著種種憧憬 — 即使那時的想像已充滿矛盾，在華爾街和百老匯之間猶豫顧盼。

十年前的這夜，我看完范曉萱演唱會出來，就收到短訊、電話。我在半小時的小巴車程中，與同車乘客和司機聽著電台廣播，時而驚呼，時而低吟，時而沉默。在訊息還混亂的時候，看到電視影象只有驚訝、憂心，對世界的未來完無法想像，只知道，將會有巨大的變化 — 可能有更多恐怖襲擊，可能是世界大戰，只肯定不會有超人或美國隊長出來拯救。

很多人的生命在毫無預兆的一天突然中斷，很多人的生命因為親人的逝去而改變，更多人曾經說過，要珍惜眼前人。然後，哀傷的人不能忘記悲痛，旁觀者卻早已忘記自己曾經對生命省思的那一天，繼續營營役役，忘了有愛，心中常恨。

然後，當美國復仇心切，當世界籠罩在恐襲的陰影底下，仇恨與恐懼瀰漫，有好多人和事，從此走上不歸路 — 無論更好、或更壞、或兩者並存。

然後，我看到了也思考了更多觀點。十年前我在一家與我貌不合神也離的公司市場部工作。然後我在職場遊蕩之間，一頭裁進文化研究的領域，據說，我會學習聆聽他者、培育感知的能力、探討自我和群體改變的可能。（註）

十年過去，世界格局大大變動，怎麼看都不似在向好的方向走。政客依然操弄恐懼政治(politics of fear)，大國依然要建構共同敵人，恐襲威脅未有退卻，排外情緒卻在經濟困局下在歐美蔓延。

種種反恐行動與安檢設施，能阻延恐襲的出現、能斬殺一個首領、能拔走一個組織卻無法除根。關鍵還是人心。

什麼時候不同種族、不同信仰的人，才能聆聽、尊重彼此？或者這從來都不可能。那麼，我們只能從自己做起。

今天，我已不再會為荷里活片雀躍，不再嚮往美國文化，對華爾街價值也諸多批判。但我從當天職業是推廣產品到今天有責任傳遞知識，我知道，尊重生命、維護弱勢、聆聽他者、包容異見、懷疑權力，這些才是當今最需要推廣的。

我在柏林猶太人大屠殺紀念館牆上看到這句："It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say"(Primo Levi)，很震撼，一直未能忘懷。時刻提防悲劇再現的責任，不只在政府，還有每一個人，如何從自己的生活與價值觀開始，反思、坐言、起行、感染他人。

今天，我們哀悼逝去的生命，向紐約人民致意。在沉默的悼念過後，我們每一個人對鏡自省，從自己做起，不只要誰誰會被擊殺，而是追求真正的改變，真正的和平，與每一個人都能有的自由、公義。

（圖： Temme Barkin-Leeds, Untitled; from CNN 9/11 Ripple )

（註：詳見《文化研究與文化教育》，羅永生主編，嶺南大學文化研究系、進一步出版）

一、二、三到你

2011-09-04T21:07:00.000+08:00

即將開學的心情該是怎樣呢。小時候，總是戰戰兢兢，翻開新課本也敞開了好奇心，想像和新朋友去玩樂，祈求不要犯太多錯，渴望懂多一點，分數多一點點。

跳上一級或跳前一步，都有新景象吧。無論活了幾多年，長了幾多歲，每年還有開學的心情，人就不那麼容易怨老。

每踏一步就是一種色彩。誰說跳飛機要由1數到10呢？隨心而跳吧，從哪個數字到哪個數字都不要緊。這一格到那一格，每個人連起一串串不同的密碼，踏出色彩各異的路線。

一，二，三到你。

（圖：2011年7月攝於荷蘭阿姆斯特丹Nieuwezijds Voorburgwal)

究竟天有幾高

2011-04-28T23:57:00.006+08:00

有時候，我們都想乘航班，飛到彩虹交匯處

小時候常讀的兒童雜誌，除了最廣為人認識的《兒童樂園》以外，我還特別記得《占美樂園》。它常有一些那時看起來很好玩的遊戲，其中一款是整頁繪上一個場景，也許跟《清明上河圖》類似吧，是那種細節豐富、充滿各種人物表情、動作的畫面。遊戲的指示說，你每次細心閱讀圖片，用心記著。隔天再看，你就會發現圖片已經不一樣了，有很多不同的東西會跑出來。還是小孩子的我，真的驚訝了，既難以相信那幅圖會自動變化，卻又不能理解為什麼每次重看，它都不一樣，都好像多了一些什麼，又少了一些什麼。那時我想，如果我能把這一張圖捉緊就好了，圖中的人和物不會走失，又不會突然多了什麼不速之客，就這樣定格起來。是的，從前會這樣想。是的，從前不明白，我們看到的，我們記得的，我們想像的，現實存在的，其實並不是同一回事。

上星期在電影院重看伊朗導演阿巴斯‧基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami)的《伍》(Five)(2003)。我明白很多人受不了這部只有五個超長鏡頭的電影，但我決意要再看，是因為我太喜歡第一段 — 就只盯著那在海邊漂流的一截木頭十多分鐘。它浮游、掙扎、斷裂、追趕、放棄、沉默，浪花是背景也是配樂，木頭和海就是主角。越是簡單，卻越難記住。每一次看就有新發現。每一次凝視，就是重新一次的認識、理解、詮釋、記憶、感知。

然而，日復日，又花了多少時間，用心凝視?

本來想回顧並排列「暈塵肆拾廣東歌」，但一來事忙，二來漸漸覺得有點無聊牽強，就先擱下。我心裡排的位置一直在變，唯一不變的，是一開始已把第一位留給1981年林子祥的〈究竟天有幾高〉。

大概年輕時什麼都總想有確實的答案吧。天多高海多深，就想追尋一堆數字，隨便信賴一堆別人的話以為是答案。

景隨人轉，心隨境轉，境隨心轉。說來易懂，甚至老生常談，卻還是要走過許多路，才開始一步一步學習，答案並不在遠處，而是，一直就在風中盤旋。

重要的不是天有多高這答案，而是發問、發現、發生的過程。

以為計算出天有多高就是掌握知識，那只不過是另一種井底蛙吧。在知識面前，要走過多少年頭，才懂得謙遜，才懂得不斷探索的必要。在天地之間，要拐過多少彎角，才懂得人的局限和不足。在歲月面前，要經過多少曲折，才知道怎樣在無法預計的機緣之中，隨風而行。

孩童的年月早已遠去。但我仍常常提醒自己，時刻保持好奇心，放下眼前所有無謂的標籤；青春早已溜走，但不要讓想像力也被綁架。

放慢腳步，細心凝視熟悉與不熟悉的。時刻警醒自己，擇善而行，而且，要努力把風景的細節看出來，盡力讓別人也看到更美好的風景。

革命從自己開始。好風光，從好奇心開始，從凝視開始，從細心開始，從身邊開始，從行動開始。

今天，是回顧，是發問，是前望，也是感恩。

風翻開了書

就由這頁讀起吧

書內陽光正好

筆記本摺出皺紋

塗滿可敬的疤痕

筆墨是河

塵埃在跳舞

黃昏微黃了照片

藍光影碟藍了藍天

你問我到底在看什麼

這，不過是我的

私人

風景

究竟天有幾高 (1981)

林子祥

詞：林振強

曲：林子祥

究竟天有幾高

我想飛飛進星河路

可惜天雖我能望到

卻是太高觸不到

究竟星有幾高

掛空中使我不迷路

我想飛想與雲共舞

要在半空醉倒

途人搖頭問我為何常常獨個

對那遠遠星空唱歌

但是寂寞是我雲兒才明白我

銀河繁星照亮我

究竟星有幾高

布空中把世間圍捕

究竟星可有曾望到

我在暗中跌倒

2010: 那些灑遍萬物的時光微塵
2009: Still Walking
2008: 夜而日而夜無限多
2007: 隨風而行
2006: 給時間給青春

"We are the People!"

2010-10-03T21:52:00.003+08:00

二十年前的十月三日，東西德正式統一。終於，無分圍牆的兩面，舉國歡騰。

我連續兩年的夏天都到訪德國柏林，前後逗留十多天，並花了很長時間在亞歷山大廣場(Alexanderplatz)參觀以"和平革命 Peaceful Revolution"為題的露天展覽。內容一樣，但每次細看都有不同感受。2009年是圍牆倒下二十週年，我心裡帶著二十年前北京天安門的片段，去看德國一幕幕驚心動魄也激盪人心的畫面。記得那個下大雨的夏夜，我一個人在柏林東這個同樣曾經群情澎湃的廣場，思緒起伏。

圍牆不是一夕間無緣無故倒下的，也不是單靠幾個政治人物協商而成。那是無數人民，日復日的議政論事、傳播訊息、聯群、組織、合作，加上機智、勇氣、堅毅，並甘願為了他人和自己的將來冒險，才能把頑強的獨裁政權鬆動、推倒（當然也需要當時的國際大氣候配合）。那些展板最觸動我的，是記錄了公民社會的力量 — 在東德，一個又一個本來關注各種議題或興趣的小團體，在高壓監視下，到了關鍵時刻，都紛紛起來捍衛無權勢的人民。

今年我重訪展覽場地，"We are the People!"比"Peaceful Revolution"又更觸動我。

從"We are the People!"喊到"We are One People!", 東德人，以至西德人，舉起的旗幟如此鮮明。人民，應該是最有力量的。倘若彼此尊重對方，願意信任和守護每一個人的自由，願意一起抗拒當權者的那幢高牆，那管不同的種族、性別、信仰、階級，我們就是彼此，We are One People。

這夜，思索著柏林穹蒼下……

Faraway, so close.

粵語歌故事還應該這樣說嗎？

2010-09-04T15:30:00.006+08:00

這篇文章是早前與資深樂評人黃志華合寫的，原刊於2010年七月十八日《明報》。加長修訂版會輯錄於即將出版的新書中。（另有「小小座談會」將於9月5日舉行，詳情請見此Facebook page)

粵語歌故事還應該這樣說嗎？

優雅作品曾生不逢時

粵語流行曲肯定是香港重要的流行文化，只是，每次敘述到它的歷史，不管是早年還是近年的，往往都有成套慣性論述。以早年而言，是這一套：1974年電視歌《啼笑因緣》及電影歌曲《鬼馬雙星》與《雙星情歌》崛起，粵語流行曲從此橫空出世，威震天下。這套論述，還認為1974年以前並沒有所謂粵語流行曲，有的只是些改編自英文歌、國語歌或廣東小曲的粗鄙作品如《賭仔自嘆》、《飛哥跌落坑渠》。不管是史文鴻這樣對文化批評有許多獨到見解的學者，還是黃霑這樣來自流行曲界的博士論文作者，都承繼了這套論述。

然而，他們其實都並沒有較深入地去察看一下歷史的真像。

黃霑在他的論文《粵語流行曲的發展與興衰》第三章Ａ節的結尾寫道：「這本是很荒謬的現象，自己的母語，居然歧視？不過粵語時代曲水準之粗糙低俗，實在已在社會標準之下，好像《哥仔靚》、《飛哥跌落坑渠》等一類歌曲，即使用今天二十一世紀的開明眼光看，歌詞仍然有『難登大雅』之感，無論怎樣敝帚自珍，也不能改觀。」

很奇怪，黃霑竟忘了他在六十年代後期曾替粵語電影寫過歌，比如1968年2月3日上映的《青春玫瑰》，陳寶珠、胡楓主演的，他便以兼寫詞曲的方式寫了三首，俱由陳寶珠主唱，並出版過電影原聲唱片。論歌曲的風格，是頗優雅的，這說明，其實那時也有雅一點的粵語流行曲吧！而不光是「水準之粗糙低俗，實在已在社會標準之下」。

再早期一點，1950年代後期至1960年代初，邵氏曾成立粵語片部，捧出青春玉女林鳳，拍了十多部青春片及歌舞片。很少人記起，這批電影裡的粵語歌曲絕大部份是原創的，而作曲人卻是以寫國語時代曲著名的李厚襄和梁樂音。二人為林鳳寫的這些粵語歌，相信也曾有若干是流行過的，但現今尚掛在人們口頭的僅有一首《榴槤飄香》，奇怪的是人們總認為《榴槤飄香》屬粗俗之歌，也不知道作曲者乃是李厚襄。

李、梁二人這批粵語歌，優雅的不少，惜乎流傳不開。也許是心有不甘，梁樂音1960年為林鳳寫過一首《戀愛的真諦》，是電影《戀愛與貞操》的插曲，由於不流行，十二年後把同一曲調用到別處，成為無綫歌頌母愛的劇集《春暉》的主題音樂，知者倒比較多了。

相信更使很多人意外的是，其實顧嘉煇在1960年代後期就至少曾替三部粵語電影創作過歌曲，三部影片分別是《情人的眼淚》（1966）、《多少柔情多少淚》（1967）、《春曉人歸時》（1968）。不過，要注意的是，顧嘉煇在這幾部粵語片裡寫的歌曲，都是用國語演唱的。是甚麼原因，使我們對顧嘉煇這點往事一點記憶痕跡都沒有？而在粵語片裡置入國語歌，目的是甚麼呢？這裡不無提高影片檔次的考慮吧？

筆者曾把以上現象稱為「傳俗不傳雅」，也就是說，1974年以前的粵語流行曲，我們只讓「俗」的流傳下來，「雅」的卻幾乎沒有哪首能流傳。

「傳俗不傳雅」的原因是複雜的，涉及文化霸權、身份認同以至階級階層的問題。抱歉的是，本文選擇從黃霑、李厚襄、梁樂音、顧嘉煇等，而不是王粵生、胡文森、羅寶生、潘焯等人來切入問題的討論，其實是在遷就着大家的文化偏見，可能對將欲澄清的事情幫倒忙。

關於「傳俗不傳雅」的原因，限於篇幅，這裡略述其中一項：話語權操控。

1950~60年代的主流報刊以至文藝刊物，一般由哪些人操控話語權呢？遺憾是並沒有人做過基本的研究，這裡只能靠也許是武斷的印象來回答：南來的文人以及土生土長的飲殖民教育奶水長大的時代青年。南來文人以中原文化為正宗，方言文化即使雅的亦入不了他們的法眼；時代青年一般崇洋，看西片、聽歐西流行曲、讀尼采或阿多諾的論著等等，粵語歌即使有雅的，於他們而言也儼如透明之物。故此，當時的優雅粵語歌，絕對是生不逢時。

其時的粵語歌基本上只在草根階層裡流通。對他們而言，優雅的粵語歌是無可無不可，而最受他們歡迎的，當是那些通俗中又帶點小趣味的歌曲，就像上舉的《賭仔自嘆》、《飛哥跌落坑渠》。這些歌曲在草根階層流行起來後，上述那批話語權操控者亦會察覺到它們的存在，並常常以它們為例子去指摘粵語流行曲粗鄙。

誰的黃金時代？

從上述分析延伸，不難發現，香港人一直對粵語歌的論述與觀感都失之偏頗。近十多年的普遍論調，或批評時下歌曲粗鄙濫情，或哀嘆粵語歌已死，然後不忘懷緬過去，讚揚八、九十年代粵語歌之風光盛世，並尊許冠傑、顧嘉煇、黃霑等於1974年後的音樂風格為粵語歌之先驅。這些論調或許不算錯，但顯然並不全面。更值得我們深思的，是形成這些觀感的原因。

我們早已遺忘1974年前粵語歌有雅俗並存的創作，原因除了前述的話語權操控，還有自七十年代中開始香港人身份認同與自我形象的轉變 — 既與廣東傳統和草根文化若即若離，又要展現中產、西化或東洋化的國際都市形象。於是，有粵曲小曲味的、用口語化粵語的，講草根階層語言的，都不符這種想像而被壓抑。唱片公司於八十年代更樂於大量採購歐美或日本歌曲的旋律。至今仍常有論者認為本地創作不足，推動原創是揠苗助長，卻忘記香港早在五、六十年代就有曲詞創作的傳統。論者更往往以「市場需要」壓抑對本土創意的鼓勵和包容。

七十年代中開始，跨國唱片企業與本地財團開始視粵語歌為一塊肥肉，投入大量資金，通過各種廣告行銷策略(當中自包括與媒體的「合作」，掌握話語權)，至八十年代建立起龐大的粵語歌產業。從前當唱機還未普及，唱片尚不是大眾商品，歌曲的流行還得靠庶民傳唱。其後，唱片公司大規模生產偶像、音樂商品，追趕業績，事事以唱片銷量、演唱會票房為標準。回頭細想，廿多年來許多關於粵語歌的主流論述，原來都是由唱片公司所主導的。

不是嗎? 今天常討論的焦點，往往是唱片市場比昔日萎縮多少，懷緬過去某某的專輯賣幾十萬張的盛世等。這些或許都是事實，但我們往往不自覺地跟隨唱片公司的角度討論粵語歌的興衰。於是，「七十年代起、八、九十年代盛、千禧後衰」彷彿成了共識 — 但一如前述，我們既遺忘早期庶民如何流傳、創作人如何寫唱地道粵語歌，我們也容易忘記八、九十年代很多「賣不到錢」的本土創作歌，也常忽略普羅聽眾除了是消費者也可以是流行音樂的意義生產者，他們之間傳唱、談論、改寫歌詞等過程往往可衍生更多意義。

唱片工業的衰亡不等同粵語歌的沒落。若武斷地認為流行曲總是今不如昔，其實忽略了唱片公司與媒體過往因追求短期利益而造成的後果 (包括對創作人與歌手的制肘)。它們既可操控那些歌曲能接觸大眾的耳朵，也限制好些題材的歌曲在主流論述中出現。然而，賣得不多、媒體不報，難道就不重要嗎?

主流論述對1974年至九十年代中粵語歌的吹捧與眷戀，自有很多原因，歌曲與歌手的質素只是其一。本文要特別指出的，正是這種論述與香港人的價值觀及對香港的想像之間的關係。七十年代前的「廣東」、「庶民」傳統固然要先去之，因為香港人不願與「土氣」的大陸或「貧窮」有聯繫。許冠傑由住公屋到成為港大學生到成為巨星的奮鬥醒目仔形象，以及如梅艷芳等巨星的成功故事，則如黃霑所言，正是香港人最愛的「襤褸到金鏤」的典型。如果我們至今仍常常聽到香港七十年代經濟起飛、八、九十年代繁華富貴的故事，或香港人「肯博」就有出頭天的論調，那麼歌壇八十年代或浮誇或意氣風發的表象，怎會不讓香港人將自身形象投射，津津樂道，同時感嘆今不如昔? 至於八、九十年代歌壇的缺失，唱片公司當年「盡賺」策略種下的惡果，都往往被隱埋，一如香港社會八、九十年代全速「發展」、「搵錢」以外的價值觀，都被擠壓到靠邊站。

總括來說，要重新思考香港流行音樂史，擺脫過往理所當然的偏頗觀點，起碼有兩個方向值得探討。其一是追本溯源，分析早期粵語歌如何被壓抑又如何在民眾間流傳，藉此思考粵語歌在歷史中錯失的種種可能。其二是需要跳出唱片公司和媒體設定的討論框架，既發掘被抹掉或瀕臨湮沒的故事，也探問粵語歌在不同脈絡下如何與香港人的生活經驗扣連。今天，民間改寫歌詞，為歌曲配以畫面再放上Youtube流傳等做法大行其道，個別歌曲更頗受大眾認同；同時，My Little Airport、林一峰等自作自唱的獨立音樂人擺脫傳統唱片公司的框框，寫與唱個人生活與我城的大小事，依然能在本地以至國內城市獲相當肯定。這些現象又豈能單從娛樂版、媒體年終頒獎禮與唱片公司大員的發言中看到?

畢竟，一個社群能夠唱自己的歌，唱出自己真正的聲音與情感，比賣出多少張專輯、多少張演唱會門票，或許更重要。

Pic 1： By billaday - http://www.flickr.com/photos/billselak/2082535909/
Pic 2： By Streetpreacher83: http://www.flickr.com/photos/streetpreacher/2078765853/

那些灑遍萬物的時光微塵

2010-04-28T22:40:00.007+08:00

這兩天在試場中游弋，看見一張張認真的臉孔，或眉頭深鎖，或低頭疾筆，或自信滿滿，或半睡半醒，或雙目茫然。

兩小時與試題搏擊的過程，往後在他們的記憶中，到底還會剩下多少意義?

總有抉擇不了的選擇題。總有記不起的某些字詞。難以下筆的某段句子。似曾相識的情境。總是懷疑有沒有更好的解答方法。總是後悔寫了這些而放棄了那些。

時間過得越久，就越心急想寫得更多更好，可是越想說得多總是越難說得清楚。

不用困在試場考試的日子，我們還是要面對一而再的猶豫、緊張、興奮、幸運、挫敗、自豪、心虛、懊惱。

每一個選擇，看似很重要，看似也不太重要。

不也都是老生常談嗎? 生命旅程中，選擇星羅棋佈，又如何能知道眼前的大路小徑，帶我們去遇見什麼人、什麼風景? 某個微微移開的腳步，某次眼神的接觸，某句刻意經營或漫不經心的對白，都牽引我們迎向無法預知的未來。

我們多麼幸運，因為際遇沒有方程式，緣份沒法定義，生存沒有model answers，生活沒有marking scheme。

於是，我總是感激歲月。時間總不會是白過的 — 遇見任何一個人，聽見任何一句說話，無論什麼經歷，無論什麼風景，無論什麼時代，如何寧靜，如何紛擾，如何快樂，如何哀愁。

我已經記不起任何一份年輕時廢盡心思回答的考卷，但我記得一次又一次的難關，一次又一次的考驗，一次又一次的迷惘。時間仁慈地過去，我將漆黑的漆黑通通都喝光，天就光。

歲月給我累積了更多的歷練，為我往前走的每一步提供更精細的線索。

時光微塵墜入心坎，埋下種子，回憶潤澤，開出一片美麗花園。

即使記憶裡微不足道的片段，微塵堆起，構成今天的我，也為明天的我提供養份。

回憶從來不該只是懷舊。從今天年輕人的臉孔想到自己從前的青春，將過去帶到今天，認清曾經錯失的種種可能。歲月也如漫天灰塵，過去現在融在一起，灑在面前，任我摘取片段。因為那些微塵，為我的明天引路、補給、祝福、點綴。

安哲羅普洛斯(Theo Angelepoulos)的新作《時光微塵》(The Dust of Time)有這樣出現在柏林的一句:

“To the dust of time that falls on everything…”

給時間給青春，也向每一位在我生命旅途中出現過的人乾杯致意。都因為你們某些說過或沒說過的話，做過或沒做過的事情，才給我種種甜酸並在的經驗，影響我今天這些無從評分的性格和思維。

懂得感激歲月，才能更有情感地、更有智慧地面對未來。

我還記起安哲羅普洛斯十二年前的作品《永遠的一天》(或《一生何求》)(Eternity and a Day):

How long will tomorrow last?
Eternity and a Day.

明天，既是一天，也是永恆。

2009: Still Walking
2008: 夜而日而夜無限多
2007: 隨風而行
2006: 給時間給青春

Picture: "The Mysteries of Horizon" by René Magritte
http://www.infotekart.com/blog/jalbum/tableaux/remagrittechefdoeuvremystereshorizon.html

Our Lonely City — 與一峰一席話

2010-03-21T23:24:00.008+08:00

暈塵按: 《Stadt 城市誌》的編輯邀我訪問林一峰時，並不知道我跟他已相識多年。這訪問在2009年6月初進行，在此之前我已很久沒與他碰面。這些年來，跟一峰坐下來好好談天的機會大概只有八、九次(不計演出期間後台閒聊)，但每一遍都很深刻。即使跟他不算稔熟，但他總是非常銳利地，彷彿能讀懂周圍很多人和事，他的腦袋總是轉得很快而且有源源不絕的故事和意見，時而直率，時而深沉。

《Stadt》是一本關於城市的雜誌，該期的主題是灣仔，訪談焦點自然也不離此。我和一峰歷年來碰面最多的地方也恰好是灣仔(主要在藝術中心後台)，但提起一峰與城市，給我最深印象的，是2002年12月31日黃昏，我們一行三人談過很多想法以後，離開尖沙咀亞士厘道My Coffee，一直步行到佐敦。他揹起結他，要出發到黃金海岸除夕演出 (那次應是他最後一年到那兒除夕演出吧，此後幾年元旦他都步上叱吒台了)。他揚一揚手，說要趕去搭車，就一走一跳地沒入彌敦道的人群中。我很清楚記得那個身影—自信、自由、自主，清澈而縝密，淡素而斑爛，輕盈而巨大 — 都因為他看懂自己在這座城市要堅持什麼，要走向哪兒。

這篇訪談我自知寫得不夠好。問的時候和寫的時候都好像過於小心翼翼、力不從心。希望有機會再談再寫。

Our Lonely City – 專訪林一峰

原文刊於第二期《Stadt城市誌》(Nov – Dec 2009) [專題: 灣仔] (下圖來自《Stadt》)

林一峰的足跡踏遍東西南北，雙眼閱城無數。世界各大城市的名字逐一現身在他創作的歌曲中，異都經歷，我城故事，多年來都是他音樂的重要元素。聽他的歌，彷如窺見他在此城彼城中穿梭遊走，有時抽離旁觀，有時走入人群，捕捉都市的表情與聲調，探問人情冷熱，是一個時刻張開眼睛與耳朵的flâneur ，浪遊者。

音樂與城市

一峰說，他並非要透過歌曲，將城市風貌帶給聽眾 — 歌曲不是遊記也不是旅遊指南。在他的音樂中，城市是衣服，是背景。「城市最有趣的是人與人之間的關係，而我的作品中，主幹其實是感情。讓感情套上不同衣服，藉城市講一些事。」

他舉例解釋這些「衣服」如何稱身：〈塗城記〉借曾灶財的事蹟，講創作的最高點 — 「放開自己」; 〈雪糕車〉透過本地屋邨仔的故事講簡單的滿足感; 〈曼克頓的最後一夜〉借紐約這個不留情的地方去講 let go。

那麼，將歌曲中的曼克頓、布拉格換成其他城市也可以嗎? 「都得。但我的人生經歷剛巧去到那個地方。」這樣說來，歌詞提及的某一城市或許對林一峰有重要意義，但聽眾聽起來，背景是哪個城市其實也沒所謂，他們自可將之換成任何一個城市，投入感情。「對啊，〈重回布拉格〉或〈重回維也納〉也可。」

但當然也有例外，有時他還是有意勾劃某城具體的面貌，寫當地獨有的故事或感覺，這樣城市就不僅是可替換的背景。一峰以新專輯《My Lonely Planet》中的〈維多利亞〉為例，歌詞藉一個等待丈夫歸航的婦人，「將香港的百年歷史用愛情故事的方式講出來」。於是，「你的輪廓為他的幸福而改變」側寫為建設而移動的海岸線，「他的夢在數字裡幾度幻滅」濃縮了香港人與股票、地產等數字的愛恨情仇，「你把他抱得更緊不讓他墜落」，如一峰所言，– 「每當有難的時候，大家就會當香港是家，就會團結」。此外，〈從百樂門到百老匯〉並列上海與紐約的璀燦與迷失，〈鼓浪雨〉描繪廈門的風光與閒適，都是將城市的外貌與性格注入歌曲的例子。

歌詞以外呢? 有人認為每個地方都有自己的一種sound，紐約是爵士樂，西雅圖是grunge等。一峰指出音樂應該能夠反映地方精神文化 — 「紐約有很多jazz，因為他們需要一些精神上的折磨和享受……」。因此他以紐約為背景的歌都帶爵士味道。

但在全球化和網路影響下，現在世界各地，聽的流行音樂都很類近。每個城市擁有獨特而具代表性的一種sound，還重要嗎?

「愈來愈不重要了，但我覺得很可惜。」

那麼，香港的sound是什麼?

「……經過人哋唱緊K嘅卡拉OK房漏出來嘅聲。」這些sound重要嗎? 「希望有第二啲。」

灣仔 · 香港 · Pit Stop 或者家

談灣仔，林一峰一再強調的是它地理上的方便。人流匯聚，更多人的故事可以在此地發生。「我演《馴情記》以後，開始常在灣仔出沒。我最要好的朋友都來自演藝，平時常在灣仔的酒吧聚腳……」

但在林一峰眼中，灣仔有一條不知是好還是壞的「命」。「灣仔是一個pit stop，是必經之路。要去銅鑼灣購物，要去中環金融樞紐、去蒲，中間正是灣仔。從尖沙咀去港島，也是先經灣仔……它有新有舊，是地理上或心情上的交匯點。但不好的是它只可以是往下一站前的休憩站，留不住人。」

也許是的，居於灣仔會面對很多來自鄰區的誘惑，讓人剛回到家又想再下樓。不似北角、堅尼地城等地區，「很「屋企」的嘛」。但真的只能是一個驛站嗎? 灣仔也有很多人居住，難道他們不會以此為家? 「當一個pit stop運作很多年以後，總有人會以它為家…… 」

所以，一峰說，「隧道口出來喎，佢條命註定係被路過。你當灣仔係人，你話佢好命定唔好命? ……它是大家的朋友，大家的情人，但沒有人當它是第一位。」

聊起上來，一峰就想到，灣仔其實正是香港的縮影，都是旅途中的休憩站 — 不是嗎? 香港如此方便，本來就是中轉港口，國際交通樞紐，而且什麼也有。但是，一如灣仔，有人想要離開，有人視此為家。

「其實香港條命，〈維多利亞〉的歌詞已經寫了出來。大部份香港人都是移民來的，是避難來的、偷渡來的。」所以大家總是想離開香港去其他地方? 「對，大家都不過是暫住的，然後，咦，一百年了，米已成坎了。」於是才以此地為家。

我問一峰，你視香港為家嗎? 「我冇得揀。」

他引用德國詩人的兩句話: 「家不是你住的地方/而是有人明白你的地方」，認為這種「家」的感覺，不單在香港，在紐約、柏林也有 — 當感覺到四周的人大部份也明白自己，有種彼此聯繫的感應，這樣，大概就是回到家了。

「柏林是歐洲很寶貴的地方。因為它的破舊立新是有指標性的。由東西德二十年前合併開始，柏林就有這指標性。一想到點子、創意，很快就可以成事。在紐約搞創意，已有既定的路徑、方程式，有太長遠的歷史，很難突圍。柏林是一個很年青的紐約。」

我問他，跟柏林人那種共通的感覺是什麼? 「走在街上很舒服。那裡很保護和尊重個人空間。」我明白的，柏林人經歷了戰爭與東西分割的歷史，更會尊重和包容他人，更冷靜自省。

然而，談到個人空間，他在香港其實無可避免地要犧牲一些自由。在外地，他是一個陌生的旅行者，路人與他或各不相干或友善交往，但在香港，林一峰卻是一個隨時會被注視的本地歌手，言行隨時被鏡頭所監視。但一峰沒有抱怨，因為名氣讓他賺到足夠的金錢去看更大的世界，「犧牲少少唔緊要」。

不過，他仍然愛在香港到處逛，銅鑼灣鬧市、天星小輪、夜行電車，常可碰見他的身影。而且，他還有一個享受城市的方法 — 騎單車。每到一個城市，一峰都會找機會騎單車。歐洲的大城市，不少都設單車徑，讓民眾踏單車上班上學，既環保又健康。一峰羨慕這些城市，回到香港他卻只能在夜深時騎單車，也不解香港為何還沒有政策提倡單車代步。

「騎單車比乘汽車慢，但比走路快得多，這速度正可以讓你好好享受身邊的風景，但同時你要努力，要付出，才可以獲得這享受。我很喜歡這感覺。」

如果香港有顆心要守護

〈遊子意〉裡提到「每個城市都有顆心/不能輕易被看見」。我問一峰，香港的那顆心是什麼呢?

「哇，好大的問題……」一峰猶豫了一會，然後我們聊下去就開始慢慢探索這顆心。「香港人的心很脆弱……不輕易講感情，但其實大家有很濃厚的感情……」所以才這麼愛聽情歌嗎? 「不單依賴情歌，還有消費、五光十色、速度，都因為那顆心實在太脆弱……香港本身很命苦嘛，本來是給人避難而已……」

現在也不再是這種過客心態吧? 我念念不忘林一峰在天星鐘樓倒下前在報章發表的一篇文章〈橋．榕樹．獅子山〉，問「如果中環天星碼頭的鐘樓要倒下，有多少人的一部分會從此死去」。我問他對保護本土空間和文化的看法，他直言其實沒怎麼留意也沒什麼包袱，但他卻提起，身為創作人，希望捍衛香港另一個可能無可取代的角色 — 「香港嘅命運係要保存廣東話，點解有香港呢個地方出現就係要保存廣東話、保存繁體字。」我舉手同意，如他所說，「兩者都是中文的精髓」。香港因為獨特的歷史和政治原因，得以同時保存兩者。不過，面對普通話和簡體字的強勢，香港這角色似乎顯得更孤單。

我們自然談到廣東歌的任務。即使不少地區的人也講廣東話，但唯有香港有廣東歌工業，香港人的身分建構與廣東歌的關係千絲萬縷。如一峰指出「歌詞是廣東歌的靈魂」，我相信，廣東歌更有助廣東話流傳，影響力跨越時空，因此廣東歌確實有任重道遠的使命，即使它的光芒與昔日比較有所改變 (而不一定是黯淡了)。

他說部份內地的歌迷，會為了他的歌去學廣東話。但畢竟這還是少數，國語歌是重要的，因為能讓更多人明白，是推廣工具，「引人入局」。

「但係寫廣東歌會驕傲一啲，咁難寫得好，咁難唱。將廣東歌做到完美係一個功績。」

說故事的人

林一峰自稱Storyteller，去年的音樂會就以此為名。問他原因，他說人是喜歡聽故事的，將所見所聞用故事的形式講出來，會更易被受落，也可流傳更廣。他的故事跟地方不一定有關，但他還是暗地裡背負使命感，有意識地藉廣東歌慢慢滲透，將不同時期的香港勾劃出來，像〈雪糕車〉記述三十世代的成長經歷，〈塗城記〉講一個城市的legend，〈Vancouver Skyline〉回想移民潮，〈浪漫九龍城〉追憶一個曾經繁榮的地區，〈紅河村〉講屋邨小孩尋尋覓覓的歷程，細心聆聽這些歌詞，一幕幕來自不同時代的片段，自會組成一幅香港拼圖。

一峰笑言內地歌迷會更細心研究他的歌詞，透過他的歌去認識香港，反倒是香港人似乎不太熱衷於他所寫的歌詞。我說，大概都是這樣吧，人對異地愈不熟悉就愈是好奇，對自己天天擦身而過的事物卻總是視而不見。愈是親近，愈會錯過。

林一峰說自己不過是種花的園丁。我想，是不是因為遍地都是花，香港人直行直過，匆忙中不會停下來看他的花，但他的花園卻成了遊客的景點，給遊客用心注視。「咦，唔通我嘅花係種畀遊客睇嘅?......香港總有人睇嘅，不過唔係多數。」

那麼，林一峰唱的都是他自己的故事嗎? 他斬釘截鐵地否認。「我知道其他人有這些經歷，然後就用「我」這身分去講故事。」

不過，即使他直言歌中的「我」是一種包裝，講的不是”my story”，但既然歌中的「我」是一峰觀察過的身邊人，也是跟他身處同一個community社群中的人，何不把歌中故事視為 Our Story，我們的故事? 「我們」各不相同，卻互相連繫，經驗互相編織。

後記

我問一峰入行多年來最愉快的經驗是什麼。他的答案是可以有多重身分 — 歌手、音樂人、寫作人、旅人等等，別人難以界定他。不願被框住的一峰，浪遊城市之間，卻總會回到香港 — 這個家或驛站，停靠休憩。世界如此變化，我們的城市或許愈來愈被困住，香港或者只能寂寞地守著某些家傳之寶，但動聽的故事卻仍俯拾皆是，就看我們有沒有用心蒐集。班雅明（Walter Benjamin)在〈說故事的人〉一文提過「故事必會佈滿說故事的人的足跡」，聽一峰的歌，或故事，也許就有這種感覺。

(照片: 愛睿客)

09年十月至10年二月破

2010-03-15T01:30:00.004+08:00

一晃眼就五個月，這裡真是堆塵如山，大概連網上蜘蛛都要悶得數塵為樂。偶然會被人問，你的blog幾個月不更新, 不內疚嗎? 難道又要到五月以後才再寫(然後十月又停)? 是的，我慚愧。但「公務/雜事纏身」這種理由(或藉口)，總是堂而皇之。

既然如此，容我在此先草草完成這篇橫跨五個月的「月記」(主要是將本人在facebook上寫的片言絮語炒埋一碟)。

然後，本部落格需要有點改變，生活需要有點改變。

假如時間過了, 腦袋卻如舊，態度如舊，習慣如舊，我又如何以清醒的自己，面對一直轉動著的地球，以及那些一直在推動改變、尋求改變以至抗拒改變的人?

***
2000年1月1日還歷歷在目，晃眼十年，幾許晴雨，幾許憂患與喜悅，幾多遍的相遇或離別，我都捨不得忘記。有說地球在失控地進步著，有說香港在循序漸進地沉淪著，我仍希望，在最壞時代做最好的事情。面對浩瀚的知識懂得謙遜、努力學習梳理，面對世界時刻保持好奇與清醒，面對高牆永遠站在蛋的一方，面對鏡子時刻警醒自己的缺失，這是我對未來十年為自己許下的願望。

***
回首這幾個月，反高鐵運動與其後所牽引的討論無疑是最值得思考的事件之一。失望與憤怒過後，我們重新學會珍惜我城。香港故事該由香港人民同寫新的一章。感謝那些美麗而堅毅的老中青，你們的鼓聲敲醒了依舊迷醉在發財大夢的人，你們苦行的步伐踏出了曙光漸亮的新路，年輕人的理智與感性是我城的光榮。從今，我們一起建立更美好、有公義的公民社會和城市。那些醜陋的權貴們，請讓路。

***
然而，過年期間天天看到麥兜終於也像香港一眾大牌明星，站在權貴旁邊當陪襯哈哈哈，感覺好難受，好難過。麥兜不再是我認識的麥兜。我嘆息的是在香港，無論明星歌星運動員以至動畫人物，都一律要自動笑笑口為政府為權貴站台，不論那個權貴是誰、不論他們講什麼做什麼。然後, 理由都是，搵兩餐啫，雖然他們其實都幾飽。

***
上月蒙總編厚愛，應邀修訂了一篇寫於四年前，關於《麥兜菠蘿油王子》、《功夫》與我城歷史的長文。時間緊迫，工作排山倒海，無力多作修訂，只能任由自覺寫得不好、理論粗疏的文字獻醜出街。但我還是擠出一點時間加了此一小段: 「……那時候，天星碼頭、皇后碼頭、喜帖街仍然活生生，麥兜尚未成為政府熱情擁抱之星，周星馳尚未搭上長江七號。匆匆近四年，回想當時，重看今天，又有多少異同? 惟望人心點點滴滴的變化，能鬆動政府與利益集團築起的高牆，擋住高速的推土機，也讓我們終能逐漸認出那些一直視而不見的過去與現在。今天，由辨清歷史開始，思考更多此時此地的可能性。」

於是，我好期待未來數月即將與一位前輩合作的一項書寫計劃。

***
世界災難依舊。從海地到智利﹐還有很多戰爭中的、被遺忘的或被忽視的國度，那些在貧病中掙扎的人，那些在朱門酒肉旁的凍死骨。我們在電腦前旁觀他人的痛苦，在變得冷漠以前，思考"Everybody Hurts"的意義，盡一丁點的力，那怕只是一丁點遙遠的幫助或微小的改變。

Everybody cries, and everybody hurts sometimes. 是他也是你和我。

Make a Difference.

All you need is love.

2009年10月至2010年2月看的新電影

臉/蔡明亮

Das weiße Band/ The White Ribbon 白色恐懼 / Michael Haneke

看Michael Haneke的"The White Ribbon"時，去年參觀柏林納粹地堡感受過的陰寒一直揮之不去 (雖然本片故事發生在一戰前)，導賞員問的那一句:「為什麼好端端的平民百姓都自願成了納粹」又浮現腦海。Haneke再一部冷冽經典，父權、神權與階級暴力固然顯眼，然而孩子褪下白色純潔以後，誰都可能成為施暴者，視他者為惡為賤﹐對那些比自己弱小的人施予或明或暗的暴力。虛偽的秩序與教條背後是四面埋伏的仇恨。暴力時而變身、時而隱形，無處不在卻又難以辨認，能防的只有自己不成為共謀的施暴者。

Air Doll 空氣人形 / 是枝裕和

《空氣人形》叩問生死，空氣無形，靈魂無形，中間隔著可燃廢物名為軀殼。來去如風，孤身來獨身去，風掠過種子散落，流動就是美，彼此空氣中相遇才是圓滿。(誰改片名將主角「空氣」換成「膠」?)

Looking for Eric 尋找簡東拿 / Ken Loach

英國Ken Loach的Looking for Eric減輕了前作銳利的政治與左翼批判, 回到人生, 關係, 信任等基本課題, 更有無權者的solidarity, 幽默而蒼涼, 瘋狂而窩心。輕巧, 但一樣精彩、有力。

不能沒有你 /戴立忍

《不能沒有你》黑白影像如詩，靜默有歌，勾劃出所謂現代文明，不過是藏在樣板笑容下的制度和規條，官僚與冷漠將活在最底層的兩父女置於海中載浮載沉，無權者的生存與生活在文明鐵壁前都脆弱易碎。人心關起會細小如塵，我們都是制度中的旁觀者或共謀者。唯有用心一直看一直看，才得見深淵上的一抹陽光。

Synecdoche, New York 腦作大業 / Charlie Kaufman
Mother 骨肉同謀 / 奉俊昊
Palermo Shooting 巴拉莫死神約會 / Wim Wenders
Deutschland 09 / 09德國十三章
Broken Embraces 情婦的情夫 / Pedro Almodavar

或者我已失去對艾慕杜華電影的熱情(或從不算有?)。《Broken Embraces》最動人的是那些圍繞「破碎」和「殘缺」的意象—照片、錄影、記憶、感情，縱碎猶在，重組或可借殼還魂。無聲可讀唇, 失明可聽海，生死隔而餘溫在，人逝而菲林長存。我們都是瞎子摸象，何曾擁抱一個人的全部?

Thirst 飢渴有罪 / 朴贊郁
Kirschblüten – Hanami/Cherry Blossoms/快樂的傷逝 / Doris Dörrie
New York, I Love You 我愛紐約
Jerichow 妒火焚身 / Christian Petzold
潮爆北京 / 李照興

2009年10月到2010年2月聽的新專輯

world’s end girlfriend: 《空氣人形》電影原聲專輯
My Little Airport; 《介乎旺角與法國的詩意》
Eels : 《End Time》
Kings of Convenience: 《Declaration of Independence》
盧廣仲: 《七天》
Massive Attack 《Heligoland》
Sade: 《Soldier of Love》
甜梅號: 《腦海群島》
Hot Chip: 《One Life Stand》
王菀之: 《On Wings of Time》
1976:《不合時宜》
謝安琪: 《Slowness》
蛋堡Soft Lipa: 《Winter Sweet》
陳建騏: 《華麗上班族之生活與生存》舞台劇音樂
Jamie Cullum :《The Pursuit》
坂本龍一: 《Out of Noise/ Playing the Piano》
陳建騏: 《帶我去遠方》電影原聲
《不能沒有你》電影原聲
林宥嘉:《感官/世界》
Swing: 《武當》
Air: 《Love 2》
Mr. : 《If I am》
林一峰: 《戀愛總是平靜地意外……來臨》
Brett Anderson: 《Slow Attack》
Zee Avi : 《Zee Avi》
麥浚龍: 《天生地夢》
RubberBand: 《Beaming》
Lady Gaga: 《The Fame Monster》
劉美君: 《Queen of Hardships》
Pet Shop Boys :《Christmas》
Morrissey: 《Swords》
Morrissey: 《Years of Refusal》
伍家輝: 《我瘋你》
何韻詩:《Heroes》
Athelete: 《Black Swan》
Zero 7 :《Yeah Ghost》

2009年10月到2010年1月看的演出

《縱貫線演唱會》
《一峰二汶好天氣》演唱會
《戀愛總是平靜地意外身亡》/ W創作社
《華麗上班族之生活與生存》 /非常林奕華

終於看了《華麗上班族之生活與生存》。最觸動我的一場是張威逐一憶起每個下屬來面試時的樣子，他們的抱負、青澀或茫然，然後張威也憶起多少年前的自己, 初來見工時滿懷的希望。可是生活與生存總朝著我們未可料的方向疾馳，無法追回。看見年青的他人也照見當時年青的自己。把消失的過去重新辨認出來，自會明白從前的種種錯失。大偉把年輕的李想(或過去的自己)從百層大樓頂拉下同歸於盡，卻讓張威從此記住了李想，或，那些死去的理想。其實你不懂我的心，我和你，根本就是同一個人，只是隔了一道叫「歲月」的長長樓梯。

(圖: 暈塵攝於柏林, East Side Gallery, 2009年7月)

聚散有時

2009-10-04T16:32:00.004+08:00

活到一個年紀，就越來越覺得，在我生命旅程中遇過的每一個人，無論是熟稔的朋友、君子之交、工作夥伴或是萍水相逢，原來都在我心中各佔有不同的獨特位置。在浩瀚人海中能跟他們相遇相識，都是一種緣份。我心存感激。

漸漸，我明白到這些在生命旅途中遇過的人，即使沒有深刻的認識，不一定有共通的語言，不一定有共同的生活圈子，但他們某句不經意的說話，他們的某些故事，某道笑容，某種落寞，原來都在我的記憶中留下痕跡。

他們實實在在的人生故事，百花齊放、態度相異的觀點，一張張真實地凝在各個時空的表情，與我的人生片段交匯。因為他們的某些故事和態度，讓我看見了生命的許多可能性，瞥見了種種希望，感受到溫熱的能量，也窺見了自己的不足、愚昧或晦暗。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。」

願逝者安息，願生者安好。

(圖: 暈塵攝於捷克布拉格)

六至九月 Ich bin ein Berliner

2009-10-01T19:39:00.006+08:00

1963年6月26日，美國總統甘迺迪(J.F. Kennedy)在西柏林發表演說，一句Ich bin ein Berliner，我是柏林人，從此載在史冊。

那是冷戰的對峙時期。柏林一分為二，世界敵我分明。圍牆攔住了自由也擋住了視線。人們時刻想著非友即敵，非敵即友，於是監控、恐懼、標籤、對立，無日無之。

如今，冷戰或許結束了，但冷戰思維卻沒有散去，仍然在地球上各個角落延續，不只限於東西或左右的對峙。簡化的二元對立，莫須有的指控，偏見窒礙了視野，標籤貼出了仇恨。

甘迺迪講「我是柏林人」時，固然有獨特的脈絡和他的政治考慮。甘迺迪原來的意思，是他站在自由的一方，支持柏林人抵禦圍牆帶來的恐懼，與柏林人一起抗拒東德的「不自由」。

今時今日聽這句話，我想，「我是柏林人」，就像說無論你是什麼人，換個位置，與別人感同身受，知道彼此有夢想也有恐懼，也都同時會勇敢與懦弱，然後與飽受壓迫與威嚇的人並肩，在強權的圍牆底下，堅持自由人權等價值，期盼高牆倒下，豁然開朗。

1936年，納粹德國在柏林隆重舉行奧運會，對外宣示國力。納粹治下的柏林，軍隊浩浩蕩蕩，震懾四方。

今年7月，我在柏林這個奧運場館，跟九萬現場觀眾一起，與台上的U2合唱One. We are one. But we are not the same。場內盡是點點手機的光，抬頭就見柏林的星空。我想像，天使Damiel 和Casseiel 會在嗎?

在柏林猶太人大屠殺紀念館(Memorial to the Murdered Jews of Europe)的資訊中心，入門就見到這句

“It happened, therefore it can happen again: this is the core of what we have to say.” (Primo Levi)

唯有如柏林人般嚴肅地緊記歷史，坦誠地承認歷史，將過去的錯誤與血淚遺跡，謹慎用心地銘刻在城中每個角落，才可不用過時過節便緊張兮兮，才可如柏林人自由地各自踏著單車，在路上沿自己的方向輕盈滑翔。

(圖: 暈塵攝於柏林Karl Marx Alley)

(以下片段是從Youtube找出來的, 不是我拍的。)

六至九月看的新電影

麥兜響噹噹 /謝立文
無聲風鈴 / 洪榮傑
明媚時光/翁子光
The Girl on the Train 謊言列車 / Andre Techine
Lorna’s Silence 羅娜的沉默 / Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne
Food, Inc. 毒食難肥 / Robert Kenner
台北異想
東邪西毒終極版 / 王家衛
哈利波特-混血王子的背叛 Harry Potter and the Half-Blood Prince
踩鋼線的人 Man on Wire

六至九月看的舊片

牯嶺街少年殺人事件 / 楊德昌 (第四度入戲院看, 依然震撼)
悲情城市 / 侯孝賢
Strangers than Paradise 天堂異客 / Jim Jarmusch

六至九月聽的新專輯

林一峰: 《My Lonely Planet 思路》
陳建騏: 《陳建騏劇場音樂1997-2007》
永遠懷念塔可夫斯基:《你睇斜陽照住嗰對雙飛燕》
蘇打綠: 《夏/狂熱》
潘迪華 X HK INDIE: 《My Dream My Way My Indie Music》
縱貫線: 《北上列車》
God Help the Girl: 《God Help the Girl》
Jónsi & Alex :《Rice Boy Sleeps》
Muse: 《The Resistance》
莫文蔚: 《回蔚》
蛋堡 Soft Lipa: 《收斂水》
方大同: 《Timeless 可啦思刻》
Eels: 《Hombre Lobo》
U2: 《No Line on the Horizon》
Moby : 《Wait for Me》
Mew : 《 No More Stories Are Told Today I’m Sorry They Washed Away No More Stories The World Is Grey I’m Tired Let’s Wash Away》
張惠妹: 《阿密特》
范曉萱&100% : 《赤子》
宇宙人: 《宇宙人》
平井堅: 《Ken’s Bar II》
椎名林擒: 《三文ゴシップ》
陳奕迅: 《上五樓的快活》
黃小楨: 《No Budget》
林一峰與小娟: 《山谷裡的音樂》
蔡健雅: 《若你碰到他》
Jack Peñate: 《Everything is New》
陶喆: 《69樂章》
范瑋琪: 《F One》
許如芸:《愛.旅行. 一公里》

六至九月看的舞台演出

U2 360°Tour @ Berlin Olympic Stadium
Komische Oper Berlin: “Requiem”
林子祥: 《十三子祥演唱會》

暈塵選2008年15部外語電影

2009-06-28T19:02:00.008+08:00

2008年共看了四十四部新上映的外語電影。喜歡的電影十分多，可算是極豐收的一年，破紀錄選了十五部，依然意猶未盡，再加一欄推薦片目。純屬個人喜好。時間有限，僅簡談感想。

01 Kabei – Our Mother 母親 / 山田洋次

如果以為山田洋次《母親》僅是一部讚揚母愛或反戰的電影，即使不全然是誤讀卻也是漏讀和過於簡化這部批判力極強的作品。山田洋次技巧圓熟有力 (光線的明暗與鏡頭設計尤其教我讚嘆不已)，尖銳批判軍國主義和對權力的盲目膜拜、控訴那些對人肆意踐踏的當權者和那些對公義視而不見的人，但藉一個母親溫婉而堅執的形象道來，便更見深刻。電影處處強調自由、尊嚴，言論與思想自由之可貴，一個平凡的家庭僅因父親寫了異議文章而永遠改變，母親獨力維繫家庭生活之餘，要堅決維護丈夫的尊嚴、要堅持真理而不願屈從。結尾母親寧願父親有尊嚴地回到世上而不是天國再見，是一種對平反的執著。這些母親，不僅在戰後東京，也在今天世界很多地方繼續堅持，當然包括，天安門的。

02 I just didn’t do it 儘管如此我沒做過 / 周防正行

周防正行《儘管如此我沒做過》冷靜沉實，密密麻麻的對白與細節織出強大的戲劇張力。我認為本片至少有四個層次可以深入閱讀。第一層固然是對日本司法制度的控訴，第二層超越了日本的司法制度，對法律展開根本的反思，提出基本的法律哲學問題。第三層是關於個人命運的，第四層是真相的無法肯定。(全文請閱: 〈吶喊 - 儘管如此我沒做過〉)

03 Paranoid Park 迷幻公園 / Gus Van Sant

《迷幻公園》看得人屏息靜氣，青春踩在滑板上躍動起舞，目中無物耳裡有風，陽光燦爛的天空就抹上一層灰，人生何嘗不是流動不息，天空卻愈來愈晦暗不明。Gus van Sant 深挖主角的心理狀態變化，詩意的影象與聲音運用極其震撼，水聲風聲種種環境聲音的微妙進出、陽光燈光黑暗陰影的巧妙處理，直探深邃而幽微的少年殘酷心事。

04 The Class 課室風雲 / Laurent Cantet

電影法文原名是《圍牆之內》，學校的四面圍牆。沒有多餘的味精，沒有什麼風雲，學校之內，師生、學生之間有時互相尊重，有時互有火花，有時狠狠角力，天天如是，學期完結彼此都走過一段人生旅程，彼此可相視而笑，或轉臉訣別。導演刻意將學校喻為社會縮影，種族不同性格各異的同學，也許有如社會眾生，彼此之間的衝突，不也源於階級、權力關係或對他者的恐懼所起?

05 Buddha Collapsed Out of Shame 立地無佛 / Hana Makhmalbaf

大人塑造了怎樣的環境，小孩就如斯成長。因果循環，仇恨和暴力倘若在小孩的心目中是如此理所當然，他日就在世界蔓延。電影展現的寓言提醒觀眾，要提防的，是仇恨在孩子和人民心中植根 - 尤其是民族的、性別的、宗教的，自以為高人一等而排拒他者，以牙還牙，終究是暴力的根源。(全文請閱: 〈戰場樂園上的練習簿 —《立地無佛》〉)

06 It’s a Free World… 假自由之名 / Ken Loach

英國左翼電影大旗手Ken Loach繼續批判資本主義，關注弱勢與邊緣人，俐落分明。新自由主義人說搵錢機會處處，電影提醒我們危機也處處，不公義躲在暗角處，也提醒我們時刻要自省，即使世界不會即時改變，個人良知還是何其重要。

07 The Banishment 婚姻休止符 / Andrey Zvagintsev

《爸不得愛你》(The Return)俄羅斯導演新作，依然深沉、冷冽、壓抑，暴雨與長鏡的影像尤其懾人，罪與罰、宗教、家庭、命運、愛情與背叛，引人深思。無法忘懷的氣氛，無從解釋的哲學難題。

08 I Served the King of England 我曾侍候過英國國王 /Jirí Menzel

改編自捷克作家赫拉巴爾同名小說的精彩電影。神采飛揚，輕巧細緻，舉重若輕，在喜劇的調子背後，借小服務員主角的一生，寫人生以至國家命運的變幻莫測，講夢想與欲望，笑談虛偽與直率。原著、劇本、導演與主角的功力都值得大讚。

09 Three Monkeys 三隻猴子 / Nuri Bilge Ceylan

土耳其導演舍蘭確有大師風範，以景入情，以細微的小節直探心靈，從人性的脆弱剖開窺視人性的殘酷。影像教人無法忘懷。欲望、背叛、心魔、救贖、罪孽、秘密，瀰漫全片，如烏雲密佈，山雨欲來，

10 Funny Games U.S. (2007) 瘋殺遊戲 / Michael Haneke

2008年看了Michael Haneke 回顧展，看齊他的十部長片(有多部已是看兩次以上)。他絕對是我心中的大師級。英語版Funny Games US幾乎逐格重拍他十年前的德語版經典舊作，沒有超越原版也沒有賦予很多新意義，批判美國暴力電影的意義也似未能再深探一層，殊為可惜。

11 4 Months, 3 Weeks and 2 Days 4月3周2日– 墮胎日記 / Cristian Mungiu

12 The Magic Hour 黑幫有個荷里活 / 三谷幸喜

13 Wall·E 太空奇兵威·E/ Andrew Stanton

14 Happy-Go-Lucky 快樂小小姐 / Mike Leigh

15 The Wind that Shakes the Barley 風吹麥動 / Ken Loach

遺珠 - 其他推薦2008年外語電影 (排名不分先後)

The Savages 沙煲兄妹日記 / Tamara Jenkins
Be Kind Rewind 低清老翻王 / Michel Gondry
The Counterfeiters 偽術大師 / Stefan Ruzowitzky
Sicko 美國清一Sick檔案 / Michael Moore
Across the Universe 戀愛心曲 / Julie Taymor
The Edge of Heaven 天堂邊緣 / Fatih Akin

其他在2008年看過的新上映外語電影 (排名不分先後)：

Suspect X 神探伽俐略
Tokyo! 東京部落
Burn after reading CIA光碟離奇失竊案 / Coen Brothers
Om Shanti Om 如果愛在寶萊塢
Cyborg She 我的機械人女友 /郭在容
The Dark Knight 蝙蝠俠 — 黑夜之神
Before the Devil Knows You Are Dead 賊兄弟連環劫
Ensemble 愛·住巴黎
Sex and the City 色慾都市
Angel 華麗安琪兒 / Francois Ozon
Once 一奏傾情
I’m not there 七個角色尋找卜戴倫 / Todd Haynes
Grandhotel 捷克有間大酒店
Romance of Astrea and Celadon 牧羊人之戀 / Eric Rohmer
Reclaim Your Brain 收視大騎劫 /Hans Weingartner
You, the Living 人啊，你為什麼 / Roy Andersson
Alexandra 亞歷山迪拉 /Alexander Sokurov
Encounters at the End of the World 冰中漫行 / Werner Herzog
Juno 少女孕記
The Band’s Visit 警察樂隊來訪時
The Diving Bell and the Butterfly 潛水鐘與蝴蝶 / Julian Schnabel
No Country for Old Men 二百萬離奇命案 / Coen Brothers
My Blueberry Nights藍莓之夜 / 王家衛

相關文章:
暈塵選2008年8部華語電影
暈塵選2007年10部外語電影
暈塵選2006年10部電影
暈塵選2005年12部外語電影

暈塵選2008年8部華語電影

2009-06-21T23:38:00.004+08:00

2008年共看了15部華語電影。將《天水圍的日與夜》和2009年《天水圍的夜與霧》並置，可以讀出兩者都是關乎身份的，關乎自身被邊緣化的疑惑與困局。《夜與霧》從危機演化至悲劇，《日與夜》卻是展現了日常生活的包容與安份，如英文片名，"The Way We Are"，我們就是如此，生活就是如此，於是，做人，有幾難呀。安於自己的身份，不求與別人相同，不怨恨與別人有差異，與跟自己同樣微弱甚至比自己更弱小的旁人互相扶持，人生不過如此。貴姐就是貴姐。張家安就是張家安。許鞍華正是從微小細節展現出毫不簡單的人生哲學。你以為家常便飯一定好易煮?

《九降風》和《烈日當空》一題兩拍，兩個時代、兩個地方的青春殘酷物語，都扣連了當時當地的社會氛圍。《烈日當空》的躁動不安，《九降風》的暴烈與溫柔，兩者都拍出青春的朝氣、鬱悶、狂傲與焦慮。《烈日當空》將多個角色的性格情節描繪得很豐富，《九降風》對焦幾個人的友情與信任關係，情感挖得深入。《烈日當空》中出現麥浚龍〈Poor U〉一段，與《九降風》最後出現張雨生〈我期待〉的那一段，都極為難忘。(別忘了《九降風》的時代背景是1997年，那一年張雨生意外離世) 《烈日當空》以吉儀封內的一粒糖，《九降風》以簽名棒球，象徵揮別青春的成人禮，都很出色。

《立春》很明顯是編劇李檣的風格，動人處來自對弱勢、「不正常」者的關注與包容，也來自對生命種種遺憾的無奈。可敬的是無論女主角或其他多個角色，都是一直堅持而不願放棄夢想，即使世界對他們繼續殘酷，社會對他們依然不公平不誠實。雖然肉慾橫流是《幫幫我愛神》最觸目的元素，但「死亡」卻是貫通整部電影的，死亡的氣味幾乎無處不在。李康生的第二部作品，比第一部《不見》的技巧更圓熟，花了很多心思去藉不同的「感官」，帶出死亡與各種慾望的關聯。(全文請閱: 「我嗅到了死亡 — 《幫幫我愛神》」)

邱禮濤繼續用電影講他的觀點、立場，《我不賣身我賣子宮》對中港關係有深刻的隱喻、論述。《海角七號》商業上固然有成功的理由，故事倒算是說得動聽吸引。《歌舞昇平》淡淡拍出了貧窮，是一部成功的紀錄片。

01 《天水圍的日與夜》 / 許鞍華

02 《烈日當空》 / 麥曦茵

03 《九降風》/林書宇

04 《立春》 / 顧長衛

05 《幫幫我愛神》 / 李康生

三部值得關注電影

我不賣身。我賣子宮 / 邱禮濤
海角七號 / 魏德聖
歌舞昇平 / 張經緯

其他在2008年看過的新上映華語電影：

最遙遠的距離 / 林靖傑
長江7號 / 周星馳
左右 / 王小帥
蝴蝶 / 張作驥
十分鍾情
文雀
意

相關文章:
我嗅到了死亡 — 《幫幫我愛神》
暈塵選2007年8部華語電影
暈塵選2006年10部電影
暈塵選2005年3部華語電影

暈塵選2008年15張華語專輯

2009-06-15T00:26:00.014+08:00

選2008年華語專輯，很難。喜歡的專輯頗多，但難分上下。有些專輯的某些元素深得我心，但其他部份卻不過爾爾。難評難評。再三強調 — 這只是我個人每年作的一個小記錄，不客觀的評論，坦蕩蕩的偏見。一己偏愛，難以言說。還有，這一年的名次特別難排，別太在意兩三名的距離 (這句其實是跟我自己說的)。不過今年特別的地方，是我到六月才寫此年結，足夠沉澱，也已篩走所有霎眼嬌。

01 《甜蜜的負荷—吳晟詩．歌》
羅大佑、林生祥、吳志寧、胡德夫、張懸、陳珊妮、濁水溪公社、黃小禎、黃玠

在繁囂浮誇的香港鬧市聽這張專輯，是一種錯配卻也是一種美好。吳晟的詩，一首又一首，從山影田野到天上星，從河水海岸到無情雨，濃郁的土地氣味撲鼻而來，樸實的人情最是動人。傳承，是這張專輯的關鍵詞吧。前輩播下粒粒種子，後輩用自己的方式，將對土地的感情與純樸的人情延綿開去。專輯以重新收錄羅大佑的〈吾鄉印象〉(1984) 開始，一眾老中青歌手將吳晟歷年的詩譜曲，個人風格融和詩中載滿的感情。最動人的，自然是吳晟兒子吳志寧最後唱〈負荷〉，當年他父親寫「孩子呀! 阿爸也沒有任何怨言/只因這是生命中/最沉重/也最甜蜜的負荷」，就這樣，對土地、對生命、對上一代的感謝與讚美，隨著時間一直傳承下去。

02 《100種生活》，盧廣仲

最大的驚喜也許不是音樂風格而是盧廣仲的聲線，讓人精神為之一振，元氣飽滿。歌曲旋律搶耳卻也耐聽。盧廣仲的唱腔聽來靈巧跳脫，隨音符上山滑坡，唱生活的瑣事，但頊事也是生命旅途中的定格。有時貌似熱情嬉戲，冷眼卻隨時開動，深情總在細節裡。

03 《幾米向左走‧向右走》音樂劇原聲帶
陳建騏製作，蘇打綠、魏如萱等

是的，我對陳建騏的音樂是偏心的。他每次為幾米音樂劇所創作/製作的音樂，都總是打動我。陳建騏歷年來，加上夏宇，已為幾米音樂劇建構了一個獨特的世界，熟悉的風格，跨劇出現的某段旋律、某種用詞、某種世界觀，瀰漫著馥郁的氣味，連繫幾米世界的角色與故事。從《地下鐵》的陳綺貞，《幸運兒》的楊乃文，到《向左走向右走》的蘇打綠和魏如萱，都為音樂塗上獨家色彩。我在1999年初讀《向左走向右走》繪本，此後故事蔓延至各地華人社會，意義不斷衍生轉化，它在這十年的重要性不言而喻。以此音樂劇來作一小總結，應該不會讓人失望。

04 《城市旅人》，林一峰

林一峰上一張《思生活》遊遍世界，粵語專輯回到香港，做一個我城的 flâneur，晃蕩、旁觀、自省，說說他人或自己的故事，印記我城的點點滴滴。從曾灶財的塗鴉到msn上的符號，從塞車、倒楣到咖啡店與酒吧的偶遇，勾劃出一趟私密的香港行程。〈紅河村〉的感情最為飽滿，尾段孩子的歌聲與琴音的前後走板，像追不上的時間，失落了的回憶，難以癒合的傷痕。〈乾燥〉站在此地放眼世界與未來，是專輯有力的句號。專輯中何秉舜協力製作與編曲，為音樂注入更多色彩。

05 《美麗的邂逅》，陳昇

陳昇近幾張專輯都沒有教我們失望。像他這樣資深的音樂人，還一直在已有的紮實根底之上，添加新的元素，沒有刻意扮年輕，成熟的靈魂也可活在今天的世界﹐京劇元素或者已夠老練，就把「貴倫美」和「部落格」等都入詞吧。隨意散漫的唱腔、值得細嚼的歌詞、不簡單的音樂，愈聽愈醇，如沐春風。

06 《花吃了那女孩》電影原聲帶，陳建騏製作，黃小禎、彭靖慧、張懸、魏如萱等

沒有看過電影，但原聲帶中瀰漫的感傷、無力，總是聽得心戚戚然。陳建騏的旋律美麗而哀愁，幾位女聲都唱得動人。彭靖惠唱〈不散不見〉，每次一聽便我便無從招架。

07 《橙月》，方大同

方大同的聲音依然懂得玩魔術，揮灑自如。歌曲有型耐聽，〈黑白〉一曲中周耀輝從容地嵌入大量中國電影名字，精彩。只是，專輯對我來說，太甜了。

08 《Binary》，謝安琪

謝安琪也繼續在說城中人的故事，不過她說的故事更多人喜歡聽了，但聽者聽到或能記住的又是故事的哪一面? 周博賢和她想藉歌曲批判的事或人，是否還是依然故我，或是更加張牙舞爪?

09 《如果有一件事是重要的》，陳珊妮

老實說，我仍是比較喜歡早期的陳珊妮。不過這一張也算狀態大勇，專輯的性格輪廓清晰可辨，音樂營造獨家陳氏意境。冷熱之間，穿上誰的外衣，在黑暗的斗室，亮一盞小燈，與誰或誰的影子纏綿共舞，無笑無哭，無正無邪。

10 《停在那片藍》，巴奈

距離上一張專輯《泥娃娃》已八年。這張專輯裡的歌，來自2006年都蘭山音樂創作營，是巴奈與二十五位學員一起創作的成果。歌曲洗去了巴奈昔日的苦澀、傷痛，感覺溫暖、輕盈。像在湛藍的晴空與和煦的陽光下，聽巴奈和她的朋友，輕鬆地把玩著樂器，愉快地享受音樂。

11 《為你含情》，林一峰 X My Little Airport

12 《不想放手》，陳奕迅

13 《Ten Days in the Madhouse》，何韻詩

14 《也許像星星》，929

15 《水滸傳/西遊記》劇場音樂記錄，陳建騏製作

延伸閱讀:

暈塵選2008年15張外語專輯

暈塵選2007年15張華語專輯
暈塵選2006年12張華語專輯
暈塵選2005年12張中港台專輯

暈塵選2008年15張外語專輯

2009-06-12T02:44:00.004+08:00

不肯定是否和年紀有關，但近年確實已經失去了主動嘗試新音樂品種或認識新音樂人的魄力，所以喜歡的名字來來去去都是那幾位，聽來聽去都是某種調調。如果你想接觸最新、最另類、最潮的名字，這張名單應該沒什麼參考價值。這只是我為個人作的一個年度小記錄，不客觀的評論，坦蕩蕩的偏見。純屬暈塵一己偏愛，無意褒揚這些作品的水準或創意。

差不多全部都是舊名字了。Jason Mraz這張專輯確實是由年頭聽到年尾，然後再聽到他今年初來港演出，全碟耐聽，而且愈聽愈覺百味紛陳，我沒有免疫力地遭此樂毒感染。很多人都說Sigur Ros這張專輯最易入口，我倒覺得這次他們的音樂又迎來了另一個宇宙，沒有那麼冷卻依然是遠離繁囂的。Coldplay這次更catchy，但音樂還是很有力的 (而3月聽他們的Live更覺有力)。最大驚喜是She & Him，雖然成員之一的M. Ward也是我一直有留意的。柚子依然動聽，Wonderful World一曲更帶來了不一樣的氣度。Pelle Carlberg和Yann Tiersen都是我年度名單的常客，雖然沒有什麼創新但仍能惹我歡心。Brett Anderson上一張教我十分失望，這張是沉溺後的沉澱，感情濃郁。

01 We Sing.We Dance. We Steal Things - Jason Mraz

02 Med Sud I Eyrum Vid Spilum Endalaust - SigurRós

03 Viva La Vida - Coldplay

04 The Lilac Time - Pelle Carlberg

05 Volume One - She & Him

06 Wonderful World - 柚子

07 Tabarly OST - Yann Tiersen

08 The Seldom Seen Kid - Elbow

09 Wilderness - Brett Anderson

10 Yael Naim & David Donatien

11 The Hawk is Howling - Mogwai

12 Third - Portishead

13 One Day - Maximilian Hecker

14 k.d. kang - Watershed

15 Comme Si De Rien N'Etait - Carla Bruni

延伸閱讀:

暈塵選2007年15張外語專輯
暈塵選2006年25張外語專輯
暈塵選2005年25張外語專輯

五月 LeftRightLeftRight

2009-06-11T15:26:00.014+08:00

在群魔亂舞的五月，只有閱讀大量的文字、觀看大量的影像，一直討論，才足以抵消春夏之交的鬱悶。

關鍵詞是良知、責任。還未能閱讀村上春樹《1Q84》之前，我們持續討論他的「永遠站在蛋的一方」演詞。有人和應，有人異議，有人引述不同人寫過的「蛋」、「牆」、「石」。這是一個需要刻在內心的比喻，要時刻警醒自己不要成為幫兇，時刻自省，企穩立場，承擔責任。

紀錄片《音樂人生》的主角黃家正反覆強調，他的人生目標，不是領獎不是音樂，而是做一個human being。在荒誕的社會，在體制暴力與魅惑隱藏於四周的年頭，做一個有良知有責任的人，而且要清醒地踏出框框，make a difference，或者，真不容易。

還是對面房同事寫得好，讀書，就是「學會如何更好的感情用事。我們詩意的幽默，我們憤怒的同情」。牆太高太強太冷嗎﹐我們還可在牆上塗鴉，還可在牆下開派對。給牆投擲一束鮮艷而頑強的花吧，我們漂亮的固執，浪漫的抗爭。

(圖 Source: Banksy - Flowerchucker)

五月暈塵推薦的新電影

音樂人生 / 張經緯

層次分明, 節奏疾徐有致，左右穿梭帶出一道又一道的人生疑問，KJ從牙尖咀利到年少輕狂，反襯我們習以為常的平庸與自以為是的理所當然。KJ在規範中挑釁規範，在團隊中嘲諷團隊精神，卻又一樣可在規範和講秩序的團隊中堅持自我，擋不了的趾高氣揚，掩不了的孤寂感傷。音樂如此流麗，沉默也如此黯然。最後KJ戳破父子關係的表象，深刻、尖銳也動人。我們都該做一個好好的human being。精彩。全力推薦﹐希望很快可以再看。

天水圍的夜與霧 / 許鞍華

我認為，除了導演一貫的人文關懷，電影是關於身份的，劇本出色之處在於不動太多聲色便暗裡帶出了多重身份的迷失、錯落、對峙、變化、動搖，「冇我你會有今日?」一語重覆出現，點出了身份變異帶來的危險關係。關乎社會階層及地位、香港/內地、男/女、老/少、照顧/被照顧，是現在的自己跟從前的自己，或自我與他者的牽扯角力。「夜與霧」不會是「日與夜」那樣分明，夜和霧互相模糊了彼此，身份亦如此流動不安。四川一段是神來之筆，從天水圍/香港市區的對比昇華到城/鄉，香港/內地微妙關係的隱喻。電影拍暴力，也從個人暴力提昇到制度/建制帶來的暴力。但我無法接受任達華的演繹手法，雖然我也懷疑導演是否刻意要觀眾抽離。

五月看的舊片

My Uncle/Mon Oncle /我的舅舅 - Jacques Tati (1958)

Jacques Tati的批判力真是厲害，觀眾笑得人仰馬翻時，貌似傻頭傻腦的他已經對中產生活、現代化都市、無聊科技、冰冷人際關係通通當頭棒喝。五十年後看一點也不過時，甚至仿似特別為金融海嘯後的今天拍的，諷刺尖銳深刻，人情卻深厚。怎麼海嘯還沒沖走那種現代化生活的刻板、空洞與虛偽?
(我幾年前也看過Jacques Tati 的另一部作品《Playtime 嬉戲時間》(1967)﹐經典，完全超越時代。)

五月聽的新專輯

蘇打綠: 《春、日光》
盧廣仲: 《Live in TICC》
張懸:《城市》
徐佳瑩: 《首張創作專輯》
陳珊妮陳怡文: 《雙陳記》單曲
The Shine & Shine & Shine & Shine : 《meet me when you are 25》

Mono: 《Hymn to the Immortal World》
Coldplay :《LeftRightLeftRightLeft》(Live)
The Whitest Boys Alive: 《Rules》

二十首歌 (Hidden Track)

2009-06-07T18:00:00.009+08:00

上圖來源: 獨立媒體: 〈十五萬人的bless and curse〉，柏齊攝

這是香港最美麗與哀痛的一夜。十五萬人擠在維園，告訴世界我們沒有忘記，年紀不一際遇各異的我們，依然守護彼此點燃了二十年的燭光。感傷的是，偌大的一個國家，只有這一小片土地可以點起燭光，連網上空間都容不下半個相關字詞。

默哀的那一分鐘，整個喧囂的銅鑼灣也肅靜下來，耳邊只有蟬鳴，仿如哀樂。

梁文道提醒我們，六四不僅是北京的六四, 也是香港的六四。香港人從開始便是參與者而不是旁觀者，因此六四「內化在香港人的集體回憶和社會肌理裏面了，以出乎當權者意料的方式，把北京和香港捆綁在港人記憶的深處」。(參閱: 梁文道:〈我們守護記憶，直到最後一人〉)

沿著線索搜尋下去，我們當知道中國近代史裡，香港人從來都不只是旁觀者，而是願意與勇於利用自己特殊的政治地位及空間，參與當中的各種運動、變革。

很多人都說，今年最欣喜的是看見很多年青人走出來。沒錯，但另一點不要忽略的，是不少中年和長者，也是多年來首次走到維園，原因是他們在歪理蔓延的這一年，自覺有重大的責任，要身體力行抗拒遺忘，要將自己本來藏在心底的記憶與感情，高聲告訴世界，對下一代講出來，要在強權的指縫間將真相流傳下去。

二十年過去，身處特區的我們，更該思考自己的責任，捍衛公義、良知、自由，將燭光延綿開去。

07年維園外的大電視在播《始終有你》，08年唔記得係《We are ready》定《北京歡迎你》，今年當然又見迎東亞運的《衝出世界》。一樣的那班歌星，一樣的載著耳筒，笑口盈盈，滿臉激情，忘我大合唱。真是有夠笨的政府才會年年用同一格式找同一班歌星大合唱歌功頌德 (OK, 有加減幾個, 不過一定有那幾位「特府之友」)，以為可以藉此凝聚民眾。

一年復一年，維園入口電視屏幕上，歌星有歌星疑似慷慨激昂地唱，民眾有民眾在公園裡點起燭光合唱〈血染的風采〉和〈自由花〉。假意真情，顯而易見。

89年6月以後，香港人心情陷入低谷，當時九七是「大限」、是「問題」，說不出未來，想不通前途，移民潮再度湧現。1990年香港電台搞了個「香港心連心」的活動，主題曲由七大巨星合唱，〈凝聚每分光〉。

「讓每點光/ 射向前方/ 讓每點光閃出希望/交織成一張光輝的光網」

四句裡面就用了四個「光」字，你可以想像當時的氣氛是多麼的黑暗，人心多麼虛怯，才要一口氣出動這麼多個「光」字來鼓動人心。

那時不過是1990年，填詞的鄭國江一定沒有想到，每年六四，維園的燭海才是讓世界看見的「一張光輝的光網」，並且年復年地延續下去。香港人因為六四，建構了微妙的國族身份。這點點光真真正正成了香港人的驕傲，閃出希望。願每點光「射向前方」也射向遠方，自由、公義將會落地開花。

(本來想用港台1990年現場合唱版的視頻, 但最近Youtune又刪了片，就唯有用下面這個04年呼籲七一上街版。也好，雖然有點過時，但裡面既有六四燭光，也可再提醒大家七一的重要 - 鮑樸不是也說過嗎，如果沒有03年七一遊行，廿三條通過以後，《改革歷程》或《Prisoner of the State》也許都不可在香港出版了。)

凝聚每分光
曲: 鮑比達詞: 鄭國江
合唱: 徐小鳳許冠傑葉蒨文羅文林子祥譚詠麟梅艷芳

原為1990年香港電台「香港心連心」計劃主題曲，收錄於《香港心連心》大碟

為理想全力幹
求突破今天甘流血汗
為理想獻盡努力
理想邦我願靠我雙手創
為理想燃亮我
求讓每分力全變熱和亮光
要鬥志繼續頑強
要永遠奮起圖強
豪情溶成熱與光

讓每點光射向前方
讓每點光閃出希望
交織成一張光的網
凝聚了每點光芒
前途漸明朗
美滿前途伴你創

讓每點光射向前方
讓每點光閃出希望
交織成一張光的網
以熱誠發亮光
以熱情更烈更旺
漆黑照亮前途共創

This is our home
This is our place
This is our dream
We love Hong Kong

匯聚強光照遍這方
在熱流裡載著看

熱愛香港人人同心
共創香港新的希望
香港人高峰天天創
凝聚了每點光芒
前途漸明朗
世界盡瞧著這方

熱愛香港萬眾同心
共創香港新的希望
香港人敢於更新肯苦幹
更繁榮這地方
更繁榮新的香港
一起創造明日盛況

This is our home
This is our place
This is our dream
We love Hong Kong

二十首歌 (之二十)

2009-06-04T09:29:00.006+08:00

莫失莫忘

拒絕歪理

牢記黑夜

是為了明天的晨曦

>

血染的風采
詞：陳哲曲：蘇越

(創作於1987年, 原為記念中越戰爭的軍人，在內地早已被多位歌手唱過。1989年民主運動期間，從北京到香港，〈血染的風采〉一再被唱頌，為歌曲賦予新的意義。六月四日之後，歌曲成為悼念之歌。此片段的歌曲版本來自梅艷芳1990年演唱會)

也許我告別將不再回來
你是否理解? 你是否明白？
也許我倒下將不再起來
你是否還要永久的期待？
如果是這樣，你不要悲哀
共和國的旗幟上有我們血染的風采。

也許我的眼睛再不能睜開
你是否理解我沉默的情懷？
也許我倒下再不能醒來
你是否相信我化做了山脈？
如果是這樣，你不要悲哀
共和國的土壤裡有我們付出的愛。

二十首歌 (之十九)

2009-06-03T22:52:00.008+08:00

「慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什麼話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡......

......苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。」〈記念劉和珍君〉，魯迅

「實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。」〈無花的薔薇之二〉，魯迅

「人與強權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」《笑忘書》，米蘭昆德拉

我們為彼此撐起雨傘
守護點燃了二十年的燭光
只要有光
就看得見路
只要燃點下去
就可照見未來遙遠的廣場 —
在那片不再上鎖的土地
陽光底下
為美麗的青春魂
頌唱一闋
遲來的輓歌

漆黑將不再面對
曲: 盧冠廷詞: 劉卓輝

原收錄於盧冠廷《1989》專輯

願你熟睡　願你熟睡　
但你是否不再醒了
你的眼裡　你的眼裡　
難道明天不想看破曉
為了在暴雨中找到真諦　
犧牲的竟要徹底

願你熟睡　願你熟睡　
但你年輕不再歡笑
你的勇氣　你的勇氣　
無奈從今不可再猛燒
為了在暴雨中找到真諦　
犧牲的竟要徹底

天與地　幾多的心裡還在落淚
心永伴隨　無人能忘掉你在遠方　

如今夜了　
請安息輕帶著靈魂別去
這刻　拋開顧慮　
漆黑將不再面對

二十首歌 (之十八)

2009-06-03T00:10:00.010+08:00

曾經，在遙遠的我們以為自己可以做很多，可以貢獻很多，澎湃的情感驅使我們，以為再出一分力，我們就可以跟他們一起，改變一個國家的命運。

於是，我們捐錢、唱歌、遊行。每天盯著電視，老中青都熱烈地討論著。報紙有很多只有文字的廣告，某某人某某團體聯署支持民運。商店販賣學運領袖T shirt, 滿街都是沸騰的聲音。全城一致聲援。沒有人爭拗，沒有人退縮，因為所有人都以為看見光明。

槍聲響起。悲憤的我們仍然以為自己可以做很多。於是，我們繼續捐錢、唱歌、遊行，每天盯著電視。學生都臂纏黑紗，老師都激動得講不了課。罷市、汽車響號、商店門外貼著悲傷的字句。報紙出現更多只有黑字的廣告，某某人某某團體聯署，沉痛哀悼，或嚴正譴責。

為了突破新聞封鎖，在那個沒有互聯網的年頭，全城人四出搜羅內地民眾和公司的地址、傳真號碼，然後把香港報紙的報導寄去一個又一個陌生的地址，希望有人看見。我寄過的那一批信件，最終有人收到嗎?

今天看來，這些事實，都顯得有點不可思議。但這些都是我們曾經在香港親身經歷過的，所以，我們要繼續把故事說下去。

只是，廿年過去。我們生活如常，繼續自由玩樂。「無奈我戀世俗/戀我事/戀我夢」。那些他們，卻都告別了，或者身陷黑暗，或者背負著沉重的罪名。而我們，原來都是逃兵。

「然而後來我們不得不發現，原來在緊要關頭，我們並不一能一同赴死。...我們虧欠，所以要不斷地敘述、流傳、突破封鎖。......我們懶惰，始終欠六四一點東西。」(鄧小樺，〈我怎麼會在這裡〉，《字花》，2009年4-5月第19期，頁36)

或者，廿年後的傷痛，是發現我們都曾吃過那些蘸了血的經濟發展饅頭 (練乙錚借魯迅語)，享受別人痛苦換來的利益。然後，身邊有些我們，說那些血，沒有什麼大不了。

然而，我們仍然需要做很多。我們更需要重新思考，堅持下去的動力，延續的方式。

「廣場意象的公開性和公共性是希臘式的，跟封閉的、單向的、由上而下的密室意象勢不兩立。自由之路，由廣場開始。每一個行動者，都把廣場帶在身上，互相以血肉之軀，組成彼此的廣場。」(董啟章，〈作為「行動」的八九學生抗爭〉，《明報》，2009年6月2日)

「你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切一切都好像錯了。所以停下腳步。....不過只能夠跳舞。.....所以跳舞吧，只要音樂還繼續響著。」(村上春樹，《舞·舞·舞》)

我們，由眾數組成的各別不同的我們，只有跳舞﹐隨著那些已經湮遠的青春舞曲，扛起偌大的廣場，不停地跳下去。因為，我們知道，我們有責任繼續跳下去，讓他們都看見，讓音樂不會靜止，讓薪火不會熄滅。

舞吧舞吧舞吧
詞：魏紹恩　曲：黃耀明/黃偉光

原收錄於黃耀明《信望愛》專輯 (1992)
歌詞後面印著: 「給那些仍被囚在黑暗中的自由戰士。有這麼一個古老的故事，有一群螞蟻，大概有十一億...」

青空　星點破
光影錯　風閃過　空虛墮
種種　瑣碎事
可愛事　小故事　印半空

寧靜晚風中　
螞蟻開仗
蚯蚓較量
朦矓夜雨唱　
赤腳奔放
滿天花舞流動
我心點點牽動　
掛念你影蹤

曾為你心讚頌　心震動　心意奉
相與相共
無奈我戀世俗　戀我事　戀我夢
戀戀風中

難伴你奔遠路　千萬珍重　深心隱痛
長夜裏起舞吧　起舞吧　起舞吧
達旦

青空　千載過
一轉眼　一轉眼　聲色墮
種種　閃爍事
可愛事　好故事　去似風

殘舊破屋中　
螞蟻開仗
煙炮發亮
玲瓏浩氣漲　
雪散天變
遠方風破雲動
我心戀戀千動　
有話托早風

曾為你心讚頌　心震動　心意奉
相與相共
無奈我戀世俗　戀我事　戀我夢
戀戀風中

前面有曲折路　千萬珍重　衷心禱告
全力去起舞吧　起舞吧　起舞吧
達旦

二十首歌 (之十七)

2009-06-02T00:17:00.007+08:00

那一夜，北京，捍東駕車到處尋找藍宇。單車一輛又一輛反方向駛過他的車子，沿路盡是奔跑的群眾，我們還隱約看到運送傷者的人。他們都沒有臉，但我們都知道他們是誰。那是一個深不見底的黑夜，卻流動著白得可怕的車頭燈。捍東焦慮的臉，勾起了我們那一夜的記憶。所以藍宇平安回來給捍東的那一個擁抱，是這樣教人珍惜。

然而，藍宇最終還是死在京城的某一個工地。他的鮮血，流在工地上，然後，那兒長出一幢幢繁榮的高樓。

今天練乙錚在信報寫〈一隻手撮着一個鮮紅的饅頭〉，有人將鮮血蘸在經濟發展的饅頭上，賣給大家吃。

捍東車子駛過那個工地，「這些年，北京還是老樣子，到處都在拆呀建呀的。每次經過你出事的地方，我都會停下來，不過心裡倒很平靜，因為總覺得你根本就沒有走。」

車子駛開，施工中的京城急速掠過，斷裂、流動、若隱若現、抓不住、追不上，一閃即滅的光景，一閃即逝的時間。最後，慢下來了，在看見繁華都市之前，我們還是記得那個曾經深深的擁抱。你怎麼捨得我難過。

「不敢在午夜問路/怕觸動了傷心的魂」。傷心的魂可能都認不得新北京的路了，但老婦人可能依然在等她廿年未歸的孩子。但，如捍東所說，或者，你們根本沒有走。你們的身影，將繼續活在我們的記憶中，永遠記在歷史中。

電影《藍宇》(2001) 最後一幕; 歌曲〈你怎麼捨得我難過〉，黃品源

北京一夜ONE NIGHT IN BEIJING
作詞：陳昇/劉佳慧　作曲：陳昇　女聲：劉佳慧

原收錄於陳昇《別讓我哭》專輯 (1992)

不想再問你　你到底在何方　
不想再思量　你能否歸來麼
想著你的心　想著你的臉　
想捧在胸口　能不放就不放

ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不管你愛與不愛　都是歷史的塵埃
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路　怕走到了百花深處

人說百花地深處　住著老情人
縫著繡花鞋　面容安詳的老人
依舊等著那出征的歸人

ONE NIGHT IN BEIJING 你可別喝太多酒
不管你愛與不愛　都是歷史的塵埃
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
把酒高歌的男兒　是北方的狼族

人說北方的狼族　會在寒風起
站在城門外　穿著腐銹的鐵衣　
呼喚城門外　眼中含著淚

喔...我已等待了千年　為何城門還不開
喔...我已等待了千年　為何良人不回來
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情

不敢在午夜問路　怕觸動了傷心的魂
ONE NIGHT IN BEIJING 我留下許多情
不敢在午夜問路　怕走到了地安門
人說地安門裡面　有位老婦人　猶在癡癡等
面容安詳的老人　依舊等著那出征的歸人

ONE NIGHT IN BEIJING 你可別喝太多酒
走在地安門外　沒有人不動真情
ONE NIGHT IN BEIJING 你會流下許多情
不要在午夜問路　怕觸動了傷心的魂（人）

二十首歌 (之十六)

2009-05-31T21:44:00.012+08:00

根據班雅明的說法，歷史的意義在於過去發生的事何時才能被認出來。歷史會在特定的一刻被確認; 個人的記憶會因為偶然的事件，一湧而上。回憶是重要的，因為我們需要告訴自己，我們是從什麼樣的過去走到現在。

今天一再重看以下這片段 (感謝製作此片的人，實在很用心)，加上近日讀的大量文字，看的各種影像，一下子，二十年的回憶又湧上來﹐歷歷在目。我在梳理自己的記憶，摸索辨認歷史的痕跡，一再思考，一再倒帶，重遇那些走過的路、看過的風景、經歷過的暴風雨，個人的、香港的、中國的、世界的。喜悲交集，思潮起伏。

「永遠企你這一邊」，多麼鏗鏘的一句。像村上春樹說「永遠站在蛋的一邊」。我聽說，有人要辯證蛋會不會有天變成牆，或者要討論牆會不會也被蛋破壞，又或者我們到底是否能分辨清楚什麼是蛋什麼是牆。

村上春樹用此比喻，是用來釐清他的立場，時刻提醒自己，要站在有生命、有靈魂但脆弱的蛋的一方，而不是冰冷堅固的體制一方。我想，這比喻的要點，是當人在面對立場的選擇時，在有限的認知中，憑良知去辨認出誰是蛋、誰是牆、自己在什麼位置，然後判斷、抉擇，不要成為幫凶去壓碎蛋。沒有人肯定這選擇永遠是「對」，但這就是村上所強調的選擇標準。這是一種時時刻刻的自省和自我警醒。如果硬要將「蛋」和「牆」的意思無限延伸，作出不同假設，製造出無數個問號﹐那只是一場浮在半空的辯論，無助解答問題 (最多是評價比喻寫得是否巧妙)。如果說我們因為不能肯定誰是蛋誰是牆或懷疑「蛋會否變成牆」而裹足不前，什麼也不做，什麼也沒立場，那只會是一種虛妄。

(推薦閱讀: 安徒: 《六四：歷史虛無主義的群魔共舞》; 熊一豆: 《Please Remember, You'll (also) Die》)

「永遠企你這一邊」是一種關乎責任、良知與道德的抉擇。「我也銘記我起點」，從那樣的過去走到這樣的今天，我們更要提醒自己，時刻深思個人責任，堅持真理良知，並與脆弱的蛋們，捍衛彼此。

抗戰二十年
曲：黃家駒詞：黃偉文

(旋律原為黃家駒的demo遺作，2003年Beyond 紀念樂隊成立二十週年，將此曲交由黃偉文填詞。歌曲收錄於二十週年紀念EP 《Together》)

喔　你我霎眼抗戰二十年　
世界怎變　
我答應你那一點　不會變

當天空手空臂我們就上街　沒甚麼聲勢浩大
但被不安養大　不足養大　哪裡怕表態
當中一起經過了時代瓦解　十大執位再十大
路上風急雨大　一起嚇大　聽慣了警戒

應該珍惜的　即使犧牲了　
激起的火花　仍然照耀

喔　你我霎眼抗戰二十年　
世界怎變　
我答應你那一點　不會變

幾響槍火敲破了沉默領土　剩下燒焦了味道
現在少點憤怒　多些厚道　偶爾也很躁
不管這種爭拗有型或老套　未做好的繼續做
活著必須革命　心高氣傲　哪裡去不到

他雖走得早　他青春不老　
灰色的軌跡　磨成血路

喔　你我霎眼抗戰二十年　
世界怎變　永遠企你這一邊
喔　哪個再去抗戰二十年　
去到多遠　我也銘記我起點　不會變

灰塵暈眩 eddying dust

暈塵選2011年十五曲

「遲到冇人有系列」之暈塵選2010年十二曲

「遲到冇人有系列」之暈塵選2009年十二曲

革命總未成功 百年如此孤寂

9‧11‧10年

（註： 詳見《文化研究與文化教育》，羅永生主編，嶺南大學文化研究系、進一步出版）

一、二、三到你

究竟天有幾高

"We are the People!"

粵語歌故事還應該這樣說嗎？

那些灑遍萬物的時光微塵

Our Lonely City — 與一峰一席話

09年十月至10年二月 破

聚散有時

六至九月 Ich bin ein Berliner

暈塵選2008年15部外語電影

暈塵選2008年8部華語電影

暈塵選2008年15張華語專輯

暈塵選2008年15張外語專輯

五月 LeftRightLeftRight

二十首歌 (Hidden Track)

二十首歌 (之二十)

二十首歌 (之十九)

二十首歌 (之十八)

二十首歌 (之十七)

二十首歌 (之十六)

革命總未成功百年如此孤寂

（註：詳見《文化研究與文化教育》，羅永生主編，嶺南大學文化研究系、進一步出版）

09年十月至10年二月破