Egoismo.com

CarmenPacheco . Es

Aracne — Thu, 17 Jun 2010 11:03:39 +0000

Esto se veía venir y ha acabado ocurriendo. Un dominio con mi nombre y apellido… El viejo y bueno egoismo.com relegado a una locura de juventud… Dios santo, nos hacemos mayores, bla, bla, bla… Que no, que este sigue siendo mi centro de operaciones, aunque no lo parezca y aunque por exigencias del guión me vea obligada a hacerme una “página oficial”. Aún así he puesto en ella todo mi cariño, mi ilusión y he descubierto que después de todo no está tan mal dejar de escribir como Aracne, como egoísmo o como Cruela y ser por un rato Carmen Pacheco.

Espero que a vosotros también os guste.

Redes para la ciencia

Aracne — Tue, 20 Apr 2010 13:55:58 +0000

Para ser publicista soy pésima con la autopromoción. En mi anterior post ni siquiera mencioné que si os gustan mis recomendaciones, podéis encontrarme hablando sobre ciencia ficción en la muy recomendable nueva revista del no menos recomendable programa “Redes para la ciencia“, cada mes, de momento en los primeros cuatro números.

Pero no! Quietos! No vayáis ya corriendo al kiosko, porque el kioskero no tendrá más remedio que deciros, con lágrimas en los ojos, que nunca ha oído hablar de dicha revista ya no le queda el número uno y sólo puede venderos el dos. Para evitaros largas noches de padecimiento intentando imaginar cómo fue mi primer artículo, os lo linko directamente AQUÍ! Y ahora sí, marchad ya hacia los kioskos a comprar y leer la siguiente entrega: “La distopía y el futuro apocalíptico o cómo leer ciencia ficción sin que se note.” Luego de paso, os podéis el resto de la revista, que efectivamente, tal y como podíais imaginar, tiene merecidamente el sello de garantía Aracne.

Hola?

Aracne — Sun, 11 Apr 2010 20:06:06 +0000

Hay alguien ahí? Estoy apareciendo inesperadamente en un listado de feeds? Me siento como Carrie sacando la mano de la tumba y lanzando un saludo a la concurrencia. Dejad que me quite las telarañas y me sacuda el polvo, mis estimados lectores. Se me parte el alma al pensar que lleváis un año alimentandoos exclusivamente de helados de cheesecake y patatas a la vinagreta sólo porque yo no he tenido la decencia de volver a pasarme por aquí y recomendaros otras cosas que comer. Es probable que alguno de vosotros incluso haya muerto.

En fin, el caso es que de repente he oído vuestra llamada de socorro colectiva y telepática y he decidido dejarlo absolutamente todo, cambiar de pestaña de firefox y venir aquí a escribir. ¿Sobre qué? No lo sé.

Me imagino que el problema del blogger estándar actual es el siguiente: “¿Sobre qué escribo? ¿Sobre mi vida? Mi vida es extremadamente aburrida, no tiene ningún interés… ” o en el caso de que el blogger estándar tenga un blog de recomendaciones como el mío: “¿Sobre qué escribo? Ya he agotado todos los temas. No conozco más cosas que me gusten y quiera recomendar.” Por supuesto ninguno de estos dilemas es el mío. El primero por razones obvias, el segundo porque hay una cantidad infinita de cosas que me apasionan. Mi dilema es el siguiente: no las quiero compartir.

Dado que no me motiva escribir larguísimas entradas sobre cosas que ya sé, no tengo claro cuál será el futuro de este dominio, salvo que seguirá siendo mío. Por el momento podéis seguir al tanto de mis peripecias en los siguientes lugares:

-Egoinstant: Mi tumblr (con un nombre estúpido que detesto) y por lo que parece mi única constante.

-Amor, paisajes y pasajeros: En este otro tumblr he redescubierto el placer de escribir para mí, sin pensar en vosotros, sin pensar en si lo que escribo es interesante para alguien o no. Publicar en internet como quien deja un mensaje escrito en una pared, sabiendo que alguien lo leerá pero no importa quién, ni cuándo ni cómo. A mí me recuerda a los mejores momentos del antiguo egoismo, pero no sé si estaréis de acuerdo conmigo (es terrible, pero vosotros sabéis más de Aracne que yo).

-Mi twitter. Lo tengo en privado pero he cambiado mi política y ahora acepto a cualquiera que me lo pida.

-Carmenpacheco.es: Próximamente en sus pantallas. Tarde o temprano tenía que ocurrir. A pesar de mi opinión sobre los dominios nombreapellido no sé puede ser escritora y no tener una página oficial con una biografía donde hablar de uno mismo en tercera persona (terrorífico).

Comentarios, sugerencias, saludos y demás manifestaciones por vuestra parte serán gratamente recibidas. Porque sabéis que aunque os ignore, aunque deje la página abandonada durante meses y meses, aunque no sepa quiénes sois ni nunca haya tenido ningún interés por vuestras vidas, mis queridos lectores: no podría vivir sin vosotros (y porque no estoy segura de la url del rss esté bien configurada).

P.D.: Ha salido al mercado una nueva variedad de NB “flor de cereza” que no os lo podéis creer :_)

Lays Vinagreta

Aracne — Mon, 15 Dec 2008 11:48:13 +0000

Si no me he comido setenta y cinco Nestlé cheesecake este verano (estimando por lo bajo), es que no me he comido ninguno. Aparte de mi trastorno obsesivo-compulsivo, que me viene de serie, resulta que los lectores de este blog que tienen la suerte de tratarme en persona se han sentido inclinados a comprarme y regalarme estos helados, como agradecimiento y ofrenda ante mi bendita sabiduría. Y tengo que decir que me ha gustado. Porque yo mis labores de oráculo las hago porque sí, porque me apetece, pero si se me agasaja por ello, mejor que mejor.

Y habiendo lanzado este sutilísimo comentario al aire, paso al tema de la recomendación de hoy (“de hoy”, mwahahahaha, qué morro tengo), que no es otra que las ¿deliciosas? no, ¿maravillosas? no, tampoco, ¿increíbles? no, no, no! ¿legendarias? SÍ! LENGENDARIAS LAYS VINAGRETA.

Tengo por costumbre poner como título a los posts el nombre de la cosa que recomiendo y si no fuera porque yo convierto mis costumbres en manías en el tiempo que se tarda en decir “frenopático”, habría titulado este post “Oda a las Lays Vinagreta”, porque esto en realidad es una oda, una declaración de amor. No voy a descubrirle estas patatas a nadie, porque asumo que ya las conocéis. Si nunca habéis oído hablar de ellas, entonces ¿qué queréis de mí? No puedo ponerme a estas alturas a enseñaros las cosas básicas de la vida, como que se camina sobre la tierra, el cielo es azul y en el mercado existen desde hace años las Lays Vinagreta.

Estas patatas, estrellas sin duda de la serie Lays (receta campesina? jamón? Venga ya… No quiero ni escucharos) son uno de los mayores logros científicos de la industria alimenticia. Innovadoras técnicas de desarrollo consiguieron alcanzar el punto exacto donde la toxicidad puede saborearse con deleite y sin embargo seguir siendo compatible con la vida humana.

¿Cómo se sabe si una bolsa de Lays Vinagreta pertenece a una buena cosecha? Yo os lo diré. Se coloca la bolsa a una distancia prudente respecto a la nariz y los ojos y se abre. Aspiramos profundamente y si comenzamos a lagrimear es que -benditos sean los cielos y Pepsico-, tenemos una auténtica joya entre las manos. Si las lágrimas que recorren ahora nuestras mejillas son producto de los vapores ácidos que desprenden las patatas o son de pura felicidad ya nunca lo sabremos. La experiencia es indistinguible.

Me vais a hablar de las Lays esas Sensations de cebolla caramelizada y de pollo al limón y me vais a hacer enfadar. Lo estoy viendo. Antes de que empecéis a escandalizarme con vuestra ignorancia en los comentarios, voy a haceros comprender por qué las Lays vinagreta son únicas, lengendarias, épicas. No se trata de cuál sea tu sabor preferido de patatas fritas. Es decir, están las patatas fritas de bolsa en toda su gama de marcas y submarcas y están las Lays Vinagreta. Comer una cosa u otra tiene tanto que ver como cruzar un semáforo en rojo o disfrutar del el olor del napalm por la mañana. Entendéis?

Si la invención de las Lays Vinagreta hubiera sido de carácter retroactivo (algunas cosas deberían serlo) las arpías las habrían comido mientras atormentaban a sus víctimas, los vikingos las habrían llevado a América en sus barcos y Barbanegra hubiera disfrutado de un “snack” a la altura de una buena jarra de grog.

Otra de las cosas que hacen que las Lays vinagreta sean tan especiales, es que no se encuentran en todos sitios. Sólo en algunos supermercados puede uno toparse con ellas. Reconozco haber caminado unas cinco manzanas en una búsqueda desesperada, y aún así no encontrarlas. Y lo que es peor, haber sido víctima de espejismos, porque desde la distancia he confundido muchas veces la bolsa azul de las rufles (malditas impostoras!) con el de mis amadas patatas. No es extraño por tanto que cuando el otro día las encontré en el chino de debajo de mi casa, tuviera que pestañear varias veces antes de poder creer lo que veía. Allí estaban! Por alguna razón que sólo los chinos y los tipos que descargan furgonetas entienden, las Lays vinagreta han estado siempre excluidas de las pequeñas tiendas de alimentación en favor de otros sabores. Hasta ahora.

Mi amigo Circ, especialista en temas apocalípticos, coincidió también en que se trataba de un fenómeno extraño y por si acaso se acababa el mundo nos comimos una bolsa cada uno (esta escena fue llevada a cabo por especialistas, por favor, no lo intentéis en vuestras casas).

Y es que las Lays Vinagreta, más que al fin de los días, saben a los albores del mundo. Cuando en la guerra había honor, los hombres eran hombres y cada vez que uno se metía algo en la boca, se estaba jugando la vida.

Nestlé cheesecake

Aracne — Wed, 25 Jun 2008 15:24:40 +0000

Bien, ahora que ese simpático disléxico, aficionado al orujo, que se encuentra a los mandos del clima, ha acertado por fin a pulsar el botón del verano, me acerco por aquí a deleitaros con una deliciosa recomendación veraniega. Lo de veraniega lo digo por vosotros, porque yo la disfruto todo el año. Bastante tengo con la depresión estacional como para privarme de helados en invierno. No lo soportaría. Pero sé que muchos de mis lectores os guiáis por los usos convencionales y quién soy yo para abrir la puerta del redil.

El helado en cuestión del que voy a hablar es el exquisito Nestlé cheesecake, como ya habréis deducido, no sólo por el título, sino por la foto que ilustra este post (esas malditas fotos arruinan siempre mis maravillosas introducciones, tengo que hacer algo con ellas…). Este helado es actualmente es el mejor que el mercado ofrece para consumir “on the go” y me atrevería a decir que es superior a la mayoría de los de tarrina, por exclusivos o caros que sean (un helado del Ben & Jerry’s? sí, por favor, aquí tiene todos mis ahorros, póngame medio). Paso a paso, con mi acostumbrado y ameno tono didáctico os haré entender por qué.

Pero si tengo que abordar el tema de los helados, antes debo hacer una pequeña criba en mi audiencia. Así que si eres una de esas personas que si le dan a elegir, prefiere cualquier tipo de helado de cucurucho, por favor, deja de leer ahora mismo. Pero no sólo este post, deja de leerme así en general. No vuelvas a leer mi página. Creo incluso que no eres lo suficientemente bueno ni para leer un libro. Vete. Fuera. Fuera de mi vista.

De verdad que soy una persona de mentalidad muy abierta. A veces, creo que si las autoridades supieran hasta qué punto es así, me encerrarían en algún sitio. Puedo entender que a una persona le guste chupar casi cualquier cosa por bizarra que sea. ¿Pero una galleta? No. Chupar galletas no. Chupar un barquillo es de perdedores. Es de gente que compra helados “de corte” (¿de corte de qué? ¿de corte de rollo?) y le planta dos galletas porque no puede afrontar el encontrarse a solas con lo verdaderamente bueno de la vida. Es como si toda esa gloria fuera demasiado para ellos, les desbordase en su mediocridad y necesitaran aferrarse a un miserable barquillo para no resultar ahogados en la inmensidad del placer.

Y no me quedo ahí. Os diré que los helados de cucurucho me parecen algo casi cristiano, en la acepción más negativa del término. Porque primero disfrutas de lo bueno y luego te espera el castigo. O si lo comes al revés, primero te enfrentas con el sacrificio en pos de la recompensa. ¿Pero por qué? ¿Por qué si puedes tener sólo lo bueno? ¿Por qué si se puede hacer acopio de ingentes cantidades de “lo bueno” en cualquier chino?

Ah, los chinos. Éste es otro punto a su favor. El proceso de consumir un Nestlé cheesecake es una experiencia perfecta desde el principio hasta el final, comenzando por la graciosísima pronunciación que los chinos le dan a la palabra “cheesecake”. Ni siquiera sé por qué lo dicen si no es necesario. Yo sólo lo señalo en el cartel y ellos lo nombran, como una especie de comando para su procesador mental que les permite entonces, abrir el congelador y sacarlo.

Y ya está, tras el ordinario proceso de intercambiar unas monedas, lo tenemos en nuestras manos, brillando en su precioso envoltorio fucsia metalizado. Qué bonito es y qué buen rato nos promete. Cómo resalta entre todos los dorados y marrones del congelador. Y cómo destaca en nuestro recuerdo, también. Porque cuando uno conoce el Nestlé cheesecake, todos los magnums del mundo no dejan estar buenos, no, pero resultan vulgares. Hasta zafios, diría yo.

Entonces abrimos el envoltorio y nos encontramos con él, blanco cremoso, despidiendo un leve vapor helado, derritiéndose de ganas de que nos lo metamos en la boca. Pero no, llegados a este punto, no voy a crear otro conflicto. No voy a sentar cátedra sobre cómo ha de comerse el helado y dividir al mundo, o lo que es lo mismo, a mis lectores, entre los que lo hacen de la manera convencional, es de decir, de la forma aburrida, como si el helado fuera un bloque, una insípida tableta de proteínas, o los que lo desvisten primero de su capa de crujiente chocolate, jugando, encontrando la forma más divertida y excitante de comer algo. No, que cada uno lo haga como quiera. Sólo diré, sin la más mínima intención de decantarme por una forma u otra, que el Nestlé cheesecake es especialmente adecuado si se prefiere la segunda, porque no tiene la forma rectangular de los magnums, sino una interesante combinación de curvas y ángulos que a la hora de despegar el chocolate con los dientes resulta muy estimulante.

¿Pero estoy diciendo chocolate? ¡Si no es chocolate!

Veréis, hace unos años, estaba yo sentada en un banco comiendo un helado junto a un chico. Él se había pedido el mismo que yo, pero esto no me sorprendió mucho, porque la gente suele copiarme constantemente. Estoy acostumbrada. Sin embargo, mientras lo comíamos dijo algo como “Éste helado es el mejor, ¿verdad? El año pasado ya me gustaba, pero estaba recubierto de chocolate blanco y era demasiado dulce. Este año lo han cambiado, lo han cubierto de yogur y han acertado. Ahora es perfecto”.

Es alucinante la cantidad de datos que son capaces de arrojar los sujetos junto a los que una amanece la-mañana-después. Desde física cuántica a estrategias de márketing de grandes multinacionales, pasando por todo tipo de conocimientos sobre cocina o decoración completamente insospechados. ¿Pero algo útil? Nunca. Salvo en esta ocasión. Por supuesto, me enamoré de él al instante. ¿Cómo no lo iba a hacer? Un chico que sabe de helados, que no sólo los consume, sino que aporta datos precisos sobre ellos y que además tiene buen gusto… ¡Cubierta de yogur! ¡Pues claro, ya decía yo que el helado estaba más bueno!

Pero bueno, pasemos ya al interior. Al corazón del helado. Al cheesecake en sí. Cremoso, dulce, delicioso, combinado con la ligeramente ácida salsa de frambuesa. Y luego los tropezones. El nombre de “tropezón” siempre me ha parecido adecuado, porque los tropezones son a menudo más “tropiezos” que otra cosa. Yo no los suelo tolerar mucho ni en los helados ni en la vida, y sin embargo en este caso me rindo ante ellos. Y digo que me rindo, porque además SON DE GALLETA. ¿Es eso posible? ¿Es posible que con este plan sibilino, introduciendo la galleta a traición, Nestlé consiga que yo falte a mis principios heladiles? Pues sí. Sí, lo reconozco. La textura no es la misma, ni siquiera el sabor. Pero son de galleta. No lo puedo negar.

Y ahora ya podéis salir ahí, a las calles, bajo el implacable sol del estío, sudar la gota gorda, pelearos con las moscas y pillar hongos en las piscinas públicas. Pero siempre con la absoluta tranquilidad de que en estos meses que vienen, no os vais a equivocar nunca al elegir un helado.

P.D: Sé que que hay quien echa de menos a una Aracne más prolífica y más breve también. Mis andanzas día a día aquí.

Neutro Balance.

Aracne — Wed, 28 May 2008 15:06:22 +0000

Me dijo mi hermana que mi blog se había convertido, prácticamente, en una página dedicada al jazz y las lecturas. Lo cierto es que a primera vista, no encuentro nada malo en esa descripción, así como en mi frecuencia de posteo que considero perfectamente válida y que no definiría nunca como escasa, sino como sosegada. Sin embargo, siete años de experiencia blogueril me dicen que en la fórmula “tu blog se ha convertido en X”, sea cual sea el valor que se le asigne a X, el resultado final nos dará negativo.

Así que me he dicho a mí misma: Carmen, esfuérzate un poquito, anda, piensa en algo que te guste mucho, muchísimo, que sea tan recomendable como todo sobre lo que has hablado hasta ahora, pero que no sea jazz, que no sean libros, que no sea nada pedante ni tampoco nada “nostálgico”… no, he dicho que jazz no… pero eso es música, tampoco vale… no, eso no… ¿el Neutro Balance? ¿cómo? ¿te has vuelto loca? ¿no será por que estamos en la ducha ahora mismo? no… no, ya te he dicho que eso no… ¡pues porque no!… ¡¡bueno, pues ve y escribe de lo que te salga de los santos cojones!!

Entonces, el Neutro Balance.

El gel Neutro Balance de Palmolive es, efectivamente, un gel de ducha. Pero no es un gel cualquiera. De verdad que no. Es el gel que llevo utilizando todos los días durante al menos los últimos diez años de mi vida, y si alguna vez he sido sorprendida en la ducha con otro, puedo asegurar que no era lo que parecía.

¿A cuántos productos de uso diario les es uno fiel durante tantos años? A muy pocos. Porque la mayoría de productos cansan, por muy buenos que nos parezcan al principio, salvo los que son sencillamente perfectos, como este caso que nos ocupa. Y lo más dramático es que ahí fuera no hay nadie que lo diga, nadie que identifique y señale esas pequeñas y accesibles glorias cotidianas con las que podemos hacer nuestra vida mejor. La gente habla de gadgets, de moda, de música, de enfermedades mentales, de apple, pero nadie habla de geles de ducha, de pasta de dientes, de comida precocinada… Mi amigo Circ y yo hemos comentado muchas veces, a lo largo de los años, que deberíamos aunar fuerzas y dedicarnos a ello, pero él está muy ocupado con el apocalípsis, y yo, aunque contemplaba tocar ese palo cuando creé esta página de recomendaciones, al final me he dejado llevar un poco por la pedancia.

Pero volvamos al Neutro Balance de Palmolive, NB para los amigos. Sin duda lo más destacable de este maravilloso producto es su inconfundible olor. Durante todos estos años, he tenido el placer de que personas de diferentes edades, nacionalidad, género, raza, credo y religión, me comentaran, desinteresadamente, lo bien que olía, a pesar de no estar usando ningún perfume ni colonia en ese momento (sí, como comprobaréis más abajo, los comentarios a esta entrada están convenientemente clausurados). La verdad es que es un piropo que me encanta porque eso de oler bien, naturalmente, por la propia esencia del cuerpo es una cosa como muy de santa. Y eso me gusta. Pero claro, una parte de mí se pregunta si no será un poco también por embadurnarme en la ducha durante años con el mismo olor. No sé, yo lo dejo ahí. Tal vez estoy revelando un fantástico secreto de belleza. Tal vez no. Tendréis que probarlo.

Pero no creáis que soy obsesiva. Durante estos diez años, no me ha faltado la variedad. Porque hay DOS geles NB con sello de garantía Aracne. Y cuando me canso de uno (a los cinco botes consecutivos, más o menos) me paso al otro y viceversa. Las dos variedades a las que me refiero son, atended bien, el hidratante normal, del tapón verde azulado y el nutritivo con miel, del tapón amarillo. No almendras, no oliva, no karité, cuidado con esos. No es que sean malos, porque después de todo son de la familia, pero NO tienen el sello de garantía Aracne.

Entre estas dos variedades, la primera es claramente superior a la segunda. Por algo es el clásico, el original, el primigenio. Pero el olor del otro es increíble, más empalagoso, más llamativo y la textura igual de cremosa. Puede que os guste más, así de primeras, pero tarde o temprano, volveréis al hidratante normal. Bueno, todo esto suponiendo que tengáis algún criterio, claro. Eso es algo que mejor no me voy a detener a analizar. Simplemente diré que el del tapón amarillo, nutritivo con miel (y mira que yo odio la miel) está indicado, según lo que pone en el bote, para pieles muy secas. No hagáis caso si no dais el perfil. Yo jamás he tenido la piel seca y no se me hidrata demasiado por usarlo. Aunque… fijaos bien en lo que he dicho: yo no he tenido nunca la piel seca… Otra cosa que queda ahí.

Finalmente, aclararé que, en este caso, como en tantos otros, no me considero una experta en la materia. Que no os engañe el tono de este post. Yo no os voy a cuestionar si vosotros sois de los que abarrotáis vuestro baño con preciosos botes de Shiseido o conocéis el secreto de la baba de caracol. Yo sólo os pido que penséis, ¿os comprometeríais a seguir usando ese gel que os gusta tanto durante todos los días de vuestra vida sin ni siquiera probar jamás otro? Yo, decididamente, sí. Y con eso, no me queda más que añadir.

El arte del sabor.

Aracne — Wed, 14 May 2008 21:04:10 +0000

Mi desafío de hoy es que me creáis si os digo que el secreto de la felicidad, del misterio de la vida, lo conocen unos tipos llamados Bebo, Cachao, Patato y Paquito.
Sé que es difícil, si no imposible, pero no por ello dejaré de intentarlo. Se lo debo a la Humanidad.

Veréis, partiendo de la base de que la vida es un infierno -en esto estaremos todos de acuerdo-, lo cierto es que existen una especie de interruptores ocultos que, cuando se pulsan, hacen que la experiencia vivir se aleje de nuestro umbral de dolor y pase a convertirse en algo bastante más soportable. Tan soportable incluso, que algunas personas -gente viciosa-, pueden llegar a cogerle el gusto.

Hay interruptores mejores y peores, genéricos o unipersonales, eternos y efímeros, pero algo que todos tienen en común es que están ocultos. Eso no quiere decir que no puedan estar a la vista de todos, encima de la mesa, caminando por la calle o siendo arrastrados por el viento. Lo que quiere decir es que para activarlos hay que identificarlos como tales.

Como yo vine al mundo con un umbral de dolor para la vida bastante bajo, he dedicado casi toda mi existencia a la localización y captura de estos dispositivos y conozco infinidad de ellos. No todos me sirven, desde luego, por lo ya mencionado grave de mi dolencia. Pero la verdad que puedo decir eso que tanto he oído y tanto me gusta de “ahí vamos tirando”. Como además tengo buen corazón, no me importa venir aquí y compartir algunos verdaderamente buenos, los menos evidentes, aunque muchos de vosotros no podáis o no sepáis verlos.

Como ya habréis deducido por la categoría, el título y la foto del post, el que os voy a revelar hoy es un interruptor musical. Pero aunque la música es una inagotable fuente de alegría para casi todo el mundo, a mí no me valen cosas como los THEgrupos o los Cansei de Ser Sexy esos -la maldita plaga de muxtape-, que es seguro lo que a muchos de vosotros se os viene a la mente cuando pensáis en vuestra música preferida… Perdón, me estaba riendo (con suficiencia).

Así que, aunque ya sé que la simple mención de “latin jazz” o “música cubana” es capaz de generar suicidios en masa, no puedo retrasarlo más y he de confesar que este post va de eso (lo sé, algo/alguien me dice que debería estar ahí fuera buscando otro tipo de interruptores, pero qué le voy a hacer si de repente tengo ochenta y cinco años mentales…). Lo de la pantera rosa era para despistar. Vuelvo a la carga con mis pedanterías soporíferas.

Pero venga, en serio, haced el esfuerzo. Os puede gustar o no todo el disco (que es uno de los mejores discos de la historia, allá vosotros…) pero esta canción es CLARAMENTE un interruptor a la felicidad inmediata. Se llama Ogguere, que según me comunican fuentes googlelianas significa “espíritu de la Tierra” en Yoruba. Pero mejor olvidad etiquetas y géneros musicales, olvidad países y nacionalidades, olvidad a las personas, las farolas, el cielo y los pájaros, las crueles cabinas de teléfono. Olvidad el mundo, cerrad los ojos y escuchad simplemente la música, deslizándose suavemente en vuestro interior, uniéndose, ligándose de manera íntima con la vida, convirtiéndose en la experiencia misma de vivir, durante esos maravillosos 6 minutos y 45 segundos.

[kml_flashembed movie="http://www.goear.com/files/localplayer.swf" width="366" height="75" fvars="file=25da82d" wmode="transparent" /]

¿Lo oís? Me refiero a la explicación a todo, a la felicidad (que no es otra cosa que la ausencia de preguntas). Se escucha alta y clara. Tras una breve introducción de la cuerda, el piano y la percusión, el saxo toma la voz cantante y, de manera lenta, pero firme, procede con su discurso, apoyado sobre todo por el piano, que da entusiastas muestras de su conformidad. En el segundo 1:05 ya ha terminado, pero la percusión y el contrabajo se preguntan si lo habréis entendido. Entonces, el saxo y el piano vuelven a repetir todo punto por punto. En el segundo 2:03 la percusión y la cuerda siguen sin tenerlo claro. Tal vez porque el saxo es demasiado parcial y es de esos que encantan o aberran, el piano, que cuenta con mayor credibilidad, decide volver a explicarlo con sus propias palabras. Empieza tranquilo, pero a la altura del 2:35 lo empieza a traicionar la pasión, se va volviendo más vehemente hasta acabar totalmente entregado a la altura del 3:47 (es tan sentido el piano…). Le sigue el contrabajo, mucho más prudente; “creedme, por favor”, parece que dice. “Claro que sí!” le apoya el piano, hasta que saxo, que lleva demasiado tiempo en silencio, vuelve a intervenir, en un arrebatado final. Y terminan los cuatro, por lo bajo, murmurando, aún no muy seguros de que hayáis conseguido entender nada. Pero ellos lo han dicho todo. Algunos lo habréis sentido.

Y yo también. Yo he hecho lo que he podido por vosotros, por la Humanidad. A los que han llegado hasta aquí, les dedico mi otra canción preferida del disco.

[kml_flashembed movie="http://www.goear.com/files/localplayer.swf" width="366" height="75" fvars="file=7522077" wmode="transparent" /]

Y un emocionante vídeo de Bebo Valdés con su hijo Chucho, que es un extracto del documental Calle 54 de Fernando Trueba.

[kml_flashembed movie="http://www.youtube.com/v/ZYEZbBAIvlU" width="425" height="350" wmode="transparent" /]

Algún día, tal vez dentro de ochenta y cinco años, me lo agradeceréis.

La pantera rosa.

Aracne — Tue, 22 Apr 2008 10:29:57 +0000

Hoy he venido aquí a hablar de la pantera rosa, pero antes, quería tranquilizar al maltratado lector, aclarándole que no voy a dedicar tres párrafos a alabar el jazz de Henry Mancini ni a aturdirle con pedantes referencias a guionistas e ilustradores. Principalmente, porque de lo que voy a hablar es del bollo de Bimbo.

Tampoco habrá en este post conmovedoras descripciones de recuerdos de mi infancia, porque el lugar que ocupa la pantera rosa en mi memoria se remonta a antesdeayer. Supongo que cuando era niña comía panteras rosas, pero también supongo que bebía agua, y no veo nada de especial en ello, cuando puedo, si quiero, alargar la mano y pegarle un trago ahora mismo a la botella que tengo aquí al lado (de agua, he dicho).

Un error que comete a menudo la gente, no sé por qué (como tantos otros errores que yo NO cometo) es idealizar cosas de la infancia que se pueden disfrutar a diario. Está bien mitificar momentos, sensaciones y ese tipo de cosas. Pero mitificar objetos que se pueden encontrar hoy en día en cualquier tienda no tiene el menor sentido. La plastilina esa, por ejemplo, cómo molaba la plastilina esa blandita, se dice a sí mismo un conductor de la EMT, con mirada soñadora, mientras hace huelga. Pues resulta, conductor de la EMT, que el play doh se sigue fabricando y que ahora tiene unos juegos mucho mejores que los que había cuando éramos niños. Y no hace falta tener hijos o sobrinos para saberlo. Uno se puede pasear por la planta de juguetes del Corte Inglés como el que se da un paseo por el retiro. Así, de gratis. Y sorprenderse con los estudios de tatuajes de juguete y demás novedades. Si tanto te gusta el play doh, puedes incluso oler a play doh cuando quieras. La curiosidad no es una facultad que desaparezca a los 13 años. O no debería serlo.

Hubo una época en la que desayuné, practicamente a diario, la explosiva combinación de pantera rosa, triskys y una coca cola. Algunos de mis compañeros de trabajo, superada la impresión inicial, me miraban con envidia y decían “pantera rosa! qué mítica!”. Qué no! Que no es mítica! Que la venden en el chino. Baja y date el gusto, cómprate una. No se te va a desintegrar el tracto intestinal por comer un día una cosa que no quisieras que comieran tus hijos. De hecho, no tienen por qué enterarse.

Y luego, en el extremo contrario, está la gente enganchada a la pantera rosa. He conocido muchos casos en mi vida. La pantera rosa es un bollo que a veces, no siempre, aparece en las máquinas de comida de las empresas y esas máquinas son caldo de cultivo de las peores adicciones. Una vez, un tipo con el que trabajaba se me acercó en una fiesta y me dijo “siempre me acuerdo de tus palabras porque fueron uno de los mejores consejos que me han dado nunca en el trabajo -bueno, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero yo lo recuerdo así-, cuánta razón: la segunda pantera rosa es siempre un error”. Y lo es, amigos, lo es. Si la pantera rosa vienen en un pack de dos, o si la tenéis muy a mano en una máquina de comida, resistiros, no comáis la segunda. El estómago la rechaza en un 90% de los casos.

Alguien podría pensar, por lo que he dicho antes de mi desayuno diario, que yo misma he estado enganchada a las panteras rosas. Estaba enganchada a las panteras rosas? A los tryskis? A la cocacola? Dios santo, a la autodestrucción? Es posible. Me comía siempre las dos.

Hace mucho ya que dejé de autodestruirme, pero el otro día resolví con éxito dos trámites consecutivos en hacienda y en la seguridad social y cuando salí sólo había una cosa en el mundo con la que podía celebrar mi triunfo: una estupenda y deliciosa pantera rosa. Y no la encontré! Tuve que esperar a por la tarde para tenerla por fin en las manos y admirar su envoltorio, tan blanco y rosa como siempre, y con ese detallazo que se marcan al recordarte que el bollo tiene un 21% de leche. HAY QUE TENER VALOR. Pero así es el espíritu de la pantera rosa. Sarcástico al máximo.

Respecto a su composición, aspecto y sabor, qué puedo deciros que ya no sepáis. No me importa que el chocolate rosa del que va recubierto no sea chocolate. No quiero saber de qué está hecho. El hombre necesita misterios, necesita desarrollar de alguna manera el pensamiento mágico, esa lógica absurda que nos acompaña desde la prehistoria y que no se irá nunca, un tipo de pensamiento que encuentra un violento e irresistible estímulo en el extraño e inescrutable mundo de la alimentación industrial.

Recorded in Rio de Janeiro.

Aracne — Sun, 06 Apr 2008 12:51:10 +0000

Es como si me hubiera tragado un pájaro y se hubiera quedado ahí plantado entre el estómago y la garganta. Y es como si el pájaro agitara las alas emocionado y cantara “ya es primavera!!” y yo le dijera “cállate idiota, quieres que todo el mundo nos mire?”. Pero él no se está quieto y a veces siento que me va a estallar el pecho, cuando veo los brotes verdes en los árboles del parque, que han aparecido de un día para otro (de un día para otro! qué locura!) y los cerezos en flor. Porque el maldito pájaro ve los árboles y el cielo azul con las nubes blancas suavemente suspendidas sobre nuestras cabezas y se emociona. O se duerme y se acurruca entre sus plumas generando un calor que me abrasa, un calor que me inunda y se me derrama por dentro, desde las mejillas hasta la punta de los dedos.

Pero yo no quiero euforias, no quiero excesos, porque todo eso es parte de mi antigua vida. A estas alturas, conozco muy bien todas las artimañas de esa vieja zorra disfrazada que es la primavera. Si puedo decir, como dicen las abuelas, que tengo “27 primaveras” es porque las he sufrido una por una. Así que le digo al pájaro “por favor, vete, déjame en paz” y él me dice “ah, perdona, pero no lo puedes evitar, yo soy lo que se siente en el pecho cuando uno está vivo. Y tú estás tan viva que asustas”.

Dije que tenía dos discos con los que combatía todas las cosas detestables que hay en el mundo. Pero en realidad, son más bien, dos discos que regulan este barómetro anímico en el que vivo atrapada. Si con uno combatí la oscuridad de diciembre que cada día se me tragaba un poco, para protegerme de esta luz de abril que amenaza con hacer estallar el mundo, tengo el otro. Y no ahuyentaré nada detestable, que no lo hay, todo lo contrario, sino que guardaré toda esta energía, la iré procesando poco a poco, en estas letras y en otras, y me serviré de ella en épocas de escasez. Esta vez seré la hormiga, no la cigarra, ya lo veréis.

Este disco que recomiendo reanima el alma si está herida o la sosiega si está agitada. Y no salgáis corriendo cuando os diga que es bossa nova. Sé que mucha gente tiene prejuicios contra este tipo de música porque piensa que es antigua o aburrida o demasiado étnica. Nada de eso. Es profunda y sofisticada. Pero hay que escucharla. Hay que concederle apenas unos segundos y enseguida se os habrá colado dentro. Y la bossa nova, amigos, es la forma rápida, indolora y fácil de llegar al jazz. Acordaos de eso.

Pero volvamos al disco en cuestión, porque la bossa nova es un género muy amplio y desde luego que no me gusta toda. Como en el jazz, lo que más escucho son los comienzos del estilo y si hay una raíz en la bossa nova es Jobim. Antonio Carlos Jobim fue básicamente un ángel. La verdad es que me incomoda un poco la gente así. Uno espera que si alguien es un genio en la música o en cualquier otro tipo de expresión artística, por otro lado esté completamente tarado. Es lo justo. Recordemos, por ejemplo, a Anita O’Day, que era una perfecta yonki, o a Edward Gorey, un formidable sociópata. Pero Jobim no. Jobim era una persona equilibrada que irradiaba paz y tranquilidad e inspiraba a los que trabajaban con él. Le dedicaba canciones a los animalitos de la selva y se preocupaba por el medio ambiente y la contaminación. Es probable que este tipo si sudaba, sudase agua de coco o ago por el estilo.

Así que Jobim, además de hacer el bien sin mirar a quien, se puso un ratito e inventó un nuevo género musical, mezclando sus raíces brasileñas con su afición por el jazz y compuso canciones tan famosas como “Garota de ipanema” o “Desafinado”, que todos conoceréis de haber escuchado en algún recopilatorio chill-out o en un ascensor. Y es que éste es problema de la bossa nova, que como en el jazz, existen unos cuantos temas famosos que se han versioneado compulsivamente hasta acabar por devaluar al género entero. Incluso, restringiéndonos sólo a Jobim, uno no sabe por dónde empezar, con tantos discos y tantas grabaciones de los mismos temas con distintos colaboradores. Os aconsejo que desconfiéis de los que grabó con algunas “grandes voces”, porque hay voces que entendían y sentían la bossa nova y otras que no. Yo no digo que Sinatra y Jobim no tuvieran buena intención, y también me imagino que uno no podía decir “oye, Frank, mira, es que lo haces fatal”, pero el resultado fue infame.

Quien sí entendió muy bien lo que había que hacer, aunque viniera del jazz, fue el clarinetista Herbie Mann y quién también lo entendía muy bien, porque ya traía la bossa nova puesta de casa, era João Gilberto, de quien Miles Davis dijo que “sonaría bien hasta leyendo un periódico”. Así que los dos, junto a Jobim, grabaron el que es mi disco preferido de bossa nova, con doce canciones preciosas, entre las que se encuentran algunos de esos famosos temas en la mejor versión que yo he oído de ellos.

Herbie Mann & João Gilberto with Antonio Carlos Jobim – Recorded in Rio de Janeiro

Hay música que me hace imaginar cosas, otra que me pone nostálgica y otra que me da ganas de comerme el mundo. Pero este disco es distinto. Siempre que lo escucho, esté donde esté, me hace mirar a mi alrededor con ojos tranquilos, y encontrar algo agradable en lo que tengo cerca. Y no lo digo por decir, he comprobado que esto es así hasta escuchándolo en el metro.

Las canciones quizá más pegadizas al principio son las cantadas por Gilberto, como “Bolinha de papel” o “Maria ninguem”.

[kml_flashembed movie="http://www.goear.com/files/localplayer.swf" width="366" height="75" fvars="file=7a72b5b" wmode="transparent" /]

Pero realmente, las que a mí más me gustan son las instrumentales:”Consolação” e “Insensatez”.

[kml_flashembed movie="http://www.goear.com/files/localplayer.swf" width="366" height="75" fvars="file=9218b7c" wmode="transparent" /]

Y mi preferida, entre todas ellas, y con gran diferencia es “One Note Samba”. Y me gusta exactamente así: cantada en inglés y con la voz ronca de Jobim. No me suena nada mejor en el mundo que cuando dice “This is just a little samba…”. Me quedaría a vivir en esos tres segundos. O tal vez no. Tal vez preferiría irme a vivir al segundo 0:36, cuando dice “So I came back to my first note as I must come back to you…”. Sí, creo que ese es el lugar que elegiría para quedarme en él toda la eternidad. A veces voy por la calle escuchando esa canción, o estoy en casa, entretenida en mis cosas, sin atender mucho a lo que suena, y al llegar a esa parte es como si alguien me pusiera suavemente la mano en la nuca y yo no tuviera más remedio que cerrar un poco los ojos y ceder ante la sensación de bienestar que me embarga.

[kml_flashembed movie="http://www.goear.com/files/localplayer.swf" width="366" height="75" fvars="file=af2159a" wmode="transparent" /]

Lo mismo me pasa con este vídeo de que podría estar viendo en bucle durante horas (lo estaré haciendo realmente? no lo descartéis). No es Herbie Mann, es Gerry Mulligan, uno de los ídolos de Jobim, y tal vez fue entonces donde Jobim comprobó lo bien que sonaba esta canción con clarinete (Recorded in Rio de Janeiro es bastante posterior). A partir del minuto tres, puede uno asistir, cómodamente sentado frente al ordenador, a la gloriosa unión de dos mentes, dos talentos, dos géneros musicales. Y si después de ver este vídeo no os dan ganas de poneros a escuchar jazz y bossa nova como locos emperdenidos es que no tenéis el menor arreglo.

[kml_flashembed movie="http://www.youtube.com/v/I33Ox1l8kOg" width="425" height="350" wmode="transparent" /]

El supermetapost.

Aracne — Wed, 26 Mar 2008 13:01:34 +0000

Al fin lo puedo contar.

Quizá, lo más emocionante, o casi morboso, para el lector desconocido, sea saber que muchos de mis mejores amigos también se enterarán de lo que ha ocurrido en mi vida por estas líneas. Así que antes de nada, les pido a ellos que me perdonen y entiendan todas las circunstancias que relataré a continuación.

Hace dos semanas me llamaron para decirme que era finalista, junto con sólo otra persona, del Premio Barco de Vapor. Algunos ya sabrán que éste es el premio más importante de literatura infantil a nivel nacional y uno de los más importantes a nivel internacional. Otros sólo reaccionarán cuando diga que la dotación económica del premio es de 100.000 euros o que la que entregaba el galardón era la Princesa Doña Letizia. Para mí, como podrá imaginarse, los puntos más relevantes eran el uno y el dos, con una irresistible atracción involuntaria hacia el dos.

Después de pasar las dos semanas más tensas de mi vida, no voy a ser yo ahora la que cree incertidumbre, así que os lo diré ya: No, no gané.

Me había hecho a la idea de “no ganar” (ayer dije “perder” y un editor se enfadó, así que no lo voy a decir más), pero me he dado cuenta de que la esperanza es una cosa imposible de anular. No responde a razonamientos de ningún tipo. Siempre piensa que va a salirse con la suya. Y otra cosa que he descubierto en mí, estas dos semanas tan intensas, y que no me gusta demasiado, es la ambición. Digamos que he llegado a tener verdaderas broncas conmigo misma. Cuando me llamaron para decirme que era finalista no me lo podía creer. Nunca pensé que esa novela, que ni siquiera había escrito expresamente para ese premio sino para otro menos importante, fuera a llegar tan lejos y pudiera ser considerada la segunda mejor entre las 257 obras que se presentaron. Aún no lo entiendo. Y sin embargo, a los pocos días, la alegría de ser finalista fue dejando paso a la ilusión de ganar. Pensamientos que surgían como mariposas revoloteando en mi cabeza y que yo aplastaba enfadada. Por dios santo, ¿es que nunca puedo estar satisfecha? ¿Siempre tengo que querer más?

Imaginad lo que ha sido controlar y mantener a raya esa esperanza, para no deprimirme en el caso de no ganar, borrar de mi mente esos 100.000 euros de premio y al mismo tiempo cultivar la alegría de haber quedado finalista. He tenido que ordenar mis emociones como en un maldito jardín zen. Por otra parte, cuando uno intenta hacerse a la idea de que no va no ganar, no ayuda el hecho de tener que preparar unas palabras para “el minuto de gloria”, por si acaso, memorizar cómo hay que saludar a las autoridades y en qué orden y buscar una indumentaria adecuada para la ocasión. Otra cosa que me impresionó bastante fue entrar a la Real Casa de Correos, donde está el reloj en la Puerta del Sol (pero eso no era un decorado como los de barrio sésamo?!), atravesando una alfombra roja, un cordón policial y a un montón de gente expectante apoyada en las vallas (os remito al punto tres del párrafo dos).

Como yo vivo en Madrid, no fue necesario que me desplazara a ningún sitio, pero la Fundación SM pagó los gastos del viaje de mi hermana (mi acompañante oficial) y nos hubiera proporcionado también el alojamiento si lo hubiéramos necesitado. Además, la persona que hablaba conmigo por teléfono era prácticamente un ángel. Puede decirse que la amabilidad y atención de la organización hacia los finalistas es directamente proporcional a la crueldad del procedimiento, ya que el jurado se reúne unas pocas horas antes de la gala y la plica se abre en directo y ante notario, tras unos interminables discursos de las personalidades asistentes. Es de verdad una de las situaciones más angustiosas y al mismo tiempo emocionantes por las que he pasado nunca.

Hace un año tomé la decisión más traumática e importante de mi vida (que siempre había ido un poco a la deriva, como si no fuera yo, sino otro, quien escribiera el guión) dejé la agencia donde estaba y me fui a mi casa a descansar y a escribir. Supongo que muchos pensaron que me retiraba de la publicidad de primera división (de hecho, me he retirado, no tengo el más mínimo interés en volver a ella) y que eso de escribir era el típico rollo que se dice para parecer que te vas al paro pero con dignidad. Pero yo le dije a un amigo “mira, si me dieran ahora mismo a elegir entre ganar el Gran Premio de Cannes o el Premio Barco de Vapor es que no tendría ninguna duda!! Me hace mil veces más ilusión lo segundo!!” y eso fue determinante para que tuviera claro mis prioridades y decidiera no seguir dejándome el alma en un trabajo, que realmente es apasionante, pero que no me compensaba. Así que cambié de rumbo, radicalmente, y cualquiera que estuviera cerca de mí por entonces y me viera, podrá creerme cuando diga que esos cuatro meses que estuve en casa escribiendo fueron los más felices de mi vida. Escribir, es sin duda, la mejor manera que existe para mí de entender, soportar y disfrutar la experiencia de estar viva. Y un año después de haberle dicho eso a mi amigo, he ganado un premio y me he quedado muy cerca de otro que me parecía totalmente inalcanzable. Y entendiendo los premios como un reconocimiento, como una manera de que el mundo te diga “no estabas loca, si has llegado hasta aquí es que no lo haces tan mal”, está claro que debo seguir haciéndolo.

El otro día iba en el autobús, con los ojos cerrados, y esa impertinente ilusión de ganar de la que he hablado antes me inundaba la cabeza durante un simple instante, antes de que consiguiera bloquearla y pensar en otras cosas. Pero en tan sólo un segundo, el estómago se me había encogido, y un temblor me recorría de arriba abajo y me preguntaba cómo era posible que un simple pensamiento, tan sólo esa ilusión momentánea me causara una reacción física tan violenta y tan inmediata. No recuerdo haber sentido nada así de fuerte, salvo un par de veces en las que he estado enfermizamente enamorada. Y esto no era enfermizo, era bueno, y completamente real.

Sé que este post es improcedente en esta nueva etapa de egoismo.com y la verdad es que no pretendo volver a esa línea editorial absolutamente exhibicionista de otros tiempos. Sé que es un post muy en plan “cómo molo”, pero es que realmente estoy tan contenta, tan feliz, que si no lo contaba iba a estallar. Ayer, después de la desilusión inicial, me lo pasé realmente bien en la fiesta, conocí a mucha gente que fue amable conmigo y recibí la estupenda noticia de que están interesados en publicar el libro, aunque no haya ganado (cosa que no quiero creerme hasta que me llamen formalmente para firmar un contrato).

Así que ahora estoy en ese punto que imaginaba hace una semana, cuando estaba sola en una sala, mirando por la ventana cómo se estremecían los árboles, a punto de reventar por la primavera, y charlaba conmigo misma:
“¿qué pasará? ¿qué pasará? ¿se irá toda esta ilusión si no gano? ¿cómo puedes decir eso, con todo lo que ha pasado, con todo lo que hemos hecho, todo lo que ha ocurrido en este último año? ¡Pasarán más cosas!”
Y miraba por la ventana y veía a la gente ir y venir por la calle y a los pájaros revolotear inquietos y seguí allí sentada e inmóvil, pero violentamente agitada por dentro, pensando: “¡ah, la vida, la vida!”