el lar de los conformes disconformes

Top 5: Escenas oníricas en la historia del cine

2012-02-17T12:47:00.013-04:00

El cine, en tanto que medio, siempre ha interpelado por su fascinante capacidad representativa, su poder de mímesis con respecto a la realidad y, sobre todo, su poder de mímesis respecto a otras realidades, su poder de construir realidades, antes, invisibles. Los sueños siempre fueron un mundo interior incompartible por parte del sujeto. Toda traducción de un sueño, que sea verbal o simbólica, captura, con las armas del mundo de vigilia, esa maraña de símbolos complejos que se encadenan durante ese trance. El cine, desde siempre, anheló aportar su lenguaje para representar los sueños: “El gabinete del Doctor Caligari” o “El perro andaluz” confirman esa pulsión. El arte cinematográfico, en su narrativa, permite atravesar la barrera de la “realidad” representada para entrar en el mundo interior de aquel que, mientras duerme de este lado, vive experiencias intensas del otro.

Wiene, Buñuel, Hitchcock, Kurosawa, Kusturica, Lynch, los Coen, Gutierrez Alea, Jodorowsky, Argento, Cronenberg, Almodóvar y tantos otros, en diferentes contextos, se han ocupado del tema de los sueños, ya en momentos específicos, como un recurso narrativo, o como savia formal de su propuesta.

Más allá de la poesía onírica que puede poseer una película o la obra de un director, se puede detectar secuencias en las que, por el lenguaje específico del cine, se muestra el sueño concreto de un personaje, su despertar nos advierte sobre la cualidad explícitamente onírica de la escena en causa y la separa de otro nivel ontológico que es la “realidad” dentro del universo del filme.

Hemos elegido cinco escenas que muestran, con maestría, diferentes formas de abordar esos “viajes estáticos” tan misteriosos para nosotros como para los personajes mismos que están del otro lado de la pantalla. El cine, por sus propiedades tanto abstractas como figurativas, tanto visuales como sonoras, es una ventana privilegiada para entrar a este mundo, vetado para el estado de vigilia.

1. Las fresas salvajes (Bergman, 1957): Al iniciar el filme, vertiginosa zambullida en la subjetividad del viejo Isaac, somos testigos de una soberbia escena onírica que será motor de todo el relato. Más allá del contenido de las imágenes – donde un sol malsano derrama una luz insoportable, acusadora y de un contraste poderoso que anula los grises a favor de un auténtico blanco y negro enfermizo en una ciudad sin tiempo –, el ritmo del montaje y el vacío sonoro sugieren otro universo, con otras leyes y otros códigos. La secuencia de planos se aúna con la mirada del espíritu del personaje que observa todo con esa mezcla de completa extrañeza e incomoda familiaridad que caracteriza el sueño tornándose en pesadilla. Un aviso del inconsciente, a través de arquetipos del horror al paso del tiempo, pone en advertencia al héroe bergmaniano, de la soledad profunda, de que la muerte se acerca y de que es tiempo de un examen de consciencia.

2. Kagemusha (Kurosawa, 1980): Después de aceptar voluntariamente el rol de (falso) Emperador, Kagemusha acepta también el peso fantasmático del poder absoluto. En un paisaje digno de los más temerarios expresionistas teutones, el hombre se ve perseguido por la sombra del guerrero que le toca reemplazar. Sin embargo, pronto se ve abandonado hasta por aquel que venía en pos de venganza. Con un majestuoso montaje, la identidad del hombre se va desintegrando en diferentes muecas de horror. Sin poder avanzar, trata de caminar desesperado sumergido en unas aguas densas como la sangre que acarrea la salvaguarda del poder. Como en “La caída de la casa Usher” esas aguas estancadas reflejan el paisaje, amenazantes y oscuras, como un doble de la vida. Nuevamente, la soledad será el monstruo invisible que acosa la gigantesca escena como un espectro implacable.

3. Los olvidados (Buñuel, 1950): Aquí, la variación del Edipo clásico se traduce en una escena patética y aterrorizante donde la pulsión sexual se combina con la pulsión nutritiva (que se unifican en los neonatos, según la reflexología pregonada por Gilbert Durand). La elección de esta escena en una filmografía como la de Buñuel se debe a que “Los Olvidados” se erige como una película realista y de corte social en una trayectoria marcada por el surrealismo y lo onírico. Así, esta escena, queda absolutamente delimitada como “el sueño de Pedro”. El desdoblamiento en el inicio, el vacío sonoro, la angustia, la agresividad del Jaibo que impide el acceso del niño a las carnes que sostiene su madre, Gorgona encarnada en la miseria tercermundista; todo se conjuga en un condensado simbólico de las tragedias que acaecerán en la vida patética de un joven nacido en medio de la marginalidad irreversible de una sociedad que, literalmente, lo ha olvidado.

4. Twin Peaks: Fire Walk With Me (Lynch, 1992): La obra entera de Lynch se caracteriza por estar marcada por el sino de los sueños. Se puede decir que es un estudio de los mismos, su relación con la realidad, su realidad a pesar de la realidad, etc. Desde Eraserhead hasta INLAND EMPIRE podemos lactar de esta sobredeterminación onírica de las imágenes en causa. Es difícil elegir, en este corpus, una escena que corresponda inequívocamente a un sueño específico. Fire Walk With Me, pesadilla cinematográfica sin principio ni fin, posee un momento concreto en el que Laura Palmer se va a acostar tras colgar en su pared la misteriosa fotografía de una puerta entreabierta. Con un montaje genial, a través de sencillos y precisos cortes que generan una abrumadora puesta en abismo, Lynch nos mete en la fotografía cuya puerta es la puerta al mundo de los sueños o, mejor dicho, a ese mundo que algunos conocen como Black Lodge. Soñar es una forma de acceder a ese sitio ontológicamente superior y determinante para la bucólica vida del pueblo fronterizo. Así como Freud sugiere un espacio intermedio entre el espacio de la conciencia y el del inconsciente, Laura Palmer accede a una habitación intermedia antes de que el niño, como un mago, encienda la luz que le abra las puertas a la sala de cortinas rojas, donde moran los arquetipos. Una vez allí se encontrará con “el buen Dale”, preso en el laberinto, que advertirá a la doncella de los peligros. El viento primitivo que sopla nos evoca ese tiempo fuera del tiempo y el caos anterior a la luz.

5. Tiempo de Gitanos (Kusturica, 1988): Si la obra de Lynch está marcada por la obsesión onírica, no podemos decir menos de la filmografía de Emir Kusturica. Lo increíble, he ahí la magia del cine, es que su manera de abordar ese mundo es diametralmente opuesta a la del colega americano. Si Lynch traduce los sueños con imágenes nocturnas e intimistas en teatros, casas y hoteles, además de subsumir en ellos el terror existencial marcado por un inflamado deseo sexual; el Emir prefiere evocar la cualidad aérea de los sueños, esa voluntad de libertad pura, sin ataduras, que, a veces con vértigo indescriptible, nos genera esos “sueños de vuelo”, que algunos conocemos y no podemos olvidar. Perham, en la famosa escena onírica de “Tiempo de Gitanos”, vuela, se eleva y es capaz de observar el reverso simbólico de su vida cotidiana, de su comunidad. Con una musicalización sublime, asistimos a una de las más osadas puestas en escena de un sueño combinando símbolos aéreos, acuáticos, ígneos y tónicos donde un delicado erotismo de primera pubertad se combina con una nostalgia telúrica representada en las lágrimas de la abuela, quintaesencia de la comunidad, Pachamama gitana encarnada. Pocas veces el cine habrá entrado en los sueños de un personaje de una manera tan conmovedora.

"Beau Travail (Buen Trabajo)" de Claire Denis

2011-11-03T11:46:00.010-04:00

A la media hora de haber empezado a ver “Nashville” de Robert Altman, mi humor no pudo resistir mas y la abandoné buscando otra alternativa a la dinámica coral y alborotada de la película del norteamericana, y cayó justo a mis manos “Beau Travail (Buen Trabajo)” de la francesa Claire Denis, de la cual hasta la fecha nunca había podido ver ningún filme.

“Beau Travail” es un poderosa película, situada en la costeña nación africana de Djibouti centrada en las rutinas de vida y entrenamiento de un grupo de la Legión Extranjera de Francia y narrada en primera persona por el nostálgico Sargento Galoup que en el presente se encuentra en Marsella y rememora aquellos tiempos de la Legión. El filme es propuesto y dispuesto enteramente por Denis como una coreografía. La realizadora echa a andar la película con una secuencia de danza en una discoteca local con un grupo de chicas lugareñas bailando, avanza en la trama con una sarta de escenas de entrenamiento y lucha de los reclutas con un intencionado sentido estético de convertirlo en un coreografiado ritual de danza, cerrando el metraje con una peculiar secuencia de baile a cargo del personaje principal. El ritmo que propone la directora no cesa jamás, y es el agua uno de los elementos que le permite jugar con esa incesante cadencia, contrastada siempre con la desértica geografía del país africano.

Galoup es un sargento no apto para la vida civil, devoto de su oficial superior el Comandante Bruno Forestier, a quien reverencia y admira profundamente en su interior, pese a no exteriorizarlo explícitamente; pero la relación de ambos se ve perturbada por la llegada de recluta Sentain, una presencia de angelical perfección que pasa a ser elogiada y admirada por el Comandante, lo que desatará los irrefrenables celos de Galoup, sentimiento que acarreará la perdición del Sargento.Denis se esmera en que cada imagen dote a la película de un significado casi ritual, casi sacro, donde la fotografía con sus cuidados movimientos de cámara y selección de lugares (combinando lo marítimo con lo desértico de la región) y la música se pliegan en la actividad cotidiana de los reclutas (entrenamiento físico, lavado y planchado de ropa, celebración de cumpleaños, etc.) exaltando un sentimiento homoerótico entre ellos y celebrando la figura de Sentain otorgándole un aura crística.

La directora francesa cohesiona todo de una forma tan precisa que la película triunfa en sus pretensiones temáticas y visuales, terminando la cinta de una forma totalmente sorprendente lo cual nos permite remitirnos y evocar el final de “Simón del Desierto” de Luis Buñuel, otra película de ascesis religiosa situada en desérticas planicies con un estrambótico final musical, que seguramente en algún momento inspiro a Denis. El visionado de “Beau Travail” me confirma la gran reputación de Claire Denis como uno de los directores más importantes de la Francia contemporánea.

Baile y Fuga

2011-10-09T07:13:00.004-04:00

(Texto publicado en la revista Quimera, sept 2011)

Sergio Pitol

Una autobiografía soterrada

Anagrama, 2011

La prosa de Pitol se aproxima a la fuerza de atracción de los conceptos. Gira acompasadamente en su órbita, baila, aumenta la velocidad y luego emprende la fuga. La prosa jamás pretende llegar al corazón del concepto ni lo hace surgir como una revelación definitiva que a la larga se sentiría como algo banal, pedante hasta la irritación. En cambio la prosa surca y pule lo que toca en una danza sencilla y a su paso no queda más que una corriente llena de vórtices donde flotan los pedacitos del concepto, pulverizados. Se trata de una forma de conocimiento cada vez más anómala cuyo signo es el placer del movimiento, el devenir y la mutación de las ideas alentado por el pulso secreto de la poesía. Esa forma anómala de conocimiento se llama literatura. Y la formidable red fluvial Pitol queda expuesta, más aún si cabe, en este libro que reúne fragmentos de diarios, notas ensayísticas, apuntes borrosos, anécdotas y una entrevista con el amigo Carlos Monsiváis. A estas alturas ya no nos sorprende que Pitol se las haya arreglado de nuevo para que semejante diversidad no zozobre en un cansino pastiche de simulaciones, sino que todo ese material heterogéneo fluya en el cauce de la prosa, con sus corrientes internas, sus remolinos y las infinitas ramificaciones de la desembocadura. Como lo aclara él mismo al describir sus sospechas hacia el vanguardismo del nouveau roman y Tel Quel, la necesidad de innovación formal no podía partir del rechazo de los recursos desarrollados por la novela del XIX, ni mirar con ciego desdén a Dickens o a Galdós por su fidelidad a la trama. Del mismo modo, su pertenencia a la cultura mexicana jamás estuvo reñida con una apertura hacia todas las tradiciones y literaturas. De hecho, su obra quizás pueda entenderse como un viaje incesante de idas y venidas entre lenguajes, donde las identidades se vuelven dudosas mascaradas, códigos pervertidos de utilidad imprecisa.

Siempre en deuda con el gran Alfonso Reyes, el clasicismo de Pitol no es el refugio aristocrático de la armonía apolínea, libre de todo conflicto. Su clasicismo es tensión muscular, agonística, placer, lucha, fiesta. Laocoonte y la temible serpiente, el invasor longobardo que en plena batalla, iluminado por la visión fantástica de una ciudad, se cambia de bando y muere defendiendo a Roma. “Hay un aspecto que especialmente me toca del legado romano”, escribe Pitol, “su permeabilidad a las otras culturas. Durante años Roma envió a sus mejores hijos a la Escuela de Atenas, y a sus propias deidades incorporó rebautizándolo el amplio reparto del Olimpo griego; aún más, el culto a esos dioses coincidió con otros: Isis y Osiris, Mantra y también con las creencias de cristianos y judíos (…). Ese carácter de simultaneidad en lo diverso es el que realmente me interesa del mundo latino. Estrechar los límites y encerrarse en ellos siempre ha significado empobrecerse.”

En franco pleito contra ese empobrecimiento, contra la gravedad de los descubridores de verdades, contra la autocomplacencia de los melancólicos, contra la afectación de los sepultureros, Pitol nos propone su paganismo celebratorio. Una actitud vital que es a la vez un estilo, la auténtica elegancia: la manera sobria y risueña de enfrentarse a la muerte, la natural aceptación de la simultaneidad de los tiempos, la serena transformación del cuerpo de la escritura en el definitivo carnaval de las sensibilidades históricas.

Como ocurre con Montaigne, Pitol hace lo que le da la gana. Grita, susurra, brinca, nos hace guiños, suelta una carcajada, llora discretamente, reconoce valientemente sus limitaciones y, delante de nuestras narices, transforma esas supuestas carencias en sus principales virtudes, de modo que allí donde parece haber un agujero teórico, surge un fructífero pozo de genuinas reflexiones sobre las relaciones entre el arte y la vida. Tanta libertad resulta contagiosa.

“Mi nombre es Rufus” (de Juan Terranova) o el efímero sueño de destrozar una guitarra en un escenario

2011-09-21T17:33:00.006-04:00

“Músicos anónimos, ensayando en los sótanos del mundo, yo los saludo.”

“Mi nombre es Rufus”, Juan Terranova

Una de las primeras grandes frustraciones de la vida es cuando uno de forma lógica y realista se da cuenta que el sueño de ponerse la camiseta número 9 ante una tribuna colmada de fanáticos y hacer el gol que provoque el derrumbe de tribuna será irrealizable, ya que uno es meramente un expeditivo lateral izquierdo en el equipo del curso y se conforma no con romperla, sino con no cagarla. El sueño de la niñez hecha añicos, pero eso se recompone con la adolescencia avecinándose. Empieza otra de las añoranzas que es la de tocar la guitarra ante otra multitud distinta y hacerla vibrar con un salvaje y desgarrador riff de guitarra como lo harían Dimebag Darrell de Pantera o Kerry King de Slayer. Segundo porrazo con la realidad, uno puede secuenciar varios acordes pero ni el oído, ni los dedos alcanzan la velocidad ni el virtuosismo deseado, ni la banda comformada por tus amigos augura tener las canciones ni los y las seguidoras de una banda mítica, así que a colgar la guitarra en la misma perchera onírica que los kichutes.

No es nada grave, es algo bastante común lo que me ocurrió, sino en el mundo habrían tres clases de hombres: los grandes futbolistas, las estrellas del rock y pequeño grupo de los parias; al contrario, los grandes futbolistas y las estrellas de rock son muy escasos por eso causan furores y devociones; lo que no te priva de intentar ser músico y a través de la guitarra eléctrica tratar de vivir los sueños más alocados. Eso es lo que nos cuenta Juan Terranova* en su deliciosa novelita “Mi nombre es Rufus”(Interzona, Buenos Aires, 2008).

“Mi nombre es Rufus” cuenta en primera persona las peripecias del guitarrista de la banda punk Birmania en el Buenos Aires de principios de los noventa, hasta su disolución siete años más tarde. La novela está contada en fragmentos numerados, en las que el protagonista de forma aleatoria y anarquista narra las peripecias del grupo y un sinfín de comentarios, valoraciones, sentencias y acotaciones en torno a lo que se vivía y se escuchaba en el por el parque Rivadavia y sus inmediaciones en aquel entonces.

El narrador pulula por la novela innombrado, al cual por una licencia auto otorgada pasaremos a llamar Rufus, como el título de la misma. Rufus es un guitarrista que ama la guitarra, ama la música y desea vivirla en libertad, pero siempre respetando los marcos autoimpuestos como la decisión estilística y moral que representa ser parte de una banda de punk: “Yo nunca había tocado rock de esa manera, menos con gente. Me costó entender la idea de que es un hecho cultural completo, no sólo musical.”. Rufus es el espectador y participe que con cierta distancia analítica nos narra lo que se cocía entre el Mono (el baterista), Kike (el bajista) y Javi (el cantante) los otros integrantes de Birmania: “Nos gustaba The Clash. Era donde más coincidíamos.”

Se intuye en todo momento que la relación de Rufus es de forma intrínseca con la música y con la vivencia de la misma, no tanto con el estrellato y las desmesuras del rockanroll, como si lo vive el Javi, el egocéntrico, carismático y genial cantante que tiene una relación con su escasa fama, con las drogas y con todas las mujeres que caen a su alrededor “El Javi era el que más cogía. Le daba a todo. Le interesaba mucho la cantidad. Un día podía estar con una chica hermosa y al otro día con una mina reventada. Monopolizaba el camarín para él solo. – Sos un cliché – le dije una vez. – Y vos sos un pelotudo – me respondió.”

Rufus también pretende hacer entre epigrama y epigrama un vademecum de lo que es hacer rock “El Mono estudiaba en un colegio industrial y tenía mi edad. Estábamos los dos en quinto año y él después pasó a sexto. Eso también ayudo mucho. Para hacer rock hay que saber de electricidad.”. Cada tanto te larga consejos técnicos: “El punk en la guitarra implica saber glisar y ligar tanto como aprender a cortar” o cuando habla de componer canciones “Otra técnica buena es afanar. Afanar acordes, progresiones, ideas. Y después tratar de esconderlas con ideas propias, taparlas con otra cosa. Si es muy evidente que es un choreo es porque está mal digerido”, mandándose de rato en rato frases lapidarias: “Las métricas irregulares son fantásticas. Transforman el barro en oro”.

Un goce añadido que tienen los fragmentos que profiere Rufus es que son a su vez aforismos, sobre todo cuando al final de ellos larga una sentencia: “ La identidad viene en los matices pero tienen una sola arteria sonora” o “el rock es un cocodrilo negro que se come la cola a si mismo” o “caminamos de lo cocido a lo crudo y volvimos, pero nunca llegamos a pisar sangre.”.

En el universo musical de Rufus es de implicancia moral y existencial la esencia del punk y de lo punk, es la religión elegida y no se puede transar: “También en 1991, Guns N´Roses presentó Use You Illusion I y II. A mí siempre me pareció un álbum doble excepcional, pero no lo decía porque se daba a la confusión. A principios de los 90 era el punk o Axl Rose. No había reconciliación posible”, porque “Paul Simonon pegándole con el bajo al escenario en la tapa de The Clash. Eso es punk: gestos reciclados con convicción.” Rufus disecciona el punk y su espíritu “El punk nació como producto de la decadencia. Su esplendor fue su final” y es difícil definir lo punk mejor que él con la siguiente imagen: “El Javi amaba las cucarachas. Las atrapaba con las dos manos y se las metía vivas en la boca. Eso es punk”y realmente lo es.

En el devenir de la novela aparecen montones de héroes del rock desde leyendas como Black Sabbath , los Sex Pistols, Frank Zappa, Jimmy Page y Jimmi Hendrix a pilares del rock argentino como Sumo, Attaque, Los Redonditos de Ricota o Todos tus muertos, pasando por Tom Waits, David Bowie, Red Hot Chilli Peppers o Metallica. Como todo biografía que se precie, está llena de álbumes míticos, conciertos asistidos y personajes gigantes, aunque también la novela contiene algunas alusiones literarias a Cioran, Paul Valery o Badeuleire o alguna muy despectiva hacía Borges, que fue uno de los causantes del fin de Birmania cuando Kike empezó con su lectura “–Borges es un viejo de mierda que escribe para los que escuchan a Fito Paez – lo cortó el Javi. Kike puso una cara de sorpresa tan compungida que al Mono y a mí se nos escapo una risa” y complementa el narrador sentenciando lleno de idiosincrasia “Borges puede ser todo lo que quieras. Pero no es punk”.

Mientras avanza la narración empiezan a aparecer los momentos de triste introspección: “Hay un momento en tu vida, un momento inevitable, en el que te preguntás porque estás haciendo lo que estás haciendo, si lo estás haciendo bien, y si no tendrías que estar haciendo otra cosa. Es inevitable”. Rufus narra como la vida erigida en torno a Birmania y al rock se va derrumbando con el tiempo como enemigo mortal “ Lo que te liquida, el gran reformatorio de la vida, es el tiempo” y eso te expone a otra vida y a otro personaje totalmente distinto al que había idealizado al lado de la guitarra “Si la persona que fui hace unos años me viera hoy entrar al supermercado y dudar frente a la góndola de los pañales seguro haría un comentario irónico”, y Rufus prosigue “El supermercado es como el embudo de espejos. La prueba de fuego. No hay forma de zafar. Abajo de esos tubos de neón blancos, el libro de tu historia personal se vuelve transparente como una cortina de baño”. El sueño inevitablemente hecho trizas.

Pero está en la evocación, en la vivencia de aquello que alguna vez fue Birmania todo el deleite que provoca “Mi nombre es Rufus” y Juan Terranova triunfa, consiguiendo realizar un tributo de melómano a todo aquel que tuvo el efímero sueño de destrozar una guitarra frente a una sarta de desaforados en estado delirante.

* Juan Terranova también tiene publicado en Bolivia su libro de cuentos "Música para rinocerontes" editada por Editorial El Cuervo.

Sobre la obra de Salvador Sanz

2011-08-09T14:07:00.005-04:00

“Yo te voy a mostrar la única verdad. ¡Existe la perfección! Para alcanzarla debes experimientar la muerte de tu cuerpo imperfecto. Sólo así tu conciencia podrá emprender el viaje hacia el plano más elevado de la realidad.”

Gillette, “Desfigurado”, Salvador Sanz

El Festival paceño “Viñetas de Altura 2011” acogió, entre sus invitados internacionales, al porteño Salvador Sanz, autor de admirables novelas gráficas como “Nocturno”, “Legión” o “Angela della Morte”. Hoy en día, en lo que a América Latina concierne, se puede calificar la obra de este autor como una de las más logradas tanto gráfica como narrativamente. Mostrando una aproximación al cómic en tanto que oficio, Sanz no guardó secretos respecto a la elaboración de sus historietas y compartió técnicas e ideas con todos los que fuimos a escucharle; más allá de todos los componentes que se combinan en este pulquérrimo trabajo hay uno que resalta: incontables horas-culo dibujando frente al tablero.

Añadiendo un eslabón a la historia del cómic argentino, el autor de “Nocturno” se alinea en la tradición de artistas como Osterheld y Solano López que, con “El Eternauta”, crearon universos donde la ciencia ficción no está peleada con la crítica social, la filosofía existencialista y la búsqueda de personajes complejos (en relación al dualismo ético que presenta la historieta de superhéroes). Sin embargo, por la época que le toca representar, en la obra de Sanz se denotan búsquedas diferentes, obsesiones más acordes a su generación; en consecuencia, a esta tradición argentina, se deben sumar influencias literarias, musicales, cinematográficas y de historietas de lejanos parajes del globo, y así atisbar algunos ingredientes que alimentan esta fascinante y misteriosa obra: P. K. Dick, Lovecraft, Cronenberg, Carpenter, Kubrik, el manga japonés, el death metal, el rock gótico y la noche porteña son, entre otras, fuentes de ideas que se manifiestan, adoptadas de una manera muy original y auténtica, en el cómic de Salvador Sanz.

A pesar de ostentar un dibujo que oscila entre el perfeccionismo formal clásico y el dramatismo romántico, con un dominio exquisito de la forma y de la luz, no se debe olvidar que Salvador Sanz es, ante todo, un contador de historias y que, antes de toda esa puesta en escena de maravillosas secuencias dibujadas con una veracidad extraordinaria, lo que prima es una idea que guía estructuralmente el encadenamiento de imágenes.

Sus relatos están embebidos en un aura de misterio que, en la mayoría de los casos, deviene en terror. La inquietud platónica respecto a la unión-separación entre el cuerpo y el alma se sitúa como motor que engendra la aventura. Por ende, cuando entramos en el laberíntico programa narrativo de este autor, hay que estar preparado para oscilar entre diferentes realidades, estructuras ontológicas diferenciadas que se relacionan de diversas (y peligrosas) maneras: de contenido a continente, por paralelismo, subordinación, contradicción, etc. Esta preocupación, créanme por favor, no nace con “Matrix”, ni con “Desfigurado” (opera prima de Sanz anterior al bodrio de los Wachowski), esta preocupación nace de la tradición hermética que Platón plantea en el famoso “Mito de la caverna”: donde se propone la existencia de un mundo verdadero y de otro, ilusorio, que sería una especie de derivado caricaturesco del primero. Lo maravilloso del arte es que cada quien puede hacer su propia adaptación del susodicho mito sin pecar de plagio y, más bien, puede darle una impronta sorprendentemente personal.

Así vemos como el totemismo en “Nocturno”, la metempsicosis en “Angela della Morte”, el apocalipsis en “Legión”, la catóptrica metafísica en “Desfigurado”, son estructuras en las que los personajes se ven escindidos por la revelación de otra realidad y, por ende, de una nueva identidad: la metamorfosis será el doloroso camino que tendrán que sufrir y esto tanto a un nivel psicológico, como físico, corporal, dado que, en esta obra, el cuerpo es la campo de juego donde se manifiestan los diferentes niveles de realidad y es símbolo de esta ambigüedad.

Contrariamente al relato heroico clásico, aquí nos enfrentamos a personajes que son trasladados irremediablemente y, en lugar de oponerse a una tendencia antagónica, siguen una fuerza que los sobrepasa hasta conocer la metamorfosis definitiva. La ciencia, devenida ya en mito dentro de nuestra cultura moderna, tiene un rol preponderante en la intriga de esta obra: el conocimiento, por sus potencialidades, es sujeto de una pugna política y causa antagonismos entre grupos que combaten en guerrillas ideológicas, inmersos en un confuso mundo de espionaje industrial. Estos ingredientes, como habíamos dicho, no son nuevos en absoluto e incluso se reconocen como leitmotifs de diferentes géneros (como el horror y la ciencia ficción). Lo interesante de este corpus de historietas es la forma en la que estas estructuras y relaciones entre los géneros se acomodan y se re-inventan para crear un viaje que domina todas las armas del cómic para envolver al lector, por un instante, en una atmósfera específica. Las historias, a pesar de nutrirse de diferentes géneros, evaden de manera inteligente los clichés, tan nocivos en todo proceso creativo.

Interesante descubrimiento entre los numerosos “Tejedores de pesadillas” que deambulan por este lar: la historieta tiene un arsenal incontable de recursos para transportarnos a universos de fascinante peligro y bellezas insospechadas. Salvador Sanz, dentro de su propia línea, no duda con respecto a esa función del cómic, esa vocación narrativa y acierta en los instrumentos que pone a disposición de lector para atraparlo como un ave rapaz y llevarlo a una oscura ciudad de Buenos Aires con criaturas y entidades insospechadas para un imaginario diurno.

Equipo ideal de la Copa América 2011

2011-08-04T09:27:00.006-04:00

Como fuera fiel tradición de éste espacio bloguero durante la Copa del Mundo, recogemos ahora el equipo ideal de la Copa América de Argentina 2011. El torneo estuvo en un nivel muy por debajo de las expectativas, lo que suele ser moneda común en los grandes certámenes de selecciones, mucho ruido y pocas nueces. En favor del torneo está el triunfo de un merecido campeón que reafirma el gran mundial realizado y se erige como el mejor equipo sudamericano de los últimos años, enhorabuena Uruguay; como no, de esa escuadra emerge el mejor jugador del torneo que es Luis Suárez, incansable y temible delantero del Liverpool. El mejor portero fue Justo Villar, quien fue el gran factor para que Paraguay pudiera llegar a la final sin ganar un sólo partido, el nuevo arquero de Estudiantes de La Plata estuvo monumental haciendo atajadas increíbles, como la que realizó con el pie ante un remate de Pato en el área chica en el partido contra Brasil. Muslera tuvo también un excelente torneo lo que muestra su crecimiento, y lo deja a uno pensando que si así hubiera sido su desempeño en el mundial pasado (en el que cometió graves errores que le costaron muy caro a su seleccionado), quizás Uruguay hubiera podido soñar en algo más. Ahora nos quedan las eliminatorias que se enmarcan dentro de una brutal paridad para alcanzar las cuatro plazas y media, lo que las pinta apasionantes lo cual no quiere decir que vayan a ser vistosas.

El Uruguay del “Maestro” en el Olimpo futbolero

2011-07-25T10:33:00.004-04:00

Es grato constatar que, en los últimos dos grandes torneos de selecciones, los campeones lo lograron con holgados méritos y sobrada justicia; en otro momento se podrá debatir sobre el nivel de la copa. Uruguay jugó en la final su mejor partido del torneo, haciendo diferencia desde el primer minuto con un Suárez filoso a quien Villar le ahogó el gol; posteriormente, el brillante arquero paraguayo evitó otra caída tras un poderoso cabezazo de Lugano y en la continuación de la jugada debió terminar en penal y expulsión de Ortigoza tras la mano de éste después del cabezazo de Coates. Pero Uruguay no desmayó y continuó avanzando hacía el arco guaraní, por lo que el premio no tardó en llegar con el afortunado gol de Suárez que se desvió en Verón. La supremacía celeste prosiguió y fue tan contundente que, con el gol de Forlán antes de la finalización del primer tiempo, cerró prácticamente el encuentro.

Paraguay insinuó algo más en la segunda parte más por vergüenza deportiva que por capacidad, pero fue insuficiente y en cada contragolpe Uruguay se mostró mucho más peligroso, dando rienda suelta a la fiesta con el último gol de Forlán en una jugada de contra espléndidamente llevada por Cavanni y Suárez.

El equipo que entusiasmó al continente el año anterior en la Copa del Mundo tuvo entre sus bazas al portero Muslera quien había sido muy flojo en Sudáfrica, pero que ahora se consolidó otorgando seguridad y realizando excelente atajadas. En defensa, Lugano es no sólo el líder y bastión anímico del equipo, sino un jugador capaz de despejar todo y hacer un daño tremendo en el área contraria con su colosal juego aéreo. Por la izquierda Álvaro Pereira siempre mostró criterio para jugar, un despliegue inmenso y además gran oportunismo para convertir. Egidio Arévalo, como en el mundial, fue un perro de presa que marcó, mordió y recuperó como nadie. Adelante, Suárez estuvo brillante en todas las facetas del juego, luchando en la recuperación, peleando cada balón, desequilibrando con su gambeta y velocidad y como no, goleando como es su costumbre, lo que lo erige no sólo como el mejor jugador del sudamericano, sino como uno de los mejores delanteros del mundo en la actualidad. Forlán por su parte jugó muy bien todo el torneo, pero el arco se le hizo esquivo, pero el fútbol fue justo con él y le permitió anotar dos goles vitales en la final que le dan su justo lugar en el panteón uruguayo.

Un párrafo final para el “Maestro” Tabárez, el sabio conductor uruguayo, que ha construido un muy buen equipo a su imagen y semejanza, un cuadro que tiene inteligencia, solidez y equilibrio, no posee flaquezas, tiene talento, total convicción en lo que hace y una mentalidad ganadora. El equipo de Tabárez y Forlán se erige como la mejor generación uruguaya en mucho tiempo, muy superior a la de Francéscoli y De León, porque ha recuperado la tradición del gran juego uruguayo de antaño perfeccionándolo, ya que ha dejado en el olvido ese viejo adagio charrúa de que el fútbol se gana con huevos y patadas (es inédito y sorprendente que ganaran el trofeo Fair Play). Enhorabuena al “Maestro”, un técnico de lujo, y a todo Uruguay por éste magnífico logro futbolístico.

La celeste prevalece ante otro hundimiento Argentino

2011-07-18T17:59:00.006-04:00

En un partido de altísima intensidad y emoción, prevaleció finalmente Uruguay, que tuvo la fortuna de convertir en su primer acercamiento al arco y la adversidad de jugar como 60 minutos con un hombre menos, dada la predecible expulsión de Diego Pérez, autor del gol de Uruguay. Tras la anotación charrúa a los 5 minutos, Argentina se hizo dueña del juego y los siguientes 30 minutos no sólo empató sino que desplegó una marcada hegemonía y su mejor juego con un Messi que hacía daño en cada intervención.

La expulsión marco el partido, paradójicamente a favor de los uruguayos, que con un hombre menos, aprovecharon la precaria defensa que suponen Burdisso y Milito que con reiteradas faltas otorgaron a Forlán la posibilidad de buscar a sus recios cabeceadores, por lo que Lugano golpeó en dos ocasiones el palo.

En el segundo tiempo, el partido fue más enmarañado y menos vertical, pero se demostró la jerarquía de los entrenadores de cada cuadro; Batista envió a Messi al medio y perdió desequilibrio, además de no poder crear ninguna ecuación que permita aprovechar la superioridad de futbolistas en el campo; mientras en la vereda del frente Tabárez ordenó a su equipo en la inferioridad, Egidio se adueñó del centro de la cancha en su soledad y fabricaron en la contra dos situaciones fantásticamente elaboradas por Suárez, que Forlán no puedo concretar. Argentina con la entrada de un lúcido Pastore en vez de un obtuso Di María mejoró considerablemente y gozó de chances claras, todas resueltas con gran acierto por Muslera, sobre todo en una doble atajada espectacular tras un tiro libre de Tevez que se desvió y que Higuaín alcanzó a rematar en el rebote. Mascherano fue expulsado de forma objetable al acabar el partido y acaeció el alargue.

Casi sin piernas, Uruguay se dedicó a aguantar el empate en base a la fiereza de Lugano y al gran corazón del resto; Argentina en cambio dominó sin poder hacer diferencia, Higuaín y Messi estuvieron muy cerca de anotar pero el palo y Muslera ahogaron el rugido del “Cementerio de los Elefantes”. En los penales Uruguay triunfo después de que Tevez fuera el único en errar un penal. Uruguay con su valentía, inteligencia y con la sabiduría de su magistral técnico se meten en semifinales. Argentina resultó ser el elefante finado en un Sudamericano hecho a su medida, en el cual no pudo estar ni siquiera entre los cuatro mejores, pagando en cuartos todo lo mal que hizo en la fase de grupos, aumentando a 18 los años que lleva la albiceleste sin levantar un trofeo, lo que deja evidenciar que la era Grondona ha pasado del cenit vivido entre el 86 al 93 a un ocaso que no atisba la luz mientras su vetusto conductor se aferre irasciblemente al timón de este barco a la deriva.

Clásico rioplatense en cuartos y bochorno mexicano

2011-07-13T11:15:00.005-04:00

Poco se puede decir del triunfo de Uruguay. Fue merecido e incuestionable pero no holgado, estrelló dos pelotas en los palos que no le permitieron definir antes el encuentro. Sobresalieron por su esfuerzo Diego Pérez, un león en el centro del campo y Luis Suárez, combativo y despierto en el ataque aunque no le llegaron ocasiones de gol; Diego Forlán es un jugador especial, inteligente y desequilibrante, pero la fortuna de cara al gol no le sonríe todavía en éste sudamericano, lo cual no le quita su importancia y trascendencia como gozne de todo el ataque oriental.

La ristra de resultados que acumulan Uruguay y Argentina conlleva que en cuartos de final veremos un partido que muchos hubieran anticipado como posible final, ambos se quedaron cortos en partidos que pudieron ganar, pero el pecado es más por parte de Argentina que, en un grupo mucho más endeble y accesible, apenas pudo sumar 5 unidades. Uruguay tampoco estuvo demasiado acertado, sobre todo a la hora de vulnerar el arco opuesto, pero las dos selecciones rioplatenses auguran que sus atacantes tienen todavía muchas balas en la recámara. Eso lo veremos con total atención el sábado en un clásico, en una batalla que seguro premiará al más efectivo de los dos.

De México –dos veces finalista de ésta competición- cabe apuntar que tuvo una performance bochornosa, no tanto por sus 0 puntos, o por lo propuesto en la cancha, sino por esa lamentable y denigrante decisión de llevar un plantel sub-22 a foguearse a la Copa América, tirando por la borda todo el prestigio logrado con anterioridad. La Copa América no es un lugar de fogueo, o de preparación, es sino el Torneo de Selecciones más antiguo del mundo, uno de los más prestigiosos del orbe, donde jugaron Pelé, Garrincha, Di Stéfano, “Tucho” Méndez, Ugarte, Obdulio Varela, Sivori, Spencer, Teófilo Cubillas, Maradona, Valderrama, Ronaldo, Rivaldo y tantos otros monstruos del fútbol mundial, como para que México y Costa Rica decidan mandar seleccionados alternativos (para eso mejor la hombría de Japón de claudicar antes de enviar un elenco de segunda), y peor aún, que la Conmebol lo permita, devaluando su ínclito y afamado certamen, al cual deberían proteger de éste tipo de desubicaciones y mediocridades en vez de permitirlas y consensuarlas.

Dos de Copa América: Argentina y Brasil

2011-07-07T09:27:00.005-04:00

Romero y Moreno mitigan la frustración Argentina, mas no la de Messi (7-7-2011*)

Segundo partido de Argentina y segundo fracaso de Argentina. Romero fue la figura albiceleste y eso resume en pocas palabras la performance del equipo de Batista. Argentina llevó el trámite del juego de forma cansina e ineficiente como contra Bolivia, con tres medio centros como lo son Mascherano, Cambiasso y Banega sin poder hilvanar fútbol, sin crear circuitos para la pelota y con una bajísima eficacia para completar pases.

Al frente estaba una Colombia con dos cartas fundamentales: su fuerza física en la marca y la explosión en la salida; esto fue suficiente para controlar a la pléyade de delanteros argentinos (los albicelestes terminaron jugando con cuatro delanteros) y contragolpear de forma notable aunque sin poder concretar. Con Carlos Sánchez como bastión en el medio, quitando, golpeando donde duele y no se ve, y repartiendo con justeza y criterio, además de la solidez de Perea y Yepes, Colombia construía su fútbol con la salida de los laterales o con la inteligencia de Guarín para explotar las zancadas de Falcao o Ramos; tampoco cabe obviar la ayuda recibida mediante las groseras fallas de Milito o de Burdisso, que no culminaron en gol porque Dayro Moreno le privó al árbitro de cobrar un alevoso penal y de expulsar a Burdisso, al errar un gol sin arquero.

Colombia se retiró del partido conforme y optimista, Argentina se fue desolada, aunque en la cancha los méritos fueron inversos, Argentina debería irse conforme con ese punto ya que los cafeteros debieron haber ganado el cotejo.

Ya sabemos que Banega y Cambiasso no son ni cercanamente Xavi ni Iniesta, independientemente a esto Messi sigue acumulando frustraciones con su selección lo que se evidencia cuando estuvo cara a cara con su mejor amiga la pelota, sin intrusos, en un tiro libre y casi la saca del estadio; su rostro mostraba más angustia que la del plantel en general y es que a Messi le han cargado una mochila a su medida (o a la del jugador del Barza) pero él se mira al espejo y no se reconoce, nosotros tampoco; Lionel no es ni de cerca el peor de Argentina, pero de todo lo que se le encomienda es el que más lejos está de cumplir, todavía tiene tiempo aunque éste no es infinito y Batista no parece tener las luces para sacarlo de su soledad y frustración.

Sin diferentes ni diferencias (3-7-2011*)

Llevamos tres días de Copa América y parece que ya queda poca cabida para sorpresas. Bolivia dio un campanazo en la inauguración ante Argentina y ahora Venezuela le empata a Brasil sin demasiados sobresaltos. Más que los empates, sorprende que ni Brasil, ni Argentina mostraron una superioridad que haga ver los resultados finales como injustos, esto sin restarles ningún mérito a Venezuela ni a Bolivia que, con orden táctico, denuedo, esfuerzo y un poco de atrevimiento, merecieron lo que consiguieron.

Ya apuntábamos en el pasado Mundial, que en los últimos lustros el fútbol va alcanzando una nivelación sorprendente porque en los tres cimientos que lo fundamentan -lo táctico, lo físico y lo técnico- ya no existen superioridades evidentes ni en lo táctico, ni en lo físico, por lo que es decisivo hacer diferencia a través de la única vertiente en la cual todavía existen grandes distancias, lo técnico o el talento que ostentan los jugadores. El equiparamiento apuntado sigue siendo palpable en el inicio del sudamericano, pero lo que huelga por su ausencia es el tercer pilar basado en el desequilibrio que puedan producir la calidad técnica de los Messi y Tevez, o en el caso de Brasil los Neymar y Robinho.

Brasil arrancó el partido para ejercer su mayor caudal técnico y plasmarlo en el marcador; pudo hacerlo en tres jugadas, un remate al palo de Pato, una salvada providencial del zaguero Vizcarrondo y otro remate de Pato que controló seguro Vega. Brasil insinuaba sobre todo a través del trajín y buen pie de Dani Alves, pero en el segundo tiempo tanta era la proyección del lateral, que Venezuela fue creyendo en que podía adelantar filas y generar algún peligro y, fue por la banda de Alves con Arano y la potencia de Rondón, que Venezuela empezó a equilibrar la tenencia de la pelota, las situaciones en los arcos y por ende el trámite del partido. Brasil perdió convicción, perdió llegada y perdió a Pato que en el segundo tiempo fue una sombra de lo que fuera el delantero más peligroso de la primera parte. Neymar, Robinho y Ganso, los talentosos, fueron tan intrascendentes durante todo el encuentro que se consumó la segunda sorpresa mayúscula en tres partidos. Muy bien por los equipos trabajadores, enorme la deuda de los equipos grandes y de sus jugadores diferentes.

* Publicados en el diario Página 7 de la ciudad de La Paz, en las fecha señaladas

“Hunger”, poderosísimo debut de Steve McQueen

2011-06-16T12:24:00.007-04:00

“Hunger” es el filme debut del británico Steve McQueen, quien en una entrevista mencionó que allá entonces por 1981 cuando tenía unos 12 años tres eventos marcaron indeleblemente su retina: los disturbios de Brixton, el triunfo del Tottenham en la FA Cup, y la huelga de hambre de Bobby Sands, quien fue comandante y preso político perteneciente al I.R.A. (Irish Republican Army), el cual es el personaje principal de la película.

“Hunger”, es una exploración fílmica en tres actos muy definidos de una prisión en Irlanda del Norte en 1981 donde los reclusos son prisioneros políticos del I.R.A. El primer acto discurre en una descripción de los hábitos y condiciones en las que vivían los convictos, la segunda es una sola secuencia del diálogo entre Bobby Sands y su párroco, donde el primero aclara la decisión de realizar una huelga de hambre hasta las últimas consecuencias, y por última el tercer acto muestra las consecuencias de dicha acción.

El filme es sumamente vívido, radical y visceral; por la trama que aborda y el entorno que exhibe es imposible no presentar una cinta cargada de sordidez. El realizador pese a empatizar con los reclusos logra gambetear el maniqueísmo, mostrando retazos de humanidad por parte de los guardias y el terror y brutalidad de la que ellos también era presas. La descripción del trato en la cárcel bordea lo infrahumano, en lo que uno observa el inmenso tesón y convicción de los conscriptos para aguantar los vejámenes más violentos y escatológicos, con la finalidad de luchar por sus demandas y sus derechos que se enmarcan en sus creencias básicas por lo que entre otras demandas se niegan a utilizar ropa de un preso convencional, dado que no se consideran criminales bajo ningún concepto sino presos políticos. El alegato mas que satanizar al funcionario policial, es una ácida e imperdonable crítica al despiadado y deshumanizado mandato de la odiosa Thatcher en Gran Bretaña que empezó el año 1979, como a cualquier otro régimen anterior o actual haga gala de la tortura y de la degradación de los derechos humanos como método sobre sus presos.

El epicentro del filme y una de las mejores secuencias vistas en años, es el diálogo entre Bobby Sands y su sacerdote de confianza. Casi la totalidad de la secuencia (de mas de 20 minutos) es un plano fijo, donde todo se centra en una conversación plagada de intensidad, matices, complicidades, lecturas entre líneas, convicciones morales, memorias y una pasión, sentimiento y compasión brutal de parte de ambos individuos, cada uno con una poderosa y convencida postura, pero en frontal disidencia. El virtuosismo de los guionista (el mismo McQuenn y la dramaturga irlandesa Enda Walsh), sumada al talento y precisión de los actores Michael Fassbender (Sands) y Rory Mullen (el cura), provocan un estremecimiento a través de la forma en que ambos desnudan sus almas a través de las líneas, haciendo de la escena un monumento a la autenticidad, y valga la redundancia a la pasión, convicción y ahínco del ser humano en su más marcado y respetado disenso.

El desenlace, la inmolación a través del hambre de Bobby Sands, va en el mismo tono sombrío, dramático y extremo de toda la película con un atisbo de redención. La película de McQueen viene sobrada en alma y carácter, es un excelente logro cinematográfico que pincela con planos y detalles precisos la realidad de un inframundo; concluyendo “Hunger” es una poderosa y desasosegante apología de lo indomable en espíritu humano.

Mad Men: La Madison Av., los años sesenta y la historia de un país

2011-06-08T11:15:00.004-04:00

Mad Men, multipremiada serie que ya deambula camino a su 5ta. Temporada, es una exquisita travesía por la Avenida Madison de Nueva York, donde se cocían todos los fregados del mundo publicitario de la capital del mundo, ergo el apelativo Mad(ison) Men que los mismos publicistas acuñaron para autodenominarse. La vida de los personajes de la serie gira en torno a grandes ideas, whisky, cigarrillos y relaciones adúlteras, con un periférico condimento de vida familiar. Don Draper es el ícono de la serie, gurú, genio y creativo de una firma publicitaria, que através de su elegancia, encanto devenido en petulancia, seduce a clientes y a un amplio abanico de damas de variados estilos e intereses, desparramando su éxito a borbotones.

Siguiendo la trayectoria de Draper, de su agencia y de los personajes que lo rodean, uno va adentrándose en la realidad histórica que vivía Estados Unidos en el transcurso de la década de los sesentas, donde está situada temporalmente la serie. El punto de partida es que la desmesurada apología del cigarrillo como sinónimo de rebeldía, madurez, hombría, glamour y tantas otras cosas que lo hacían parte inextricable de la vida cotidiana desde el desayuno hasta entremés de las contiendas nocturnas, sufre sus primeros ataques reflejados a través de la popular revista Reader´s Digest (Selecciones) denunciando que éste es dañino para la salud, por lo que las campañas publicitarias deben dar un golpe de timón para seguir fomentando su consumo. Esa es una primera alusión al quehacer cotidiana de una sociedad que avanza y muta a pasos sigilosos o agigantados, ya sea con la aprobación de la pastillas anticonceptivas (parte de la liberación femenina que es uno de los epicentros temáticos de la serie), o con la brutal tensión de la crisis de los misiles cubanos que a muchos les hizo pensar en un final de los tiempos, o con el proyecto de derribar la legendaria Penn Station y erigir el hoy mitiquísimo Madison Square Garden, o el completo desasosiego de una nación que contemplaba como su presidente era brutalmente asesinado, o ya para acabar la enumeración el fabuloso knock out de Cassius Clay a Sonny Liston, como no, fuente de inspiración de una publicidad para maletas Samsonite.

La década de los sesenta es a su vez, una época tan marcada por vicisitudes trascendentales que conmovían a todo el mundo, y de lo cual no están exentos los protagonistas de Mad Men como la muerte de Marylin Monroe o la fulgurante aparición de un cuarteto denominado como The Beatles, así se ven envueltos en los eventos históricos las mujeres y secretarias de la agencia publicitaria que quedan descorazonadas por el suicido de la sensación rubia, así como queda enloquecida la pequeña hija de Draper al saber que le han conseguido tickets para ver a los melenudos oriundos de Liverpool.

Así es como mientras irrumpen romances, o los agentes de cuentas van en busca de nuevos clientes, se observa la batalla electoral entre Kennedy y Nixon, o lucha por los derechos civiles de la raza negra, a los cuales uno de los publicistas más visionarios, Pete Campbell ve como un poderoso mercado emergente, así como se debe llegar a las compañías de aeronáutica que están inmersas en una carrera sin precedentes para alcanzar la meta máxima para la raza humana: la luna.

Esos son los meandros históricos por los que avanzan la apasionante Mad Men, que aparte de su sabroso contexto este se ve trascendido por un universo que goza de las crisis de identidad de Draper, las sabrosas curvas de la despampanante Joan Holloway o el desternillante humor de Roger Sterling entre tantas cosas mas; parafraseando a Dylan, uno de lo sumos íconos de la época: the answer my friends is blowing in DVD.

Estudio de formas erosionadas, luz de otoño paceño

2011-05-20T19:52:00.009-04:00

Fotografía: Oneiros

Copia Conforme: delicioso encuentro cinematográfico entre Kiarostami y Binoche

2011-03-10T11:35:00.008-04:00

“Copia conforme” (“Copie conforme”), es la última película del maestro iraní Abbas Kiarostami, quien por primera vez realiza un filme fuera de su país. Hace ya algunos años mi tía, que es admiradora de Juliette Binoche, me decía, que uno de los grandes anhelos de la afamada actriz era poder hacer una película con el director iraní, después de un tiempo prudencial su cometido se cumplió y el encuentro final entre director/actriz resultó sumamente convincente.

“Copia conforme” parece versar sobre el encuentro de un escritor inglés y crítico arte/literatura y una vendedora de arte francesa admiradora del trabajo del primero en la Toscana italiana. Este encuentro permite al director debatir sobre diferentes temas relacionados al arte, como el interminable debate del estatuto sobre la copia y el original, pero sobre todo le otorga la posibilidad de jugar con los roles e identidades de sus protagonistas que sin ninguna ruptura aparente tornan sus personalidades, sus vínculos personales y sentimentales, su relación con el pretérito y tantos otros matices que permiten dos sobresalientes interpretaciones por parte de Binoche y de William Shimell.

Todo el desarrollo del filme se desemvuelve a partir de la subida al coche de ella para dar un paseo por interesantes sitios de la preciosa Toscana. Como siempre Kiarostami es un magistral filmador de pasajeros en coches en movimiento (ver por ejemplo “Ten” o “El sabor de la cereza”), uno los sus motivos cinematográficos favoritos, y en este caso su cámara sin moverse en absoluto presenta un plano formidable donde se superponen tres capas de imágenes, los protagonistas sentados en los dos asientos delanteros, el paisaje del fondo que va cambiando según va dejando atrás el motorizado, y el reflejo que nos brinda el parabrisas con toda una arquitectura invertida de la ciudad que van abandonando con el cielo como firmamento. La cantidad de información visual no deja de ser deleitable y se erige como una de las secuencias más lindas jamas filmadas con un plano fijo mezclando en incesante movimiento del automóvil; si a eso le sumamos toda lo conversado, el rebalse de información y la preciosidad de la imágenes nos provocan poder repetir de nuevo la experiencia de contemplar ese mismo plano una y otra vez.

La película homenajea a varias películas de viajes sentimentales como ser “Te querré siempre” (“Viaggio in Italia), obra maestra de Roberto Rosellini con la bella Ingrid Bergman y George Sanders que interpretan un matrimonio que zozobra en un recorrido ante los fastuosos paisajes de Napoles, o la adolescente travesía por Viena de Richard Linklater “Antes del amanecer” (“Before Sunrise”) con Ethan Hawke y Julie Delpy.

Siempre es un placer ver una película de Abbas Kiarostami, y en su primera incursión occidental, el pulso de su cámara y de sus encuadres, de su ritmo narrativo y de la pléyade de matices que aborda cada vez que se lanza a filmar, triunfa como siempre, no sin la ayuda de sus extraordinarios actores de donde sobresale un impresionante Juliette Binoche, que con muy buen tino anhela y atisbaba un encuentro cinematográfico tan delicioso como fructífero.

El retorcido y fabuloso Kanye West

2011-01-26T23:46:00.009-04:00

Poco conocía yo de un tal Kanye West, había escuchado un par de canciones que me gustaban mucho (“Flashing Lights” que tiene un espectacular vídeo dirigido por Spike Jonze y “Gold Digger” en colaboración con el actor Jamie Fox), sabía que era un reputado productor musical, que era uno de las figuras más afamadas y egocéntricas (lo cual me figuro debe ser dificultoso en ese entorno) del mundo del hip-hop, conocía alguna colaboración eventual con Rihanna o con Jay-Z y por último había presenciado su sabroso exabrupto en los Video Music Awards de MTV cuando inopinadamente y agresivamente salió a escena a interpelar a Taylor Swift por haber ganado un premio que al entender de Kanye (y de casi el 99% de la población mundial) debía ser de Beyoncé.

Eso era todo, hasta que por curiosidad me bajé su último y loado disco “My beautiful dark twisted fantasy”. Nunca antes había escuchado un disco de hip-hop entero voluntariamente, pero quedé atrapado, por no decir hipnotizado desde la primera canción “Dark Fantasy”, que con unos cánticos que evocan a unas sirenas odiseicas algo posmodernas, ya me tenían enganchado. “Gorgeous” continua la sesión y prosigue el fluido discurrir de algo que es atrapante y que no tiene nada de ordinario. Continua “Power” (obviamente aludiendo al suyo) con unos coros femeninos que cíclicamente se repiten al fondo al compás de las palmas, donde las ráfagas raperas te largan líneas como “Now I embody every characteristic of the egotistic” o “Holy, powers, Austin, Powers/Lost in translation with a whole fuckin' nation/They say I was the abomination of Obama's nation” o “I know damn well y'all feelin' this shit/I don't need yo' pussy, bitch, I'm on my own dick” donde ese aparente egocentrismo se hace patente, evidente y lacerante (por ejemplo no faltan en las letras comparaciones con Mohamed Alí). Luego viene “All of the lights”, quizás la canción más comercial y poppy del álbum donde acuden, como en todo el trayecto, una pléyade de colaboradores tales como Rihanna, Alicia Keys y Elton John, por mencionar algunos, pero además durante el disco aparecen y reaparecen hip-hoperos de la talla de Jay-Z, Kid Cudi, Pusha T, Bon Iver y la irreverente neófita de protuberantes posaderas Nicki Minaj (a la mayoría de los cuales he empezado a conocer y luego apreciar gracias a este fantástico microcosmos que es el “…dark twisted fantasy”).

Kanye es totalmente consciente de su talento, y muchas veces, según lo leído su percepción de lo que hace es mucho mejor para él que para el resto del mundo, sobre todo en los que se refiere a sus cuatro discos anteriores, entre los que algunos consideran obras maestras y otros sobrevalorado talento malgastado. Kanye es totalmente convencido de que es omnipotente y que las cosas debe llevarlas más allá, y eso hace en “Runaway”, la mejor canción del disco, una seductora oda a los douchebags, assholes, scumbags y jerkoffs, o sea por todo el mundo (Kanye incluido), por lo cual reiteradamente se celebra un merecido brindis; la procacidad que acompaña todo el disco está, como no, en esta maravillosa canción, pero evocando un maravilloso contrapunto con la melodía y sentimiento que aflora en el tema. West no contento con la canción o con el disco hizo toda una película de 34 minutos de “Runaway” (filmada en las fabulosos entornos de Praga) donde un Fénix femenino aterriza sobre su lujoso motorizado, él se enamora de la antropomórfica ave, guiándola en su cotidianidad hasta que esta un tanto asqueada del mundo huye. El vídeo de la canción se concentra en una cena de lujo en un inmenso hangar donde la Fénix pasa casi inadvertido y Kanye toma el piano y se larga con la canción a cuestas acompañado de una extraordinaria compañía de ballet, otra vez haciendo gala de un sensacional contrapunto.

No cabe obviar la perversa, retorcida e hilarante “Monster” otra de las tantas cimas del disco donde quizás más sobresale el rapeo de Kanye y de sus lugartenientes Jay-Z y Nicki Minaj, ni “Hell of a life”, otro momento excelente donde Kanye rapea al ritmo del estribillo de la mítica “Iron Man” de los Black Sabbath: “Have you lost your mind?/Tell me when you think we crossed the line/No more drugs for me, pussy and religion is all I need/Grab my hand and baby we'll live a hell of a life”; nos hace saber su idea de una “Hell of a life” la cual es: “I think I fell in love with a porn star/And got married in a bathroom/Honeymoon on the dance floor/And got divorced by the end of the night/That's one hell of a life”.

Creo que el súmmum del deterioro de mi personalidad de metalero (autoparódico y vilipendiado, aunque todavía firme como un papayo) es la aceptación de que he quedado fascinando por un álbum de hip-hop, la evidencia es incontrastable, Kanye West ya está ahora en mi agenda de conocidos y inevitablemente cuenta con mi sentido aprecio, más allá de lo posero y traidor que pueda sonar. “My beautiful dark twisted fantasy” es un tremendo viaje de 13 canciones que quitándole el “my” es muy difícil de describir mejor que su autor, como algo hermoso, fantasioso, oscuro y sobre todo recontratorcido.

Burn after reading: o la perfección cinematográfica según los hermanos Coen

2010-12-12T21:27:00.021-04:00

Joel y Ethan Coen se caracterizan por proponer un cine autoral que difícilmente se puede encerrar en claves de lectura o conceptos reductores como en el caso de ciertos de sus contemporáneos (Lynch, Kusturica, Almodóvar, Cronenberg, Egoyan, etc.). De hecho, a primera vista, se podría decir que la única marca común que se encuentra en su obra variopinta es que sus películas son buenísimas, requisito insuficiente para ser llamado “autor”. Para ello, la crítica y el análisis cinematográfico necesitan leitmotifs, obsesiones, autoreferencias, universos, etc. Al parecer, la apuesta de estos maestros, consiste en revertir el paradigma del “autor” como un renegado contra los géneros cinematográficos y el cine convencional.

La primera marca de su cine, y es imposible darse cuenta de ello tomando en cuenta las películas de manera aislada, es la voluntad de rendir un homenaje al cine mismo, al arte cinematográfico, a sus géneros, a sus clásicos, a sus fetiches y a sus divinidades. Cada filme que nos presentan representa una vocación (consciente o inconsciente, ¡qué importa!) de servir al cine más que servirse de él. Así, los amantes del film noir, del género policiaco, del cine de gangsters, de la comedia, del surrealismo, del realismo, etc., seguramente van a encontrar una o más pelis de los Coen que los van a interpelar.

Y, sin embargo, hay algo en esta obra, algo tan coeniano que no permite encasillar ninguna de sus películas en los cánones de los géneros arriba mencionados. No es fácil encontrarlo y es casi increíble que este misterioso elemento estructural se concentre tanto en propuestas como “Barton Fink” y “The man who wasn´t there” como en “Ladykillers” o “Raising Arizona”.

Después de darle vueltas y vueltas a esta obra sale a la luz la piedra angular que mueve el cine de estos singulares hermanos: la poética del error humano. Fue tras ver con sumo placer, y por tercera vez, la infravalorada “Burn After Reading” que tuve la revelación. Esta macabra historia, centrada en el corazón de Washington vestida con una traje burocrático-existencialista, nos regala un elenco de antología: John Malkovitch, Tilda Swinton, George Clonney, Frances McDormand y Brad Pitt, en uno de sus papeles más brillantes.

Quizás debido a que salió posteriormente a la ganadora del Oscar “No Country for old men”, esta joya pasó sumamente desapercibida y eso que, para algunos puristas (valga la diplomacia), se trata de un legado aun mayor que la acreedora de la estatuilla. En todo caso “Burn after reading” nos muestra imagen tras imagen, la quintaesencia del cine de estos hermanos que es uno de los mayores aportes a las artes audiovisuales de nuestra era.

Así como nos hicieron vivir la glamorosa locura de Los Angeles en “The big Lebowsky”, el frenesí capitalista de Nueva York en “The hudsucker proxy” o el spleen monocromático de Fargo en “Fargo”, en esta ocasión nos transportan a la capital de los USA – es menester resaltar la fascinación que tienen estos directores por recorrer su país de origen en su travesía por el universo del cine –. Malkovitch, viejo funcionario de un servicio de inteligencia se ve desempleado por su dipsómano afán, su infiel e inescrupulosa mujer quiere el divorcio y una justa separación de bienes. En una confusión informática, un disco con información secreta cae en manos de un asistente de gimnasio que no está dispuesto a salir sin una tajada del asunto, acompañado por una señora solitaria y, en apariencia, inofensiva. Toda la trama ya está planteada, la película de espionaje perfecta está sobre el tablero y el espectador se sienta esperando el giro maestro. Pero (esa es la palabra que marca esa tendencia narrativa y estética en la propuesta coeniana) lastimosamente las cosas en la vida real, como en el cine de este par, no son siempre tan perfectas, los giros no son tan maestros, tan matemáticos, las mentes no son tan brillantes, las historias de unos se cruzan con las de otros, las consecuencias de los actos son imprevisibles por el actor de los mismos, el ser humano es débil, caprichoso, egocéntrico, inseguro, coqueto y, la mayor de las veces, estúpido. Pesimista perspectiva antropológica pero suficiente como para servir de base para una creación sublime (recordándonos la contrahecha humanidad que embellecía un tal Velásquez).

Una vez planteados los personajes, el suspenso y la tensión narrativa, las cosas empiezan a desencadenarse de una manera muy poco probable para un esquema narrativo clásico pero no para la vida tal y como es y, menos, para estos dos conocedores de la esencia humana. Sin entrar en detalles, “Burn after reading” se burla, de una manera genial, de los servicios de inteligencia: de su proceder, de su confiabilidad en una época no apta para guardar secretos (no me voy a prolongar recordándoles Wikileaks). Sin artificios, plantean la (considerable) posibilidad de la injerencia del error, de las pasiones, de los irracionales consejos del bajo vientre, en los procedimientos institucionales más oficiales.

Revisando “Blood Simple”, “The Big Lebowsky” (casi un remake alucinado de “The Big Sleep” de Howard Hawks) y otras películas de este maravilloso corpus, se puede reconocer la pasión que tienen los Coen por el film noir, en el sentido ortodoxo del término. A veces, se deja ver, en sus historias, una obsesión por encontrar variaciones a las estructuras del género. Una de esas “estructuras” de la narrativa noir es, indudablemente, la femme fatale: esa mujer que deviene, por su belleza, sus encantos y el poder que aquello le otorga, en aquella emisaria de la fatalidad para ella misma y su entorno. En “Burn After Reading” esta experimentación narrativa alcanza niveles sumamente inesperados y nos presenta a Frances McDormand (que ya nos había mostrado algo de esta faceta en su tierna juventud en la opera prima de los hermanos) encarnando a una femme fatale inédita en la historia del cine y que, sin embargo, cuela perfectamente con el rol estructural de este paradigma: su ambición, su vanidad y su egoísmo, sirven de motor narrativo para los sucesos nefastos que acaecen. Cincuentona en búsqueda de ese quimérico self-respect, valor tan caro para una sociedad en exceso competitiva, se ve en la situación perfecta para mover los hilos a su favor y lo hará con la misma frialdad que una Ava Gardner, Jane Greer o Lauren Bacall en aquellos memorables clásicos del género.

Sutil, discreta, sin desmesuradas pretensiones artísticas, comerciales o narrativas, este filme da en el clavo en todos los aspectos que pueden hacer de un filme una experiencia sensacional, fresca, reconfortante, entretenida y nos deja, servidita sobre la mesa, la clave para entender la pretensión global de la obra de Joel y Ethan: el error, la falla del sistema, la incomunicación, el desencuentro, como bases estructurales del acontecer en la vida humana. Pero la cosa no se queda ahí, sino que vemos la capacidad de generar una estética, una sublimación, una poética cinematográfica de esta condición tan olvidada tanto por el cine de Hollywood como por los autores llamados “realistas” que creen que se puede mostrar los hechos sin la participación activa de la subjetividad.

Sin nada que envidarle a lo mejor de su obra (lo mejor de lo mejor) como “The big Lebowsky”, “Millers crossing” o “Barton Fink”, esta historia debería quedar como un testimonio de que se puede hacer buen cine en una época donde hasta algunos de los más grandes han perdido el norte en cuanto al (no tan) noble ejercicio de esta práctica artístico-industrial. No duden en verla o volver a verla que, en este caso, no hay pérdida alguna.

“Soul Kitchen” y las facetas cinematográficas de Fatih Akin

2010-11-13T16:15:00.005-04:00

Fatih Akin, tiene dos facetas como director de cine: la de hacer dramas descarnados de altos quilates o la de proponer comedias facilonas y carismáticas, en ambas vetas el talentoso realizador turco/alemán sale airoso. “Contra la pared” (Gegen die Wand) o “Al otro lado” (Auf der anderen Seite) son del primer tipo, contundentes dramas, con la tragedia merodeando cada esquina del relato, dignas representantes en cualquier festival de primer nivel. “In July” o “Soul Kitchen”* -su último filme- son del segundo tipo, comedias resultonas que a base de personajes principales y secundarios bien construidos, embelesan al espectador en su lógica de fábula moderna. En cualquiera de sus facetas, el cine de Akin recurre al destino mágico o a la coincidencia excesiva, utensilio cinematográfico del que por ejemplo abusa con poquísima fortuna el español Julio Medem en películas como “Lucía y el sexo” o “Los amantes del círculo polar”.

Akin, también, hace del destino uno de los motores de su cine, pero sus dotes como realizador le permiten dotar a sus películas de un carisma y un refinado envoltorio que las salva de ser tildado de como un guionista barato. No es la excepción su último esfuerzo, “Soul Kitchen” la cual nos cuenta las tribulaciones amorosas y laborales de Zinos Kazantzakis, un griego/alemán, que regentar un restaurante homónimo al título de la película.

La historia es sencilla y previsible, pero el camino o el envoltorio que elige Akin para narrar la historia, le permite un resultado más cercano al triunfo que al fracaso. Su manejo de las imágenes, su elección de la música, la empatía que te crean los personajes principales, la diversidad de las bellezas de las actrices, las actuaciones y el mismo humor, aunque en ciertos casos demasiado reiterativo, consuman una película con pocas pretensiones, pero con óptimos resultados en su vena de comedia fácil, pero con una calidad y, reiteramos, un carisma que está a leguas de lo que sería en lenguaje hollywoodiense una comedia romántica.

No es habitual que un director se desenvuelva con igual soltura géneros tan antagónicos como los que maneja Fatih Akin, y lo cierto es que se agradece que así lo haga, intercalando en su filmografía películas ganadoras del Oso de Oro como el dramón “Contra la pared” o prodigando risas y buena onda como en su última “Soul Kitchen”, ahora es el turno de una tragedia, la cual estaremos esperando ávidamente dado que éste es hoy una de los directores más prominentes del cine mundial.

*"Soul Kitchen" se está exhibiendo en La Paz y en toda Bolivia en el marco del Festival de Cine Europeo 2011

Hypocrisy en La Paz: de gases, abducciones y riffs epilépticos

2010-10-22T14:48:00.009-04:00

El pasado 26 de septiembre, se presentó en el teatro 6 de agosto de La Paz, la legendaria banda de death metal sueco Hypocrisy. La espera de la mentada agrupación se remonta a muchos años e incluso décadas. Sí, durante muchos lustros temas como “Pleasures of molestation” fueron y son himnos en el underground paceño. Al recordar las viejas andanzas en la Roquerón, Tejada Sorzano e/i/o/u Hotel Milton, siempre viene a la cabeza la despiadada canción.

En las preliminares, nos tocó atestiguar (cabría otro artículo sólo respecto a ese punto, enfocándolo como un tema clínico) la peor organización de la historia de un concierto de rock desde las épocas de Jabba the Hut hasta hoy. No hay palabras para describir la maraña de estupideces que llevaron a las huestes de nobles metaleros a ser gasificados por las fuerzas de Cobra, sin haber hecho ningún mérito para merecer semejante castigo. Gracias a Dios los metaleros son gente de paz y de bien, no como los fans del pop o de la trova que, a mi juicio, no hubieran soportado ese suceso sin, mínimo, heridos. Sólo créame lo siguiente: un niño de ocho años con una vivacidad mediana hubiera organizado los mecanismos de ingreso al concierto de mejor manera. La inteligencia humana es sorprendente, sin embargo, a veces, la estupidez se encarga de sorprender aún más. A pesar de eso, fue grato y sospechosamente onírico ver a toda la vieja (vieja) escuela de metal paceño, firme como un queso, esperando a sus viejos ídolos; cuerpos maltrechos emanados de la tumba salieron a la luz para ver a los titanes suecos. Un aire de viaje en el tiempo se apoderó de la gasificada 6 de agosto.

Vivos, aunque lagrimeando un tantín, los presentes nos dispusimos en el solemne teatro y empezaron los azotes. Los gigantescos vikingos (parecían un grupo de nazguls rockeando en la comarca) hacían ver pequeño el escenario. Sus notas torturadas cubrían todo el ambiente, hipnotizando y castigando a los estupefactos oídos de la audiencia andina. Aparte de unos pocos temas del nuevo y promocionado álbum “A taste of extreme divinity” y un jugoso cover de Slayer (“Piece by piece”), los cuatro jinetes nos regalaron versiones realmente abductoras de “Fire in the sky” o “Let the knife do the talking”. Sin embargo, para deleite de la audiencia, no se cortaron con los clásicos noventeros que venimos esperando desde la pubertad: “Apocalypse” fue probablemente el clímax del concierto. “The fourth dimension”, “Killing art”, “Coming Race” y “The Final Chapter” (clásico con el que regresaron en su primer bis) llenaron las expectativas de la voraz audiencia y la hipnotizaron: “Scream for me La Paz, now I will scream for you” fueron las palabras de Peter Tägtgren antes de espantarnos con un alarido de esos que sólo él puede dar, poseso por una serpiente mítica, estremeciendo las paredes del recinto. “Pleasures”, contrariamente a lo que se pensaría, no fue de lo más impactante y se nota que, en vivo como en estudio, la propuesta de Tägtgren desde el “Fourth dimension” hasta el “Final Chapter” es la más fina para escuchar y contiene los más grandes clásicos de la banda y del género.

El grupo se dio íntegro, cerrando la apocalíptica ceremonia con “Roswell 47”, en una versión sumamente brutal pero limpia, más limpia aún que en el disco: un verdadero deleite para un viejo corazón metalero. Todo terminó y, como siempre, ante el epílogo de un BUEN concierto, nos fuimos con los cuellos macurcados, a dormir a casa, a dormir como bebés.

Siempre quedará el recuerdo y la admiración a estos titanes del rock pesadísimo, a estos profetas del satanismo alienígena (¿alienismo satanígena?), que vinieron con una avalancha de bulla y buena música sin importar los 3600 metros sobre el nivel del mar, a comprobar que su música cala hondo hasta en el extremo occidente, donde se los recibirá aún mejor la próxima vez.

El monstruo del Choqueyapu: impresiones

2010-10-12T19:50:00.013-04:00

“Fukú americanus, mejor conocido como fukú –en términos generales, una maldición o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y Condena del Nuevo Mundo. (…) Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los europeos a La Española lo que desencadeno el fukú, y desde ese momento todo se ha vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el Kilometro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no”

Junot Diaz, La maravillosa vida breve de Óscar Wao

1. El monstruo/la ciudad.

“La Paz, 1980…Metrópolis erguida sobre un vertiginoso valle interandino surcado por un río que antaño era un río de oro y le daba su nombre críptico a la población que allí habitaba…un río que carga sobre sus sórdidas aguas todas las frustraciones, penas e inmundicias de una urbe pervertida…un misterioso río llamado Choqueyapu”. Así comienza la novela gráfica El monstruo del Choqueyapu de Diego Loayza, Mario Piñeyro y Cristian Vidangos. El héroe del relato tiene un entorno específico y esencial: la misteriosa ciudad de La Paz.

El monstruo es hijo de esta ciudad. Su existencia sólo es posible en estas tierras. La Paz, la capital aymara del mundo, la compleja síntesis de diversos lentes escrutando y construyendo la realidad, es el único ente que le daría vida a este personaje. Por eso el monstruo tiene un amigo alcohólico (como todos nosotros), por eso se defiende de los policías con el poder eléctrico de Blanka de Street Fighter, por eso no puede alejarse de la política, por eso conoce los infiernos más profundos y las alegrías más benéficas.

La historia es también hija de esta ciudad. Las aventuras que despliega el relato sólo pueden ser fruto de estas hermosas y grotescas tierras. De ahí surgen las propiedades represo/detectivescas de los policías que buscan al monstruo, de ahí surgen los delirantes titulares de los periódicos, de ahí surgen las repugnantes características de la conciencia de los políticos. El monstruo del Choqueyapu es, al mismo tiempo, una creación y un prisma de la ciudad. El monstruo es hijo de una historia larga de encuentros y desencuentros, de dolor y de alegría, de muerte y de vida.

Sin embargo, La Paz no agota la historia del monstruo. No la monopoliza solamente para ella. Las aventuras que nos cuenta esta novela gráfica cobran sentido en múltiples realidades. El monstruo del choqueyapu, entonces, (por decirlo de alguna manera), tiene rasgos universales. A fin de cuentas, nuestro héroe sigue luchando contra los mismos fantasmas que enfrentamos todos los humanos desde hace mucho tiempo atrás: la muerte, el amor, la amistad, el destino.

2. El formato/la novela gráfica.

Trabajar dentro de este formato tiene algunas propiedades muy interesantes. A medio camino entre la literatura y el cine, la novela gráfica es un oficio sugestivo que permite, entre muchos otros, desarrollar un proceso esencial: combinar el trabajo creativo de equipo con la modestia en la utilización de los medios. Crear arte colectivamente, muchas veces ha tenido como prerrequisito esencial el desparramar dinero. Pienso en el cine o la arquitectura. En momentos donde cada vez hay menos recursos, donde miles sufren por la forma en que hemos organizado nuestra especie, tiramos cientos de millones de dólares en superproducciones y monumentos que solamente quedarán como registros históricos de nuestra estúpida manera de habitar el mundo. Los grandes hoteles en Dubai o las pop corn movies que Hollywood crea para los adolescentes, son un grosero insulto que la humanidad escupe al cielo y a la tierra. Mejor lo dice Alan Moore, sugestivo guionista de comics como Watchmen o V de Vendetta: “Odio a la industria del cine. Si hago un mal comic, no cuesta cientos de millones de dólares, que es el presupuesto de un país emergente de África. Es dinero que podría haber sido destinado a aliviar algo del inmenso sufrimiento que vive el mundo y sin embargo se destina a darles a adolescentes occidentales aburridos, apáticos, perezosos e indiferentes otra manera de matar 90 minutos de sus interminables vidas sin sentido”.

Sin embargo, el trabajo de comic o de la novela gráfica escapa a estas imposturas. Tres amigos pueden encerrarse en un cuarto y crear sin joder a nadie ni despilfarrar fortunas. No necesitan bloquear una avenida entera, en una ciudad donde una calle expedita es un oasis, no necesitan llenar el entorno de ruido (esa pesadilla urbana con la que lucha todo el tiempo el protagonista de El silenciero de Antonio Di Benedetto), escudados en una triste etiqueta: “artistas”. No necesitan gastar millones de dólares para entregarle al mundo algo que lo haga verse de nuevo. Y eso es lo que ha sucedido en esta creación, tres amigos laburan, solitarios y tranquilos, creando a partir de pintar y cortar papeles, como niños. Revuelven esta realidad, triunfo de Aristóteles, y la recrean desde otra perspectiva. Se mueven dos pasos y miran desde ahí, iluminan nuestra apariencia lógica. ¿Acaso no es ésa la principal propiedad del arte?

3. El camino/el humor.

Esta renovadora mirada sobre nuestra “realidad” se vale de una herramienta esencial: el humor. Este sentimiento permea toda la novela como un hálito de cobijo e iluminación. En El monstruo del Choqueyapu, el humor tiene una capacidad esclarecedora. Permite mostrar cómo somos. Desde el humor se desnudan nuestras ficticias instituciones y roles. Desde el humor, se ponen en cuestión los valores que hemos adquirido y los actores que hemos construido. La policía, los periodistas, los artistas profesionales, los políticos. Sin embargo, el humor en el monstruo no es solamente un proceso epistemológico, es también una fuerza redentora que arranca carcajadas sinceras. “Científicos aíslan el gen cochabambino” leo en un periódico de El monstruo del Choqueyapu y me cago de risa en el minibús, en medio de la trancadera. Me olvido de toda la tensión que implica habitar esta ciudad. Esta novela gráfica logra ese seductor hechizo del arte: provocar risas que te permitan mirar la vida desde otra perspectiva y entibien el duro tránsito por estos caminos. “El suicidio es una enfermedad de la ciudad” dice De Santis. Si le creemos, El monstruo del Choqueyapu es un bálsamo perfecto para re habitar La Paz sin perder la carcajada y el cariño por ella.

Vila-Matas y "Dublinesca", de entierros, obsesiones y literatura

2010-09-30T01:00:00.004-04:00

“Recordé unas frases que escribió Borges en su juventud: 'Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar que aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin.' ” Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento

“Los españoles son de esa clase de gente que se cree que por repetir una y otra vez la misma cosa al final acaba siendo verdad.” Enrique Vila-Matas, El Mal de Montano

"Lo apocalíptico es un señor o un sentimiento muy informal, que no merece tanto respeto." Enrique Vila-Matas, Dublinesca

Enrique Vila-Matas es un escritor, o mejor dicho un obseso, o aun mejor dicho, en jerga de fútbol argentino, un funebrero, resumiendo un escritor obsesionado en escribirse en funerales, o al revés un enterrador obsesionado en enterrarse en la literatura, cualquiera de las fórmulas funciona ya que Vila-Matas es una cinta de Moebius o una pintura de Escher, donde la cinta, o las escaleras, o Enrique siempre vuelven sobre si mismas, que son la literatura, los escritores, las obsesiones, las sepulturas y los sepultureros y es por eso que con su última máscara del editor retirado Riba en su última novela Dublinesca (2010) va en busca de otro episodio luctuoso, el entierro de la Galaxia Gutenberg obviamente en clave joyceana verbigracia del título del libro. Riba pretende enterrarse en el mismo funeral de la Galaxia Gutenberg, como Rosario Girondo pretende curarse del mal de Montano, de ese mal de literatura, a través de la escritura, o como el Doctor Pasavento pretende disolverse y desaparecer como el lenguaje y las letras en los microscópicos microgramas de Walser, y si al final el desvanecimientos, la enfermedad y el deceso, son partes o directrices de esa culminación que es la muerte, esa irrenunciable pugna que sostenemos con el tiempo y con la memoria y con el libro, ya que como dijo Borges la prótesis de la memoria es el libro, por ende la literatura, donde Vila-Matas libra sin escatimar en ahínco y denuedo su obsesa batalla entre la vida y la muerte, entre la memoria y la desaparición, entre la catarsis liberadora y la autoimpuesta y autoparasitaria esclavitud.

Dentro de este redundante mapa, existe siempre la noción de viaje, sea este real o mental, sea el destino Nueva York, Valparaíso, Lyon, Herisau, la sempiterna Barcelona París, o Dublín, la travesía es un algo intrínseco en las letras de Vila-Matas, que viaja a de escritor a escritor, de cita a cita, de memoria a memoria, de ciudad a ciudad, intercalando entre todos los anteriores con encantadoras asociaciones que lo llevan de la de una mera botella de agua a Molly Bloom, como el lo dijo en una entrevista, a través de n pasos de asociaciones relativas a su incurable enfermedad: la literatura. Quizás la única vía que Vila-Matas halla para purgar, o para curar ese mal, esa enfermedad, es aniquilarla, buscar la catarsis a través de enterrar, sepultar a la literatura y por ende suicidarse en cada intento y resucitar al siguiente, con otra máscara, en otro versión del obituario, igual de enfermo, igual de obseso, con la misma enfermedad, con idéntica obsesión.

Dublinesca presenta a Samuel Riba, el último editor literario, que provocado por una discusión con sus padres trama un viaje a Dublín aprovechando de honrar el sexto capítulo del Ulises de Joyce, para elaborar el sepelio de la Galaxia Gutenberg, aprovechando en el ínterin brindar un homenaje a la amistad, a Irlanda y a sus próceres literarios Joyce y Beckett, a la evaporación alcohólica en un país esencialmente alcohólico, al tránsito de un mundo (el del papel y la imprenta) a otro (el del ordenador y google), al salto de lo francés a lo inglés, a los fantasma y al inasible y espectral escritor genial, y a su profundo e incomprendido amor por Celia su budista esposa, y a tantas otras cosas, mientras en su cabeza día a día se teje una telaraña insondable al igual que a Spider, ese ensimismado personaje de la película homónima de Cronenberg; finalmente toda la confabulación de Riba no es otra cosa que un ejemplar suicidio, al mejor estilo de Vila-Matas, o sea otro episodio de ese diario que es la gran parte de su apasionante carrera de escritor.

Antes de empezar a escribir este texto escuchaba, muy a lo Vila-Matas “Downtown Train” de Tom Waits, releyendo algunos pasajes de algunos de sus libros anteriores en los cuales por más que utilice miles de disfraces, o abanicos de géneros, o pléyades de citas, siempre termina desenmascarándose, él nos dice en El mal de Montano: “Es bien sabido que no hay mejor forma de liberarse de una obsesión que escribir sobre ella” (E.M.D.M. 117), ese es Vila-Matas para quien la literatura es un viaje sin punto y aparte que lleva a esa callejuela, que parafraseando a Doctor Pasavento, es el mejor atajo que conoce para llegar a la misteriosa calle única de su vida (D.P. 368) y donde cada libro es un finado que como dice el poeta sirio-libanés citado en la misma novela “A todos esos muertos a nuestro alrededor, ¿dónde sepultarlos sino en el lenguaje?” (D.P. 40). ¿En qué otro cementerio podría sepultarse ese obseso de don Enrique?

“The Darjeeling Limites” u otra pieza del abigarrado universo de Wes Anderson

2010-09-23T10:09:00.004-04:00

“The Darjeeling Limited” como casi todo el cine del estadounidense Wes Anderson, versa sobre la vacuidad y la incomunicación existente en la relación paternofilial, que provoca a su vez barreras y cortocircuitos entre hermanos o familiares. Como en “The Royal Tenenbaums”, “Life Aquatic” o “The Amazing Mr. Fox”, un acontecimiento particular permite una reunión familiar en determinado entorno claustrofóbico. En los Tenenbaums fue una preciosa y angosta casa nuevayorkina, en “Life Aquatic” el interior de un fascinante e intrigante submarino y en “Mr. Fox” las profundidades del subsuelo terrestre, en “The Darjeeling Limited” el entorno es el camarote y los pasillos de un tren hindú en el cual tres hermanos se embarcan en pos de sanar su relación en un entorno plenamente espiritual.

El conflicto familiar es el móvil del cine de Anderson, y la claustrofobia, la asfixia y el amor por los detalles, la forma de plasmarlo; “The Darjeeling Limited” no es la excepción, ya que dentro de la travesía por el tren Anderson goza de una libertad completa para sugerir minuciosamente las distintas personalidades de los tres hermanos (interpretados por Owen Wilson –amigo entrañable de Anderson en la vida real–, Adrien Brody y Jason Schwartzman), el cuidado y el cariño por el detalle hace de Anderson un director de corte netamente fetichista; los objetos, el vestuario y los decorados en conjunto hacen parte de una cuidadísima y deliciosa puesta en escena donde el color es también un ingrediente crucial. Las maletas de los hermanos, el reproductor de Ipod de Schwartzman, las gafas y el cinturón de Brody, los calzados y el bendaje de Wilson son todos elementos que dan profundidad y contexto a sus personajes, dotan de sentido a la trama de la película y permiten que en tan corta duración Anderson se pueda explayar con tanta amplitud y competencia.

Para mayor disfrute del filme “The Darjeeling Limited” y para ampliar su particular universo, Anderson realizó una precuela, un cortometraje llamado “Hotel Chevalier” donde uno de los personajes tiene un incómodo encuentro con su mujer amada, interpretada por Natalie Portman, que desde “Beautiful Girls” no sale tan hermosa y provocadora. El cortometraje crea un vínculo entre este y el comienzo de la película, que en su secuencia inicial abre con un memorable y frenético cameo de uno de los actores fetiches de Anderson, el inefable Bill Murray.

El filme en si, no es una obra maestra que quizás si es “The Royal Tenenbaums”, pero es indudablemente una buena película, pero lo más elogiable es que pieza a pieza Anderson va consolidando un universo plagado de personajes inseguros, que buscan el sentido de su existencia a través del desvencijado vínculo con sus progenitores, y ese universo goza de colores, matices y guiños dramáticos que convierten a Wes en uno de los directores más originales y entrañables del cine actual. A disfrutarlo se ha dicho.

Sobre las implicaciones antropológicas de la música y el fabuloso encuentro de David Lynch y Lee Scratch Perry

2010-09-16T15:38:00.012-04:00

La música es el lenguaje universal – el significado del universo – y el nexo invencible entre nuestro mundo y orbes más diáfanas y sutiles. A la vez código y sensación, ordenadamente caótica, caóticamente estructurada, domadora del tiempo y de todas sus bestias, la música, como el fuego, vive de su propia extinción.

Ligada a la especie como la facultad de erguirse, hablar o domesticar(se), la música, como hecho social, trasciende las diferencias interculturales y parece comunicar con símbolos más antiguos que el lenguaje mismo, más antiguos que la encarnación. Su ligación al tiempo como plataforma para desplegarse en tanto unidad, le otorga características que se hacen incomprensibles para la razón lógica. Esa paradoja, esa tensión entre la unidad y la multiplicidad que se alimentan mutuamente, hacen que, a pesar de poder ser estudiada como una ciencia exacta y apoyándose en los instrumentos de la física, la raíz de la música, su origen profundo, no puede ser sino mágico-religioso. Vislumbro un grupo de homínidos en la noche de los tiempos, sacudiendo el cuerpo, percutiendo una cosa de la naturaleza contra otra, como una prolongación del cuerpo, hasta encontrar, en un trance incomparable, repeticiones, cadencias. De repente, los horribles movimientos inarticulados se transforman en baile, los cacofónicos golpes, en ritmo y el grupo de homínidos ya no es el mismo, ahora vislumbro ángeles y genios que los cabalgan y les encienden los ojos a un universo que se enciende también con ese acto. Los cuerpos, súbitamente, aparecen como prolongaciones del alma. Como una chispa del sol de medianoche que palpita en cámara lenta, en concordancia con los golpes que las sobreexcitan, las siluetas se mueven a pesar de ellas: por primera vez se han encontrado el espíritu y la materia. A partir de ahora la materia será espiritual y el espíritu material, a partir de ahora la vida será la vida y el tiempo será el tiempo.

Tantos años después, no se puede sino constatar que la música es tan vital como el agua dulce o el sueño para nuestra especie. ¿Por qué? Quizás, como el sueño, es una reminiscencia necesaria de los tiempos en los que sabíamos volar, recuerdos de cuando éramos uno. Esa memoria que se contiene en la música es un puente para superar las inmensas barreras socio-culturales que se han desarrollado con la difusión y nos han diferenciado, esa memoria nos recuerda que somos una especie y que esa especie está posesa… por un genio musical.

¿Qué tendrían que ver entre sí un blanco cafeinómano de Missoula de raíces protestantes con un jamaiquino marihuanero de origen rural? Muy poco o nada. Excepto que comen, cagan, duermen, hablan y aman la música. Y la música, en este valle de lágrimas, es la palestra para ejercer la más pura libertad y es el ángel que nos permite desplegarnos en los vertiginosos terrenos de la belleza inmaterial - no se trata de un sentido figurado en absoluto sino que, efectivamente, el terreno emocional de la música es el del vértigo y no es casualidad que el oído sea y el sentido musical y el del equilibrio -. Experimentadores incansables, tachados de genios por algunos y de dementes por otros, David Lynch (1946) y Lee Scratch Perry (1936) han consolidado un sirwiñaku musical sin par, dándole así continuidad a su onírica trayectoria. Sí, onírica a más no poder, ni en uno de esos afiebrados sueños chapareños, me hubiera imaginado al mago del cine Lynch junto al sacerdote de la música dub LSP jameando, tejiendo sonidos etéreos… y, pensándolo bien, la combinación es perfecta.

Con esa conciencia de que la música es una alfombra voladora que nos hace viajar, invito al lector a escuchar estas notas de estos dos viajeros trabajando juntos para el placer del oyente: Dubblestandart meets David Lynch and Lee Scrath Perry.

Iron Maiden y su inacabable frontera final

2010-08-24T18:16:00.011-04:00

Hay hitos en la vida que trastornan la percepción que de ahí en más tendrás de la misma. Estos acontecimientos decisivos, que vivirán como tatuajes en la existencia de uno, suelen ocurrir durante la niñez, cuando aun somos un barro muy maleable. Puedo recordar el ver aluciando en el cine “The Return of the Jedi” con 5 años, o asistir con 7 años al decisivo partido entre Bolívar y Petrolero de Cochabamba en un atestado y lluvioso Hernando Siles, eventos que marcaron para siempre mi relación con el cine y con el fútbol. También en esa época de descubrimientos y vivencias indelebles evoco un día cualquiera a los 6 años en el que mi padre regresaba de viaje y después de desempacar se dirigió al tocadiscos y puso un vinilo que sería el hito de toda mi historia musical desde entonces. El disco era “Piece of Mind” de Iron Maiden y el tema “Where Eagles Dare”, maravilloso himno de la banda con la que se abre ese memorable álbum. Mi viejo había estado en Nueva York y, con un amigo pasaban por el Radio City Music Hall y vieron que tocaba en vivo la banda Iron Maiden que sabían había hecho sensación en el último Rock en Rio. Ingresaron por curiosidad y presenciaron el fabuloso concierto, mi viejo compró el disco e imperceptiblemente estaba modificando los derroteros de mi vida.

Estamos hablando de hace 25 años atrás, y hoy me encuentro con que Iron Maiden, la banda más importante de mi vida y con la que más tiempo he “perdido” escuchando, ha sacado su 15º álbum de estudio “The Final Frontier”. 25 años es mucho tiempo, es lo que duran las bodas de plata con la vida, y lo cierto es que las circunstancias de uno en ese lapso de tiempo cambian y mucho. Escuchar un nuevo disco de Maiden no me provoca la misma emoción que hace cuarto de siglo, o que hace 15 años, pero a su vez es un evento que me convoca, que me exige otorgarle atención y por qué no decirlo, me acarrea cierta excitación.

La era de gloria e inspiración absoluta de Maiden fue entre 1980 y 1988 cuando en tan solo en 9 años produjeron 7 discos que contienen lo mejor de su obra, con sus tres trabajos magistrales que, a mi parecer, son “Piece of Mind” (mi experiencia maidenera primigenia), “Somewhere in Time” (el mejor disco que he escuchado en mi vida) y “Seventh Son of a Seventh Son”. Pasada esa era dorada son muchos los altibajos y etapas las de la banda británica: la ida del guitarrista Adrian Smith y la consiguiente grabación de peor disco de la Doncella de Hierro “No Prayer for the Dying”, luego Blaze Bayley reemplazaría a Dickinson con dos discos llenos de canciones muy rescatables, después regresarán Bruce Dickinson y Smith a su casa para lo que Maiden nos otorgó una joya de madurez que es “A Brave New World”, luego vinieron tres grabaciones incluyendo el “The Final Frontier” que si bien no gozan de momentos deslumbrantes tienen momentos elogiables que hoy todavía causan ese emoción que sólo provoca el aura y sonido Maiden.

Muchos años han pasado, pero creo que no tantos para Maiden, que sigue siendo la misma banda, identificable desde sus inicios y con música de muy alta calidad pese a los 3 cambios de cantantes y otros cambios de integrantes, a los diferentes sonidos que han experimentado o al devenir de la industria musical durante tres décadas. Mientras tantas bandas han sucumbido en sus propias trampas de egos, en su sequía musical y creativa, en sus tentaciones innovadoras o en sus traiciones idiosincráticas, Maiden no. La banda hincha del West Ham United ha cambiado muy poco desde sus inicios y jamás ha dejado de reconocerse como Iron Maiden, y creo que en su caso es algo muy bueno, no por tozudez, falta de horizontes musicales o fundamentalismo recalcitrante sino por hacer de esa esencia/sonido/presencia/estética inconfundible un logro a prueba del tiempo.

No sé cual será la frontera final de Maiden y de su insigne bajista Steve Harris, ya que su vocación de hacer música con su banda parece inagotable, así como esa fiebre de estar en la carretera tocando en directo noche tras noche. Quizás la frontera ya la cruzaron hace muchos años, pero no lo parece; si bien no gran inspiración, hoy todavía se siente en Maiden vivacidad y pasión por tocar y crear más heavy metal. Sus fans oscilan entre metaleros ajados de 50 años con ajustados y negros jeans levis, blancas cañas reebok y chamarra o chupa de cuero negra con largas melenas y entradas considerables blanden su cabellera cantando “Manowar, Manowar, living on the road” en el mitiquísimo Excalibur vallecano, así como quincerañeros presentes en sus conciertos con frondoso acné, adictos al internet y al ipod y que no saben de la existencia de un soporte musical conocido como acetato o vinilo -intuyo que me encuentro en el ecuador de esos dos tipos de fans-, todos nosotros admiradores de Eddie y de la banda que representa esa legendario monstruo.

Hace algunos años atrás, en las Ventas en Madrid, con 25 años me tocaba ver por primera vez a Iron Maiden con Bruce Dickinson como frontman, la fortuna permitió que entonaran uno de mis himnos favoritos, la inconmensurable y encantadora “Revelations”; escuchar en vivo esa canción era uno de los sueños que tenía desde pequeño, creo que en ese momento parecía cerrarse con perfección el círculo y el idilio que he vivido con Maiden, pero con ellos cerrar círculos, delimitar fronteras o dictar finales es una tarea casi imposible, lo que hace la aventura más fascinante aún, ya que Iron Maiden siempre será un fiel compañero de viaje, un hito existencial, al que uno siempre puede recurrir descubriendo o evocando temas y temas de su cuantiosa, inacabable y única leyenda.

"Revelations" en vivo en la gira de 1985 World Slavery Tour

Antonio Mariaca: el color como alfa y omega del lenguaje pictórico

2010-07-28T14:36:00.017-04:00

Cuando uno se enfrenta a un lienzo del paceño Antonio Mariaca, las dualidades sempiternas que se presentan en la historia del arte parecen estériles para clasificar lo que se tiene ante los ojos. Así pues las duplas vanguardia/clasicismo, figuración/abstracción, expresionismo/impresionismo, realismo/idealismo, no nos aclaran en absoluto el panorama respecto al lugar de la obra de este artista. Sin fallarle totalmente a la verdad, la susodicha obra corresponde a todos estas categorías o podría corresponder si nos limitamos al afán de clasificar y archivar el conocimiento. Sin embargo, ninguna de estas categorías describe a cabalidad el trabajo de Mariaca. Para captar la particularidad de este corpus gigantesco de cuadros es necesario remontarse a una instancia anterior a la gestación de estas dualidades con respecto a la cuestión de la modernidad en el arte. Ésta no consiste en otra cosa que en buscar el lenguaje – pictórico para el caso que nos ocupa – puro.

Con evidentes influencias de Picasso y del maestro expresionista Rimsa, el pintor inicia una travesía hasta encontrar su propio lenguaje, su propio sistema y, sin embargo, como buen modernista, busca, metódicamente, el lenguaje de lo pictórico, las armas puras de la representación mediante una técnica, tan infinita, plástica, compleja y elemental como es el óleo.

La piedra angular de la obra es el color y las emociones que se logran mediante su combinación. De esto se podría deducir que Mariaca se alinea en la escuela abstracta heredera de Kandinsky y sin embargo no estaríamos en lo cierto. En eso consiste la grandeza de este pintor: nunca sucumbió totalmente a la abstracción y, más bien, operó la alquimia pictórica de la transfiguración del objeto cotidiano en una auténtica fiesta de colores. En ese sentido Mariaca, nunca se apartó de los motivos de la pintura académica y tampoco se obsesionó con ninguno en particular (aunque tuvo motivos predilectos, cómo no): paisajes, naturalezas muertas, retratos, desnudos, etc. Él no apostó por alejarse del objeto para dedicarse exclusivamente al color sino que creyó posible que el color era capaz de transformar al objeto sin perder una pizca de su poder expresivo. He ahí la tensión.

Como buen vanguardista, rechazó los cánones del dibujo, el volumen y la perspectiva clásicos, dejando bien claro que, para el pintor, éstos son tan sólo instrumentos y, muchas veces, no los más útiles para llegar al éxtasis plástico. Esa postura le permite liberar ese niño interior que simplifica las formas para resaltar las emociones y, sin postura ideológica o filosófica, deja ver en su obra una mirada diáfana de la vida.

Como en la visión alucinada de un santo, la imagen de una simple iglesita de pueblo, al pie de un cerro deviene en una maravillosa amalgama de mensajes cromáticos que, si bien se entremezclan en una síntesis epiléptica de sensaciones, no dejan de poseer un orden musical que se derrite como el tiempo y, sin embargo, está ahí, fijo, intemporal, como un escrito en la piedra.

Quizás la fiesta sea la clave ética y estética de esta obra: el espíritu festivo propio de la religiosidad mestiza de los Andes pareció haberle inspirado para transfigurar la visión de la multitud en un sólo cuerpo cuya energía se manifiesta en una apoteosis de colores. Una embriaguez prístina que acerca al hombre a su creador a través de los elementos, parece motivar esa mirada sutilmente mística. Esa es pues la pintura como praxis: una embriaguez y una fiesta. El templo es un taller, las palabras son pigmentos y las plegarias son esos pigmentos plasmados y combinados en un lienzo. Oficiando día a día esa ceremonia, trabajando como pocos, Antonio Mariaca dejó más de mil cuadros de indudable hermosura y quedará como un maestro en la historia de la pintura boliviana: pocos han encarado el color como él porque pocos han entendido la vocación del pintor como él.

Zumbido: perspectivas

2010-07-21T15:36:00.012-04:00

1. Desde la aparición y la conquista del cine sonoro como condición indispensable de un viaje narrativo y estético decente, se debería extender este imperativo a todo el espectro creativo que implique continuidad. Zumbido parece afirmar esta tendencia como una premisa tanto en su ética como en su estética. La importancia del ambiente sonoro le da una densidad muy singular y contribuye, casi tanto como en el cine, a crear una atmósfera específica.

2. Zumbido se posiciona, como ya dejaba entrever Carreras delictivas, en una tensión fundamental; aquella que yace entre la descripción cuasi etnográfica de la realidad (vista desde el exterior) y el delirio afiebrado de una interioridad desbordante. Es que, lo olvidamos muy fácilmente debido a un error en la traducción, en la palabra surrealismo está, y muy presente, la palabra realismo. Superrealismo sería la acepción correcta del término: una forma de realismo tan enriquecida, lúcida y aguda que sea capaz de parecerse a todo lo contrario. La minuciosa atención al detalle, la tabula rasa axiológica y la ausencia marcada de todo postulado metafísico están lejos de hacer de Zumbido una novela realista en el sentido tradicional del término ya que nada de esto está concebido dentro de lo que conocemos como objetividad (ajena a uno mismo y su percepción), sino, más bien, todo está impregnado de una subjetividad embriagadora. En ese sentido la presente novela reabre el debate sobre lo que es realismo. ¿No es más “realista” una concepción del mundo en la que la intermediación del sujeto impide el acceso a cualquier objetividad que aquella en la que las cosas se dan límpidamente desde un pulcro e incuestionable exterior? ¿Acaso existe un mundo fuera de lo que percibimos e interpretamos de él? Si existe, en todo caso, es inaccesible à tout jamais. Es por eso que, a mi parecer, la posición realista, si confunde realidad con objetividad, es la más alejada de la experiencia real (que es lo que pretende representar).

3. Así como la travesía de este narrador es absurda, así como su comienzo y su fin parecen arbitrarios dentro de una continuidad amorfa de sucesos, así también se puede reconocer un viaje dantesco, una forma escatológica y llena de símbolos que se suceden y concatenan, una estructura, una iniciación heroica. El tono existencialista se entremezcla con una sutil búsqueda de trascendencia que, como en un viaje de salvia divinorum, puede (extra)limitarse a confundir al héroe (y, por ende, al lector) con las ondas concéntricas de agua en una piscina medio turbia, el sabor de una fruta o el zumbido lejano de una fábrica.

4. Como tercer camino entre la noción objetiva de realidad y el idealismo renacentista o neoclásico, la historia de las artes siempre tuvo un tesoro de imágenes que no caben para nada en ninguna de estas dos escuelas: la pesadilla. Como bien notaba Borges, las pesadillas poco tienen que ver con tragedias tangibles, dolores físicos y eventos ominosos que ocurren en la vida diurna (tortura, muerte, guerras, accidentes, hambre, etc.) sino, más bien, maneja símbolos, símbolos desconcertantes que hipertrofian y reflejan como espejos (imago), el miedo primordial de la humanidad, el miedo de todos y de cada uno. Una mujer de ojos negros que se inserta un huevo de pájaro en la vagina, la yema amarillenta recorriendo sus muslos, su sonrisa: he ahí la pesadilla, su terror y su (innegable) belleza. ¿La vida cotidiana se parece más a las pesadillas o a los sueños?

5. Nuevamente JSC nos sumerge en una estética de la incomodidad, de la imperfección universal, de la mediocridad operativa de la realidad, las fisuras de la misma. En eso, también, radica su savia kafkiana.

6. La pelea a muerte contra el perro y Francis Bacon. Esa escena, crucial en el desarrollo, está marcada por el exceso: de ira, de oscuridad (se da en un hueco que parece una silueta humana), de animalidad. El órgano de odio que brota de los dos contrincantes, misteriosamente, los une y, por ende, los transforma en un espectro baconiano donde el movimiento se confunde con el estatismo de la imagen simbólica, completando así y de manera muy original, el arquetipo de la monstruosidad (en medio de la noche oscura), donde, contrariamente a la imagen de San Jorge que aniquila al dragón, tenemos al hombre deviniendo en uno con la bestia. Y es, sin embargo, una anécdota, un hecho de la vida cotidiana, algo que se puede contar cuando respondes a una pregunta como: ¿Cómo te fue hoy?

7. No hay final abierto si el principio y el medio también lo son.

8. La construcción concienzuda de atmósfera y la monotonía (el título lo sugiere) me hicieron pensar en el cine de Cronenberg: por más que, en apariencia, se trate de una ciudad habitada por millones, un país, una cultura, estamos dentro del universo del narrador: un mundo nocturno plagado de sonidos acosadores, una mirada sorprendida y absorta de niño combinada con el spleen adulto de nuestros tiempos. Ese universo, al margen de la ciudad, cultura, etc., tiene leyes temporales, colores, ruidos, y personajes propios y bien delimitados… no hay nada más, nadie más afuera de este hermético planeta que, en algo, se parece a la tierra.

9. Como decía Joao Guimaraes: La mayoría de las veces, basta con contar un día de la vida de una persona para resumir toda esa vida… una noche, unas horas, agregaría yo después de leer Zumbido.

10. Zumbido: aquel sonido lejano y constante que se impone al punto de desaparecer, delimita el mundo; marcando el principio arbitrario y sin sentido de la historia (universal y de la novela), nos invita a un viaje a no sé que profundidades medulares del hombre, lodazales primordiales del símbolo. Un sólo zumbido de principio a fin.