La cara negra tiene de dos, o sonriente o muy sonriente, aunque ese gesto parta siempre de una expresión dura. Para comprobarlo basta con voltear a las tribunas africanas, donde hay más sonrisas que banderas, más colores que asientos y más baile que zapatos. Así son.

Pero Gyan no. Él es distinto. Mira como si sufriera y observa como si le doliera. Ni su pintoresco look detiene ese retrato de pena. Si es que alguna vez sonrió, fue porque no le quedaba de otra, o porque se confundió.

Y así, siendo distinto a los de su piel, también vive distinto el fútbol. Aquella vez en el Soccer City de Sudáfrica lloró solo. Los demás, lo consolaban. O intentaban hacerlo.

Los africanos, aún en la derrota, se sacuden el dramatismo fácilmente. A eso se dedican. Pero no Gyan. Él padece.

Hoy se regaló a él mismo otro trago amargo igual o más grande que el de 2010. Al minuto 8 de la semifinal contra Zambia, falló un penal. En realidad se lo atajaron, pero así no se oye igual de trágico. Lo falló entonces. Y volvió a sufrir. Con el correr de los minutos sabríamos que esa falla significó derrota, pues Ghana cayó sólo 1-0 y quedó fuera de la Copa Africana.

La escena se repitió: todos a abrazarlo, aunque ahora, y así fue, con menos compasión.

Las derrotas administran simple tristeza, aquí y en Ghana. Pero el sufrimiento es cosa de unos cuantos, y en eso Gyan, de los ojos a los pies, sabe más que todos. A él las caídas le duelen más que al resto y, para su mala fortuna, suele ser el encargado de encarrilarlas…

El éxito es efímero, dura un instante. No para todos. Depende de cómo se labre y conciba la gloria. Esa reflexión no ha dejado conciliar el sueño a Arnulfo García, aquél mítico delantero que quebraba cinturas y hacía llorar redes enemigas con un cañón letal. Se recuerda como un futbolista idolatrado, repleto de títulos y honores, sin embargo también se repasa como un hombre fallido, un ser que le dio la espalda a lo que él piensa se llama “vida”.

Hizo de la cancha su mundo. Fuera del rectángulo verde nada era tan importante. Perdió a su esposa y dos hijos en dos ocasiones. La primera porque fiestas, alcohol, prostitutas y una que otra droga daban más felicidad que una esposa abnegada y un par de escuincles chillones. La segunda porque la camioneta en que viajaban la mujer y los dos niños se patinó sobre la carretera y no dejó sobrevivientes. Arnulfo se salvó gracias a que los había abandonado un mes antes. No le dio tiempo al luto, pues la parranda fue la excusa para no sentir.

Confrontándose con la memoria se reprocha el haber negado o cobrado fotografías y autógrafos a los aficionados. También se juzga por haber pagado grandes cantidades de dinero a varios periodistas para que hablaran bien de él; hoy no existe para ningún medio. Ahora, en su vejez y soledad, procura asimilar el retiro del fútbol, mismo que tuvo lugar hace 25 años. Arnulfo se sabe sin nadie, sin nada. Además de someterse a un juicio propio, el hombre quisiera formar parte de algo, de alguien. No lo dice, pero en el fondo lo quiere. Antes de dictarse sentencia, García cree necesitar un perdón.

La deliberación

Hambriento, Arnulfo decidió ir al pequeño supermercado que está cerca de la casa. Le disgusta comer en puestos callejeros y guisar. Tampoco tiene dinero para pagar una comida digna en un restaurante. La mejor solución es comprar unos burritos que la cajera calienta en el microondas. Mientras se decidía entre unos de frijoles o mole, un hombre se acercó a García y con una pistola le apuntó por la espalda.

“Tranquilo. No es un asalto ni un secuestro. Sé quién es usted. ¡Vaya que lo sé! Estuve esperando a que saliera de su casa para toparlo. Si le apunto es porque le tengo mucho coraje. Pero vine a pedirle que me acompañe”, dijo el hombre.

Sin burritos, Arnulfo salió del lugar en compañía del hombre. Subieron a un taxi y tomaron camino. “Creo que merezco preguntar a dónde vamos”, dijo García. “Vamos a casa. Vamos con su esposa”, le respondió el hombre. Desconcertado, Arnulfo creyó ser víctima de un loco, de un desquiciado que nada bueno tenía pensado. No gritó ni reclamó. El asombro fue tal que no encontró manera de expresar su incredulidad.

Llegaron a la casa del hombre. García entró por gusto propio, pues estaba intrigado. Una ligera adrenalina se apoderó de él y quería saber para qué fue llevado a ese sitio. “Mamá, ya llegué. ¡Mira quién vino! ¡Papá regresó!”. Arnulfo miró al hombre y éste le devolvió la mirada con ojos sinceros. “Mire, si lo traje es porque necesito de usted. Aunque no lo crea me hará un gran favor y requiero de toda su ayuda. Se lo pide un viejo aficionado”.

Una anciana de 75 años apareció frente a ellos. Encorvada, con andadera y una cabellera lacia, larga y bien cuidada, la mujer se acercó a García. Lo observó minuciosamente. Le acarició una mejilla y le tomó la mano. “Volviste Arnulfo, volviste”. Sin pensarlo, por impulso, Arnulfo la abrazó. “Volví, volví”. Con una sonrisa indescriptible, la anciana regresó a su recámara no sin antes decirle a su hijo “qué bueno que encontraste a tu papá”.

Una vez que la anciana se durmió, el hombre le explicó a García lo que estaba pasando:

“Usted fue mi ídolo de niño. Alguna vez me cobró por un autógrafo. Mi mamá siempre decía que lamentaba mucho que usted no fuera mi padre porque era un hombre guapo y varonil. Decía que usted sería un gran ejemplo para mí.

Mamá comenzó a perder la razón hace algunos años. Hay cosas que no recuerda, inventa otras y algunas logra identificar. De entre sus alucinaciones ha creído que en verdad usted se casó con ella y que es mi padre. Durante los últimos meses ha insistido en que lo buscara, que tenía que encontrar al amor de su vida, a mi padre. Y ya ve, aquí nos tiene”.

La sentencia

Y García se dictó sentencia. Mientras aquella mujer estuviera viva, él sería su esposo. A cambio, y en silencio, Arnulfo suplicaba a esa mujer, a sus creencias, que le heredara la locura para no tener que pasar el resto de sus días soportando la consciencia de la soledad; despreciándose.

Antes de aterrizar en Inglaterra, su antecedente lo nombraba tercer mejor jugador de la Eredivisie 1994-95. No era poca cosa, por esos años todavía jugaban en su país Van der Sar, Kluivert, Seedorf, Litmanen, De Boer y hasta Ronaldo. Además, el mérito se suponía mayor, pues era parte del Sparta Rotterdam, decimocuarto de la liga. Su récord anotador anunciaba 103 goles en 238 partidos, siempre en Holanda y vistiendo camisetas como las de FC Dorddecht, FC Utrecht, RKC Walwijk y Fortuna Sittard.

Varios equipos importantes se lo pelearon durante aquel verano ’95. Borussia Dortmund y Napoli entre ellos. Finalmente, por 800 mil libras, con 28 años se unió a West Ham United, dirigido entonces por Harry Redknapp, quien anunció que sus visores se lo habían recomendado ampliamente.

No pasaron muchos partidos y debutó, ingresando de cambio, frente a Leeds. Aquella tarde pedían 2-1 y su presencia nada cambió el resultado. Su actuación no deslumbró a nadie, pero era recién su primer partido. Lo que no sabían sus aficionados, es que el segundo partido de Boogers con los Hammers sería inolvidable.

La jornada siguiente el calendario los enfrentó contra Manchester United en Old Traffod. Marco arrancó, otra vez, como suplente. Tony Cottee apareció como único delantero de West Ham, pero para el segundo tiempo Redknapp decidió que Marco lo acompañara. El holandés ingresó por Danny Williamson.

Con pocos, poquitos minutos en la cancha, Boogers fue a bloquear a Gary Neville, quien debía controlar una pelota a media altura. Corrió a toda velocidad y, con mucha fuerza y más locura, dibujó una entrada directo a las costillas del inglés. Sobra decir que a continuación se armó un zafarrancho que involucró, como siempre, a Roy Keane y Julian Dicks, peleoneros incansables, uno de cada bando. Boogers fue expulsado.

Neville pudo finalizar el partido, pero la lesión descubrió que tendría que estar fuera más de dos meses. Como Gary ya era un jugador importante a pesar de sus 20 años, la liga no tuvo consideraciones con el agresor. Le dieron cuatro partidos de suspensión.

Nunca más jugó para West Ham. En los días siguientes sufrió una lesión importante durante un entrenamiento y debía parar por casi tres meses. Optó entonces por regresar a Holanda para su recuperación y para presenciar el nacimiento de su hijo, programado para finales de año. Y ahí, en ese lapso, apareció El mito de la caravana.

Marco sabía que muy difícilmente regresaría a Londres. Durante el mercado invernal West Ham adquirió a Ilie Dumitrescu y Dani, señal de que no tendría lugar tras su regreso. En ese enero fue cedido a Groningen, con el cual no pudo jugar por sufrir nuevas lesiones. Pero el contrato con los Hammers seguía vigente, así que en cada oportunidad disparaba indirectas contra Redknapp, a quien acusaba de no darle oportunidad de regresar. Ante eso, a través de su autobiografía, el DT dio una explicación sencilla pero vergonzosa en 1998: “Nunca antes lo vi jugar en vivo. Alguien me envió un video de él y por eso lo contratamos”.

El mito de la caravana, hecho por el que todos lo recuerdan, ocurrió a finales de 1995, durante su recuperación. The Sun comenzó a difundir la noticia de que Boogers vivía en un remolque, en una “caravana”, debido a una profunda depresión. La nota señalaba que el futbolista viajaba por toda Holanda casi sin estar consciente de sus actos. El tema acaparó todos los medios durante aquel mes, y lo hizo celebridad sin siquiera anotar un gol la Premier. Todos los medios lo buscaban, lo seguían, y hasta se comercializaban camisetas con una leyenda que indicaba la fugacidad de su paso: “Yo vi jugar a Boogers”.

Tiempo después, Bill Prosser, quien trabajaba para West Ham y estaba a cargo de los permisos de salida y viajes de los futbolistas, aseguró que la historia era falsa y que había surgido de una llamada entre él y un reportero del periódico. Ante la pregunta por el paradero del jugador, Prosser le informó que no tenía registro de vuelo para Boogers hacia Holanda, pero que posiblemente habría regresado a su país en auto, “en caravana”, como también se expresa en inglés. El reportero escuchó mal, o quiso escuchar mal, y se mandó una ficción que hizo vender miles de diarios.

Boggers se retiraría tiempo después sin volver a saborear algo parecido al éxito. Deambuló entre RKC Waalwijk, FC Volendam y el Dordrecht. A estos últimos los llegó a dirigir, y siempre manejó un discurso que hacía referencia a su paso por Inglaterra. Afirmaba que él sí otorgaba tiempo necesario de adaptación a sus jugadores extranjeros…

Pelean el descenso, carecen de argumentos futbolísticos a nivel cancha para aspirar a un triunfo y enfrentan problemas internos. Lo menos que podían brindar para sus respectivas aficiones, por el orgullo propio, era un partido de honor donde las camisetas sudaran esfuerzo, ganas y coraje. Sin embargo, Tecos y Atlas se vieron las caras con flojera, sin movimiento y con toda la intención de no lastimarse. Al final ofrecieron un 0-0 sin emociones y que nos hace pensar en que sería mejor firmar estos encuentros en el escritorio con el propósito de evitarle penurias al público futbolero.

Calladitos, pero…

Con técnico debutante en primera división y con un plantel de poco renombre a diferencia de otros equipos, Atlante se ha colado al subliderato general sin hacer mucho ruido. Con un fútbol permisivo para jugar y dejar jugar, los Potros lucen como una escuadra alegre que prioriza el sentido de divertirse en la cancha y no así con la obligación del resultado, compromiso protocolario de nuestra liga. Sin pudor ni cautela, los atlantistas disputan cada partido con la convicción palpable de ganar.

¿Cuántas fechas le dan?

La llegada de Ignacio Ambriz a Guadalajara no ha significado cambio alguno en el esquema del equipo. Por el contrario, Chivas aparte de mostrarse desordenado también se distingue por ser más timorato y mezquino que con Quirarte. La nueva fórmula de Vergara en el banquillo del Rebaño no ha traído esperanzas y así se manifiesta en una afición que reprocha el último sitio de la tabla general, lugar ganado a creces en el terreno de juego. Sabido es que los técnicos en Guadalajara no duran, así que ustedes digan cuántas jornadas más le dan a Ambriz.

Nada fuera de lo común

Si hay un equipo que le impone al América en el Azteca es Tigres. Año tras año, las Águilas se asustan con los felinos, quienes a su vez ya agarraron como hijos a los de Coapa en su propio terruño. A diferencia de ocasiones anteriores, Lucas Lobos no estuvo presente en el Coloso de Santa Úrsula, ausencia que no pesó para Tuca y que agradecieron los americanistas, pues el argentino ya tenía de rutina hacerles gol. Ganó Tigres en el Azteca, hecho normal en los últimos tiempos.

Si van a perder que sea así

Buen partido se llevó a cabo en el Nemesio Diez. Tanto Pachuca como Toluca se faltaron al respeto para jugar. La victoria correspondió a los Tuzos después de una voltereta espectacular, sin embargo los Diablos consiguieron un triunfo importante: jugar fútbol. Tras la herencia de Lugo y Eugui, Toluca se convirtió en un equipo similar a un somnífero donde apostaban a no atacar, defender mal y correr sin balón de por medio; Graniolatti al menos le pone sabor a la derrota.

Ustedes dicen

En esta ocasión dejo a su consideración los partidos Cruz Azul-Chiapas | Monterrey-San Luis | Santos-UNAM y Puebla-Tijuana.

Lo mejor de la jornada

Los buenos partidos que de vez en cuando arroja la Primera A. De ver un Tecos-Atlas a un León-Lobos BUAP vaya que hay mucha diferencia. Si no, pregúntenle a los aficionados Panzas Verdes lo que sintieron este fin de semana.

Lo peor de la jornada

Que Aarón Padilla siga en su insistencia de buscarle tres pies al gato. Ahora se le ocurrió que la mejor solución para acabar con los males del arbitraje es pedir ayuda a la FIFA para que Concacaf permita dos árbitros más por partido, uno detrás de cada portería. Sí, esa es la idea del Gansito para que se terminen las polémicas.

Me acordé de lo padre que era jugar bajo la lluvia, en pleno pantano y terminar hecho una sopa. Manchar a propósito todo el uniforme, todo. Incluso celebrar los goles del enemigo o tirarse sólo porque sí. Me gustaba emular a los ídolos que, en aquellos partidos mojados, se barrían con las rodillas, con el puño en alto, gritando a todo pulmón acatarrado el gol. O los porteros: deteniendo penales, adornando fotografías, resbalándose; almorzando o cenando un buen bocado de lodo.

…Y no se olvida…

Desde el carro, esa combi que definiría en mucho buena parte de mi infancia, mi mamá se divertía viendo y tocaba la bocina alegremente. Alegre y con enjundia. A un lado, de copiloto, mi hermano. A los nervios previos de cada encuentro, se le sumó la visita de la familia. Y eso que era frecuente. ¿Jugar para el equipo o para ellos? Los debates eran eternos y generalmente me acompañaban los 30 minutos de cada tiempo. Pero ese día el aguacero me dictó jugar para mí. Aprovechar los charcos y aguantar hasta algunas ráfagas de granizo. ¡Y qué maravilla!

Aproveché ser portero para batirme en cada chance, en cada tiro y cada despeje. Olor a tierra mojada donde fuera. Hasta un penal detuve con la gracia del resbalón manchado del delantero contrario. Y al final, cuando acabó el partido, corrí a tirarme un panzazo que no salió como en televisión (dolor, dolor, dolor) y nuestro juego entre charcos y lodazal continuó bajo la mirada cómplice de la familia espectadora… al fin todos teníamos claro que nos tocaría lavar nuestros uniformes a puño limpio.

“Un hincha acaba de morir en el vestuario, al lado mío. Esto no es fútbol, esto es una guerra y la gente está muriendo frente a nosotros, no hay movimiento, ni seguridad, ni ambulancias”, describió Abou Treika, figura del Al Ahli, al canal de televisión de su club.

En contraste hay palabras de escritorio que ofenden tanto por la obligación de expresarlas como por el origen de las mismas. Como siempre, una vez que ocurrió la tragedia sale a hablar Joseph Blatter, presidente de la FIFA, quien se esmera en dar mayor importancia en degradar al fútbol en lugar de enaltecerlo.

“Mis pensamientos están al lado de las familias de aquellos que han perdido sus vidas. Es una situación catastrófica e inimaginable que no debería haber ocurrido”, dijo el presidente del máximo organismo del fútbol.

Si no debió haber ocurrido, ¿qué ha hecho usted señor Blatter para contribuir a erradicar este mal, la violencia, del fútbol? Dice usted que es “inimaginable”. En este sentido permítame decirle que fuera del edificio de la FIFA hay un mundo futbolístico donde se registran y se han registrado hechos alarmantes con el sello de la violencia en los cuales su organismo, curiosamente, nunca interviene ni para bien ni para mal.

¿Acaso también la violencia es redituable en materia de negocio futbolístico? Si es así, avísenos para que busquemos en la memoria lo que alguna vez fue el fútbol como deporte.

Su puesto de trabajo señalaba ser 9 en Stamford Bridge. Y brillaba. Marcó 150 goles en 380 partidos. Su fama, sin embargo, crecía junto con la movida pop sesentera, donde también era crack.

El Rey de Stamford Bridge, lo apodaban, por lo hecho estrictamente en la cancha. No era poco. Se robaba fácil los aplausos por su instinto de gol. Siempre aparecía en posición de anotar y encima tenía la mira bien calibrada. El balón iba a donde el ojo quería.

Debutó con los Blues en 1964, aquel año donde parecía que se llevaban todo, el triplete, y se tuvieron que conformar sólo con la League Cup. Pero años después, con el equipo maduro, finalmente llegaron los éxitos. En 1970 Chelsea ganó por primera vez la FA Cup venciendo a Leeds con gol de Osgood. Un año más tarde, ganaron la Recopa de Europa en partido de desempate a Real Madrid. Primero fue 1-1 y después 2-1. Ossie anotó en los dos partidos. Tras el triunfo, el goleador condujo la parranda de todo el equipo en Atenas, sede del partido final.

Su mejor gol, dicen en broma, fue cuando Raquel Welch, El Cuerpo, presenció un partido de Chelsea y al término se enfiló a los vestidores para conocerlo. No hay que decir mucho más, la fama de Peter con las mujeres era bien sabida. Basta decir que partidos después, la propia Welch se presentó en Stamford Bridge con una camiseta que decía I scored with Peter Osgood.

Esta frase nos revela su mundo: “Me encanta mi vida. Conduzco autos deportivos, apuesto cuanto quiero, tengo todas las mujeres que quiero y me tomo una botella de vodka al día. Además, me pagan por jugar al fútbol y la gente me ama. ¿Qué más puedo pedir?”.

En 1974 se fue a Southampton, donde también ganó una FA Cup. Se vistió con la camiseta de Norwich y del Philadelphia Fury, y finalmente volvió a casa para la 1978-79, la última de su carrera. En 1970, además, fue parte del equipo inglés que defendía en México su título mundial.

Murió de un infarto el 1 de marzo de 2006, apenas a los 59 años. Seis meses después, el 1 de octubre, sus cenizas fueron enterradas debajo del punto penal del área sur de Samford Bridge, donde está la tribuna conocida como Shed End. Por cierto, fue Shevchenko el primero en anotar ahí un penal luego del acto. Lo hizo en diciembre de 2007 en un 4-4 ante Aston Villa.

En septiembre de 2010, Chelsea develó una estatua de Peter Osgood afuera de su estadio. En la placa se puede leer: “Stamford Bridge tiene muchos héroes pero un único Rey, técnicamente muy agraciado, un delantero con mucho temple. Icono de los años sesenta. Adorado por los aficionados. Anotador de goles inmortales en finales de copa. Un gran hombre de una edad de oro”.

Han pasado tres días del operativo. Previamente, dos noches antes, cinco internos lograron escapar del anexo para refugiarse con el padre Juan, párroco de Santa María de los Apóstoles, parroquia ubicada al sur de la ciudad. Uno de los que huyó fue Miguel. Guatemalteco y con 20 años, el chico llegó a nuestro país hace un año con la ilusión de ser futbolista, pero fue víctima del engaño por parte de falsos cazadores de talentos.

“¿Recuerdas a Miguel, el chavo que se escapó de la parroquia porque estaba cansado de que lo pusiera a limpiar la sacristía? Pues regresó y tiene una historia que contar, una ligada al fútbol. Si te interesa, ya sabes que puedes darte una vuelta”, me dijo el padre Juan por teléfono. No soy creyente ni mucho menos, pero guardo una sana relación con el cura que ha casado a todas mis tías.

Fui a la parroquia y el padre Juan de inmediato me presentó con Miguel. El chico lucía asustado, nervioso. Su desconfianza era entendible, pues desde que arribó a México todo fue pesadilla para él. Sin embargo, y al confiar únicamente en el cura, al saberme conocido del padre aligeró el temor. “Es ateo y hereje, pero buena persona. Los dejo. Pueden platicar en la sala”, le dijo el padre al chico. Ya en la sala, un pequeño espacio conjunto a la oficina parroquial, comenzamos a platicar. O mejor dicho, Miguel contó su historia.

“Extraño a mis papás. Ellos no saben y no quisiera que se enteren sobre lo que he tenido que vivir aquí. Cuando me despedí de ellos estaban muy contentos, me desearon toda la suerte para ser el mejor futbolista. Creyeron en la palabra de esos hombres, yo también. Seguro pensarán que me olvidé de ellos porque no les he hablado ni escrito una carta. ¿Y qué les digo? No es justo que sepan que me va muy mal”, comentó con una voz dura, seca.

Originario de la ciudad de Guatemala, Miguel es alto, moreno y de una estructura física fuerte. Luce delgado porque se ha alimentado mal en el último año. Su mirada luce cansada, desgastada; muerta. “Ya no quiero ser futbolista ni nada de eso. Lo único que quiero es trabajar y ahorrar para regresar a Guatemala. No te ofendas, pero detesto México”.

“Esos hombres llegaron a la ciudad y de inmediato llamaron la atención. Vestían de traje y presumían ser enviados de un equipo mexicano para descubrir talentos. Allá somos muy pobres y ver hombres así, impacta. Presentaron credenciales y documentos falsos, pero los veíamos tan originales que creímos. Me preguntaron si me gustaría ingresar a las juveniles del equipo y pues dije que sí. Fueron a hablar con mis papás y les dijeron que todo sería por mi bien, que no se preocuparan de la cuestión migratoria, gastos y hospedaje, pues todo lo pagarían ellos.

Les dijeron que estaría a prueba seis meses y que en caso de no dar el ancho, como dicen acá, me regresaría a Guatemala sin problema alguno. Hasta hicieron firmar a mis papás un papel de responsabilidad, falso también”, precisó Miguel.

Junto a otros cuatro jóvenes, Miguel cruzó la frontera con Chiapas. Ilusionado y motivado por jugar fútbol, prestó poca atención a la manera de cruzar, pues lo hicieron escondidos en una camioneta. “En esos momentos están tan entusiasmado que te olvidas de todo. Pero sí recuerdo que al de la aduana le dieron un paquete y le dijeron ‘nada nuevo, oficial. Sólo un presente para usted’. Y cruzamos”.

Una vez en territorio mexicano, Miguel y sus compañeros de infortunio fueron “arrojados” en una ladrillera de Guerrero. Los hombres les explicaron que esa ladrillera formaba parte del club y que debían integrarse a ella para ganar méritos. Los muchachos se la creyeron por un instante, pues cuando los pusieron a trabajar sufrieron el duro golpe de la realidad. Los hombres se fueron y ellos quedaron subordinados a un capataz. “Aquí se viene a trabajar. Déjense de tonterías y muévanse. Así nos gritó la primera vez, así durante cuatro meses”, explicó Miguel.

Una mañana, Miguel y otro compañero lograron huir de la ladrillera, donde dormían entre los montes de arcilla. Sus compañeros restantes no corrieron con la misma suerte; los asesinaron a balazos por la espalda durante la fuga. Gracias a la “caridad” de un trailero, que transportaba aparatos electrónicos, llegaron a la ciudad de México. Perdidos, sin rumbo, sin dinero, Miguel y su compañero encontraron en la calle (puentes, parques y coladeras) un abrigo.

“Comenzamos a trabajar en los cruceros de tragafuegos. Una banda nos dio chance, pero teníamos que darles una cooperación. Fue horrible. Yo no aguanté. Mi compañero quiso quedarse, pero yo me fui. De repente empecé a robar en pequeñas tiendas; era lo único que podía hacer. Robaba comida y botellas de tequila, me volví alcohólico en tres meses”, detalla Miguel.

Por azares de la vida se topa con el padre Juan, quien lo acogió y a cambio de que fungiera como su monaguillo y limpiara la sacristía, él le brindaría techo y comida. “Al principio me rehusé, pensé que era un cura mañoso. Pero no. Es buena gente el padre Juan”. Al mes se cansó de la rutina en la parroquia y vio que había una casa donde hospedaban a alcohólicos. Con la idea de ya no beber y tener comida y techo seguro, Miguel pidió ayuda y se la dieron. Desafortunadamente no era como esperaba.

Durante cuatro meses fue sometido a todo tipo de trato inhumano. Los primeros dos meses de estancia fueron para “desintoxicarlo” con el fin de hacerlo una persona “íntegra”. Dicha desintoxicación tuvo como método la tortura. “Me amarraron a una cama y me daban cinturonazos o me aventaban cubetas con agua fría o desperdicios. Me gritaban que era para que se me quitara lo vicioso. Hubo golpes, muchos golpes. También me metieron a un tambo lleno de agua y me dieron toques”, narra con frialdad. La quijada se le pone tiesa, aprieta un puño. “Dice el padre Juan que los perdone, pero no puedo”.

Después de esos dos meses de desintoxicación, vino la otra tortura, la laboral. “Nos traían paquetes repletos de discos. Teníamos que envolverlos, poner etiquetas y colocarlos en cajas. Nos despertaban a las cuatro de la mañana para iniciar y terminábamos hasta las ocho o incluso hasta las 11 de la noche. Ya que acababas tenías derecho a comer. Si descansabas un momento o querías tomar aire te pegaban o quemaban”. Puse cara de incredulidad. “Sí, te quemaban. Había dos formas: o te echaban agua caliente en las manos o te apuntaban con un soplete”.

Aunque no lo vea, Miguel aprendió algo, o se descubrió bueno para una cosa en México: las fugas. Un nuevo escape vivió al huir del anexo. A diferencia de ocasiones anteriores, no lo hizo solo. “Me quedé con la imagen de mis compañeros asesinados y me prometí ayudar a alguien más para salir. Nos pelamos cinco”.

Terminada la charla le pregunté si todavía había algún resquicio para el fútbol en su vida. Me miró con cara de “no me jodas”, pero a la vez esbozó una sonrisa. “Pues lo que sí me gustaría es pisar el Azteca antes de volver a Guatemala”, confesó. Nos despedimos. Me fui no sin antes pasar a ver al padre Juan.

“¿Qué piensa hacer, padre?” | “Tengo dos ideas. Para una de ellas me vas a ayudar” | “Dígame” | “Sé que dinero no te sobra, pero playeras sí. Regálame las que ya no te queden para dárselas a estos chavos y jueguen en el equipo del Seminario” | “Ta’ bien. Cuente con ellas. ¿Y la otra idea?” | Una feligrés tiene una cafetería y le dará trabajo a Miguel. Con lo que ahorre, y alguna que otra ayuda divina, se regresará a Guatemala. Pero como no quiere contarle a sus papás, pensé en algo”.

El padre Juan moverá sus “influencias celestiales” para que Miguel vaya a las instalaciones del equipo que supuestamente lo trajo a México. Con el trinquete de “una buena causa” habrá partidos y compañeros falsos para tomar fotografías. “Ya sé que no está del todo bien. Pero imagina. Cuando sus padres vean ese álbum lleno de fotos con su hijo futbolista todo tendrá sentido”, dice el cura con una sonrisa “perversa que el señor perdona”. Finalmente, el padre Juan reveló quién denunció al supuesto anexo: “Órdenes místicas, órdenes místicas”.

*Este texto es ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Tenía que ganarles Tijuana en casa para que tomaran la decisión. Por fin Chivas abrió los ojos para percatarse de que Quirarte no se acercaba ni tantito a ser solución. La derrota tan sólo fue el pretexto para cesarlo, pues en realidad el mal funcionamiento del equipo era el fondo del abismo. Sin idea futbolística, Guadalajara evidenció que bajo la batuta del Sheriff el desorden era su sello distintivo en la cancha. Por el momento la papa caliente se la dejan a Héctor Real. A ver si por lo menos el técnico interino les pide a los jugadores que se diviertan, pues hasta eso enterró Quirarte.

Una calamidad

De plano la Franja anda con todas las ganas de dar pena. En esta jornada perdieron ante Atlante. Sin embargo el resultado es lo que menos preocupa. De hecho hasta el funcionamiento del equipo tampoco interesa. Lo que en verdad alarma es que la estructura poblana se consolide en cimientos sin pies ni cabeza. Bueno, en todo caso cabeza sí hay, pero autoritaria. Sin tapujos y con soberbia, Ricardo Henaine se jactó en señalar que en su equipo se hace lo que él manda y el técnico, Juan Carlos Osorio, tiene que obedecer las órdenes que se le dan. Una de esas imposiciones fue impedirle sugerencia de refuerzos, por lo que debe arreglárselas como pueda, sin chistar y sin propuesta de proyecto. Peor aún es que el entrenador le concede razón al patrón al referir que está ahí para acatar.

¿Fin de un ciclo?

Durante los últimos años se ha posicionado como un equipo serio aspirante al título tanto por estructura como por técnico y plantel. No obstante en fechas recientes esa imagen bien ganada comienza a desmoronarse. Actualmente Monterrey luce apático, con pocas ganas de imponerse. En la cancha no todos los jugadores rinden como se espera de ellos, caso concreto Chelito Delgado. Por si fuera poco, los partidos disputados hasta el momento transmiten división. ¿Será que se aproxima el fin de la era Vucetich? Digo, igual y mi percepción es errónea.

De plano no se extraña

Si de resultados se trata, ha cumplido. Es prematuro, pero suficiente como para decir que Graniolatti ya rinde frutos en Toluca. Al menos ya se ve a un equipo que busca el arco enemigo y que procura jugar. Junto con pegado, Graniolatti ha conseguido algo importante: sepultar el recuerdo de Eugui.

La casa les queda grande

Si hay algo que caracteriza a Cruz Azul en los últimos torneos es el sufrimiento que exhibe cuando juega como local. Contrario a lo que debe ser, la Máquina luce angustiada cada vez que juega en el Azul. Ya ni porque la visita se entrega, aprovecha. Con 10 hombres en la cancha, Pachuca renunció a intentar cualquier cosa y se dedicó a conservar su empate. Órale, entendible. Pero que los celestes también se hayan conformado con las tablas sin aceptar el obsequio de la desventaja numérica del rival…inentendible.

Ustedes dicen

En esta ocasión dejo a su consideración los partidos Estudiantes-América | Santos-Chiapas | Morelia-San Luis y Querétaro-Atlas

Lo mejor de la jornada

Egidio Arévalo. El uruguayo no sólo arribó a Xolos para levantar la media cancha del equipo, sino también para demostrar que en esa zona del campo no solamente se cortan jugadas o se roban balones. El charrúa se da el lujo de construir juego y así como contribuye con la defensa lo hace con la delantera; así como recupera un balón, lo toca y en ocasiones hasta pases de gol se avienta.

Lo peor de la jornada

Que Justino salga a anunciar con bombo y platillo que México acudirá a Copa América con selección mayor gracias a que la Concacaf ya dio permiso. Caray, ¡cuánta amabilidad de la Confederación! ¡Qué esfuerzo de la Femexfut!

Llevaba seis meses sin anotar, seis meses sintiéndose inútil. Desde que el nuevo técnico llegó al equipo todo cambió. Le advirtió que con él no sería titular porque no encajaba en su sistema, pero en verdad lo marginó por un asunto de promotores. Su ausencia en la cancha, salvo en cuatro o cinco partidos donde entraba de cambio en los minutos finales, también influyó en la afición; antes lo adoraban y gritaban sus goles, ahora lo tildan de estorbo. Ya no es ídolo, tampoco se siente futbolista.

El domingo pasado se reencontró con el gol. Contrario a lo que se pensaría, la anotación no lo liberó y en cambio terminó por condenarlo. Remató con la cabeza un tiro de esquina y mandó el balón al fondo de las redes. Corrió hacia la tribuna donde estaban los aficionados al equipo, se aproximó y postró frente a ellos en forma retadora. Mientras escuchaba mentadas de madre, y alguno que otro festejo, se bajó los pantaloncillos y comenzó a orinarlos.

Su conducta le valió la expulsión del club, así como una sanción federativa de dos años de suspensión. En el olvido quedaron los más de 100 goles que hizo con el equipo, goles que también significaron títulos. Ahora es tristemente recordado como el futbolista que innovó en los festejos al orinar a la gente.

El show debe ser completo

Cansado de escuchar que es un árbitro protagonista y egocéntrico, Polo Uriarte se propuso aportar más fundamentos para que sigan catalogándolo así. Y vaya que se lo propuso. Muchos aficionados se han enterado de su nuevo show en los periódicos, pues la transmisión del partido fue cortada luego de las imágenes “asquerosas” que arrojaba el partido, o mejor dicho Uriarte. La televisora que transmitió el encuentro argumentó que la interrupción de la señal obedeció a un código de ética: “El futbol es un espectáculo familiar que debe promover valores y respeto. Por tal motivo, y al ver la insolencia del árbitro, se tomó la decisión de suprimir la señal del partido”.

Antes de salir a la cancha, Uriarte se purgó en el vestidor. Transcurrida media hora del encuentro, el árbitro no opuso resistencia y con toda comodidad dio rienda suelta a tremenda diarrea. Las cámaras rápido se enfocaron en el colegiado. Risas y carcajadas, así como frases de indignación, lanzaron los comentaristas. Sin embargo, se extrañaron al ver al árbitro feliz.

El festín vino cuando Uriarte comenzó a acercarse a los jugadores para embarrarlos. Como si de merengue pastelero se tratara, se batía las manos y ensució a todo futbolista que no tuvo escapatoria. También fue hacia las bancas para compartir sus desechos con el técnico del equipo local. Para este momento la televisión ya no transmitía el partido.

Uriarte volvió a la mitad de la cancha para recostarse sobre el césped. De su camiseta sacó un cigarro, lo encendió y se puso a fumar muy campante. Elementos de seguridad ingresaron al campo y tras aventarle una cobija lo doblegaron. Ya en vestidores, después de haberse bañado, el árbitro atendió a los dos únicos reporteros interesados en saber los motivos de su accionar.

“De manera constante se me tacha de protagonista y exhibicionista. Pocas veces dan valor a mi trabajo. Por ejemplo, nunca dicen que soy el que menos errores comete. Se olvidan de que tengo gafete FIFA y que he pitado la final durante cuatro años consecutivos.

Siempre la culpa es del árbitro, pero jamás de los jugadores o de los directivos, tampoco de la prensa. Lo que hice hoy fue para mostrarles que la mierda somos todos, que lo fétido debe repartirse por partes iguales. Sí, yo seré protagonista, pero eso no huele tan mal como otras cosas ¿verdad? No me arrepiento de lo que hice, esperaré la sanción correspondiente. Es todo”.

Para romper la rutina

Harto de que siempre le pregunten lo mismo, un técnico decidió darle un giro a las conferencias de prensa. Si bien es cierto que se le facilita responder a cuestionamientos sencillos que terminan con frases como “vamos por los tres puntos”, “es un equipo de respeto”, “creo que jugamos bien” o “podemos mejorar” también es cierto que se aburre.

Primero optó por salir a la sala de prensa para quedarse dormido. Hasta eso avisó: “Damas y caballeros, en esta ocasión estoy aquí para echarme una siesta. Si el Loco Valdés lo hizo en cadena nacional, yo también lo haré ante ustedes”. Y literalmente se durmió.

Las críticas no se hicieron esperar. “Fantoche”, “¡qué osadía!”, “deberían vetarlo”, fueron algunos encabezados en los diarios. Pero él no se inmutó y prosiguió con sus peculiares conferencias. En una se puso a hablar de la importancia que tiene Chava Flores en el pensamiento mexicano, en otra abordó los problemas que se derivan de tener automóvil. Vaya, hasta se dio el lujo de salir a declamar poemas de Mario Benedetti.

Los papeles se habían invertido. Ahora los cansados y aburridos eran los reporteros de la fuente. En aras de volver a la “normalidad”, los medios le propusieron que se aventara una última conferencia con su toque y a cambio ellos se enfocarían en preguntarle conceptos netamente futbolísticos. El técnico accedió y les pidió disfrutar la última conferencia.

La sala de prensa estaba a reventar. La expectativa por la última conferencia no era para menos. Salió el técnico, se paró frente a la mesa y comenzó a vomitar. Los presentes sintieron tanto asco al verlo que comenzaron a vomitar también. Un vomitadero de aquellos se vivió ese día. Ya que todos tuvieron el estómago vacío, el técnico cogió el micrófono y dijo: “¡Ya ven!, es muy fácil entendernos y llevarnos bien”.

Sin embargo no les dio tiempo de llevarse bien. Por la noche fue cesado. Su directiva no toleró el “atroz espectáculo” y decidieron darle las gracias al técnico que les dio su actual título y los mantiene de líderes. Por otra parte, reporteros también fueron despedidos de sus respectivos medios por dañar la imagen de la empresa.