Hay aficionados que consideran a Juan Román un futbolista viejo. Incluso lo llegan a tildar de vendedor de humo o hasta de petardo. También están aquellos que lo desprecian por no ser un jugador de la nueva guardia: le exigen que corra como loco. Es probable que olviden o desconozcan que el talento del tipo está en sus botines, en su inteligencia para tocar la pelota. Él no necesita de un maratón, sino de un balón. Es más, el esférico a veces clama por su presencia para sentirse querido.

Entre la polémica de la mano y el dominio de Boca estuvo Juan Román. “Cuando Riquelme se hizo eje del partido y agarró la pelota, Boca encontró el funcionamiento. Y presionó”, resaltó el sitio TN. No hizo gol, pero el capitán xeneize fue el motor de un equipo que mostró una cara distinta a la que suele exhibir bajo la mano de Falcioni. Tocó, puso balones de gol y le dio dinamismo a su escuadra sin tener que convertirse en atleta.

No obstante, ese futbolista al que ya ven en la puerta del retiro o moviéndose en el campo con un bastón, el argentino batió un récord frente a los brasileños. El encuentro no solamente sirvió para presenciar que su calidad sigue intacta sino además para enterarse de que, junto a Clemente Rodríguez, es el hombre que ha disputado más partidos de Copa Libertadores con la camiseta de Boca; 61 cotejos en el certamen así lo avalan.

Pero no es todo. El anciano Riquelme está a un paso de quebrar otra marca y para ello requerirá de su mejor aliado, el balón. Está a un gol de superar a Martín Palermo como el máximo anotador xeneize en el torneo continental. El Titán registró 23 dianas, mismas que tiene Juan Román, pero que podría superarlas en el juego de vuelta ante Fluminense.

Antes de que le obsequien una silla de ruedas o un boleto al olvido, Juan Román Riquelme continúa escribiendo su historia en Boca con base en lo que mejor sabe hacer, jugar al fútbol.

Ambos diarios se referían, para ponerle nombre y apellido, a Gino Peruzzi, el joven lateral derecho que aplacó a la figura de los cabellos elevados.

Por inusuales, siempre encandilan las historias de jovencitos que en su debut, o en sus primeros partidos, marcan goles decisivos. Sin embargo, aunque sean igualmente extraños, hay menos fascinación por relatos de jóvenes, defensores, que logran cumplir excepcional trabajo de marcación sobre figuras internacionales y, con ello, colaboran con el triunfo de su equipo.

Peruzzi tiene 19 años y apareció en Vélez apenas en noviembre 2011. El domingo pasado, en La Bombonera, entró reemplazando a Tobio. Ni siquiera alcanza los 25 partidos con el primer cuadro, y ayer se robó todas las miradas de los diarios paulistas.

Marcó cerca, apretó rápido, sacó de quicio a sus rivales, anticipó casi todas, se ganó una amarilla y se fue con el triunfo, aunque sea parcial, en la bolsa.

Su técnico Ricardo Gareca lo reconoció. La prensa brasileña lo dio como figura argentina. Neymar, que fue quien más lo sufrió, al final lo felicitó…

Pero si en la Vecchia Signora no lo toman decididamente como el mejor de todos, es sólo porque existió, existe, Giampiero Boniperti, al cual los más viejos aún le dejan el trono superior.

Los dos fantásticos. Giampiero, dicen las viejas crónicas, volaba en la cancha. Tenía todo, potencia, drible, cabezazo y, por supuesto, gol. Más gol que nadie en ese entonces. Del Piero ni hablar, de esos genios que están tan saturados de clase que es imposible verles un solo defecto. Hacía todo exquisito y bien.

Por eso son sabrosas la discusiones que se arman entre jóvenes y ancianos bianconeri. Cuando surge el tema, frecuente por cierto, las palabras, a unos y a otros, se les llenan de datos, imágenes, emociones y hasta lágrimas nostálgicas.

Giampero debutó a los 19 años ante el Milan. Era 1947. Firmó con la Juve tres años antes, justo después de anotar 11 goles en un partido con juveniles. Alex también debutó a los 19 años, éste ante Foggia, y era 1993. Por cierto, fue el propio Boniperti quien, como presidente del club, lo reclutó pocos meses antes. Hasta ahí nadie saca ventaja.

Ambos jugaron toda su vida por esa camiseta, en eso también empatan. En partidos jugados, sin embargo, Del Piero roba. Giampiero disputó 462, mientras Alessandro alcanzó, con el del domingo pasado, 704.

Los títulos también le dan el lado a Del Piero. En 19 años se le cuentan seis ligas, una copa, una Champions y una Intercontinental. Y por si alguien se los quiere agregar, también tiene medallas como campeón de la Serie B y campeón del mundo. Boniperti, en 15 temporadas, ganó 5 ligas y 2 copas. Se retiró, vale decirlo, a los 33.

Finalmente, los goles también favorecen al reciente campeón. El 30 de septiembre de 2010 Del Piero anotó su gol 179 en Serie A, con lo que rompió el récord de Boniperti como el máximo goleador de la Juventus en liga máxima. Al final, con el del domingo, marcó 188, más 20 anotados en Serie B. Total de 318 sumando la Selección.

Cualquiera diría entonces que no hay duda al respecto. Alessandro il grande debería ser rey de reyes para todos los aficionados de la Juventus. Sin embargo, me cuentan, los abuelos siempre sacan un argumento denso, macizo, real por supuesto, ante el cual los jóvenes terminan por doblegarse y no les queda otra que admitir el sitio de plata para Pinturicchio: “A Giampiero le pagaban con vacas”.

Un cliente entra al establecimiento. “Buenas noches”, saluda el hombre. “Buenas noches”, responde don Germán, el vendedor de ataúdes. “Quisiera saber si tiene cajas a mi medida y cuál es el precio”, pregunta el hombre. Sorprendido, don Germán observa al cliente. Le calcula 50 años de edad, lo ve completamente sano y sin algún indicio que lo orille a pensar en que se va a morir. “Perdone la molestia y la confianza, pero yo lo veo a usted muy bien. ¿Para qué quiere un ataúd?”, cuestiona don Germán. El hombre sonríe, entiende la inquietud del vendedor: “Si no tiene inconveniente lo invito a caminar y así le explico mis motivos”. Don Germán le deja encargado el negocio a su ayudante y sale del mismo para acompañar al hombre.

Caminan por la avenida principal. El hombre enciende un cigarro y le ofrece uno a don Germán, quien se lo rechaza porque no fuma. “Hace usted muy bien, el tabaco mata”. “¿De eso se está muriendo? ¿Por tabaquismo?”. “No, mi amigo. Me estoy muriendo de tristeza”. “Pero de tristeza no se muere nadie, oiga”. “Pues quizá yo sea el primero”.

Ya han avanzado un tramo de la avenida y llegan al parque. Se sientan en una banca y el hombre saca de su abrigo una anforita. “No me diga que tampoco bebe”. “Sí, pero solamente en fiestas”. “Un bebedor social. Qué bueno que lo controle”. “Bueno. Dígame por qué dice que se está muriendo de tristeza”. Y el hombre comienza a contar su historia.

No se casó. No tuvo hijos. Desaires de muchas mujeres lo llevaron a concluir que las relaciones de pareja o el matrimonio no eran para él, por lo que también dio por descartada la posibilidad de convertirse en padre. Entregado a su trabajo, profesor universitario de tiempo completo, el maestro de Historia ha descubierto que es aficionado al fútbol.

Durante muchos años criticó, despreció y juzgó sin piedad al fútbol. “Es un deporte para idiotas, para ignorantes”, pensaba. Un viaje a Guanajuato le cambió la existencia. Intrigado por ver a toda la ciudad de León volcada hacia el equipo, que jugaba esa noche un partido vital, el retorno a primera división estaba en disputa, se dirigió al estadio Nou Camp. Las miles de playeras verdes, los miles de gestos de ilusión, provocaron en él una extraña emoción, algo diferente en lo que creía conocer de todo su ser. Eso que odiaba ahora lo contagiaba.

Compró un boleto en reventa e ingresó al estadio. No podía creer lo que veía. Todo era completamente verde. De igual forma no pudo creer lo que oía. Porras, cánticos; el júbilo a su máximo esplendor. Tomó su lugar y sintiéndose un invasor entre miles de nativos verdes optó por convertirse en uno de ellos.

Inició el partido. Cayó el primer gol. El segundo, el tercero, el cuarto. Estallaron las gargantas de felicidad. Vino la quinta anotación, la última. El espíritu de José Alfredo encontró miles de cuerpos prestados para entonar No vale nada la vida, la vida no vale nada. Silbatazo final. León volvía a la primera división. Esos 90 minutos de auténtico festín los redujo a unos cuantos segundos. Todo lo acontecido en la cancha y en las tribunas lo encapsuló en pequeño fragmento de tiempo. Detenido en su impacto abandonó el estadio.

Una vez que regresó al hotel y se instaló en su habitación comenzó a gritar “goooool”, “vamos León”, “la Fiera es de primera le duela a quien le duela”. El silencio ahogado durante 90 minutos, durante toda una vida, se había convertido en un ruido incesante, en una voz que dejó de reprimirse. Cuatro paredes y algunos huéspedes fueron testigos del acontecimiento.

-Sigo sin entender por qué quiere morirse. Mucho menos entiendo cuál es su tristeza, pregunta don Germán.

-Ay, mi amigo. A mis casi 60 años me vengo a enterar de que me gusta el fútbol. ¿Sabe lo que eso significa? Una vida perdida. Y no sólo eso. Es una cobardía. Le he dado la espalda a la historia del León y a todos sus aficionados. Han sido más de 50 años sin compartir sus derrotas, sin estar con ellos en las malas. ¿Cómo se puede ser feliz cuando al equipo solamente se le acompaña en las buenas y no en el anhelo de resurgimiento que nos ofrece su desgracia?, dijo el hombre.

-¿No cree usted que exagera?

-No, mi amigo. La tristeza que me embarga va más allá. ¡Cuánta desdicha la mía! He descubierto lo que es la pasión, aunque no como quisiera que fuera. Está mutilada, incompleta. No es justo que me apasione únicamente con el triunfo.

-En todo caso no es su culpa.

-Sí lo es. Estuve ciego. Creí que el corazón solamente era funcional con las mujeres, pero sirve para muchas cosas más. No se rompa la cabeza y tampoco haga un intento por comprenderme. Sé lo que siento. No puedo con esta tristeza. Ahora sí, ¿tiene ataúdes a mi medida? No importa el precio.

-Mi amigo, si me permite llamarlo así, para hombres como usted no los tengo. A un hombre que apenas ha nacido y que ama y siente el fútbol como usted lo hace no se lo puedo vender. Primero aprenda a caminar en esta su nueva vida. No sea cobarde, no sea egoísta.

-Pero sí ya lo he sido. ¿Qué no me escuchó?

-No le niegue al León un aficionado más. No abandone al fútbol. No le niegue al fútbol un apasionado más. Las derrotas vendrán, es parte del juego.

Se despiden con un fuerte apretón de manos. El hombre toma camino hacia su nueva aventura. En tanto, don Germán retorna a su negocio. Se disculpa con su ayudante por la demora y le dice que ya puede irse. A solas, el vendedor de ataúdes enfoca su mirada en un féretro. “Ahí quepo yo, ahí quepo yo”.

Lo opuesto, en clara referencia a sus vecinos millonarios y cosechadores de títulos, era que los rojos significan el ordenar platillos finos en un restaurant lujoso.

Su valor, como lo explican en esos dichos muy suyos, era mantenerse como un club tan modesto como hogareño. No les preocupaba deambular entre primera y segunda división, ni carecer de vitrinas repletas de trofeos. La cena de mamá, igual de sabrosa, tal vez por sencilla y cariñosa, les bastaba y sobraba.

Pero entonces el 1 de septiembre de 2008 llovió dinero. Mansour bin Zayed Al Nahyan compró el equipo y lo inundó de fichajes costosos.

En 2011 Manchester City consiguió por fin un título después de 35 años. Ganó la FA Cup luego de eliminar en semifinales a Manchester United. Sus seguidores, locos de triunfo por ganar ese clásico, llevaron sus gritos hasta la final donde derrotaron al Stoke City.

Hoy estos nuevos ricos ganaron la Premier League luego de 44 años. Se la quitaron, por si faltara otra cosa, al United, que aunque hizo los mismos puntos se quedó sin nada por la diferencia de goles.

La definición fue, además, legendaria. Revivieron en los últimos tres minutos de la temporada con dos goles. El último, el 3-2 definitivo, fue del Kun Agüero, que hizo un jugadón para cerrar la Premier con esa última patada.

Fue una locura histórica. Los fanáticos del City que estaban en el estadio se volcaron a la cancha para abrazar y besar a sus campeones. Durante el resto de la tarde, las calles de Manchester se llenaron de bufandas azules, cantos y cerveza. Todos ellos, miles, ahora tienen uno de los cuadros más fuertes de Europa y del mundo.

Hinchados de felicidad, por estas horas siguen bebiendo y festejando por saberse, ahora sí, serios competidores en cualquier torneo que les pongan enfrente. Sin embargo, y deberán caer en cuenta pronto, a partir de hoy sólo comerán en restaurantes lujosos…

Hoy temprano, sin buscarlo, me llamó un partido. Vi en alguna página que se transmitía el Al Gharafa-Al Kharitiyath por la Emir of Qatar Cup y encaminé el click. ¿Qué podía perder?

Y el balón sonrió. Después averiguaría que eran las semis del torneo, en este caso la copa de Catar, donde entran equipos de Primera y Segunda. ¡Pero jugaban bien eh! Había, en cada equipo, dos o tres cremosos que parecían tener pies brasileños.

La tomaban cerca del área y hacían la de Ronaldinho, esa donde amagan recortar hacia adentro y de inmediato recogen la pierna para desbordar hacia afuera. Después el centro era churro, pero la gente, entre ellos algunos príncipes, se impulsaban de su asiento dorado para aplaudir.

El juego se fue 1-1 y hubo penales. Sospeché que alguno de esos sonrientes morenos nos sorprendería con alguna imprudencia en el cobro. Alguna locura, pues. Y no me fallaron.

Joyce John, de Bahrein, fue a cobrar el tercero del Al Kharitiyath. Colocó el balón, se paró encima de él, y sin tomar vuelo le metió la parte interna para anotar su gol. El portero no supo qué pasó, fue engañado por un cuerpo inmóvil. Quiso lanzarse a un lado y luego al otro, cuando Joyce no había movido ni un dedo de la mano.

Al Kharitiyath perdió al final, pero la imagen en algo valió la pena el chutarse el partidito.

Creo que no les he hablado de él. Hace algunos años nos conocimos aquí en México. Vino de viaje de trabajo, pero coincidimos en la fiesta de una amiga que tenemos en común. Argentino y futbolero a morir, el Negro me adoptó de inmediato porque “amamos la belleza del balón”. Aunque no fue un vínculo como uno quisiera. Actualmente le sirvo como una especie de psicoanalista lacaniano a distancia; me dedico a escucharlo hasta que se le agota la voz. En ocasiones se rinde hasta después de cuatro horas. Cabe decir que no cobro la terapia, pues todo ese dinero se derrocha en lo que él paga por las llamadas. A menudo lo regaño para que ya no gaste, sin embargo es imposible que haga caso. Terco y apasionado, Ariel encuentra la cura cada vez que se despide de forma rápida y cuelga.

Ferviente hincha de Atlanta, equipo al que desea acompañar hasta que el mundo desaparezca, quiere ser enterrado con su playera y bandera para apoyar al Bohemio donde quiera que esté. Mientras eso ocurre, el paso de su club por la B Nacional no ha sido un sufrimiento exclusivo de él, sino también de un servidor. A lo largo del torneo, la tónica ha sido la siguiente: el teléfono suena, contesto y antes de saber quién llama escucho “esto no va bien, perdimos otra vez”. Lo mismo pasa con los empates.

Un tránsito de enojos y tristezas han fluido a través del auricular durante toda esta temporada. El único momento de euforia, la sesión de terapia más corta, vino con el triunfo de Atlanta 1-0 sobre River Plate con el golazo de Fernando Lorefice. “¡Ganamos en Liniers! Me voy a festejar, adiós”. Salvo ese episodio lo demás ha sido rabia para su pasión, llantos y gritos dedicados a los colores que ama.

Cabe decir que para aligerar las frustraciones, el Negro tiende a interpretar personajes o a disfrazarse en casa con el propósito de olvidar rápidamente los tragos amargos. Un día me llama vestido de astronauta porque “en la luna seguro ganamos”. Otras veces se cree Salvador Dalí: “siempre dejamos ir puntos al final de cada partido, es surrealismo puro”. Eso lo sé porque me describe a detalle su rol en turno o porque su hermano me manda un correo electrónico para contármelo.

Hace una semana, Atlanta perdió 0-3 ante Guillermo Brown. Sin embargo no hubo llamada ni correo electrónico de por medio. Sea por masoquismo o atención a mi paciente, me preocupé. Le escribí a su hermano, marqué a Buenos Aires, pero seguí sin saber nada de Ariel.

Una semana después, luego de que su equipo empatara a uno contra Boca Unidos, el Negro volvió a hacerse presente. Ahora su llamada no era para quejarse del Bohemio, sin embargo sí para hablar de fútbol.

Sara, su vecina de 60 años de edad, lo invitó a comer para platicar sobre algo muy importante. Ariel la vio tan preocupada, tan angustiada, que hasta dejó de lado el encuentro ante Guillermo Brown. No podía darse el lujo de fallarle a la mujer que le ayudó a pagar la escuela cuando en casa el dinero era escaso. Tampoco se negaría al ser que le compraba balones cuando él los perdía o se los robaban en el potrero.

Mucho menos iba dejar a su suerte a Sebastián, el esposo de Sara, hombre al que a sus 70 años le han detectado principios de Alzheimer. Ese anciano a punto de perder la memoria ha sido un gurú para el Negro. Además de la influencia de su padre, Ariel se adentró en el fútbol gracias al aporte de Sebastián.

De las narraciones improvisadas y relatos contados como hazañas por parte del anciano, el Negro revivía y sentía el triunfo de Atlanta por 3-1 contra Racing en 1960, partido con el cual el Bohemio obtuvo la Copa Suecia, su primer título profesional. Lo mismo ocurría para saber quiénes fueron Mario Griguol, Néstor Errea, Luis Artime, Hugo Gatti, entre otros míticos jugadores del club.

Sebastián y Sara no tuvieron hijos; él es estéril. Ariel y sus hermanos siempre fueron acogidos como hijos prestados, hecho que no incomodó para nada a los papás del Negro. Tras darle la noticia del Alzheimer, Sara le entregó un paquete a Ariel. “Es su tesoro. Guárdalo como si fuera tuyo. Cuando él ya no recuerde nada, cuando ya no sepa ni quién es, por favor dale sentido”, le pidió la anciana.

El Negro abrió el paquete y encontró varios cuadernos, varios diarios personales que albergaban figuras, partidos y goles de la historia del fútbol argentino. Recortes de periódicos, fotografías y algunos apuntes engrosan esos cuadernos. También hay uno sumamente especial. Uno de esos diarios guarda el crecimiento de Ariel y sus hermanos jugando al fútbol en los potreros.

-¿Y qué sentido puedo darle a algo que lo tiene por esencia?, le preguntó el Negro.

-Ahora que Sebastián pierda por completo la memoria, ven a casa y léele, cuéntale todo lo que viene en esos cuadernos. Sé que podrá no recordar nada, pero algo dentro de mí me dice que su gusto por el fútbol no se morirá con la memoria perdida.

La última llamada de Ariel fue para describirme este pasaje. Más que agradecer no haber visto la derrota de su equipo ante Guillermo Brown, el Negro aguarda con pena y dolor el momento en que su contador de historias sepulte la memoria. “No quiero que le pase. No se lo merece, no se lo merece”, me dijo. Antes de colgar, me preguntó si puede ensayar conmigo el tono en qué habrá de contarle al anciano la vida acumulada en esos cuadernos. “También ensayaré con mi viejo. Gracias. Adiós”.

Seguro pensarán que el Negro está loco. No es así. Únicamente es un afortunado; el poseedor de una riqueza invaluable y protector de una pasión que nunca muere.

Ya tenemos listas las semifinales y el centro de atención es el norte del país. Monterrey, Tigres y Santos son serios candidatos al título y resulta difícil inclinarse por uno. Los tres equipos han demostrado en esta liguilla que a la ofensiva resuelven los partidos sin mucha complicación. Literalmente hacen ver al América como el granito en el arroz, sin embargo el patito feo podría ponerse guapo. Claro, si despierta.

Santos-Chiapas

Dice el Profe Cruz que a su equipo le faltó experiencia al encarar esta serie. Tiene razón. No obstante la inexperiencia de sus jugadores en liguilla fue equilibrada con un fútbol atrevido, si tomamos de parámetro sus limitaciones, con base en acompañamiento. Digna pelea le dieron al rival durante 180 minutos.

Por su parte, Santos fue la otra cara. Gracias a la experiencia de sus integrantes, quienes además son osados y se arriesgan a intentar algo más fuera de lo establecido, aniquilaron al adversario. La fragilidad de su defensa, donde Aarón Galindo es un auténtico cheque al portador, se compensa con los hombres de ataque. Peralta, Ludueña y Quintero, además de un Guti Estrada que procura más atacar que defender, son elementos que requieren de un balón, de una jugada para voltear la página. Con ellos, el Maestro Galindo respira para conseguir el anhelado campeonato.

América-Pachuca

Ya lo habíamos adelantado. Los Tuzos resultaron un equipo impredecible. En casa fueron paseados y de visita se desquitaron con un dominio abrumador. La complacencia en Hidalgo y la falta de llegadas claras en el Azteca le pasaron factura a Efraín Flores y su equipo. El desorden de la ida y el perfeccionamiento de la vuelta no se llevaron bien.

En tanto, las Águilas se agarraron del marcador conseguido en la ida para lograr el pase. Dormido y maniatado en el Azteca, América fue incapaz de sustentar su calidad de favorito. Por el contrario, muy a pesar de las fallas de Benítez, generaron incertidumbre entre su afición. Después de lo exhibido en su propia cancha, Herrera y los suyos ahora sí tendrán que ponerse a jugar fútbol si es que quieren darle un susto a Monterrey.

Monterrey-Tijuana

Una llave que al final dejó una grata sensación de haber visto a unos Xolos aguerridos, ofensivos y con idea en el Tec. En su casa no aprovecharon e incluso salieron bien librados; Rayados tuvo en la figura del Chupete Suazo la opción de golear, pero el chileno falló varias. No haber rematado en Tijuana alarmó a Monterrey en la vuelta.

Pese a todo, Vucetich y los suyos hicieron lo que mejor saben: concretar las oportunidades que crean. Muy independiente al trabajo arbitral, ambos equipos se dedicaron a jugar, en especial los canes. Ante todas las adversidades en contra, Xolos lució y para nada fue un flan. Seguro que ante América los Rayados no se confiarán y es muy probable que Suazo ya no quiera perdonar.

Morelia-Tigres

Después de un primer partido infumable, donde lo rescatable fue el gol de Mancilla, mismo que le dio la ventaja a Tigres, vino un segundo encuentro de incredulidad, pero de justo merecimiento para los felinos. Tuca borró completamente al Jefe y hasta se dio el lujo de humillarlo en su terruño con algo que no es muy frecuente en el equipo norteño, con racimo de goles.

La escuadra moreliana no se encontró en la liguilla, pasó de inadvertida los 180 minutos de la serie. En cambio, Tigres despertó en el mejor momento, tiempo en que las aversiones hacia el estilo de Ferretti se han convertido en temor. Santos defiende no muy bien que digamos, mientras que los felinos lo hacen adecuadamente y además ya demostraron que también saben atacar. La idea de un bicampeonato no es descabellada.

A culminar la obra

Invicto, goleador y con millones de aficionados esperanzados, León ganó el Clausura 2012 en la Liga de Ascenso y con ello medio boleto para retornar al máximo circuito. Después de lo exhibido todo el torneo, así como en la final ante Lobos BUAP, los Panzas Verdes se juegan al ahora o nunca su retorno. Contra Correcaminos no será fácil, pero si ya llegaron a estas instancias que vayan por el pastel completo.

Lo mejor de la jornada

Sin duda la calidad de liguilla que han dado los equipos.

Lo peor de la jornada

1.- De no ser porque los protagonistas de la cancha se brindaron con creces para robarse para bien la atención del aficionado, el arbitraje de Ricardo Arellano en el partido Monterrey-Tijuana habría empañado las cosas. No es agradable abordar el trabajo de los colegiados, pero cuando se ve a un tipo con miedo, con un trabajo improvisado, con señalamientos ordenados por los ángeles…nos preguntamos dónde andaba o cuál juego veía; seguro que no fue uno de fiesta grande.

2.- Cualquier derrota cala, pero no es pretexto ni justificación a la violencia. Lo acontecido al término del duelo Morelia-Tigres es reprobable. Enardecidos por haber perdido, “aficionados” monarcas apedrearon los autobuses de ambos equipos, así como unidades móviles de Televisión Azteca, sin importarles poner en riesgo la integridad física de varias personas.

Pero esos tiempos también permitieron la aparición de irreverentes y magos, de genios que llegaron a enamorar a muchos y a causar temor en otros. Incluso robaron la admiración de aficionados perfectamente identificados con otra playera. Uno de esos genios fue el chileno Jorge Aravena.

Procedente de Deportivo Cali, el Mortero arribó a la Franja de Puebla en 1988. No dio pauta para preguntarnos quién era o cómo jugaba. De inmediato sacó a relucir sus cualidades y capacidades. “Este hombre parece que nació con los colores poblanos tatuados”, decía uno de mis tíos. Y es que Aravena se desenvolvía en la cancha como un auténtico mariscal encargado de diseñar y culminar las jugadas ofensivas del equipo.

Su carta de presentación, sello de su virtud, fue la pierna zurda. A los rivales les daba miedo cometer una falta fuera del área, pues sabían que era gol seguro para Puebla. El Mortero acomodaba el balón no para tocarlo ni pegarle con sutileza, no, sacaba una auténtica ráfaga de acero imposible de detener para cualquier portero. Incluso si le ponían enfrente un muro de concreto, lo perforaba.

Como si la pelota le hubiera generado un trauma de niño o como si fuera una terapia contra el enojo, Aravena hacía de cada tiro una tempestad para el adversario y un espectáculo que dejaba sin aliento a los aficionados. Las redes a veces ni se movían, quedaban heridas ante los disparos del chileno.

“Si yo fuera defensa me quito de la barrera, Aravena te puede dejar estéril o partirte en dos”, expresaba mi padre. Tíos y primos, de todos colores, se angustiaban días antes de que su equipo se enfrentara a la Franja. “Una falta o un espacio para el Mortero y se acabó. Ya estuvo que perdimos”, coincidían. Si nadie lo frenaba con una patada, Aravena se colaba por cualquier rendija que le dejaran abierta. Dentro del área o fuera de ella ya sabía el destino que tomaría el rumbo del balón que tenía en los pies.

Pero el chileno no vino al fútbol mexicano solamente para presumir su zurda y derroche de talento ofensivo. De paso se convirtió en todo un ídolo para la afición poblana. No fue para menos. En sus hombros, sobre su espalda, cargó un gran peso de convertir a la Franja en un equipo que se convirtió en leyenda. Aravena fue cimiento de un pasaje histórico de gloria.

Con Manuel Lapuente como director técnico, Puebla y el Mortero ganaron todo, absolutamente todo lo que disputaron en la temporada 1989-1990: título de liga, torneo de Copa, Liga de Campeones de la Concacaf y Campeón de Campeones. Fue un año en que los grandes se hicieron chicos.

-¿Recuerdas al Mortero Aravena?, me preguntó recientemente un amigo.

-¡Claro!, le respondí.

-Ojalá que cuando muera pida ser incinerado.

-¿Por qué lo dices?

-Porque si lo entierran no faltara quien abra su ataúd para robarse su pierna izquierda. Y esa pierna, permíteme que te lo diga, merece el paraíso.

No sé si su pierna merezca el paraíso, pero sí es digna del recuerdo y sigue presente en los futboleros que vimos sus goles. Y de paso en esos futboleros que de chamacos nos frustrábamos por tener piernas flacas e inútiles, pues al no pegarle al balón como el Mortero no éramos merecedores de su apodo en las cáscaras.

Hace cuatro años nos reunió en su departamento y en compañía de Jonás, su marido, nos dio la noticia: un nuevo integrante se uniría a la banda. Después de nueve meses, tiempo reflejado en días, tardes y noches de completo apapacho por parte de todos los amigotes, el escuincle llegó al mundo para dar guerra.

Ni tardos ni perezosos, los futboleros asumimos la responsabilidad de guiarlo en nuestra afición. Pero su madre, Ariadna, acérrima enemiga del fútbol, puso un alto: “Tranquilos. Ahorita no le regalen playeras ni balones. Cuando crezca que él decida si le gusta el fútbol y de ser así que también elija a su equipo”. Jonás ni las manos pudo meter; ella manda. Regañados y reprimidos acatamos la petición.

Cuando el chamaco cumplió un año se fueron a vivir a otro estado, a otra ciudad; duro golpe para la causa afectiva de la banda. Una buena oferta laboral para el papá fue el motivo de su partida. A través de correos electrónicos, redes sociales y una que otra llamada telefónica hemos seguido de cerca el crecimiento de los tres, principalmente el del escuincle.

Pero hace unas semanas mi celular sonó de forma especial, había recibido un mensaje: “Estamos en el DF, te tenemos una sorpresa. Ariadna”. Ella me citó en un café, estaba sola. Obviamente le pregunté por el niño, por Jonás y por la mentada sorpresa. “Nunca aprenderás a estarte quieto. Ándale, vamos”. Abordamos un taxi y nos dirigimos hacia el pedazo de cancha de tierra que todavía sobrevive en el barrio. Y es que Ariadna y un servidor nos conocimos y crecimos en la vagancia de nuestro terruño cuando apenas aprendíamos a correr.

Al cruzar la extinta puerta, ahora convertida en un hueco enorme con residuos de reja, volvimos a pisar la superficie de tierra en donde los varones no parábamos de jugar fútbol y en donde toda la banda, incluidas las niñas, nos divertíamos con policías y ladrones. ¡Ahí estaba la sorpresa!

Con sus cuatro primaveras a cuestas, el escuincle pateaba un balón hacia la portería. Jonás ya no era papá, sino un guardameta rifándose el físico para evitar el gol. El pequeño delantero reía a carcajadas cada vez que perforaba el arco, se deleitaba de ver al arquero vencido. No era todo. Un solitario, pero eufórico grito infantil de “gooooooool” cimbraba el lugar. La afición presente, su madre y el amigote, celebraban la hazaña del diminuto atacante de diferente manera. Ella aplaudía y lanzaba porras como poseída. Uno encontró el júbilo en un par de lágrimas bastante sensibles.

Nos acercamos a los protagonistas. Mientras Jonás se sobaba la espalda (la edad y el cuerpo resintieron los lances), el niño era cargado por el chillón. Una vez que se le pasaron los dolores al papá, los tres comenzamos a jugar. Hubo cambio en la portería y en realidad solamente jugaron ellos dos; uno creyéndose Maradona con dribles y gambetas, el otro, sin saberlo, sintiéndose Gentile dándole de patadas al rival para quitarle el balón. El arco se mantuvo intacto.

Cuando parecía que el encuentro iba a terminar, aparecieron integrantes de la banda. Todos locos por el niño. Pasados los saludos y abrazos del reencuentro reiniciamos el cotejo. No trascurrieron cinco minutos cuando de repente el escuincle se cansó y pidió los brazos de su madre. En tanto, los demás nos quedamos pasmados. Volvimos a recordar las épocas y aventuras vividas en esa cancha. “Fue allá donde me rompí el tobillo”, “en esa portería hice un golazo”, “no se me olvidan los madrazos que nos dimos con los de la prepa”; varias estampas de la memoria. También Ariadna participó en el acto. “Saben que detesto el fútbol. No olvido que yo terminaba comprándoles los balones, prestándoles para los uniformes y hasta aguantando los regaños de sus mamás porque no los defendía cuando los golpeaban. Pero con todo y todo creí que aquí era buen lugar para reunirnos. Se salieron con la suya malditos, a mi hijo le gusta el fútbol”.

Después de tremenda sorpresa nos fuimos al bar querido. Claro, no sin antes dejar al niño con sus abuelos. Ya instalados en la mesa y con trago en mano cada uno entregó a Ariadna una playera, la camiseta que cada quien amamos. Pequeñas prendas de Cruz Azul, Pumas, América, Chivas, Atlante y Monterrey le fueron obsequiadas para que el chamaco por fin escogiera su destino.

Ariadna y Jonás se rieron, lamentarnos decepcionarnos con otra noticia. De su bolsa, ella sacó un álbum fotográfico. Imágenes de la recámara del pequeño recién tapizada con los colores que él mismo, a pesar de su inocencia, ha elegido. Banderines, banderas, retratos de jugadores y un enorme póster del Chicharito ambientan el albergue de sus sueños. Le va al Manchester United.

Evidentemente reaccionamos y exigimos una explicación. “Es muy fácil. Su maestra en el kínder está enamorada del Chicharito”, reveló Ariadna. De la manera más increíble, con una influencia jamás pensada, el chamaco se inició en el largo y hermoso camino de amar el deporte más bello del mundo. “Además ya definió su posición, quiere ser delantero”, subrayó Jonás.

Ni hablar, Manchester ganó un aficionado más. Eso sí, y para tortura de Ariadna, regocijo de nosotros, el fútbol tiene un nuevo devoto. Bienvenido seas.