EL CLUB DE LOS DOMINGOS

Quién

2012-05-27T09:44:00.004+02:00

Camino de luz. FC (2012)
My Foolish Heart. Carly Simon

Para entonces ya sabían que entre vivos y difuntos apenas hay una diferencia cualitativa sin demasiada importancia, y que a cada ser humano le es dado tener en la vida a una sola persona a quien invocar en el instante de su muerte.

Calle Katalin, Marta Szabó

Nada más abrocharme el cinturón de seguridad y con el sonido de fondo de la azafata explicando lo que teníamos que hacer en caso de que el avión se estrellara (lagarto, lagarto), abrí el libro y empecé a leer. “El proceso de envejecer no es como lo describen los escritores, ni tampoco como se define en la medicina”. Mal empezamos, pensé para mis adentros, a ver por dónde saldrá esta ahora... seguí leyendo a pesar de los malos augurios y lo siguiente que oí fue al comandante diciendo por megafonía que iba a intentar aterrizar, aunque con la niebla que cubría el aeropuerto no nos prometía lograrlo al primer intento (y yo sin saberme las instrucciones...). Pero tan absorta estaba en la novela que no me importó tener que permanecer más tiempo dentro de aquella caja voladora, sobrevolando Vetusta a la espera de que escampase.

Más tarde, ya en Oviedo, detuve el paseo para sentarme en un banco del Campo de San Francisco a leer un rato (Szabó y yo nos merecíamos la sombra de aquellos árboles), antes de visitar la catedral y tomarme un café y un carbayón en la confitería Rialto.

Escribo hoy a punto de terminar “Calle Katalin”, intentando leer despacio para que la historia se grabe en mi memoria, aunque no creo que pudiese olvidar a Irén (con tanta necesidad de recibir amor) o a Blanka (tan necesitada de que acepten todo el amor que es capaz de dar), aunque me lo propusiera.

Me reservaré un momento tranquilo esta tarde para saborear el final (que intuyo amargo) con una taza de té en una mano y un silencio curativo alrededor.

Cualquiera sabe que los tiempos de la siembra y los de la cosecha nunca se mezclan. Eso es algo que no parece muy difícil entender y, sin embargo, cuando se trata del amor (de cualquiera de los tipos de amor que hay en el mundo) sentimos la necesidad imperiosa de recoger los frutos el mismo día que plantamos la semilla. Deseamos que las personas nos entreguen su afecto ante el primer atisbo de dulzura. Y lo que es peor, obligamos a nuestro propio corazón a palpitar sin argumentos por el otro, arrastrándolo a territorios emocionales vacíos, donde luego los abandonamos sin remedio, porque donde nos hemos empeñado en ver amor, solo había miedo a la soledad.

No estoy hablando de paciencia, ni de espera, estoy hablando de construir despacio, de hilar fino, de cuidar los detalles, de observar. Hablo de tratar al otro como lo que podría ser: aquel a quien invocaremos en el instante de nuestra muerte. Y uno nunca sabe quién será esa persona ¿verdad? Puede que un amante antiguo, pero también un hijo, un padre, un hermano. O un viejo amigo... que hoy es amigo a secas.

¡Feliz domingo, socios!

Ignorantes

2012-05-20T09:04:00.000+02:00

Jana. FC (2012)
Gentle Rain. Barbra Streisand

¿A qué grabar un nombre en las paredes,

manchar con torpes trazos la blancura

deslumbrante, impoluta, de la nada?

¿A qué este vano empeño de ir dejando señales,

de escribir en la arena, a resguardo del viento,

las triviales miserias que conforman tu vida?

Sobre las tercas líneas que dibujan un rostro

ha de pasar la mano piadosa de los años

borrando letras, sílabas, palabras sin sentido.

El papel en que escribes volverá a estar en blanco.

¿Y habrá dicha mayor que no haber sido?

Elogio de la nada. José Luis García Martín

Oigo tronar en la calle. Al despertar me he asomado a la ventana del cuarto y he visto caer una lluvia furiosa que parecía querer despedazar los jardines. Hoy es uno de esos días que me gustaría pasar pegada a los cristales, observando como la tierra pone las cosas en su sitio. La primavera es la prueba irrefutable de nuestra falta de control sobre el mundo y eso en parte es un alivio, porque dudo seriamente de nuestra capacidad para ser justos.

El cielo, como digo, se ha levantado gris plomizo y yo miro la cubierta de Al pie de la escalera de Lorrie Moore, reluciente sobre la mesilla junto al sillón de lectura y pienso en el atardecer con ilusión. Antes tengo que hacer muchas cosas. Los acontecimientos siempre llegan a mi vida agolpados, como imprevistas ráfagas de viento, y estos días se suceden sin concederme un respiro. Algunos traen ecos antiguos del pasado que ya había dulcificado mi memoria y que ahora tendré que reconstruir para verlos como realmente fueron e intentar así no repetir los errores de entonces.

Nunca he escrito un diario porque creo en la bondad del olvido e, incomprensiblemente, no le temo. Sin recuerdos no sería yo, sería otra ¿y quién me asegura que esa otra no habría de ser mejor?

Tampoco me da miedo el papel en blanco, sino que adoro las posibilidades que me ofrece. Antes de escribir uno siempre tiene ante sí una obra maestra, aunque luego no consiga atraparla. El blanco contiene todos los colores ¡es el negro la nada!

Me pregunto si no estaremos confundiéndolo todo, si nuestra vida no será un continuo ir cerrando puertas, vallando caminos, alejándonos de bahías y prados llenos de amapolas, que estaban ahí para que los recorriéramos felices, y sobre los cuales nosotros, ciegos, pintamos absurdos y artificiales escenarios en los que vivimos no la vida que nos estaba destinada, sino la otra, la que construimos torpemente, ignorantes aunque libres.

Sigue tronando en la calle y yo escribo. O borro. No sé.

Siempre he deseado hacer buenas fotografías, de esas capaces de captar la verdad de las personas y las cosas. Lo he intentado muchas veces pero solo ahora, con la mirada ya madura, empieza a parecerme que, de vez en cuando, acierto con una foto. La del post de hoy la hice el viernes, en “Josephine”, la cafetería donde fuimos a tomarnos un té de vainilla después de comer juntas.

Hablamos sobre todo de su inminente viaje a USA y de los libros que la acompañarán (la he casi obligado a llevarse “Crónicas de Nueva York” para leerla precisamente en la ciudad que le da nombre). Ella me prometió que traería amaneceres del Gran Cañón y paisajes de Yosemite para ilustrar el Club y a mí de pronto me entraron ganas de fotografiarla. Estoy contenta porque me parece que he conseguido captar parte de su esencia.

Y es que Jana es, sobre todo, esa sonrisa.

¡Feliz domingo, socios!

Si no te conociera...

2012-05-13T09:17:00.000+02:00

Jardines ilustrados. EA (2012)
Why Worry, Art Garfunkel

Yo no soy nadie ¿y tú?

¿Tampoco tú eres nadie?

¡Entonces ya somos dos!

¡No lo digas! Lo pregonarían, ya sabes.

¡Qué aburrido ser alguien!

¡Qué vulgar! estar diciendo tu propio nombre

como una rana, todo el mes de junio,

a una charca que te contempla.

Poema 288. Emily Dickinson

Ayer, uno de esos amigos que ocupan horas enteras de mi vida, me hizo esta pregunta: ¿qué ocurriría si no nos conociéramos? si coincidiéramos en uno de esos sitios a los que a los dos nos gusta ir, en una librería, en el banco de un parque, ¿nos reconoceríamos, más allá del personaje que aparentamos ser?

Claro, contesté yo, hubo un día, un instante, en el que si no nos reconocimos, digamos que nos sospechamos... ¡algo hizo que nos dirigiéramos la primera palabra!

Me he despertado hoy pensando en esos relámpagos de lucidez que nos acercan al otro. A veces es un olor, otras la fuerza de un apretón de manos, o una mirada furtiva a la portada del libro que uno de los dos sujeta entre las manos, en mi caso también puede ser un gesto de amabilidad de esos que empiezan a escasear, o lo mejor (y por tanto, también lo más peligroso): la delicada cadencia de una frase perfecta.

Con los años, puede pasar también que los amigos se sucedan como rosarios de lealtad y confianza, en los que el orden de las cuentas no es producto del azar. Se da el caso de personas con las que no ha cuajado lo que tanto prometía, pero han compartido conmigo un amigo que ahora ilumina mi vida. No fue un error, vinieron sin duda para eso.

Pero siempre, sea cual sea el detonante, una vez corroborada la sospecha y descartados los farsantes (o descartados nosotros, fingidores a sus ojos), queda por delante lo más difícil: contarse al otro, quedarte a sus expensas, desarmado, vulnerable y desnudo en lo que importa. Desafiamos al amigo dejándole ver nuestras zonas más oscuras, le retamos confesándole nuestros defectos. Zarandeamos su vida pidiéndole que ame también lo peor de la nuestra. O huya.

Ocurre también que los amigos nos construyen y acaban siendo los únicos que saben quién somos realmente. Mejor que nosotros. Mucho mejor.

A veces la melancolía llega hasta mí como una marejada cuajada de fragmentos de recuerdos.

No sobrevienen porque sí: soy yo la que los provoco para escribir sobre personas o sucesos que ocurrieron en la realidad o la ficción de mi vida. Hechos, sueños, deseos incumplidos, amistad, traición, amores imaginados, caricias que han dejado surcos... todo vale cuando se trata de inventar una historia como el que construye un edificio muy alto, desde el que poder mirar el mundo y distinguir así, tal vez, el sitio que dicen está destinado a cada uno de nosotros.

La literatura es mentira y sin embargo solo ella es capaz de mostrarnos que nuestro refugio existe. Y, aunque sepamos que nunca podremos ocuparlo, su solo conocimiento, su evidencia, nos da el consuelo y el empuje necesarios para seguir buscando la felicidad.

¡Feliz domingo, socios!

Saber lo necesario

2012-05-06T09:04:00.001+02:00

Amanece. FC (2012)
Someone To Watch Over Me, Art Garfunkel

"Se sentaron en un banco del que se había levantado un anciano con mucha diplomacia al ver que ellos dos se aproximaban.

- Oye, Frank, ¿tú sabes mucho de mujeres?

Él seguía impertérrito.

- Creo que podemos decir que sé lo necesario, Nellie."

El inicio de la primavera, Penélope Fitzgerald

La madurez es a la literatura lo que la adolescencia a la vida: un factor desestabilizador. Uno no sabe nunca qué esperar de un escritor que ha empezado a publicar sus novelas cuando ya ha vivido lo suficiente como para explicarlo. Si os paráis a pensarlo veréis que a pesar de la lógica, no es habitual que las personas esperen tanto para dar su opinión; pero es el caso de Penélope Fitzgerald y solo sabiendo que publicó por primera vez a los 58 años, puedo entender que sus libros sean no solo de temática, sino de tratamiento, tan dispares y sin embargo tan absolutamente magníficos todos ellos.

¿Exagero? puede ser, pero solo porque ese “todos” encierra muy pocos... todavía.

Leí “La librería” y llamó mi atención la falta de dramatismo con la que trataba el fracaso, la relatividad con la que afrontaba la ruina social y económica, la sensatez ante la derrota de la protagonista. “La flor azul” me desconcertó, ni siquiera sabía si estaba leyendo una novela o una biografía, pero nunca pensé que se trataba de “ficción histórica”, aunque inventado ¡aquello era sin duda verdad! Y era excepcionalmente bello. Supe que estaba ante una obra maestra y sospeché que ya había explorado todo lo necesario de la bibliografía de la autora.

Pero, tras tenerlo muchas veces en mis manos y devolverlo a la estantería siempre que leía “dotada de un humor nada convencional” (quién escribe las solapas ¿eh, quién?), decidí que “El inicio de la primavera” sería uno de los libros de mi lista de Sant Jordi.

La novela no tiene nada que ver con las anteriores. Situada en la Rusia que precedió a la revolución de 1917, Fitgerald (ese apellido debe ser una suerte de amuleto) utiliza una historia de amor como hilo conductor para mostrarnos una sociedad corrupta y una ciudad caótica, pero sobre todo, para que veamos que la vida normal continúa incluso en ese lugar convulso por la represión y el terrorismo.

La novela también encierra un misterio que la autora resuelve pero no explica, dejándonos a nosotros ese trabajo. Y nos lo cuenta todo a través de una protagonista ausente, un inglés que se aferra a su pragmatismo, un devoto de Tolstóy, una mujer sensata y una multitud de rusos románticos.

"- Es casi primavera... 

Esperaba que no empezara a llevarle la contraria tan pronto, y también que le sonriera de vez en cuando. Como no podía imaginársela era hecha un mar de lágrimas, ni en la Muirka ni en ningún otro lugar. El mundo exterior no parecía afectarla tanto como para llegar a eso."

También nos cuenta la historia de una chica que se corta las trenzas... el porqué hace eso es mejor que lo averigueis vosotros mismos. Solo entonces podréis decir que sabéis lo necesario.

Cada vez estoy más convencida de que la felicidad depende, en muchas ocasiones, de algo tan sencillo como que alguien nos acompañe en los momentos difíciles... A veces es al revés y somos nosotros los que debemos reconfortar y, si no es felicidad lo que sentimos evitando que la soledad agudice el dolor de alguien a quien amamos, se le parece bastante.

No siempre eso implica estar cerca de la otra persona, ni siquiera estar de acuerdo con los porqués de su tristeza o su dolor. Basta con quererle lo suficiente como para ayudarle a soportar la carga que no puede llevar solo.

Entonces uno se siente como si amaneciera por dentro.

¡Feliz domingo, socios!

Sobrevuelan golondrinas

2012-04-29T09:19:00.002+02:00

Lola? F.C. (2012)
Honeysuckle Rose, Jane Monheit

A Karmele

¡Madre, escúchame!

Lo dijo en voz más alta que antes y le tiró de la manga.

Por el modo en que la mano de ella se cerró sobre la suya, supo que le había oído. Desde el primer momento. Y que, tarde o temprano, le haría caso a él y a nadie más que él. Pero ahora tenía que estarse quieto. No debía interrumpir hasta que terminaran de decir lo que estaban diciendo.

Vinieron como golondrinas, William Maxwell

Ayer acabé la novela de Peter Stamm y lo primero que hice (no me preguntéis porqué, pero sentí la necesidad urgente de saber cómo era) fue buscar una foto suya en Google. No puedo recomendar “Siete años” porque sé que no va a gustarle a la mayoría de las personas que la lean. Ni siquiera sé si a mí me gusta, únicamente puedo decir que en un momento en el que me cuesta interesarme por lo que escriben mis contemporáneos, esos escritores a los que obsesiona tanto ceñirse a la verdad que dejan de ser reales, Stamm ha logrado que me involucre en una historia que es sublime si se juzga no pensando en lo que sucede, sino en lo que sentimos cuando eso sucede.

"Siete años" se lee como si anduvieses rítmica y pausadamente un camino sin retorno, sin saber siquiera hacia dónde te conduce. Esta mañana he vuelto a pensar en Alex y Sonja y he recordado lo simples y lejanos que me parecieron los personajes de Libertad y lo complejos y cercanos que me han parecido estos. Creo ahora que la culpa no la tuvo entonces la trama, sino esos hombres y mujeres que no se asemejan a nadie que yo conozca, aunque hagan cosas que ellos harían. Uno puede entender lo que Stamm nos dice y el marco en el que nos lo dice. Las crisis, (la económica de la que habla todo el mundo y la moral, la que más duele, la que lo hace todo más difícil) dejan caer su sombra sobre esta novela, que no es alegre y aturde un poco, como cuando se bebe sin nada en el estómago y tienes la sensación de que, sin interés ni motivo aparente, has alterado el orden de las cosas.

Y es que elegir libremente, nunca ha sido garantía de elegir bien.

Si creo, como Maxwell, que con una ligera presión, nuestra madre nos decía cosas complejas que nosotros entendíamos a la perfección (“a mí tampoco me interesa lo que está diciendo y tengo ganas de que me cuentes tus cosas, pero espera a que acabe de hablar este señor”), ¿por qué no creer en una especie de metalenguaje sensitivo que hace que podamos comunicarnos en la distancia con absolutos desconocidos?

Venir aquí a escribir y saber (porque lo sé) que vendréis también vosotros, con ganas de escuchar o conversar, según os vaya la vida, también me hace pensar que hay caminos no tangibles que unen a las personas. Caminos por los que sobrevuelan golondrinas.

Luego, si existe ese canal de comunicación sentimental e íntimo, que supera a la palabra dicha, la distancia y las circunstancias, entonces lo que me ha pasado esta semana es perfectamente lógico: me he sentido feliz de que uno de esos seres mágicos a los que solo conozco en estas nubes, haya ganado un premio literario. Más os diré: me he sentido orgullosa, como una más del clan, porque es además una socia de la Literaria.

Y no puedo acabar hoy sin decir aquí algo así como “eh, gente, ¿veis a esa mujer? sí, esa, la que ha ganado el premio de microrrelatos... ¡yo la conozco!”.

Y sonreír.

¡Feliz domingo, socios!

En la frontera

2012-04-22T08:54:00.002+02:00

Magic ink. VD (2012)
Nothing's real but love, Rebecca Ferguson

Cuando la noche está casi acabada

y el amanecer se aproxima tanto

que podemos percibir las distancias,

es tiempo de alisarnos el pelo

y acariciarnos las mejillas.

Y preguntarnos cómo pudimos preocuparnos

por esa vieja y desvanecida medianoche

que, hace solo una hora, nos aterrorizó.

El viento comenzó a mecer la hierba, Emily Dickinson

El viernes compré los libros que suelo regalar en Sant Jordi, nunca encuentro lo que busco en ninguna de esas mesas que aparecerán por toda la ciudad mañana y donde se exponen novedades editoriales que no han tenido tiempo de demostrar si merecen o no un lugar tan preeminente. Aunque mañana me acercaré a ellas y esperaré que alguna me sorprenda.

Yo iba con T. y después de comer donde el camarero guapo y amable nos acercamos a la librería de la que ambas somos socias. Llevábamos la lista de libros que había preparado antes, llena de escritores muertos en su mayoría, en la creencia de que la edición de novelas tiene algo en común con la muerte: que es igual llevar publicado 2 minutos que dos siglos, y hay que decir que encontré menos de lo que pensaba encontrar. Pero buscando unas cosas tropezamos con otras tanto o más valiosas que las que yo había seleccionado.

Revolvimos en la C buscando “Los niños” de Willa Cather y encontramos “Una mujer extraviada”, que leí el mismo viernes al llegar a casa y ha resultado ser una novela preciosa, sobre la idealización y la decepción que conlleva, a la que Fitzgerald le otorgó públicamente el honor de haber servido de inspiración para su Gatsby.

Me apetecía mucho leer Levadura de malicia de Robertson Davies. Pero me conformé con El quinto en discordia y lo cierto es que lo empecé ayer y me está gustando mucho.

Al pie de la escalera de Lorrie Moore es una pequeña trampa, porque lo encargué hace días y casualmente llegó el jueves a la librería y El inicio de la primavera de Penélope Fitzgerald lo ha reeditado hace poco Impedimenta y era previsible que lo encontrase.

Me quedé sin Golowin de Jakob Wassermann y sin Hacia otro verano de Janet Frame y serán los que buscaré mañana en alguna de las librerías que nunca fallan. Pero me hice con un ejemplar de Siete años de Stamm y con una edición maravillosa de un libro que se acercó hasta mí cuando más lo necesitaba y mañana cambiaré por un abrazo.

Dicen que en la frontera es donde la vida se agita. Donde se sufre más y también donde más se goza. Donde la risa es más franca y la lágrima arde. Allí se acercan los que huyen y los que regresan. Es el lugar donde se resuelve la batalla y donde se comercia. La traspasa la gente que te salva y la que te invade. Y la habitan personas curiosas, que obtienen placer en la vida cambiante y solitaria. Dicen que nadie debería morir sin haber pasado una temporada en la frontera, que sin eso nadie puede sentir que realmente ha estado vivo.

Pero frontera no es solo la linde, la membrana, la línea divisoria. También el amanecer es frontera. Y la escritura.

Yo estoy pensando en comprarme una casa aquí.

¡Feliz domingo, socios!

Niebla

2012-04-15T09:14:00.000+02:00

Mandy + copy. AI (2011)
You've got a friend, Stacey Kent

Si tuviera los mantos bordados del cielo,

tejidos del oro y la plata de la luz,

los mantos azules, oscuros y negros del cielo,

de la noche, de la luz y la media luz,

desplegaría los mantos bajo tus pies:

pero siendo pobre no tengo más que mis sueños,

he desplegado mis sueños bajo tus pies,

pisa suavemente….. porque pisas mis sueños.

Mantos del cielo, W.B. Yeats

Estos días ha transitado por mi vida mucha gente. Ha sido como si todo el mundo se desperezase de pronto y saliera de su rincón para comentar, recordar o reclamar algo. Yo me fijo siempre en las personas con las que me cruzo y saco conclusiones. A saber: que existe gente que enciende en nuestras vidas la luz del conocimiento o el amor, volviéndonos mejores; otros sin embargo nos producen un malestar casi físico, son esos de los que suele decirse (alegremente, sin pensar que es pura clarividencia) que nos ponen enfermos.

No me gusta, por ejemplo, la gente pagada de sí misma, pero tampoco los que muestran intolerancia al halago. A veces los otros necesitan que sepamos que una palabra nuestra ha sido dicha en el momento justo en el que debía ser oída y aceptar su agradecimiento es un regalo que debemos hacerles, aunque nos cueste. Tampoco me gusta la gente escurridiza. Esos que nunca están si alguien llama al compromiso y agachan la cabeza cuando se piden voluntarios. No me gustan ni me han gustado nunca los holgazanes de la letra, los que escogen la prosa breve, la frase escueta y sin matices. Porque no temen dañar y claro ¡dañan!

Me gustan sin embargo los que tienen esa voz melosa que nos envuelve lentamente y parece venir de muy lejos, dispuesta a alejar de nosotros el miedo. También la gente que disfruta jugando y ha aprendido a aceptar triunfos y derrotas con templanza. Pero me gustan, sobre todo, los que son capaces de despertar mi curiosidad hasta desear conocerlos siempre un poco más. A veces perdemos de vista que la intriga es el aliento del deseo y el deseo mueve el mundo. Luego están algunas personas que no sé si quiero que estén a mi lado, por ejemplo los seductores que hacen un laberinto con las palabras y nos empujan dentro y a los que, tal vez injustamente, confundo con esos otros cazadores de fortuna, que solo desean cobrar la pieza, sin importarles el cómo. El cómo es importante.

No tengo mucho más que decir, tras una semana tranquila, en la que he retomado el pulso de la tarea continua y reposada. Una semana que ha transcurrido entre gente llena de talento que me ha proporcionado momentos gloriosos. Una semana distinta, como todas las que en el mundo han sido. Con personas que me conocen mejor que yo a ellos y que se han alejado de pronto y no sé si volverán, también con otras que debiendo conocerme, no lo hacen y me hablan como a alguien que ni soy, ni he sido (ni espero ser) nunca. También con gente que regresa lentamente, de un largo viaje y, aunque ya nada es igual, algo de nuestros corazones sigue vivo y nos acerca. Gente luminosa que no debe, no puede, no quiero, que deje de estar en mi vida nunca. Amigos.

........

Sigo buscando poemas para A. y releo a los románticos ingleses ¡cómo odio a esos poetas! nadie extiende sus sueños a tus pies, como si fuesen un manto que cubriese la tierra... ¡y cuánto mejor sería ni siquiera imaginarlo!

Y en el horizonte veo como, lentamente, se levanta la niebla.

¡Feliz domingo, socios!

Vacaciones

2012-04-08T09:42:00.001+02:00

Lo impalpable, FC (2010)
Will you love me tomorrow?, Carole King

A J.

(La crisálida y la hueva están en su sitio.

Los soles brillantes que veo, y los soles negros que no puedo ver, están en su sitio.

Lo palpable está en su sitio y lo impalpable está en su sitio.)

Canto de mí mismo, Walt Whitman

Hemos recorrido juntos España, Alemania, Francia, Holanda, Portugal... pero empezamos por Italia. Siempre eran unas vacaciones bastante más largas de lo habitual y nos gustaba improvisar. Recuerdo una noche cerca de Tübingen en la que dormimos en un área de servicio, dentro del coche. Otra vez, en pleno Pirineo, nos alojamos en casa de una familia que aceptó alojarnos allí por una noche (coincidió con la temporada de esquí y no quedaba una sola habitación libre en la zona). Un año disfrutamos de la estancia en un enorme, antiguo y decadente balneario cerca de Turín, del que yo no quería salir para nada de tan bonito como era el edificio y otro nos marchamos de un lujoso hotel en Asís porque la cama era muy alta y las ventanas muy estrechas y a mí me daba aprensión que nos quedásemos allí, como si fuesen a salir de pronto fantasmas de todos los rincones.

Ha habido muchas vacaciones de Semana Santa antes que estas pero en pocas hemos viajado tanto. Yo he estado en Londres con Orwell, en Saint Louis con Wolfe y ando ahora recorriendo el lejano oeste de la mano de Stegner. Mientras, él prepara té para dos y sigue las peripecias de Babe Ruth en Boston.

El resto del tiempo se esfuma entre paseos y películas antiguas. También escribo.

Son amables y serenos días de ocio. Y por momentos me sorprende comprobar que, a pesar de la vida, como diría Whitman, (casi) todo lo impalpable sigue en su sitio.

........

Rosquillas de Cuaresma

Batir un huevo fresco con un tenedor. Añadir 4 cucharadas soperas de aceite de girasol, 4 cucharadas soperas de leche fría y 2 cucharadas soperas de anís. Mezclarlo todo bien. Añadir 6 cucharadas soperas de azúcar y 1 cucharadita de moca de levadura. Batir. Ir añadiendo poco a poco harina mientras se forma una masa que se pueda trabajar con las manos. Formar rollitos del grosor de un dedo meñique y hacer rosquillas redondas. Freír. Cuando estén frías, espolvorearlas con azúcar glass.

Bonus track:

Al atardecer, mientras el sol empieza a ponerse tras los cristales, sacad el vino dulce de la despensa o descorchad una botella de cava muy frío, empezad un buen tema de conversación y compartidlas con alguien con quien os apetezca ver llegar la noche.

¡Feliz domingo, socios!

Lo que no duele

2012-04-01T09:01:00.000+02:00

Disgusted with life, she retired to the society of books, Rosina Emmet Sherwood
Those sweet words, Norah Jones

"Hacía un poco de viento; un viento ligero que bastaba para transformar en raso las hojitas nuevas de los árboles frutales y en plata el color humoso de los olivares; un viento suficiente para inclinar la hierba delgada y levantar delante del coche una polvareda que se les pegó a la boca como ceniza muy fina. Cuando ella sacó la brocha de la polvera, le volaron los polvos a los ojos.”

Evasión, Katherine Mansfield

Me daba miedo la niebla. Supongo que tenía algo que ver con la claustrofobia que me persigue desde niña, aunque durante aquellos viajes todavía no lo sospechara. Mi padre reducía la velocidad al mínimo. Ir en el interior de un coche que avanza lentamente, guiándose solo por unas luces difusas que se adivinan y a las que uno sabe que no debe acercarse demasiado, pero de las que no conviene alejarse tampoco, es una sensación extraña que yo vivía con temor, como si al acabar la falsa noche en la que la bruma procedente del río nos sumía, el paisaje que fuese a aparecer no tuviera porqué ser el mismo que perdimos.

Lo recuerdo aquí hoy porque la migraña es algo parecido. Te convierte en alguien del que solo tú conoces las carencias. Piensas lento, reaccionas tarde, no oyes bien ni atiendes en la escucha. Los párpados se inflaman hasta que mirar se convierte en un acto doloroso y no hay máscara capaz de ocultar un rostro vacío de pensamiento. Como las luces en la niebla, me difumino y veo el mundo desde fuera, con la absurda convicción de que nada garantiza que personas y cosas estén donde los dejé en el preciso momento en que el dolor descendió sobre mí, con la misma implacable determinación con la que cae la noche.

Pero nada es inútil y ese dolor desconcertante y desconcertado suele avisarme de que algo nuevo se acerca y ayudarme a cerrar etapas. Me obliga a replegarme en el cascarón y a olvidarme de mí y del mundo. Me recluye en un universo de almohadones, soledad y silencio, en el que solo vale soñar con cosas bellas. Se revelan entonces ante mí los pensamientos y los deseos (y las personas) que no duelen. Y a mi regreso, a veces creo que esos días turbios tienen un único porqué: recordarme lo que importa.

******

No hace tanto, cuando alguien se extrañaba de que no me lanzase gozosa en pos de la última novedad literaria; de mi exigencia en la búsqueda de la frase perfecta, que te transporta donde el autor desea; de mi prudencia antes de adquirir un libro y de mi incapacidad para acabar una novela que no ha logrado seducirme; cuando pasaba eso, repito, la mayoría de veces me quedaba muda, sin saber qué decir, por temor a ofender al otro, o a parecer pedante. Pero últimamente contesto: “Lee a Mansfield. Todo cambia después de leer a Mansfield.”

“Hacía un poco de viento...” dice ella y, mientras lees, tú sientes como te acaricia la frente y te retira el pelo de la cara. Porque cuando ella escribe, las cosas pasan. Y el polvo cosmético entra en los ojos y escuece, porque estás viva.

¡Feliz domingo, socios!

África

2012-03-25T09:46:00.001+02:00

Lymon. FC (2012)
Every beat of my heart, Gladys Knight & The Pips

[...] él se marchó con lúgubres aunque no formulados pronósticos acerca de cómo sería de adulta si era ya tan insensible y caprichosa de niña; ella, en cuanto él se dio la vuelta, se echó al suelo y se puso a llorar como si le hubieran partido el alma.

De cómo el primer piso viajó a Crowley Castle, Elizabeth Gaskell
En "La señora Lirriper", Charles Dickens

A menudo, al releer lo que le escribía, mis propias frases me emocionaban y hacían que me sintiese bien conmigo misma. Ahora me parece extraño imaginarme allí escribiendo, con la sola luz de la lámpara que había sobre la mesilla de mi cuarto, sin saber casi nada de él, ni siquiera si disfrutaba leyendo mis cartas o deslizaba su mirada por encima de mis palabras sin sentir el menor interés por saber quién era yo.

No recuerdo ya el momento en el que dejamos de escribirnos, ni tampoco quien faltó al deber de contestar al otro. He olvidado su nombre. Pero sé que un día, en una revista infantil, puse un anuncio porque pedía que me escribieran cartas y me contestó un niño desde la misteriosa África.

No había vuelto a acordarme de aquella amistad, que probablemente acabó por culpa mía. Conociéndome ahora como me conozco, no me cuesta creer que malinterpreté algún silencio suyo o que una frase escrita al azar me hizo pensar que no valoraba como yo aquella correspondencia. Soy orgullosa.

No había vuelto a acordarme, como digo, hasta hoy, supongo que porque ayer el crepúsculo fue largo y de un color más propio del invierno que de la recién estrenada primavera y cuando, anochecido ya, me senté a escribir noté que lo que de verdad necesito es contar, en una larga carta, lo que me está pasando estos días.

Y eso es exactamente lo que voy a hacer.

........

Cuentan que cuando Carson McCullers y William Faulkner se encontraron en el auditorio de la academia militar de West Point, donde uno de los instructores preparaba una disertación sobre la ya famosa obra de ella, el gran Faulkner, al verla entrar, se levantó y cruzó el anfiteatro hasta el sitio donde McCullers se encontraba sentada y nerviosa, pensando en conocerlo al fin. Entonces él se acercó y la abrazó con fuerza, emocionado, mientras le decía "Hija mía".

He acabado ya "La balada del café triste". Una novela corta más y "El aliento del aire" estará listo para ser guardado en el rincón de la biblioteca que le reservo a las novelas medicinales. Aquellas destinadas a salvarme cuando parezca que el tiempo ya se agota, o la vida se me muestre con la lucidez de lo que está libre, por fin, de engaños y desengaños.

¡Feliz domingo, socios!

La vida es infinita

2012-03-18T09:05:00.000+01:00

Cerca. M.S. (2012)
Sea of heartbreak. Rosanne Cash & Bruce Springsteen

No es el tiempo

el que pasa.

Eres tú

que te alejas

apresuradamente

hacia la sombra,

y vas dejando caer,

como el que se despoja

de sus bienes,

todo aquello que amaste,

las horas

que te dieron la dicha,

amigos

en quienes hubo un día

refugio de tristeza,

sueños

inacabados.

Al final, casi

vacías las manos,

te preguntas

en qué momento se te fue la vida,

se te sigue yendo,

como un hilo de agua

entre los dedos.

De paso. Meira Delmar

Volví tarde a casa el jueves. Cerrada ya la noche y sin embargo, con la emoción dispuesta más para afrontar un nuevo día, que para la calma del sueño. Estaban naciendo cosas y mi corazón (ese que dicen ahora que siempre ha sido sabio) lo sabía.

Había sido una semana de dar pasitos cortos hacia un objetivo que parecía resistirse, aunque yo, que porto siempre el último estandarte (el que se entrega solo cuando ya todo está perdido) y esta vez tenía la fuerza del que camina en compañía, insistía con entusiasmada tozudez. Pero de pronto, de la tierra que esperaba más inhóspita, brotó una fuente de agua cristalina. Y todo se volvió terreno llano y brisa suave.

Volví a casa tarde el jueves, sí. Y acabo hoy una semana vivida entre el ruido exterior, pero con ese silencio interno que rodea lo que importa. Es azar el que todos se aparten, cada uno con su motivo bajo el brazo y te quedes en paz y valentía. Aunque siempre que ocurre, extrañe tanta coincidencia.

Era tarde cuando el tranvía me llevó rodando hasta mi puerta. Y, mientras se deslizaba entre la oscuridad nocturna, se me ocurrió que, de tanto pensar que no es eterna, a veces olvidamos que la vida es infinita.

--------

Son casi las ocho de la mañana y la migraña, que enseñó sus fauces el viernes, nada más amanecer, parece haber huido tras un día de siestas narcóticas y lectura suave. Hoy me he sentado a escribir y he encontrado la canción en mi buzón, regalada por alguien que creía desaparecido. La foto esta semana no podía ser otra. La definitiva, con la que empezará la primavera, pertenecerá a un mundo más íntimo, como todo lo que, además de por la ilusión, es visitado por el miedo necesario, por ese que nos acompaña como una sombra y evita que corramos el gran riesgo: salir del mundo con el corazón roto.

¡Feliz domingo, socios!

Paciente y silenciosa

2012-03-11T08:50:00.000+01:00

Evening. A.I. (2012)
La valse à mille temps. Jacques Brel

Si no me encuentras enseguida,

no te desanimes;

si no estoy en aquel sitio,

búscame en otro.

Te espero...,

en algún sitio estoy esperándote.

Canto a mí mismo. Walt Whitman.

Los últimos días he estado pensando de manera recurrente sobre esa preferencia mía por leer frases hermosas y vanas, aunque las encierren textos que no desvelen cosas como los misterios del amor o la razón del odio, frente a esa otra lectura bronca escrita por autores que intentan transmitirnos un mensaje, con palabras vulgares, sin brillo. A mi yo lector le gusta que le seduzcan.

A veces, claro, un escritor lo puede tener todo. Mansfield posee ese don, y McCullers, también Maxwell y Fitzgerald. Y por supuesto Dickens. Pero a todos ellos les gusta en ocasiones relajar la pluma y entonces nos ofrecen textos sin enjundia, banales, que algunos califican de menores. Pero cuando uno de los grandes escribe sin querer transcender, cuando escribe como el que juega a las cartas con amigos, sin aspirar siquiera a que alguien le lea y le comprenda, yo lo admiro más si cabe, porque baja la guardia y me deja ver su corazón. Encuentro placer en las palabras engarzadas como pulseras exquisitas que acaban rodeando mis muñecas y casi oigo tintinear mientras paso las páginas del libro. Me dejo seducir por la melodía de unas frases encadenadas como si saliese del flautín de un encantador de serpientes. Y es que ante alguien que escribe de una forma hermosa, yo me entrego y caigo a sus pies, hipnotizada.

¿Y esto a Santo de qué viene? os preguntaréis vosotros. El caso es que acabo de leer unas deliciosas historias de fantasmas escritas por Dickens, unos cuentos que intuyo no fueron escritos con más fin que el divertimento del propio autor. Y ahora estoy leyendo otros, igualmente livianos, “La señora Lirriper”, un recopilatorio de historias, producto de lo que debió ser un reto entre colegas ¿serían capaces de construir sobre personajes creados por otro? ¿conseguirían arrancar una sonrisa, un suspiro, una carcajada, una lágrima, al resto del grupo? Charles Dickens abre y cierra el libro con sus relatos, y en medio nos tropezamos con Elizabeth Gaskell, Andrew Halliday, Edmund Yates, Amelia Edwards, Charles Collins, Rosa Mullholand, Henry Spicer y Hesba Stretton. Todos hablan de la misma Sra. Lirriper, pero sus diferentes visiones hacen que la veamos como a través de un caleidoscopio. Un delicioso juego entre amigos que nos demuestra que escribir no es siempre un acto solitario.

Y yo, que últimamente he conocido las bondades del relato a cuatro manos y entiendo que alguien escriba para sí mismo o para un otro totalmente definido y real, disfruto con ese libro como si tuviese ante mí una caja llena de exquisita repostería literaria en la que ir picoteando: ahora un pastelito de frutas, ahora una trufa de chocolate, o un tocinillo de cielo... hoy leo un cuento de Gaskell, mañana uno de Stretton, luego otro Dickens...

La señora Lirriper, el Comandante, la señorita Wozenham, Jemmy... me acompañan en estos ajetreados días, en los que hago juegos malabares para sacar las cosas adelante, sin que nada se quiebre. Dickens ha venido a traerme paz, también a alguien que cuando más afanada estaba yo mirando al suelo, se ha plantado ante mí con un viejo baúl, ha entreabierto la tapa y ha dejado salir un torbellino de estrellas que han corrido raudas a poblar la noche. Y aquí ando yo, mirando al cielo, hipnotizada y feliz.

********

No pude subir al despacho hasta que ya era oscuro. Ha sido una semana de fértiles quehaceres y la tarde del sábado pasó de largo, casi sin sentir.

Ayer llegué aquí con muchas ganas de escribir, pero con demasiadas cosas bullendo en mi cabeza, pidiéndome que las dejase madurar antes de contarlas. Se cruzó entonces esta foto en mi camino y me recordó que es cierto, yo no sé escribir de esa manera, necesito una mente sosegada. Ese jardín habitado por la silla y el sombrero.

En el trabajo me encanta ver nacer las ideas y compartirlas con gente en quien confío, todavía en bruto, para que enciendan a su vez la llama de otras ideas en ellos y después pulirlas juntos. Pero sentarse ante una hoja en blanco, virtual o no, para escribir historias es otra cosa. Mirar el teclado esperando ser golpeteado y notar las manos quietas, desconectadas por completo de lo que habita mi mente y se pelea por salir, es descorazonador. Anoche me acosté pronto.

Por eso hoy me he despertado al amanecer y he venido al Club con la mente limpia y los dedos cargados de palabras. Y es que, para escribir sobre la vida, ficticia o no, necesito ser la mujer paciente y silenciosa que, en realidad, solo soy aquí.

¡Feliz domingo, socios!

Semanas desordenadas

2012-03-04T09:23:00.000+01:00

Waiting for Charles. FC (2012)
Time after time. Chet Baker

Hay en el Sur un fuerte donde, hace pocos años, se cometió un asesinato. Los participantes en esta tragedia fueron: dos oficiales, un soldado, dos mujeres, un filipino y un caballo.

Reflejos en un ojo dorado, Carson McCullers

Siempre que quiero animar a alguien a preguntar algo sobre lo que tiene dudas, le insisto en que, en mi opinión, las personas casi nunca somos originales, tampoco en lo que no entendemos, nos sorprende, nos da miedo o nos ofrece pequeñas gratificaciones. Pero supongo que en el fondo, como todo el mundo, creo tener algunos caprichos en exclusiva. Por ejemplo escribir historias con la intención de leerlas solo yo. No escritos que no enseño porque me ruborice el mostrarme demasiado en ellos, no. Solo textos que me apetece escribir y que no buscan la empatía del lector. Relatos solo para mis ojos. Suelen ser cuentos que me proporcionan el placer inesperado de bromear con mis fantasmas.

Bueno pues ayer descubrí que lo que yo creía una excentricidad mía, la comparto nada menos que con Carson McCullers. Parece ser que “Reflejos en un ojo dorado” nunca debía ver la luz, la leyó casi por casualidad el editor literario de Harper’s Bazaar y, nada más hacerlo, quiso publicar la novela. McCullers no lo podía creer, era “un cuento de hadas para consumo privado”, algo escrito “por diversión, tan rápida y fácilmente como si comiera caramelos”.

Acababa de terminar “El corazón es un cazador solitario” y, para paliar el aburrimiento, escribió, en dos meses, una pieza breve y rompedora, que sin duda desconcierta, porque en nada se parece a lo que ya llevo leído de ella (que empieza a ser bastante, veo acercarse peligrosamente el final de “El aliento del cielo”, esas casi-obras completas, tan bien prologadas y comentadas por Rodrigo Fresán -y eso lo dice alguien que no lee la cubierta de los libros para no perderse ni un ápice de la sorpresa que encierra toda buena historia).

Lo cierto es que se trata de reflejos terribles, descarnados, exagerados, sarcásticos, tristes, hilarantes... de un auténtico alarde de buena literatura. Sin embargo tuvo y tiene muchos detractores. Es extraño, porque a mí me ha parecido que estaba leyendo en todo momento una novela sin mordazas que, como la vida, unas veces parece relatar una pesadilla, mientras que otras se asemeja a una ópera bufa... en todo caso, algo que pocos, poquísimos escritores, serían capaces siquiera de imitar.

También aparece un cazador. Y muchos corazones solitarios.

.......

Pantalones cómodos, jersey, camiseta o mejor, camisa, viejos, unas zapatillas deportivas que compré en Liberty y merecen lo que pagué por ellas, mis gafas de falso carey que corrigen una incipiente presbicia y el pelo recogido en una coleta con una de esas gomas con ganchos en los extremos. Así estaba yo ayer, con lo que empieza a ser ya mi uniforme de trabajo, cuando pasada media mañana, me enteré de que no era viernes.

Me había despertado con un ligero dolor de cabeza y, para prevenir una futura migraña que me imposibilitara hacer lo que tenía previsto el fin de semana, tras desayunar, me tomé un calmante y me acurruqué en el sillón blanco del despacho, tapada con la manta que tengo siempre en el reposapiés, con la esperanza de encontrarme mejor al poco rato.

Con el atontamiento de las pastillas, me quedé dormida y cuando desperté del sueño y empezaba ya a pensar que estaba desperdiciando un día de trabajo, me di cuenta de que era sábado. Todo cuadraba ahora. El pudor con el que me habían rogado que hiciese algo “para antes del fin de semana” el día anterior tenía sentido, porque era solo una forma eufemística de decirme que era urgente.

Sucede que el mes pasado regresé a casa, cuando ya estaba casi a medio camino hacia una reunión que tendría lugar al día siguiente. Podría pensarse que es producto de una vida ajetreada, pero yo creo que es consecuencia de la libertad de la que gozo ahora para adaptar mi trabajo a mi estilo de vida y no al revés.

Me gusta ir a Barcelona para comer, pasear y ver una buena película entre semana, cuando la ciudad está más viva: los dependientes en sus puestos tras los mostradores de las tiendas, los bares bulliciosos, las calles y los autobuses llenos de gente parlanchina, que me deja oír retazos de sus conversaciones e imaginar las historias que hay detrás de ellas. Sucede también que me he acostumbrado a esquivar lo que antes eran tediosas tardes de domingo y ahora son como cualquier otra.

Confieso que a mí me gusta más así. Semanas desordenadas, como la vida misma.

¡Feliz domingo, socios!

No recuerdo la lluvia

2012-02-26T09:09:00.001+01:00

Café con libros. F.C. (2012)
Easy living. Peggy Lee

A Irene.

¿Y si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la última esperanza?
Fragmento de "Mucho más allá" de Alejandra Pizarnik

De repente esta mañana me he dado cuenta de que no recuerdo la lluvia y hace tiempo que no veo las calles mojadas, será que el agua prefiere la primavera, del mismo modo que a mí me gusta el sol de invierno, ligero como una sombra, con esa luz blanca que obliga a entrecerrar los párpados y les da sentido. No sé porqué, a ese sol que apenas rompe el frío, siempre me apetece acompañarlo del silencio oyente que me sirve para escuchar a otro, sobre todo a alguno de esos amigos que callan con casi todos menos conmigo y a los que quiero, aunque en ocasiones (pocas) olviden que yo también necesito contar historias en voz alta.

Pienso en que no recuerdo la lluvia y en lo mucho que me gusta pasear cuando cae sobre la ciudad sin hacer ruido, como si fuese un fino velo tejido con agua. Camino soñando que bailo y bajo la cabeza, para que nadie vea como se me escapan las sonrisas. La vida es más sencilla cuando la alegría fluye sin razones ni motivos, o lo que es lo mismo: sin nada que pueda luego volverse en nuestra contra y hacerla desaparecer. Los porqués sitúan a veces sentimientos y personas en lugares inciertos, en estancias sin ventanas, donde no corre el aire y todo lo que allí hay desfallece y acaba envuelto en una especie de tristeza rancia, con olor a naftalina. Mucho mejor la emoción que surge de ese centro desconocido nuestro, donde nadie ha sabido nunca lo que habita.

No recuerdo la lluvia y la anticipo, imaginándola, de sonrisa en sonrisa (y leo a Pizarnik), hasta la última esperanza.

...........

Estaba cansada cuando llegué al bar. También un poco melancólica, como cuando pierdes algo que solo para ti era valioso y renuncias a quejarte ¡quién va a entender que sientas no tener eso!

Era un bar con la carta repleta de zumos y comida saludable y yo, que arrastraba otras decepciones, recordé de pronto los churritos que había visto en el mostrador de la cafetería de Atocha y a los que había renunciado por llegar pronto a mi destino, en un intento fallido de evitar la larga cola para coger un taxi que se veía tras el cristal que separa la estación de la ciudad. Me hubiese gustado compensar eso con un bocadillo de calamares que me dejara imaginar que era otra vez, por un instante, la prima de Barcelona a la que la pandilla le enseñaba la ciudad. El paseo de Rosales, el templo de Debod, el Prado, las barcas del Retiro... El asfalto de Carabanchel derretido bajo el sol del agosto madrileño.

Como veis, estaba cansada y un poco melancólica, pero eso no me impidió reconocer su sonrisa cuando apareció por la puerta. Ni empezar a quererla en ese preciso instante.

Luego llegaron los demás, esos a los que apreté en un abrazo cargado de risas y llanto antiguos, de noches en blanco compartiendo dudas de amor o desamor, de pequeñas manzanas recubiertas de azúcar, rojo como la sangre que nos une. Llegaron, como digo, y (nos) disfrutamos como siempre, porque entre tanta vida, hemos conseguido conservar, incólume, ese hilo de oro que nos unió entonces. Los Cañas somos tozudos ¡qué le vamos a hacer!

Era hora de regresar y me acompañó a la estación. Pasamos casi corriendo junto al Bosque del Recuerdo, mientras me hablaba de su vida como se hace con quien pertenece a ella desde siempre. Me regaló, así, sin más, los veinte años que no me ha costado ganar su confianza y su cariño. Y me los dio sin parpadear, como solo saben hacer aquellos que tienen mucho que ofrecer.

Gracias, Irene.

¡Feliz domingo, socios!

Fácil de recordar

2012-02-19T08:23:00.000+01:00

Resting. T.A. (2012)
Moody's Mood. Mina

"La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por ella. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro solo para poder cambiar el pasado."

El libro de la risa y el olvido. Milán Kundera

“Podría decirse que la conversación era discretamente divertida, hasta que dividió su mirada entre el libro que hacía un rato había abandonado por mí y mis propias manos, que no paraban de gesticular, sumergida yo mucho más que él en esa especie de disputa sobre la vida y la muerte que estábamos manteniendo. Sé reconocer el desinterés cuando lo veo y sin duda ahí estaba, plantado entre nosotros y produciéndome una desagradable sensación de pérdida de tiempo. Debí mudar la expresión porque él volvió su rostro hacia la puerta y dijo: “he oído un ruido”. Habíamos empezado hablando de historias de fantasmas y me hizo gracia que fingiese miedo para excusar las pocas ganas que tenía de continuar con aquella conversación.”

Escribí esto hace tiempo ya. Era el principio de un cuento que arrinconé un día y que ahora, salido como por encanto de la nada, me ha hecho sonreír al releerlo. En realidad no me ha sorprendido encontrarlo, tengo los cajones llenos de historias a medio terminar. Casi todas sin demasiado sentido, excepto el de reaparecer de pronto e intercalarse entre lo que me sucede en estos momentos, como si las acabase de escribir.

Este fragmento también ha sido oportuno, porque ayer mismo empecé a leer un libro sobre historias de fantasmas. Cuentos góticos y oscuros, donde rostros lívidos acechan entre la bruma de la noche. Relatos extraños que explican lo fantástico con una meticulosidad que hace parecer real lo que solemos dar por imposible.

Este mes he abandonado a su suerte a mis amigos de la Literaria, no por falta de ganas de debatir, sino porque intuyo que no he sido capaz de ver lo que ellos ven con claridad meridiana. Algunos escritores me aturden un poco, ¿cómo puede parecerme vulgar lo que es casi perfecto para tanta gente? Franzen escribiendo de la vida que conozco me parece incomprensible y, en cambio, Dickens me habla de fantasmas y le creo, siento como si lo que él inventa formase parte de mis recuerdos. Sí, es cierto, yo conocí a ese guardavías, por eso lo he reconocido esta tarde en esa historia, que ya sabía a pesar de que nadie antes me la había contado...

Lo cierto es que, cuando un escritor te atrapa, es como si te leyeses a ti mismo, tal vez porque parte del cuento lo estás (al leerlo), escribiendo tú.

...........

¿Nunca os ha pasado que cuando se acaba una relación de afecto (amor o amistad ¡qué más da eso!) queréis borrar cualquier rastro de ella en vuestra vida? No me refiero a olvidar, hablo de hacerla desaparecer, con el convencimiento de que podemos lograr que, lo que pasó, nunca haya pasado... ¿Se puede? os preguntaréis. La verdad es que no lo sé, pero a veces creo que lo que no vive en el presente, solo tiene sentido, solo permanece, si nosotros decidimos que así sea. Por eso no soy rencorosa, porque en el vacío que abro bajo sus pies también cabe la ofensa.

La excepción pueden ser esas relaciones que acaban bruscamente sin que nadie lo busque, pero a esas otras personas que se van o son apartadas de tu vida de forma voluntaria, reconozco que las condeno a una suerte de extraña no-existencia. Es como si mi corazón tuviese un agujero negro que engullera lo que no quiero que ensombrezca mi vida futura.

Según Kundera solo el pasado está lleno de vida y a mí me parece que eso es como decir que los recuerdos esconden el secreto que necesitamos desvelar para seguir en la lucha. También el consuelo. Sobre todo el consuelo.

Tejemos el ayer desgranando la madeja del mañana. Creamos vida de la nada. Lo hacemos hoy sí, pero “hoy” es apenas un suspiro.

Por eso, tal vez, una de las cosas que más deseo es llegar a ser, algún día, fácil de recordar.

¡Feliz domingo, socios!

Por las noches

2012-02-12T10:25:00.001+01:00

Vronsky. FC (2011)
Easy come, easy go. Diana Krall

Por las noches

en sueños

más de un amigo muerto

resucita

al despertar

me pregunto

si ellos también

me han soñado.

Claribel Alegría

Ayer, al final de la tarde, me detuve de pronto. No podía seguir. Fue como esos relojes que funcionan con precisión suiza, hasta que de repente se paran, como si las pilas se agotasen de golpe, como si no se fuesen descargando poco a poco.

Se me acabó la energía y recordé que llevo muchos días durmiendo poco y despertándome ya con prisa, deseando comerme las horas, acabando, puliendo, revisando una y otra vez, sin ser capaz de detenerme en ese ansia por mejorarlo todo un poco más... hasta llegar a ese punto en el que notas que te mueves en círculos y debes parar.

El caso es que decidí no pensar y ver un capítulo de una de esas series donde salen policías que te lo van explicando todo mientras tú ves lo que pasa, como si fueses incapaz de deducir por ti mismo o ellos no supiesen contar con imágenes, que es lo que corresponde al medio y tuviesen que robarle las palabras a la literatura. El caso es que ni siquiera acabé de ver la primera escena y me he despertado de madrugada, pensando que no había escrito todavía nada aquí y recordando el último sueño de esta noche. Extraño y melancólico. Con ese leve toque de dulzura que encierra todo lo que nos sirve para encontrar nuestro lugar en el mundo.

Estaba en una estación, aunque para ser precisos debería decir que estaba en el escenario de una novela antigua, porque había un tren oscuro que exhalaba humo blanco y espeso, creando un ambiente lleno de algo que parecía niebla, pero que no era más que una bruma cálida y un poco maloliente. Fuera de la estación debía hacer mucho frío, porque todo el mundo iba abrigado y con sombrero. Luego ha sido como si saliese de mí y nos he visto a los dos, de espaldas, la suya mezclándose rauda entre el gentío, casi alineados bajo la bóveda de hierro. Ninguno de los dos arrastraba una maleta. Él andaba con decisión y yo permanecía quieta, pero su imagen nunca desaparecía de mi vista. Los sueños no se doblegan a las leyes de la física. Recuerdo que no sabía quién de los dos subiría al tren y quien debería regresar a casa. Pero de alguna forma tenía la certeza de que era una despedida. Sin embargo no era una escena dramática, o no más de lo que lo es una situación a la que ya te has resignado.

Ahora, mientras escribo esto, recuerdo que ayer hablé de fantasmas y que desde que los mencioné aquí la semana pasada, ando pensando en releer a esos rusos míos. Así que debo haber soñado con el espíritu de Vronsky o algo así. Por eso, a pesar del frío del amanecer, del humo sucio, del ruido del gentío, que le daba a todo un toque un poco sórdido, la única conclusión que saco de ese sueño que ha sobrevivido al despertar (después de tanto tiempo sin que ninguno lo consiguiera), es que debo regresar a los inicios. Los novelistas rusos e ingleses del siglo XIX, que junto con los americanos del XX forman el grueso de mis preferencias como lectora.

Cuando el tiempo de que disponemos para dedicar a nuestras pasiones escasea, hemos de trasformar su disfrute en una experiencia única.

¡Cuántos propósitos nos trae la noche!

.............

"La tarde era dorada y la enredadera de glicina del porche estaba en plena floración, incólume. La glicina era como una cascada de color lavanda. La brisa fresca olía a flores calentadas por el sol. El cielo estaba azul y sin nubes. Era el primer día cálido de la primavera"

Muchacho obsesionado, Carson McCullers

Lo releí una y otra vez, atenta a lo que sentía al hacerlo, incólume yo también entre la brisa, aunque ya los años le hayan quitado a mi vida buena parte de su luz. Supe enseguida que era una gran escena, de esas que se alejan tanto de la realidad cotidiana, que te acercan a la vida.

Podía oler la glicina y recordé de pronto que hace poco descubrí el perfume justo, el iris perfecto. No lo compré. Cómo si algo así no fuese imprescindible. Iré mañana a buscarlo, porque ya está ligado a esa tarde y al racimo de flores color lavanda.

Un fantasma que me hace pensar en Tolstoy y una glicina que huele a iris. Qué raro empieza el día.

¡Feliz domingo, socios!

Todo es personal

2012-02-05T09:48:00.000+01:00

Wislawa Szymborska
Here's to life. Shirley Horn

Debo mucho

a quienes no amo.

Estoy en paz con ellos

y en libertad con ellos,

y eso el amor no puede darlo

ni sabe tomarlo.

(fragmento de Agradecimiento, Wislawa Szymborska)

Me siento a gusto en casa esta mañana y hace frío fuera. Esas son dos realidades de las que no dudo.

También lo es que, mientras anoche me preparaba una copa de vino para subir a escribir esta entrada (después de ver, arrebujada bajo la manta del sofá, "La mujer del teniente francés"), recordé que este es un blog personal, donde no cuento apenas nada de mi vida cotidiana. No os digo, por ejemplo, que por la mañana he bajado a comprar el pan y la gente en la panadería estaba extrañamente silenciosa y de pronto me he dado cuenta de que llevaba los cascos puestos y me he atolondrado pensando en lo dañino que puede resultar utilizar la música para aislarse del mundo. Entonces me los he quitado nerviosa y, para mi sorpresa, he comprobado que el silencio era real. La gente ya no habla con desconocidos. Un error del que yo me salvo aquí.

El caso es que ayer, ya tarde, estuve ordenando el escritorio y ahora lo veo con la pila de libros pendientes de leer a la izquierda de la pantalla del ordenador, el portaminas de palo de Pernambuco a la derecha y, junto a él, el elefante de piedra que compré en el aeropuerto de Viena hace ya muchos años y que utilizo de pisapapeles (no es tal, le busco utilidad porque me gusta mirarlo). Hay orden donde antes había caos y se me ocurre de pronto que bien podría explicar cómo me ha ido la semana, y así en vez de meterme en reflexiones sobre las cosas que me pasan, hablar de ellas sin más.

Ha sido una semana de frío intenso y mucho trabajo pendiente, de manera que lo he organizado y he pasado los días en casa, aunque no he leído mucho. Os diré, eso sí, que sigo con McCullers y sus obras completas. Son largas y las saboreo lentamente, disfruto de los cuentos de uno en uno. Tengo el libro lleno de subrayados y notas en los márgenes. Esta semana también (y ahora no sé muy bien porqué ocurrió) acabé hablando sobre mis escritores preferidos y volvió a salir McCullers. Y Fitzgerald, claro. Y Willa Cather. También Mansfield y Chandler, aunque todo empezó con Joyce y sus minuciosas descripciones. Un amigo parece ser que tiene un escritor preferido, hasta que llega otro y le arrebata el puesto; eso es algo que yo nunca he podido tener, porque cuando me preguntan se me ocurren muchos. Luego, cuando ya sola seguí con “Madame Zylensky y el rey de Finlandia”, pensé que me faltó citar a Dinesen, a Maxwell, a Brennan, a Spark (que sin apenas conocerla me mostró Kensington), a todos esos rusos tuyos, como los llama otra amiga mía... y me dio rabia ese olvido.

También estos días ha muerto Wislawa Szymborska y por eso dejo aquí hoy un poema suyo y su fotografía, a modo de pequeña huella. No me parece justo que al irnos, se nos recuerde siempre como éramos al final y he querido mostrarla joven y fuerte. Ahora que todo es ya recuerdo, ella es tanto la mujer de la foto, como la que fue un segundo antes de su muerte.

.................

Estábamos acabando la consulta y se lo pregunté: “¿y si el resultado es positivo?” “te programo para el siguiente día que tenga quirófano”. Yo reacciono de una forma casi extravagante ante las noticias realmente graves: se me pasan los nervios de repente y me transformo en alguien anormalmente sereno, capaz de pensar de forma ordenada. Eso me ha sido siempre de gran ayuda.

Repasé mentalmente las necesidades del supuesto ingreso hospitalario y recordando que, en algún sitio, tenía una bata y unas zapatillas casi nuevas, me fui a comprar el libro que me acompañaría y serviría de excusa cuando quisiese estar a solas. Encontré un ejemplar de la versión revisada de Mujercitas de Alcott en una librería y pensé que sería buena relectura para unos días en el hospital.

El resultado fue negativo y el libro lleva años, pendiente de ser leído, en una estantería de la biblioteca, hasta el próximo susto. Las cosas que nacen por un motivo, quedan ligadas a él para siempre.

Me he acordado de eso mientras ordenaba el escritorio, porque sabía que faltaban libros en el montón que está ahora junto a la impresora. Luego me he dicho que no debería escribir aquí esas cosas, que son demasiado personales, pero ¿qué más da?, si todo es personal.

¡Feliz domingo, socios!

M'exalta el nou i m'enamora el vell (*)

2012-01-29T07:33:00.003+01:00

Dulce poesía. FC (2011)
És quan dormo que hi veig clar. J.M. Serrat

(*) Me exalta lo nuevo y me enamora lo viejo

[...] Tú, al leer, vas directa a buscar el sentido de lo que dicen o tienen la intención de
decir los escritores. Si me lees a mí, recuerda que soy un testimonio de lo que cuento
y que lo real, de lo que parto y de lo que vivo, con fuego en las entrañas, como sabes,
y lo irreal que tú crees descubrir allí son lo mismo. Tal y como tú eres la otra
y sois dos y tienes y te conocen por un solo nombre: Clara.

Carta a Clara Sobirós, J.V. Foix

El edificio se encuentra aún en la plaza Duque de Gandía, pero ya no aloja libros. Tampoco la plaza tiene ese nombre ahora y hace tiempo derribaron unos bloques de pisos y la abrieron impúdica a una gran avenida. Ahora es poco más que un rincón y solo los que la recordamos como era antes, somos capaces de entrever algo de su viejo esplendor. Pero hubo un tiempo, hace muchos años, en el que fue un lugar maravilloso.

Cada tarde, cogía los libros y subía la calle empinada hasta la biblioteca. Estudiaba un rato. Poco, no iba a eso. Luego, inmersa ya en la aceleración de una infancia que adivinaba la adolescencia y casi podía oírla acercarse sigilosa, leía deprisa. Devoraba a los clásicos con una voracidad que a veces agradezco, porque me permite acercarme a ellos como si fuese la primera vez, pero con el convencimiento de que aquella novela, aquel poema, esconde en su interior un regalo extraño y exquisito.

En invierno, si hacía sol, tenía la costumbre de sentarme a leer en un banco de la Plaçeta del Roser, junto a la iglesia de Sant Vicenç. Me calaba uno de los gorros de punto que mi madre tejía haciendo conjunto con mis chaquetas. No sentía el frío ni la humedad, aunque recuerdo el ruido del surtidor de una pequeña fuente de piedra que allí había. Sacaba entonces una pasta hojaldrada, salada, que había comprado a medio camino, en Can Foix. La mordisqueaba despacio, absorta en la lectura. Si había habido suerte y esa tarde era él quien atendía la caja, rebuscaba después en el fondo de los bolsillos de mi abrigo un caramelo de los 3 ó 4 que me había dado. Entonces él para mí era solo eso: el hombre que algunas tardes me cobraba la merienda y me daba caramelos.

Supongo que más de una vez rocé la mano con la que escribía los poemas que ahora me conmueven. La gente capaz de estremecernos con sus palabras debería ir envuelta en un halo brillante ¡ojalá algo nos avisase de que debemos vivir intensamente los momentos que compartimos con ellos, porque algún día su recuerdo será importante en nuestra vida!

Pero yo, niña al fin, desenvolvía el caramelo dulce y pegajoso y lo chuperreteaba mientras leía a los grandes, sin saber que me lo había dado uno de ellos.

.......

Hoy hace 25 años que murió Josep Vicenç Foix y el mundo honra su memoria, pero lo que yo quiero celebrar aquí no es eso, sino que ayer fue el 119 aniversario de su nacimiento y eso, su vida, es lo que importa.

Sé ahora que entonces ya no regentaba la pastelería y, tal vez por eso, libre por fin de la amenaza de un oficio que nunca quiso ejercer, disfrutaba pasando algunas tardes en aquel lugar. Tenía su despacho en la otra, la de la Plaza, pero seguramente en busca de sus recuerdos más tempranos, enriqueció los nuestros visitando la que abrieron sus padres en la calle que, todavía hoy, parte el barrio en dos y muere cerca de la que fue mi biblioteca.

Foix es ahora, además del "señor mayor" que me daba caramelos cuando pagaba mi pastel, uno de mis poetas preferidos. Y es que yo, como él, me exalto con todo lo nuevo pero acabo enamorándome de lo viejo, lo antiguo, lo que el tiempo no destruye: el amor.

¡Feliz domingo, socios!

Días memorables

2012-01-22T09:24:00.001+01:00

De paseo. FC (2012)
The man I love. Etta James

"Fue un día memorable, pues obró grandes cambios en mí. Pero ocurre así en cualquier vida. Imaginémonos que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lector y piense por un momento en la larga cadena de oro, de espinas o flores que, de no ser por la formación del primer eslabón en un día memorable, jamás le hubiese atado".

Grandes esperanzas, Charles Dickens

Nunca aprendí a ir en bicicleta. De pequeña me fue vetado todo aquello desde lo cual pudiese caerme y romperme algo (con lo cual se me privó del privilegio de ir escayolada al colegio). Pero siempre quise tener una bicicleta con cesta para llenarla de cuentos y muñecas e irme por ahí, a dar la vuelta al mundo. Aunque a mí donde me gusta estar es en casa. Pero los niños sueñan sin siquiera intuir lo que desearán en el futuro. Libres de verdad.

El caso es que vi esta bicicleta en una calle estrecha que moría en Picadilly, muy cerca de la tienda donde, un poco más tarde, me di de bruces con unos guantes con topos amarillos, que ahora están en un cajón esperando que en Barcelona haga frío. Vi la bicicleta y le hice una foto para tener un recuerdo de aquella otra que nunca fue, pero que podría haber sido. Echarle un poquito de imaginación al pasado tampoco viene mal.

Estoy hoy en una especie de resaca viajera. Ayer anduve revolviendo entre las fotografías para montar un álbum y he vuelto a hacer los recorridos de estos días. No me llevé cámara a Londres, bastaba apuntar con el móvil para captar un gesto, una esquina, una nube... Casi siempre movidos, borrosos, pero reales. No sé hacer fotografías. Suerte que no iba sola.

Londres da para mucho cuando vas con T. Da incluso para perder el miedo a volar.

La suerte está echada, pienso mientras suspiro y hojeo las revistas de a bordo. Me divierte pensar que, tanto a la ida como a la vuelta, hemos cambiado los asientos, “si esto se cae me enterrarán con tu familia” le digo, “tranquila, tendrás la lápida como los chorros del oro”. Nos reímos. ¿Cuánta gente yacerá en el panteón del amigo, el socio, el amante... o el vecino de asiento que le pidió sentarse junto a la ventanilla?... pocos, los aviones no se caen así como así..., entonces me reclino en el sillón y San Valium atiende mis rezos y hace que me duerma.

Llegué a Heathrow fresca como una rosa. Culpa de T.

............

Todo tiene un principio y suele estar ligado a una decisión, que con toda seguridad, nos pareció banal en su momento. Tuve una compañera que estudió la carrera en la que la cola para matricularse era más corta. Otra se enteró hace poco de que sus dificultades para pronunciar la “r” de pequeña, hicieron que se fijase en ella el primo de una vecina con el que ahora tiene dos hijos. Y así todo. También están las decisiones que impiden que ese día memorable llegue: el día que renuncias a ir a ese cine, a la salida del cual te habías de tropezar con un viejo amigo que te haría una fabulosa oferta de trabajo o el que no te comiste aquella tortilla de setas que te hubiese conducido hasta la enfermera que ahora sería tu cuñada... En fin, ¿qué sabemos de las cosas que no pasan? así es la vida.

Días memorables que siguen y son seguidos por otros días memorables. Y nosotros sin enterarnos.

¡Feliz domingo, socios!

Grandes esperanzas

2012-01-15T08:19:00.000+01:00

Kensington. F.C. (2012)
A foggy day. Frank Sinatra

"Eran los mejores tiempos, era los peores tiempos, la edad de la sabiduría, el ciclo de la estupidez, la fase de la creencia, la etapa de la incredulidad, la estación de la Luz, la hora de las Sombras, era la primavera de la esperanza, el invierno de la desesperación, lo teníamos todo por delante, nada había frente a nosotros..."

Historia de dos ciudades, Charles Dickens

Me encantan esos momentos que acompañan al nacimiento de algo. Los instantes en los que todo es, no solo posible, sino todavía probable. Pero las cosas no siempre empiezan para todos al mismo tiempo y por supuesto, solo nosotros decidimos cuándo, cómo y dónde se abre un nuevo capítulo en nuestra vida.

El año 2012 empezó para mí en el instante en el que pisé la escalerilla del avión que me llevaría a Londres, esa ciudad que está teóricamente tan cerca y sin embargo más lejos de aquí que ninguna otra. Si no entendéis lo que os digo pasaos por el 203 de Piccadilly, por ejemplo, y echadle un vistazo a Waterstone’s (yo podría vivir literalmente en esa librería), o acercaos a Trafalgar Square y entrad (gratis, por supuesto ¿cómo si no?) en la National Gallery... o sencillamente pasead por cualquiera de sus parques, hay muchos donde elegir, no vais a tener problemas de encontrar un sitio donde sentaos a leer, charlar o dibujar tendidos en la hierba...

Pero en realidad lo que os quería decir hoy es que el año ha empezado para mí mejor que bien, que he vuelto con la cabeza despejada, las energías renovadas, un cargamento del mejor té del mundo y muchas ganas de continuar proyectos e iniciar nuevas aventuras. He vuelto no como me fui sino como hace tiempo que no estaba. Me he traído todo Kensington en un bolsillo del abrigo y una ardilla de Hyde Park en el otro. Vuelvo con muchas ganas de releer a Dickens y de cuidar este espacio, que ya es más un lugar de reunión con amigos que cualquier otra cosa.

Regreso y abro hoy el año como el que empieza una libreta nueva, con ganas de no hacer ningún tachón y si lo hago (que lo haré) de enmendar la plana y volver a empezar. No quiero saltos, ni carreras de velocidad, quiero pasear mi vida este año, con vosotros si queréis.

...........

A veces uno siente que el mundo es como el que describía Dickens... probablemente porque lo es. Todo a nuestro alcance, pero también absolutamente nada si no alargamos la mano y luchamos por ello. Hay que empeñarse en ser alegres para serlo realmente, nada nos viene dado con la vida, todo hay que ganarlo. Y para ello, antes, desear alcanzarlo.

Dicen que la mejor arma con la que se puede uno enfrentar al mundo es un cargamento de grandes esperanzas.

Que así sea.

¡Feliz domingo, socios!

Un indicio de inmortalidad

2012-01-08T09:00:00.000+01:00

On reading. André Kertész
My way. Patti Austin

Pues, aunque el esplendor, tan encendido antaño,

se quite para siempre de mi vista,

aunque nada pudiera devolverme las horas

de luces en la hierba y de gloria en la flor,

no habré de entristecerme, y hallaré

fuerzas en lo que aun queda:

en aquella primera simpatía,

que, habiendo sido, durará ya siempre...

Indicios de inmortalidad, William Wordsworth

Escribo esto el sábado por la noche. Acabo de dejar la maleta junto a la puerta y me he preparado un té. El domingo, cuando esta entrada se publique de forma automática, espero estar aterrizando en el aeropuerto de Heathrow.

Mientras preparaba el poco equipaje que llevaré, he sentido una especie de aliento de juventud, a pesar de que sé que los años pasan y la inocencia (y con ella la belleza) hace tiempo que desapareció. Tal vez sea porque conservo la ingenuidad casi intacta y restos de mi capacidad de asombro, que alimento a base de vivir cada momento como si fuese único (eso es fácil, todos lo son).

Me llevo para el viaje el ebook con una buena novela, que espero ponga el punto de dulzura a esos momentos que preceden al sueño. He andado perdida estos días en una lectura imposible, un libro que parece que encierra, en vez de una historia, una venganza, pero al que mucha gente alaba. Libertad de Franzen ha conseguido que me sienta rara entre la multitud. "Pasará a los anales de la literatura", dicen los críticos... Supongo que entonces aparecerá listado en la F, junto a títulos de Flaubert, Faulkner y Fitzgerald. Sinceramente, no lo entiendo. Estoy ansiosa de que comentemos el libro en la Sociedad Literaria, a ver si alguien me explica qué tiene de especial.

....

Un ramo de iris. Una tableta de turrón de yema. Muchos abrazos. Un juego de ordenador. Un cuadro. Comidas familiares. Un libro. Un dibujo. Un viaje. Cuatro fotos. Un poema. Un beso. Una vela. Unos mojitos. Un bolso. Un sueño. Esos han sido algunos de mis regalos estos días.

Acaban otras Navidades y se extiende ante nosotros un año por vivir. Ahora nos parece que podemos hacer lo que queramos con él... y es cierto, la vida marca el camino, pero las ganas y la forma de recorrerlo las ponemos nosotros y eso determinará no solo cuán lejos lleguemos, sino también en qué estado y, lo más importante, en qué compañía. Habrá que recordar eso todos los días.

Yo soy de esas personas a las que les toca empezar el año cerrando los ojos, soplando y pidiendo un deseo. Siempre sé lo que voy a pedir antes de que se apaguen las luces, pero este año, no sé cómo, me he sorprendido cambiando de idea en el último momento y anhelando algo distinto. Una tontería. Una pequeña locura. Algo absurdo. Un indicio de inmortalidad.

¡Feliz domingo, socios!

Una palabra basta

2012-01-01T04:30:00.000+01:00

Monty & Taylor. Felices.
Dreamsome, Shelby Lynne

Cuántas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida,
lo pensamos tanto, tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al principio,
pensamos y pensamos... nos movemos en los carriles del tiempo
con un movimiento circular, como los remolinos que
atraviesan los campos levantando polvo, hojas secas, insignificancias, que a más
no llegan sus fuerzas. Mejor sería que viviéramos en tierra de tifones...

... Otras veces es una palabra cuanto basta

José Saramago

El año nuevo empieza con sueño, perezoso. Hace demasiado calor en casa y escribo con la copa junto al teclado, bebiéndome los restos de 2011. No esperaré al alba, como de costumbre, para reunirme aquí con vosotros; ya es domingo y hoy dormiré al amanecer.

Fue bonito el año viejo. Tanto que no he querido hacer ni balance ni propósitos, solo ansío conservar lo que tengo y seguir adelante. Podré, no estoy sola. Procuro que mis deseos sean siempre proyectos de vida, compartidos con gente que si quiere, lucha por poder. Y quieren. Y podremos. Bastará una palabra: la suya.

Será ayer hasta que no cierre los ojos y los vuelva a abrir en el futuro. La noche en que cambia el año es siempre una noche larga y se extiende en el tiempo como una frontera invisible, como uno de esos muros que intentan separar lo inseparable, mientras la vida sigue imparable, incontenible, incontestable. He cumplido con mi propio ritual y estoy contenta.

Un sueño que aventuro dulce me espera, pero antes de dormir os hablaré de Nancy.

La semana pasada una viuda joven, con mucho carácter, con la que comparto el bello hábito del insomnio, me guió en un recorrido por el Londres de la segunda gran posguerra y me habló sobre la vida de la Sra. Hawkins y sobre como se convirtió en Nancy, a base de voluntad y respeto por sí misma.

Muriel Spark ha sido un descubrimiento del año que acabó ayer y será irremediablemente una de las escritoras que me acompañará en 2012. Sus tramas son ingeniosas y su prosa es clara y simple, como la luz.

Nancy me contó su vida muy lejos de Kensington, y yo iré a Londres la próxima semana. Ella añora el Brompton Oratory y me ha hecho desear volver a verlo a mí también. Me pasaré por allí, antes de hacerle una visita a Darwin y después comeré en Brompton Road, en un pequeño restaurante que descubrí hace unos años. Fabricaré los recuerdos del futuro, para poder después decir, como hace ella “A menudo ahora, en mi amado insomnio, recuerdo...” y os lo iré contando aquí.

.................

Dicen que ella lo amaba y que él la quería con locura. Ella le salvó una vez la vida, que sepamos, y él la mantuvo a flote, hasta que ya no estuvo más y entonces ella se perdió... Siempre se la recuerda al lado de otro hombre y, sin embargo, nunca he visto una fotografía donde aparezca más feliz que en las que les hicieron juntos. Y es que hay instantes que merecen que la vida se detenga.

¡Feliz 2012, socios!

Tal vez Navidad

2011-12-25T08:52:00.000+01:00

Tal vez Navidad es que cada uno se diga

a sí mismo y en voz muy baja el nombre

de cada cosa, masticando las palabras

con mucho cuidado, para así percibir

todo su sabor, toda su consistencia.

Tal vez es reposar los ojos en los objetos

cotidianos, para descubrir con sorpresa

que ya ni sabemos cómo son, de tanto mirarlos.

Tal vez es un sentimiento, una ternura

que se apodera de todo, tal vez una sonrisa

inesperada en una esquina

y tal vez es todo eso y además la fuerza

para retomar el camino de cada día

cuando el misterio se ha desvanecido y todo

vuelve a ser triste, y lejano, y difícil.

Tal vez Navidad, Miquel Martí i Pol

Nos acercamos al nuevo año y mientras unos deseamos entrar en él con sigilo, el brindis familiar, la manta sobre las piernas, la lectura tranquila de algún texto ya conocido, otros sueñan con celebrar estos días a base de ruido y fiesta, tal vez con la esperanza de exorcizar el miedo que produce el ver avanzar la vida, sin que nada de lo fundamental cambie.

Yo convivo extrañamente con el pánico a un futuro ya escrito y con el temor a perder mi independencia, en un alocado viaje hacia la libertad. Dejaré, como acostumbro, que sea el tiempo el que decida. No siempre deseo lo que más me beneficia, pero la vida perdona mi falta de criterio y suele ser generosa. En ella confío.

Los que os acercáis a este blog por estas fechas, ya sabéis que no me gustan las Navidades, pero este año se me han echado encima casi sin darme cuenta. De repente el lunes descubrí que encaraba la recta final del año y había que espabilar si quería replantearme algunas cosas, con la ilusión loca de que una noche puede cambiar un destino.

Soñar deprisa es peligroso y falta solo una semana para que cumpla con el ritual que tan buena suerte me ha dado estos últimos años. Voy a tener que empezar ya mismo: 12 deseos o 1 muy grande... me da que va a ser eso último.

¡Feliz Navidad, socios!

...........

Este año, FNAC, ha convocado un concurso que me gusta. Compro normalmente allí, porque me pilla cerca y porque mi librero pelirrojo consigue cualquier libro que yo le pida (excepto esos que ya no editan porque las editoriales son como son), de manera que este año os voy a dejar aquí los nombres de las novelas que me gustaría encontrar junto a las babuchas y, aunque no es obligatorio, juro que si me toca el premio, estos libros formarán parte de la lista de lecturas de 2012 (y si no me toca, sospecho que también...).

Hoy me gustaría que os animaseis y sugirieseis vosotros alguna lectura que os haya ayudado a entender el mundo, aunque solo sea un poquito.

Mi lista de deseos:

Carnaval y otros cuentos, Isak Dinesen (20,95 €)
Las crónicas de la señorita Hempel, Sara Shun Liem Bynum (18€)
El caso de Paul, Willa Cather (8 €)
Luna de miel, Leonard Michaels (8 €)
El niño perdido, Thomas Wolfe (14,73 €)
A toda vela, C.H.B.Kitchin (17,50 €)
Esperando noticias, Kate Atkinson (21,90 €)
Los niños, Edith Wharton (24,50 €)
Golowin, Jakob Wassermann (7,13 €)
La polilla y la herrumbre, Mary Cholmondey (16 €)
Trifulca a la vista, Nancy Miltford (18 €)
El inicio de la primavera, Penelope Fitzgerald (20,95 €)
Para leer al anochecher. Historias de fantasmas, Charles Dickens (19 €)
Otra vuelta de tuerca, Henry James (7,95 €)
Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma, Herta Müller (17,95 €)
Ángulo de reposo, Wallace Stegner (29,95 €)
La señora Lirriper, Charles Dickens (21 €)
Estío, Edith Wharton (13,50 €)

(Algunas de las maravillas de esta lista, me las ha recomendado un vecino de blog. El poema de Martí i Pol y con él, el título del post, lo encontró otra vecina. Mil gracias a los dos. La traducción del poema es mía.)

Construyendo catedrales

2011-12-18T08:09:00.000+01:00

En las alturas. F.C. (2011)
A little girl, a little boy, a little moon. Diana Panton

Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los niños muy pequeños, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo.

La balada del café triste, Carson McCullers

Ayer, en las pausas que me dejaba un trabajo que tengo que entregar en pocos días, escribí un post. Sin motivo aparente, le pedí a un amigo que me diera su opinión... y me quedé intranquila. No le acababa de gustar y me lo dijo. Los amigos hacen eso: decirnos lo que, aún sabiéndolo, no nos atrevemos a decirnos a nosotros mismos.

El caso es que esta mañana me he despertado al amanecer pensando, entre sueños todavía, que debía revisar lo escrito y aquí estoy, a medio despertar, con un té caliente a mi derecha y la luz del ordenador como única iluminación de la casa. Está clareando y empiezo a notar demasiado calor en el despacho, desangelado como estaba hace solo un momento, cuando he entrado a releer lo escrito, antes de bajar a la cocina a llenar la tetera con los restos de earl grey que parecían estar esperándome, solitarios, al fondo de la lata. Acabo de escoger la canción que acompañará estas líneas y la escucho, mientras pienso en cómo contar de otra manera lo que quería deciros ayer... pero sucede que las emociones son caprichosas y lo que entonces era importante hoy parece no tener sentido, y me noto más perdida que nunca, sabiendo que habré de encontrar nuevas palabras para darle forma a una historia distinta.

Estos días estoy leyendo "El aliento del cielo", los cuentos completos de Carson McCullers y me doy cuenta de que, en el fondo de todos ellos, se esconde siempre la mirada indulgente que deposita la escritora sobre la naturaleza humana. Todo lo comprende y ante todo se admira. Desgrana los momentos minuciosamente, nos cuenta cada gesto y nos hace amar cada personaje, cada objeto, cada lugar... casi tanto como parece amarlos ella misma.

Sigo sin saber qué contar y recuerdo de repente que este desbarajuste, esta tardanza en escribir de hoy, este apremio por sentir y plasmar en palabras una emoción nueva, se debe al comentario de mi amigo y me percato de las raras elecciones que hacemos en la vida.

Libremente decidimos que alguien (sin siquiera saber el porqué esa persona y no otra) es merecedor de nuestra confianza. Bajamos las defensas hasta el punto de dejar que nos conozca. Empezamos a contarle nuestros secretos, le hacemos confidencias hasta convertirlo, poco a poco, en cómplice de nuestras pequeñas miserias cotidianas, dejamos que se asome a cuanto en nuestra intimidad hay de cierto...

Y es entonces y no antes, cuando aparece esa amistad, cargada de compromiso, que no es otra cosa que un pacto de lealtad. Y ese compromiso y ese pacto son los que hacen que el otro sepa que todo lo que diga, será empleado a su favor.

Ser amigo al fin y al cabo, no es más que eso: saber que siempre se les dará a nuestras palabras y a nuestros hechos la interpretación más benevolente.

............

Los recuerdos infantiles poseen una extraña cualidad volandera, y zonas de oscuridad rodean los espacios de luz. Los recuerdos de infancia son como velas encendidas en una hectárea de oscuridad, e iluminan escenas inmóviles, separándolas de la negrura circundante.

El orfanato, Carson McCullers

Regresamos al lejano territorio de la infancia, encendemos una cerilla y quemamos la punta de una aguja con su llama, pinchamos la yema tierna de nuestros pulgares y mezclamos las sangres. Volvemos al presente y dejamos que el tiempo pase sin traicionar jamás la confianza del otro. Y eso es todo. No hay más. Lo sencillo es a veces lo más difícil.

Construimos amistades como quien construye catedrales, sin saber siquiera si tendremos tiempo de acabarlas, pero soñando con que crezcan hasta alcanzar la luna y las estrellas.

He acabado el té y me doy cuenta de que lleva ya un buen rato sonando, una y otra vez, la misma música... curiosa canción la que me ha acompañado en este bonito amanecer; a little girl, a little boy, a little moon...

¡Feliz domingo, socios!

Un hombre de verdad

2011-12-11T08:49:00.001+01:00

El universo. F.C. (2011)
Resposta ao tempo. Nana Caymmi

Cuando escuches el trueno me recordarás

Y tal vez pienses que amaba la tormenta...

Ana Ajmátova

Su rostro ajado debió forzar una sonrisa antes de entrar en el restaurante. Tal vez se detuvo un instante, aspiró hondo, vació la mente, sonrió... Dio después un paso al frente y empujó la puerta, casi batiente, de tan bien engrasada. Se acercó a nuestra mesa haciendo sonar unas pequeñas castañuelas que escondía en su mano derecha. En el brazo izquierdo reposaba un ramo de rosas. O eso dijo: “¿unas rosas, caballeros... para las señoritas?”.

Su abrigo rozaba mi espalda y sentí su presencia como ninguna otra en la sala. Un hombre vestido de mujer, bromeando con unos desconocidos. Un camarero se acercó, pero era amable y debieron pensar que le daba al local un aire elegantemente canalla. Le dejaron seguir ofreciendo sus flores entre los comensales y me pareció notar en el ambiente una oscura mezcla de piedad y recelo.

Volvió a pasar junto a nosotros e insistió con gracia, consiguiendo unas monedas. No le miré la primera vez y no lo hice entonces tampoco. Ni siquiera me atreví a levantar la vista para contemplar su reflejo en el espejo. No pude porque tuve la certeza de que si me giraba y miraba los ojos de aquel hombre travestido, vería una pena antigua y profunda. Algo concreto y real, muy alejado de la falsa cortesía de los solícitos camareros. Aquel hombre era de verdad, como de verdad era su herida y, aunque él la camuflase bajo capas de maquillaje yo notaba que le dolía... pero era tal su esfuerzo por disimularlo, que no quise que supiese que le había descubierto.

------------

Un invierno, hace de eso bastantes años, recuerdo que cogí una gripe tremenda, de esas que te vacunan para años posteriores, deviniendo así, de alguna extraña manera, curativas. Una vecina bibliotecaria, que ahora es amiga, se acercó a acompañarme en mi soledad de enferma y me trajo los tres volúmenes de Los gozos y las sombras, por si me apetecía leer. Yo entonces amaba las novelas largas por encima de todas las cosas y algo de ese amor se esconde todavía tras mi forma de acumular historias consecutivas y esperar tener unas vacaciones para leerlas del tirón.

El caso es que, sin motivo aparente he recordado aquel libro y la forma en la que consoló mi retiro yaciente aquellos días y le he echado un vistazo esta mañana a la lista de libros leídos en 2011 buscando algo a la altura de aquel recuerdo y me he encontrado con algunos escritores maravillosos. Pero si tuviese que escoger solo un autor para unirlo en mi memoria al año que está acabando, sin dudarlo diría William Maxwell. Por varias cosas. La primera es que escribe maravillosamente bien, la segunda, que ha pasado a la historia como el editor de los mejores novelistas de su época.

No creo que nadie escriba sin sufrir por ello. El editor, en cambio, es feliz con el buen hacer de los otros. Valora de los escritores lo mejor que hay en ellos. Aprende sus historias de memoria, hasta conocer la frase exacta en la que se estremecerá y el giro de la prosa que le hará sonreír. Les enseña lo bueno que sabe hacer y les alerta del peligro.

Y es que la edición es una profesión generosa, solo ejercida por aquellos que eligen someter sus palabras a la pasión de otro.

¡Feliz domingo, socios!