Dos o tres cosas interesantes

LA TROMPA DE LA MADRE DE DUMBO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Tue, 22 Feb 2011 11:25:00 +0000

Tras una cada crisis de ansiedad la chica se quedaba como si hubiera recibido una paliza. Le pesaban los brazos y las piernas, la cabeza le dolía poderosamente y el estómago siempre estaba revuelto por las naúseas. Siguió sabios consejos y descansó de una manera determinada hasta que los restos de aquel horrible día desaparecieron casi por completo.

Por la noche, como casi todas las noches, habló con él para explicarle por qué no había sabido nada de ella en todo el día. Rieron y bromearon porque ella estaba mejor y él más tranquilo de que fuera así. La madre de Dumbo solo podía comunicarse con su hijo a través de caricias con la trompa. Ni siquiera podía verle la cara y su pequeño elefantito pasaba horas junto a la jaula donde la habían confinado.

Ella sí podía verle a él; y él a ella. Pero no podían tocarse. Los dos sufrían por ello, por tener una necesidad y no poder satisfacerla inmediatamente. Pero no había otra solución, se repetían con frecuencia. Aquella noche, al verla bostezar repetidamente, él le dijo que se fuera a dormir, que había sido un día duro y que el siguiente también lo sería. Ella se negó, no quería dormir sola, como siempre. Quizá no pudieran tocarse, pero sí mirarse y estar juntos desde la distancia, lo que a ella le proporcionaba una sensación de tranquilidad y protección como nunca había conocido.

Se dio media vuelta en la cama y situó el pequeño ojo de aquella minúscula ventana apuntándola directamente, para que solo su imagen llenara el cuadro que él veía. Él le dio las buenas noches y la besó de la única manera en que podía hacerlo. Al rato ella se quedó profundamente dormida junto a él, en la oscuridad de una inmensa habitación.

Aquella noche se despertó varias veces y comprobó que aun haciendo sus cosas, él seguía con su pequeña ventana abierta, vigilándola, revisando su sueño, cuidando de ella. La chica pensó en regañarle bien entrada la noche por seguir despierto, pero el sueño pudo con ella y también la razón, pues no tenía el derecho a hacerlo ni quería que se fuese. Al despertar a las ocho de la mañana él ya no estaba. Se había ido a descansar tras dejar a la chica en profunda tranquilidad.

No, no podían tocarse, como hacía la madre de Dumbo con su hijo, pero podían pasar la noche juntos y él podía hacer que ella durmiera sin miedo al día siguiente.

NUNCA MIRES ATRÁS SALVO PARA DESPEDIRTE

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Sat, 19 Feb 2011 11:31:00 +0000

Está claro que he cambiado. Tanto que hasta a mí me asusta la velocidad a la que lo he hecho. Quizá he madurado sin darme cuenta. Quizá siempre fui así y nunca lo supe o estuvo escondido.

Solo sé que soy otra y que casi cada día me lo repiten, que más de una persona no me ha reconocido en fotos de hace apenas tres años y que mi forma de ver el mundo y la sociedad que me rodea es tan diferente a como lo hacía hace unos meses que me da hasta vértigo. Ya no existe prácticamente mi vida anterior, la semana pasada empecé a deshacerme de lo único que me quedaba y que no servía para nada. Sigo siendo yo, por supuesto, puede que esta sea la única vez en toda mi vida en la que esté siendo yo. Me siento bien.

Valentía en vez de cobardía; comunicación en vez de incomunicación; cariño en vez de sequedad; un beso en vez de un saludo; un leve abrazo repentino en vez de un "hola" sin sentimiento; una rana de peluche sobre mi cama y un bombón en mi mesilla aún sin degustar. A mí nunca me gustó el chocolate.

LA CARPETA

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Mon, 24 Jan 2011 21:43:00 +0000

Hacía tiempo que aquella chica guardaba sus mensajes por si los necesitaba o por si él volvía, para que no se encontrara un pasado vacío. Estaban todos y cada uno de ellos, sin faltar ninguno, etiquetados con su nombre y a la carpeta que los envolvía la identificaba un color cálido y fuerte, para que nunca pasara desapercibida.

En aquellos mensajes había palabras de todo tipo: desde las primeras vergüenzas hasta verdaderas confesiones, por una parte más que por la otra. Ella se había negado a abandonar ese nombre que veía una y otra vez en el momento en que miraba a la pantalla. Y aquel color cálido con el que estaban marcados sus mensajes. Intentó numerosas veces deshacerse de ellos, pero era incapaz porque significaba poner fin a algo y poner fin a las cosas no se le daba bien; ni a ella ni a nadie. Quizá a ella, en este caso, le costaba más.

Llegó un día en el que se acumularon mensajes de todo tipo en carpetas y fuera de ellas. La chica, maniática y ordenada, había vivido un desorden completo en los últimos meses y todo su alrededor se encontraba descuidado; menos aquella carpeta porque contenía los restos de cuando aún era diferente. Hacía meses que no entraba, que no leía lo que contenía. Hacía meses que no pensaba seriamente en el remitente de aquellos mensajes. Era inútil y realmente no lo necesitaba. La tarde de aquel día decidió ordenar no solo los mensajes que estaban desperdigados y sin etiquetar, sino su vida. Leyó parte de algunos mensajes ocultos bajo el color chillón y sonrió. Lo hizo con un pequeño gesto de ironía y sarcasmo, con la sensación de que aquello no valía nada, de que guardarlo no había servido en absoluto y de que toda aquella energía malgastada quizá no había servido para nada. Bueno, quizá para aprender.

Sin embargo, no borró los mensajes. Los archivó y ocultó la carpeta para no verla más. No quería volver a ver ese nombre en su pantalla. Nunca. Tenía uno mejor. Reunió otro montón de mensajes, los etiquetó y los juntó todos en una misma carpeta, a la que dio un toque azul oscuro, no podía ser otro color. Entonces leyó los mensajes que habia reunido y sonrió de nuevo, pero sin sarcasmo ni ironía, con felicidad, con la sensación de no leer mentiras y más mentiras, palabras vacías que no significaban nada. Sintió que aquellos mensajes estaban escritos realmente para ella por una persona con cabeza y corazón que pensaba y amaba e intentaba demostrarlo. Eran completamente opuestos, por eso debía guardar las dos carpetas, para aprender lo que es "sí" y lo que es "no".

Miró aquella carpeta una y otra vez, orgullosa de haberla creado y del apodo que le había puesto, ese nombre en clave que solo ella entendía plenamente y que tanto significaba. Entonces, solo entonces, se dio verdadera cuenta: llevaba cinco años mirando al nombre equivocado.

PIROPOS

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Sun, 23 Jan 2011 22:07:00 +0000

Nunca he sido de echar piropos ni de entenderlos. Diferencio bien entre piropos y cumplidos -los segundos siempre son mentira, si no no se llamarían "cumplidos"- pero no estoy familiarizada con ellos. De hecho, suelo huir de ellos porque me violentan mucho y, por supuesto, yo ni hago cumplidos ni echo piropos. A veces.

Los hay ordinarios, los hay pastelosos, los hay clásicos, los hay que cambian radicalmente según quién los dice, los hay... de mil tipos. Luego está el piropo freak de quien se pasa horas delante del ordenador.

Me encantas hasta pixelada.

Toma ya. Ni si tu padre era pastelero ni nada de esas cosas. ¡Pixelada! A ver quién lo supera.

Sí, lo sé, tengo que mirarme esto de los cambios de humor. Ya me lo dicen.

NO QUIERO HABLAR CON NADIE

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Sat, 22 Jan 2011 11:38:00 +0000

Hoy no quiero hablar con nadie. Por lo menos directamente. Tengo ganas de vomitar palabras, sentimientos, gritar que me siento fatal, que no dejo de tener ganas de llorar pero que las contengo porque me metería en un bucle del que siempre me resulta difícil salir.

No quiero hablar, ayer ya hablé y pensé -que en mi caso suelen ser casi sinónimos, soy propensa a los soliloquios- suficiente, antes y después. Y lloré, por dentro y por fuera. Por una gilipollez, podría decirse. Para la mayoría de la gente lo sería, a mí me ha hecho replantearme todo, hasta si de verdad estoy haciendo bien o haciéndome daño.

Y todo por culpa de la ilusión; ese maldito sentimiento que tantas malas pasadas nos juega. El bolero dice que dicen que la distancia es el olvido, pero como en el bolero, yo no lo concibo. Para mí la distancia engrandece sentimientos, los hace más fuertes, acerca en vez de alejar por el mero hecho de querer estar en un lugar en vez de en otro. Ayer estuve muy cerca, a 800 kilómetros pero tan cerca que mi cabeza no pensaba en otra cosa: en cuándo llegaría la noche, en su recibimiento, en mi casa, en convivencia, incluso en hijos... ¡yo! Todo por la maldita distancia y la ilusión de cosas prometidas veladamente que luego no se cumplen porque no todos somos iguales y porque no nos comportamos igual en las mismas situaciones, aunque pensemos parecido.

Pero la ilusión se desvaneció... como el vapor, fue perdiendo fuerza y cuando por fin él vino a buscarla ya no estaba, solo había decepción y tristeza; por llegar tarde, por no entender cómo funciona el mundo del amor, por no atender a los convencionalismos sociales, no sé por qué. Por pasar demasiado tiempo de una vida pensando en uno mismo, creo, y no darse cuenta de que una vez que se quiere a alguien, esa persona es una parte de ti y hay que cuidarla como tal, que no vale con decir los sentimientos cuando se le ven las orejas al lobo, que hay que demostrarlos. El problema es cuando no se saben demostrar y la ilusión, la espera de la otra persona, muere entre lágrimas y desazón; vacío. Por no sentir aquello que antes lo llenaba todo.

No, hoy no quiero hablar con nadie, estoy demasiado triste por lo que pensé, por lo que pasó, por lo que llegué a pensar y por lo que pasará. Y, sinceramente, son emociones que me pueden.

HASTA LUEGO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Thu, 06 Jan 2011 16:30:00 +0000

Hubo una vez un chico y una chica que entraron a un bar a llorar. No era su intención, sólo querían hablar, pero acabaron con los dedos entrelazados, sentados en una mesa tan estrecha que sus rodillas chocaban unas con otras y mirándose a los ojos como no habían hecho antes.

Él repetía lo mismo:

-¿Cómo me voy a sentir bien viéndote llorar así?- Lo decía mientras pequeñas lágrimas convertían sus pupilas en esferas vidriosas.
-¿Cómo no voy a llorar si me dices que lo imposible pesa más que lo posible?- Él apartaba la mirada y disimulaba sus lágrimas.

Estuvieron así mucho tiempo, quizá cerca de dos horas, volviendo a las mismas frases que no eran más que un bucle de pensamientos mientras se acariciaban las manos.

-No puede ser;- dijo ella tajantemente después de dejar su mirada perdida durante minutos para pensar- esto tiene que funcionar, no puede ser de otra manera; sabes lo que hay que hacer para que funcione porque los dos queremos.

Él asintió y pareció serenarse. Sus manos se relajaron y acariciaron las de la chica mientras sonreía. Sí; los bucles siempre son peligrosos y hay que saber salir de ellos, aprender a pensar en que hay más opciones de las que en un principio se plantean.

-Vámonos.- ella quería salir cuanto antes de allí y él también. Habían llorado, se habían sincerado y habían recuperado algo que creían perdido.

Al salir de aquel bar atestado de gente en el que ellos sintieron que estaban solos, ella habló:

-Eres idiota.- agarró su mano y apoyó la cabeza en su hombro. Él respondió al gesto con una caricia en la mano de ella.
-Ya lo sé.- contestó él entre risas casi imperceptibles. El mundo parecía de otro color.

No volvieron a hablar de aquel tema.

El mar rugía y las gaviotas sobrevolaban sus cabezas. Allí, sentados los dos en un banco frente al mar, observaron su alrededor: había un fotógrafo profesional componiendo paisajes de una cuidad nublada y lluviosa. En otra parte se hallaba una mujer, si bien loca, si bien borracha, que hablaba con gatos y llevaba comida en una bolsa de supermercado.

-Me gustaría besarte.- Admitió él al ver cómo la brisa marina revolvía el pelo de ella y la miraba de perfil.
- Hazlo.- Contestó ella, que llevaba esperándolo tiempo.

Aquel beso y los que siguieron fueron diferentes a todos los anteriores porque los dos habían llorado, habían purgado todas las ideas que los molestaban, habían madurado en una sola mañana. Allí, a un grado de temperatura, parecía que fuera verano, con respiraciones calientes y labios suaves y ardientes. Con una unión que nunca habían sentido antes con nadie.

El fotógrafo desapareció, pero ninguno de los dos se dio cuenta. Al andar el camino de vuelta vieron de nuevo a aquella mujer amante de los felinos, dándoles de comer. Rieron por la combinación tan extraña que es este mundo y siguieron andando con las manos entrelazadas.

El reloj de la iglesia tocó las ocho de la tarde. Tenían que separarse.

-No quiero decirte adiós.- Espetó ella con contundencia. -No quisiste que te fuera a recibir, no iré a despedirte. Nos despediremos como si nos fuéramos a ver mañana.

Él sólo acertó a asentir, sin saber muy bien si era lo correcto o si era lo que quería. Pero lo aceptó. Al fin y al cabo, era una decisión lógica.

En una calle estrecha en la que no había gente, aún alejada del barullo que esperaba más adelante, ella le abrazó. Le besó dos veces y se despidió de él con la naturalidad con la que lo hacen dos novios. Él respondió a sus besos y sólo acertó a decir una frase:

-Qué duro es esto. -Ella sonrió y le besó de nuevo, esperando volver a encontrarse con sus labios en poco tiempo.

Caminaron juntos hasta la esquina de la calle más concurrida de la ciudad. Ella soltó ligeramente su mano al llegar allí y le miró a los ojos.

-Hasta luego, nos vemos.- Le dijo con más ternura de la que podría imaginar tener dentro del alma.
-Hasta luego.- Contestó él.

Sus cuerpos se alejaron progresivamente mientras se mezclaban entre la gente que abarrotaba la calle y al fin las yemas de sus dedos se separaron. Cada uno siguió su camino sin volver la vista atrás.

No había sido un adiós, había sido un hasta luego. Eso esperaban ambos.

BALANCE DE AÑO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Fri, 31 Dec 2010 13:43:00 +0000

Sí, hace como meses que no escribo. Demasiadas emociones. Este 2010 ha sido duro en todos los sentidos. Deseé una vez encontrarme a mí misma para que mis sueños se hicieran realidad y muchos lo han hecho, pero también he perdido bagaje por el camino. Hoy solo puedo agradecer. No quiero felicitar el año ni desear que el siguiente sea mejor, solo quiero echar la vista atrás a 2010 y agradecer a todos los que han estado ahí en la época más difícil de toda mi vida. Ni siquiera voy a ser políticamente correcta al omitir a algunas personas; no tienen obligación de estar con los demás, pero sí hay otras que no me han dejado ni a sol ni a sombra.

A mi amona, a la que echaré de menos el resto de mi vida. Por su comprensión desde que era niña, por entender este último año lo que tenía en casa y de lo que no se había dado cuenta. Por no reñirme en toda su vida ni enfadarse conmigo por muy insoportable que fuera. Por el cuadro de margaritas que pintó y me regaló poco antes de irse para siempre. Aún siento que está conmigo y lo estará siempre porque ella y yo éramos inseparables.

A mi familia cercana, por entender perfectamente lo que me pasaba y que nuestra vida no iba a ser la misma de siempre. Por aguantarme más que de costumbre y encajar que un trastorno psicológico y psiquiátrico puede, en última instancia, sacar lo mejor de una persona. Por estar siempre ahí y asegurarme que la importante soy yo y no el mundo que me rodea, que yo soy la que tengo que ser feliz.

A Kupe por levantarnos las dos a la vez de la mierda y empezar de nuevo, no solo la vida, sino nuestra relación. Por volver a contarnos cosas y saber la una de la otra. Por pensar en mí muchas veces aunque no me lo diga porque sabe que no me gusta y por seguir ahí, desde hace 15 años, riéndose de las miserias de ambas y sacándome una sonrisa.

A Olga por no dejar que el contacto se pierda. Aunque hayamos estado las dos un poco perdidas, por no abandonarme cuando le escribía emails bíblicos a los que contestaba cuatro líneas porque estaba hasta arriba de trabajo. Por preguntar qué tal todo. Por acordarse de fechas significativas de viajes a Castilla cuando tiene los cumpleaños en el móvil de lo desastre que es. Por ayudarme a ver muchas de las cosas como son y no como yo las veo.

A Yolanda por acogerme como una más, aunque no cumpliera el perfil. Quizá algún día llegue a entender por qué lo hizo. Por tratarme como una persona que necesita ayuda y no por alguien que paga y se va a su casa. Por llamarme cuando sabe que estoy mal. Por seguir intentando besarme cuando nos vemos. Por escucharme como una amiga. Por levantarme el ánimo cada vez que estoy con ella y por hacerme reír siempre, aunque la reciba llorando.

A Juana Mari por vernos cuando las dos lo necesitábamos. Por esos cinco días divertidos y que hicieron que las dos nos escapáramos un poco de nuestro angustioso mundo. Por las pelis nocturnas y las bromas diurnas.

A Ana M. por estar siempre ocupada pero siempre disponible para lo que sea. Conseguiremos sacar a pasear a Leisen un día y verdos para hablar como debe ser. Por seguir ahí a pesar de que el mundo laboral ya no nos una y por preocuparse por cómo va mi vida aún en sus condiciones de toneladas de trabajo.

A Marta por verme cada mañana en la cara el estado de ánimo e intentar cambiarlo. Por hacer esfuerzos para entenderme. Por preguntarme constantemente si soy feliz y cómo ayudarme. Por leer libros para saber cómo tratarme y que no me sienta tan mal.

A Bego por sus emails de ciento en viento que me alegran el día. Porque siempre es todo simpatía y porque sé que en todo este año he estado presente en su cabeza. Aunque nos veamos poco, porque sé que se preocupa mucho de lo que me pasa y yo no tengo manera de pagárselo. Por intentar (con mucho éxito) ponerse a mi nivel y hablar conmigo tanto como necesitara.

A Yoli, Ekaitz, Eider y Ana por preguntar siempre, incluso desde el silencio. Por preocuparse y pensar en cómo estaré y si volveré algún día a sus vidas.

Al Prozac por cambiarme la vida.

A Marc y Noemí por la cosa tan bonita y altruista que hicieron. Por acogerme de aquella manera tan hospitalaria y preocuparse por mí constantemente. Por las "gildas", por los Everly Brothers, por la Tapilla y por Joplin. Fue maravilloso.

A Rosa por estar siempre alerta de cuándo me paso por su ciudad para poder vernos. Por no tener reparo en estar conmigo a pesar de que nos conocíamos poco y ni siquiera sabía cómo era yo. Por seguir al pie del cañón preguntando cuándo voy a volver y por su incansable buen humor.

A Jacobo por tener los huevos de salir de mi vida de una vez y por dejarme descansar.

A César por ser el culpable de que lleve dos meses con la sonrisa plantada en la cara. Por llevar un mes sin poder concentrarme y por todo lo que hizo que creyó que estaba mal y fue muchísimo mejor de lo que esperaba. Por llevarse buena parte de soledad, por estar siempre ahí, por su comprensión, por su ansiedad que tanto juego da, por las charlas eternas en las que ninguno quiere despedirse, por estar dispuesto a cambiar porque algo salga bien. Por tantas cosas de las que aún no nos hemos dado ni cuenta... A él porque no es consciente de lo que ha hecho y hará.

Os quiero tanto a casi todos (-1)..., pero no tengo otra manera de demostrarlo.

SI LO DIJERA UN BLANCO...

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Sat, 25 Sep 2010 21:41:00 +0000

El otro día me encontré por la calle con una situación de lo más paradógica. Al lado de la peluquería a donde llevo al perro a que me lo adecenten hay una peluquería para negros, donde les hacen las trencitas del pelo y les ponen las bolitas e hilos que tanto me gustan.

Fuera de la tienda tenían una mesita para tomar algo y estaba una chica negra hablando con un blanco de aquí. Al oír el acento de la chica pude ver que era cubana. Le dijo:

Dehde luego, mi amol, ehte paí é una merienda de negroh.

Yo seguí andando mientras me reía hasta llegar a la peluquería de perros.

SÍNDROME DE ASPERGER: HISTORIA Y DEFINICIÓN

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Mon, 30 Aug 2010 22:06:00 +0000

Al saber la inquietud que mucha gente cercana a mí mostraba acerca de mi reciente diagnóstico, acompañada de la curiosodad por "saber más"(1) e intentar entender, me he propuesto crear una serie de entradas que expliquen de manera que se entienda qué es el SA, qué manifestaciones tiene, sus características, cómo somos los Aspies, cómo tratarnos, etc. Empezaremos, cómo no, con una definición algo extensa.

¿Qué es el Síndrome de Asperger?

Tony Attwood, en su gran obra Guía del Síndrome de Asperger, necesita de varias líneas para poder definir de manera precisa qué es. Un buen resumen sería:

Una escena típica de un encuentro con un niño con síndrome de Asperger marcaría la ausencia de comprensión social, la limitada capacidad para mantener una conversación y el intenso interés en un tema concreto. Quizás el modo más simple de entenderlo es considerar que describe a alguien que percibe el mundo y piensa en él de manera diferente a como lo hace el resto de la gente.

Continúa, más adelante, con una explicación más completa basada en lo que Hans Asperger vio para descubrir el Síndrome:

Hasta finales del siglo XX, el problema de esas personas no tenía nombre. En la actualidad usamos el término diagnóstico de Síndrome de Asperger, basado en las descripciones notablemente intuitivas del doctor Hans Asperger, pediatra vienés que en 1944 observó que algunos niños remitidos a su clínica tenían rasgos de personalidad y comportamiento muy similares. [...] Pero Asperger no pudo hallar una descripción y una explicación para ese reducido grupo de niños similares entre ellos y poco comunes, que consideraba fascinantes. En la terminología inglesa actual traducida del alemán, el Síndrome sugiere un trastorno de la personalidad, es decir, la descripción de la personalidad del individuo más que una enfermedad mental, como la esquizofrenia.

Está claro que Asperger estaba fascinado por los niños con un trastorno autista de la personalidad y efectuó una descripción muy clarividente de las dificultades y las aptitudes de esos niños. Observó que la madurez social y el razonamiento social de esos niños sufría un retraso y algunos aspectos de sus aptitudes sociales eran poco comunes para cualquier estado de desarrollo. Los niños tenían dificultades para hacer amigos y Asperger observó, que, con frecuencia, eran objeto de burlas por parte de otros niños. También describió alteraciones de la comunicación verbal y no verbal, en especial en los aspectos coloquiales del lenguaje. Aquellos niños tenían un lenguaje pedante y algunos mostraban una prosodia poco frecuente que afectaba al tono, al timbre y al ritmo del habla. La gramática y el vocabulario podían ser razonados, pero al final de la conversación, se tenía la impresión de que había algo raro en su capacidad para mantener la conversación que se habría esperado en niños de su edad. Asperger también observó deterioros claros de la comunicación y del control de las emociones y una tendencia a intelectualizar los sentimientos. La empatía no era tan madura como cabría esperar, teniendo en cuenta las capacidades intelectuales del niño. Los niños también mostraban una capacidad egocéntrica por un tema o interés concreto que dominaba sus sentimientos y su tiempo. Algunos de aquellos niños tenían dificultades para mantener la atención en clase y problemas específicos de aprendizaje. Así mismo vio que, con frecuencia, necesitaban más ayuda de sus madres en las tareas organizativas y de autosuficiencia de lo que cabría esperar para su edad. Describió cierto grado de torpeza evidente relacionada con la coordinación motora. También observó que algunos niños eran muy sensibles a ciertos ruidos, olores y texturas.

Asperger consideraba que podían identificarse estas características en algunos niños de dos a tres años de edad, mientras que para otros sólo se hacían evidentes años más tarde. También describió que algunos progenitores, en particular los padres, parecían compartir algunas de las características de la personalidad de su hijo. Destacó que, probablemente, el proceso se debía a factores genéticos o neurológicos, más que psicológicos o ambientales.

Hans Asperger describió a un grupo de niños autistas con elevados coeficientes intelectuales:

No había retraso en la adquisición del habilidades lingüísticas.

Estilo de discurso pedante.

Desarrollo precoz del vocabulario.

Intereses obsesivos (por ejemplo, buscar todas las banderas del mundo, mapas meteorológicos, historia del ferrocarril, etc.).

Preferencia por la compañía de adultos, mala relación con niños de la misma edad.

Mandones y controladores.

Anomalías en el comportamiento social que pueden ir desde el aislamiento social hasta una forma invasiva de relacionarse con los demás.

Deseo de hacer las mismas cosas de forma idéntica una y otra vez.

Gran capacidad de atención y excelente memoria, sobre todo para los detalles.

Coeficiente intelectual en la media o por encima.

Con esta extensa explicación se puede crear un patrón sobre la forma de ser de una persona con Síndrome de Asperger... mientras se le conozca en la infancia. Pero, ¿cómo son de adultos? Pilar Martín Borreguero, en su libro El Síndrome de Asperger: ¿Excentricidad o discapacidad social? hace un resumen de un Aspie adulto:

El adulto presenta un comportamiento social cualitativamente diferente al de otras personas y sus interacciones sociales cotidianas continúan caracterizadas por algunas deficiencias ya observadas en los periodos de la infancia y adolescencia. Así pues, el adulto va a exhibir un cuadro sintomático en el que se destacan de forma especial alteraciones nucleares como el déficit de la interacioón social, la ausencia de reciprocidad emocional, la deficiente comprensión social, las dificultades con la comunicación social, los intereses obsesivos y los patrones de comportamiento restringido. Al igual que en el niño, todos los síntomas del adulto se expresan con un grado de variabilidad.

Simon Baron-Cohen explica que hay un punto muy importante que determina si una persona padece un autismo común o un Síndrome de Asperger, que es un tipo de autismo o un trastorno del espectro autista. Simon Baron-Cohen en su libro Autismo y Síndrome de Asperger muestra una tabla breve pero muy indicativa:

El autismo clásico y el Síndrome de Aperger comparten dos rasgos clave:

Dificultades en los procesos de comunicación social.

Intereses obsesivos y acciones repetitivas

Pero también les diferencian dos rasgos clave:

El coeficiente intelectual de quienes padecen Asperger está, como mínimo, en la media y no hay ningún tipo de retraso en la adquisición de habilidades lingüísticas.

El paciente que padece autismo clásico puede tener cualquier coeficiente intelectual y muestra cierto retraso en la adquisición de habilidades lingüísticas.

Así mismo, Yolanda Benito, en su libro Superdotación y Asperger, menciona cuatro categorías generales en las que la Asociación de Psicología Americana divide el Síndrome de Asperger:

El deterioro en el funcionamiento social, que incluye una incapacidad para hacer amigos, demostrar empatía, leer señales sociales o utilizar la comunicación no-verbal (el contacto visual, el lenguaje corporal y los gestos.

Intereses y comportamientos restringidos o estereotipados, incluyendo un único campo de interés intenso, movimientos repetitivos de la mano, sensibilidad sensorial, repeticiones compulsivas.

Desarrollo del lenguaje normal o superior a la media, el vocabulario y el uso son normales, aunque se pueden presentar casos de hiperlexia (básicamente, uso de palabras sofisticadas sin comprender su significado), especialmente en un área de interés intenso.

Desarrollo cognitivo normal o por encima de la media. Cociente de inteligencia que abarca desde la media hasta muy superdotado en los tests de inteligencia estandarizados.

Para terminar, Simon Baron-Cohen recoge en la misma obra citada anteriormente una serie de síntomas que se repiten en las personas con Síndrome de Asperger y que también se dan en autistas comunes. Yo os listaré las pertenecientes al Síndrome de Asperger, según se indica:

Total ausencia de interés por los demás.

Contacto visual atípico: o apenas lo establecen o miran a los demás durante demasiado tiempo, invadiendo su espacio personal.

Falta de reciprocidad: no saben esperar su turno para hablar, no entran en el diálogo, solo articulan monólogos.

Prefieren estar solos.

Dificultades para anticipar cómo se sentirá alguien o lo que podría pensar.

Dificultades para saber cómo reaccionar ante la actitud de los demás.

Dificultades para interpretar las expresiones emocionales del rostro, voz o postura de los demás.

Dificultades para aceptar que no hay una única perspectiva correcta, sino muchas.

Habla repetitiva: repiten frases.

Neologismos: utilizan palabras ideosincráticas en vez de los términos convencionales.

Entienden lo que se les dice literalmente. No entienden los dobles sentidos o las ironías.

Utilizan el lenguaje de forma inapropiada en contextos sociales.

Intereses obsesivos: tocarlo todo, coleccionar piedras o mariquitas, reunir información sobre determinado tema, etc.

Alinear las cosas.

Hacer girar las ruedas de un coche de juguete; les hipnotizan los objetos que giran, como la lavadora, las aspas de un ventilador, un molino.

Conducta muy repetitiva.

Rabietas ante los cambios.

Habilidades aisladas o isletas de inteligencia.

Una memoria fuera de lo habitual.

Necesidad de que las cosas se repitan de forma idéntica.

Hipersensibilidad a los sonidos, texturas, sabores, olores y temperatura.

Así soy yo, amigos. Ya lo sabía todo, lo que no sabía era el nombre.

Bibliografía:

Guía del Síndrome de Asperger, Tony Attwood. Ed. Paidós. ISBN: 9788449322914
Autismo y Síndrome de Asperger, Simon Baron-Cohen. Alianza Editorial. ISBN: 9788420669410
El Síndrome de Asperger: ¿Excentricidad o discapacidad social?, Pilar Martín Borreguero. Alianza Editorial. ISBN: 9788420641799
Superdotación y Asperger, Yolanda Benito.Ed. EOS. ISBN: 9788497273497

(1) Por supuesto, se pueden plantear dudas, temas que alguien esté interesado en que sean tratados, preguntas que no están directamente respondidas en los textos... muchas veces se definen o explican cosas y surgen otras inquietudes que el lector desea resolver porque son más concretas que lo que el texto dice; por ejemplo: "¿Qué pasa cuando...?", "¿Cómo sois en situaciones...?", "¿Por qué no te veo reflejada en esos síntomas?", etc.

ABRIENDO CLAROS

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Fri, 27 Aug 2010 17:07:00 +0000

Real Turner

Siempre pienso que Turner no podía creer en el refrán ese que dice que "tras la tempestad siempre llega la calma". Como buen romántico (del Romanticismo, digo), su vida era gris, oscura, tenebrosa y llena de pena y desesperanza.

¿Se abrirá algún claro un día? Como es una foto y no un cuadro de Turner; como la saqué yo y no él, confío en que se abra alguno dentro de poco.

CUIDADO CON EL FRÍO DE AGOSTO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Mon, 23 Aug 2010 16:24:00 +0000

El día 17 me iba -y de hecho, me fui- de vacaciones a Galicia. Como las conexiones de transporte por la cornisa Cantábrica son penosas, hay tres (bueno, cuatro) opciones:

Avión: tarda una hora desde Bilbao hasta Santiago, pero cuesta la friolera de 400 euros.
Autobús: que creo que anda por las 13 horas.
Tren: 11 horas, pero se coge directamente en San Sebastián (que no el avión).
Avión eterno: Bilbao - Santiago con escala en Sevilla. Sin comentarios.

Bien, yo elegí el tren porque me encanta viajar en tren y no me aburro porque siempre tengo algo en lo que pensar, algo para leer o necesidad de meterme en mí misma. Elegí clase preferente porque había 10 euros de diferencia con turista en un trayecto que costaba 75 euros cada viaje (ida + vuelta) y además había visto ya lo que era la clase preferente en en Alvia (desayuno para elegir, zumo, galletas, prensa...) en un viaje de cuatro horas.

Bueno, pues ahí que me meto yo en el tren rumbo a Galicia, que diré que es el ARCO de Renfe (para que salga en Google, que este blog está bien posicionado) y aquello parecía un vagón de ganado: oxidado, viejo, sucio... eso en preferente. Pensé que los de turista debían de ir sentados en el suelo, porque a nosotros, después de 11 horas, ni nos ofrecieron bebida. Pude ver la clase turista cuando pasé hacia el vagón cafetería (tenía que comer) y la verdad es que iban como nosotros pero un poco más apretados.

De todas maneras, eso no fue lo peor, lo peor fue el frío. Y os habla una de las personas más calurosas que podáis imaginar. Fui 11 horas helada de frío, cambiándome de sitio porque salía aire por todos los sitios: del techo, del costado, de los pies... hubo un momento en que tuve las uñas moradas. Como yo ya sabía que en Renfe ponen el aire bastante alto fui con manga francesa (la que llega hasta la mitad del antebrazo) y pensé que iba preparada. Me equivoqué.

En cuanto bajé del tren comprobé cómo estaba de destemplada y en dos días estaba enferma. Nunca pensé que me enfriaría, no lo he hecho nunca, yo nunca paso frío. A los dos días de llegar a Galicia tuve que ir al ambulatorio porque no podía respirar (soy asmática) y me había pasado toda la noche con 39º de fiebre. El médico me dijo que tenía una infección pulmonar que había que tratar de inmediato para que no pasara a neumonía. Yo ya me había notado el día antes que "pitaba" cuando respiraba, pero no le di importancia. A la fiebre sí que se la di; me asusté bastante.

Total, que ahora estoy con cortocoide en pastilla, corticoide y broncodilatador en spray mañana y noche, expectorante, paracetamol y antibiótico, porque el médico me dijo (y de paso mi madre, que es mi médico en San Sebastián) que nos arriesgábamos mucho si no lo atajábamos ya.

Mi señora progenitora también debió asustarse, porque anuló el billete de vuelta de tren y me compró la vuelta en avión.

Ahora ya estoy mejor y no tengo fiebre y demás -hoy he estado de nuevo en elmédico y me ha dicho que voy muy bien-, pero estoy dopada perdida. Y antes de ayer bebí queimada. Yo, que soy abstemia.

POSIBLE ABANDONO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Wed, 18 Aug 2010 21:45:00 +0000

No me ando con medias tintas. Me cuesta hablar -no pensar-. No tengo ese don que considero una ventaja, ese que tienen algunas personas de tener el valor de decirle a la gente lo que piensa a la cara. Pero sí es cierto que cuando me caliento, me caliento.

El caso es que este blog tiene ya más de cuatro años y sé que ha cambiado. No sé, veo que hay gente suscrita, que hay seguidores, pero nadie o casi nadie comenta. Me siento sola al escribir. Sé que estos meses he escrito mucho menos, pero en parte ha sido la pescadilla que se muerde la cola. Si nadie comenta, ¿para qué escribir? ¿Sobre qué escribir si nadie comenta? "Si no escribe, no se puede comentar."

No sé, no tengo forma de medir la repercusión de lo que escribo ni de quién me lee. Sí veo que la mayoría de visitas provienen de Google y muy pocas de lectores, por lo que supongo que realmente ya nadie lee lo que yo escribo por aquí. Y yo soy de esas que por mi imposibilidad de llevar a cabo un lenguaje verbal directo y en persona elegí una pantalla y un teclado porque me expreso mejor escribiendo.

Pero no, no hay feedback, que era lo que yo buscaba. Y ahora me planteo si abandonar este blog porque ya no sirve para lo que lo creé: enseñar, compartir, debatir, recibir apoyos y comentarios. Desde luego, si me leéis, lo disimuláis muy bien.

Ignoro si mi decisión de abandonar este proyecto dependa de las respuestas a esta entrada; lo que sí está claro es que tendrá que ver. Porque es ver las entradas anteriores y, de verdad, no sé para qué me molesto en escribirlas. Digo, porque todo eso yo ya me lo sé.

Dejo los comentarios anónimos abiertos, no vaya a ser que haya un aluvión. Qué sarcasmo.

Aa

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Tue, 10 Aug 2010 11:52:00 +0000

Hace ya algún tiempo corrió el rumor, incluso fundamentado por el Ministerio de Interior, de que los servicios de auxilio (Cruz Roja, DYA, policías) pedían a la población que en su teléfono móvil introdujeran el "Aa" antes del nombre de la persona a quien querían que llamaran en caso de emergencia. No conozco a nadie que trabaje en ambulancias ni en urgencias de hospitales actualmente y la verdad es que no sé si se llama a tal persona en el caso de que aparezca como "Aa" en el teléfono móvil. "Aa" es, como sabréis, "Avisar a" y sería el primer número que aparecería en la lista de teléfonos. Imaginad que tenéis una madre octogenaria con problemas de corazón y le avisan que habéis muerto en un accidente. Pues como que lo más lógico para todo el mundo sería buscar un contacto que fuera "casa" o "mamá". Se puede armar la gorda.

Como bien digo, esta iniciativa me pareció interesante en su momento, pero como nadie más le dio bombo yo no la incluí en mi móvil. Esta mañana he descubierto que mi hermana me tiene a mí como "Aa". No me había fijado nunca, pero cuando me manda los emails desde el móvil pone el remitente y como destinatario "Aaminombre"; el móvil, claro está, coge el nombre del contacto de la SIM.

Qué cosa más rara. Digo, porque mi hermana es la que lleva cuidando de mí toda la vida. Me intenta levantar el ánimo, me saca de casa cuando no quiero salir, pide por mí en los sitios porque no soy capaz, me busca amistades o actividades. No es que sea mi niñera, sé cuidarme solita, pero es como si viera que en ciertas cosas (y razón no le falta) no puedo desenvolverme sola por mis condiciones psicológicas. Pero mira tú por dónde, cree que si a ella le pasara algo, tendrían que avisarme a mí. Igual es por aquello de aquella vez...

Me da vergüenza preguntárselo, para ser sincera.

IMPORTANTE Y MUY REVELADORA ENTRADA

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Tue, 29 Jun 2010 01:09:00 +0000

Supongo que ha llegado el momento de escribir esta entrada. Será dura para quien la escribe y para quien la lee (por lo menos para algunos), pero prometí que algún día explicaría el por qué de muchas cosas y creo que ha llegado el momento. Supongo también que será larga; no lo sé. Son las dos de la madrugada, tengo insomnio y no dejan de repetirse en mi cabeza párrafos que escribiría para describir cómo es mi vida ahora.

Ni siquiera sé por dónde empezar. No es problema de vergüenzas, nunca las he tenido con ciertos temas. Ni me importa que lo que vaya a contar por aquí lo lea todo internet porque sé que puede ayudar a mucha gente. Lo que no sé es en qué punto comenzar mi historia: si hacerlo de manera cronológica vital, cronológica de sucedidos, psicológicamente hablando... Digo yo que la mejor manera será que vaya fluyendo todo lo que pasa por mi mente y que el lector sepa perdonar algunas incoherencias o lapsus en el transcurso del relato.

Como bien sabéis quienes seguís este blog a la luz o en la sombra, llevo de baja desde el 11 de noviembre de 2009. En un principio mi psiquiatra me diagnosticó un estado depresivo con angustia y ansiedad, por lo que me recetó Prozac y ansiolíticos. Me recomendó la baja laboral y al día siguiente ya no fui a trabajar. En efecto, estaba hecha un trapo: no dormía, lloraba todo el día, tenía pesadillas y pensamientos extraños, llevaba todo 2009 somatizando (gastritis, gastroenteritis, anginas, gripe, lumbalgia, reflujo gástrico, vértigo...) tenía mucha ansiedad y al final hice crack.

Paralelamente a este sucedido, mi hermana mayor me invitó a los pocos días de cogerme la baja a un paseo las dos solas. En un momento dado, cuando yo ya estaba relajada después de unas cuantas lloreras me dijo que había estado hablando de mí con diferentes psicólogos del colegio en el que ella trabaja. Les había contado mi comportamiento, mis problemas relacionales y de conducta y mis características de niñez. Esas características las estaban viendo en varios niños del colegio que estaban recibiendo una educación especial porque eran diferentes: eran niños superdotados. Mi hermana se interesó y preguntó por las repercusiones de una falta de diagnóstico en la niñez y le salió mi radiografía: ansiedad, trastornos de comportamiento, depresión, angustia, tendencias autodestructivas, etc. Fue entonces cuando me dijo que ella pensaba que mi problema principal era que yo era una persona superdotada a la que nunca habían diagnosticado y que mi problema venía de que en el colegio me etiquetaron de vaga y tonta porque ni aprobaba ni atendía. Aquello me dejó en estado de shock porque yo tengo la autoestima muy baja (como casi todos los superdotados que no reciben la atención adecuada), entre otras cosas porque enterarse con casi 30 años de que llevas toda una vida intentando ser lo que no eres -normal- e intentando insertarte en una sociedad que no te entiende es muy duro. Me dijo una serie de síntomas y pensamientos recurrentes de los superdotados y parecía que me estaba leyendo la mente. Poco a poco lo fui asumiendo, mientras ella me ponía ejemplos y me hacía ver que muchas cosas de las que yo era capaz de hacer la mayoría de la gente no puede ni soñar hacerlas (aprobar una carrera con notable sin estudiar, por ejemplo;aprenderme diálogos enteros de películas con verlas dos veces; saberme películas enteras de memoria; utilizar palabras extrañas; mostrar un interés desmedido por el aprendizaje.). Dentro de este grupo estaban también otras habilidades como la inteligencia emocional, la expresión verbal y oral, el poder de observación, la memoria fotográfica, la memoria en general (recuerdo hecho de cuando tenía dos años), la ironía, el sarcasmo y el humor inteligente.

Una vez que asumí esto se lo conté a la psiquiatra y estuvo de acuerdo con que cumplía el perfil de una persona con una inteligencia superior a la media. He de decir que a mí no me hacía ni pizca de gracia, pues si ya antes me había sentido un bicho raro, ahora lo era con más razón, ahora me lo estaban corroborando. Me explicó lo mismo, las repercusiones que tiene el no diagnosticarlo y el no adaptar la educación a necesidades diferentes y que tendría que aprender a vivir con ello y con lo que había nacido a raíz de ello. Tras varias sesiones y hablar con ella llegamos a una especie de vía muerta. La superdotación en adultos está en pañales. Ella no sabía qué decirme y yo no sabía qué más podía decir para encauzar la situación. Me sugirió que optara por preguntar en algún centro externo.

Me recomendaron una clínica pionera en España que está en Valladolid y que, aunque se centra en niños, también diagnostica y trata a adultos. Concerté una cita y me dijeron que primero tenían que realizarme una entrevista personal. Fui con mi madre porque así lo necesitaban. Y aquí llegó el mayor marrón. El del siglo, diría yo. Fue más o menos como ir a Carrefour y salir con un 2x1. Yo fui para que me evaluaran la inteligencia porque después de 30 años me daba igual marcar un 100 de CI que un 140, pero quería saber lo que era, después de toda la vida perdida. Tras hablar con la psicóloga -que he de decir que es la mejor profesional con la que me he encontrado- me diagnosticó, en efecto, una inteligencia superior a la media, sin poder determinar en cuánto y... ¡tacháaaaaan!: un Síndrome de Asperger. Es decir: una forma de autismo, normalmente relacionada con personas de altas capacidades o superdotadas.

No os podéis imaginar lo que fue eso. Todas las piezas que llevaban la vida entera sueltas empezaron a casar. Cada pregunta que yo le hacía, cada duda que tenía, tenía una respuesta para mi caso: por qué la gente me rehuía, por qué no tenía amigos, por qué tenía tanta ansiedad, por qué me gusta estar sola, por qué no puedo mostrar el cariño a los demás, por qué... mil cosas. Me explicó que mi Asperger había pasado siempre desapercibido porque al tener una inteligencia superior había sabido equilibrar las dos cosas y "ganar la batalla" al Asperger y disimular los rasgos autistas que me caracterizan, pero al precio de acabar con una ansiedad que no podía soportar más.

Tras esto me ofreció hacerme unos tests para evaluar la inteligencia, el estado emocional general y la personalidad. Me ofrecí gustosamente y a los 10 días me los hicieron. Tardaron dos días en completarlos y un mes en darme los resultados. Un mes que se hizo eterno, para qué negarlo.

Los resultado fueron... de llorar. Pero de llorar porque yo sabía qué iba a pasar. Yo sabía que estaba en muy mal momento, que los tests los había hecho mal, que estaba muy nerviosa y que no había demostrado mi verdadero yo. Y, en efecto, eso se vio en todos los tests que me pasaron. La inteleigencia la establecieron en un punto sin determinar entre 110 y 119 porque el test resultó no válido (el número oficial era 107, pero había respuestas correctas que no podían corregirse objetivamente, por lo que el CI subía). Me dijo la psicóloga que eso era lo mínimo que podía marcar, pero que mi cabeza estaba en un estado tan precario que había hecho un test de inteligencia que no había por dónde cogerlo, que aquello parecía una apuesta a los caballos, había respondido según me daba el aire.

La explicación a este desarreglo se vio en los tests de personalidad y en el neuropsicológico. Los tests de personalidad marcaron cuatro rasgos muy importantes, basados en percentiles (es decir, con nota límite de 100):

Ambiciones: 98
Autoestima: 5
Sociabilidad: 2
Depresión: 96

Por otro lado, los tests neuropsicológicos marcaron que no había ningún problema psiquiátrico ni de déficit de atención, por lo que era un trastorno de ansiedad tan marcado y mezclado con una depresión que probablemente mis facultades estén anuladas en un 70 u 80%. Por eso lloré tanto cuando me lo dijo: yo ya lo sabía, esas cosas se notan. Otra cosa es que se siga tirando y se intente esconder lo que se sabe verdad.

En resumen, estos dos tests venían a decir que el test de inteligencia no valía porque las condiciones eran espantosas. Ahora mismo estoy dentro de un desequilibrio emocional tremendo que no me permite ni centrarme en tareas que a priori son sencillas. Mi concentración varía del percentil 98 al 25 en segundos y soy incapaz de controlar mis impulsos nerviosos. Teniendo en cuenta que llevaba ya seis meses con antidepresivos y ansiolíticos, el resultado fue preocupante.

La recomendación fue seguir de baja y empezar de inmediato una terapia psicológica combinada con la psiquiátrica. Establecieron el plazo de un año para volver a hacer las pruebas y ver si esos valores que habían salido tan descabellados estaban más equilibrados y podía hacer el test de inteligencia y que salieran los resultados reales. Pero para eso tenía que librarme, con la terapia de un año, de lo principal: un estado de ansiedad generalizado y una depresión si no mayor, muy profunda, que probablemente lleve arrastrando desde los 12 ó 13 años.

Es verdad que descansé. Porque me pusieron un nombre. Por fin me dijeron lo que era y por fin no me miraron con cara de "qué me estás contando, niña". La psicóloga me dio la razón en que, en efecto, hay un índice de la población que es rara (lo dijo con esa misma palabra; el Asperger tiene una prevalencia de un 0,7% y la superdotación de un 2%) y que esa cualidad hace que se sientan desarraigados con el mundo y terminen con muchas psicopatologías solapadas y dando tumbos de consulta en consulta. Yo, gracias a quien sea, parece que a la primera he encontrado la luz al final del túnel.

Ahora me queda un año entero de trabajo y hacer las pruebas otra vez y seguramente otro año de terapia psicológica semanal. Sé que es duro y a veces pienso que podía haber seguido viviendo como antes, pero luego pienso en que ahora no me duele nada, duermo (con pastillas, pero duermo, antes ni eso), tengo mucho mejor humor, he adelgazado10 kilos sin hacer nada en especial, disfruto de la vida tanto como la depresión me deja y, sobre todo, sé por qué soy así, por qué esa sensación de bicho raro por fin tiene un nombre y tiene un tratamiento. Aprenderé a ser feliz (algo que me dijo la psicóloga que seguramente nunca había sido) y aprenderé a disfrutar de la vida y no a preocuparme por ella. Mis amigos ya saben cómo soy y alguno de ellos me ha dicho que se siente aliviado al saber por qué me comportaba de manera tan extraña (no llamar en tres meses o no responder a un abrazo).

Tras un bache enorme al darme los resultados parece que empiezo a sacar un poco la cabeza y estoy convencida de que en cuanto empiece la terapia psicológica estaré mucho mejor. Tengo un cuadro tan extaño que cualquier psicólogo no puede tratarlo con eficacia, así que paciencia y el jueves vuelvo a Valladolid a dar el parte y a agradecer todo, que la última vez no fui capaz ni de hacelo casi, entre tanta lágrima.

ARRANQUES

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Fri, 04 Jun 2010 09:31:00 +0000

La mayoría de las veces soy tan sensible que si lo exteriorizara explotaría. Por eso me sirvo de otros medios.

- You don't belong here.
- I don't belong there either.
- [...] You belong with me.

Y se me ponen los pelos como escarpias.

DEL DÍA EN (QUE CREO) QUE MI PADRE ME SALVÓ LA VIDA

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Fri, 14 May 2010 09:18:00 +0000

Cuando yo era niña mi abuela y mi tía se quedaban muchas noches a cenar en mi casa después de comer también en ella. Ellas dos viven solas y alargábamos la sobremesa hasta empalmarla con la cena para que pasaran más tiempo con nosotras y tal. Hacia las nueve y media o así mi padre las llevababa casa antes de que nosotras nos acostáramos para que yo pudiera acompañarle porque a mí me encantaba ir en coche con mi padre.

Aquel día todo fue como siempre: comida, cena, despedidas y una vueltita en coche antes de irse a dormir un domingo. Yo vivo -y vivía entonces- en un barrio alto cuya casi única o más común salida era la que llevaba a la N-I. Para salir del barrio había un cruce (hablo en pasado pero sigue existiendo esa salida y la usamos con asiduidad) con un semáforo. El tráfico de la N-I pasaba dirección Irún (lo que venía de la izquierda) y dirección Madrid (hacia la derecha) y había otros dos semáforos en esa carretera para que la gente que esperaba en el cruce pudiera incorporarse al tráfico. Algo normal, como véis.

En casa estábamos acostumbradísimos a aquel cruce. Teníamos que pasarlo tres o cuatro veces por día, era como se subía y bajaba a mi casa. Aquella noche yo recuerdo cómo mi padre paró en el semáforo para esperar a que el tráfico de la N-I se detuviera con sus correspondientes semáforos y él pudiera salir. Él siempre ha respetado escrupulosamente las normas de tráfico y los semáforos, así que aunque era de noche y no había coches, paró y esperó. También recuerdo perfectamente cómo el semáforo se puso en verde y mi padre arrancó.

Después ya no recuerdo nada más, más que vueltas, mi padre gritando y yo dando bandadas de lado a lado del asiento trasero mientras mi abuela quedaba caída en el hueco que éste hacía con el asiento delantero, donde iba mi tía. Yo iba sentada detrás de mi padre. Solo recuerdo aturdimiento y a mi padre salir corriendo del coche y dirigirse hecho una furia hacia la izquierda.

Cualquiera que entienda cómo funcionan las carreteras en países donde se conduce con el volante en la izquierda sabrá que al salir del cruce el tráfico viene desde la izquierda en un primer momento y luego desde la derecha, en el carril contrario. Ahora os contaré lo que pasó.

Nosotros salimos del cruce cuando el semáforo se puso en verde, aún lo estoy viendo. Ya conté por ahí, creo que en alguna ocasión, que mi padre ha sido durante muchos años piloto de carreras, por lo que sus reflejos al volante son bastante superiores a los de la media. Salimos del cruce y mientras yo miraba a la nada él en milésimas de segundo vio que el coche que venía de la izquierda iba a demasiada velocidad y que no iba a parar en el semáforo e iba a impactar contra nosotros en el costado, donde íbamos él y yo; de hecho, por cuestión de tiempo, iba a impactar directamente contra mí, justo en el hueco del asiento de detrás del piloto.

Supongo que la decisión la tomó en milésimas, si no no me lo explico: hizo girar el coche 180 grados mientras lo separaba del cruce para que el golpe diera en la aleta delantera derecha y el morro de nuestro Golf negro quedara mirando al mismo cruce de donde habíamos salido; es decir, para que diera en la diagonal exacta al golpe "natural y previsto". Yo lo viví todo como algo raro. Mi padre salió corriendo del coche y comenzó a gritar al otro conductor, que estaba borracho. No sé exactamente qué le gritaba porque yo tenía ocho años y estaba levantando a mi abuela del suelo del coche.

Discutieron durante cinco minutos o más. La gente que estaba alrededor llamó a los Atestados y a la ambulancia, a pesar de que no había heridos. Cuando vi que mi padre se calmaba fui a hablarle pero él me gritó, enfadado como pocas veces le he visto: "¡Tú tenías que estar en casa! ¡En casa, me cago en Dios!". No me volvió a hablar en dos días porque mi padre es así, es como yo, le costó mucho darle la vuelta a aquello. Una semana después me dijo: "¿Te das cuenta de dónde estarías ahora si hubiera sido tu madre la que iba conduciendo?".

Yo ya me había dado cuenta. Cuando llegué a casa le dije a mi hermana: "¿Sabes? Ahora podría estar muerta." El perito del seguro afirmó que dada la velocidad que llevaba el coche agresor y la constitución del Golf, si el golpe hubiera sido como se esperaría con cualquier conductor al volante, el coche habría quedado siniestro total, pero que gracias a aquel giro sólo quedó aplastadísima una aleta delantera. Mi padre tuvo que explicar en el juicio cómo fue capaz de dar la vuelta al coche, pero yo no estaba presente.

Nunca se lo he dicho a él, pero creo que los dos sabemos que aquella noche me salvó la vida, que él solo vio que un loco iba a impactar contra mí y se imaginó en una de sus carreras, poniendo toda la carne en el asador y diciendo: "Y que sea lo que Dios quiera."

GRACIAS, BLOGGER... POR ROBARME UNA PARTE DE MÍ

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Thu, 13 May 2010 11:46:00 +0000

Ayer programé esta entrada para que se publicara:

Hace unos días, recordando lo que escribí en este mismo blog hace años, vi con estupor que todos, toditos los comentarios de 2006 han desaparecido. He de decir que este blog al principio tenía bastantes comentarios, más que ahora y más variados; también era más superficial y más fácil de comentar en general.

Así que sí, Blogger me ha robado la mitad de mi infancia bloguera. Las entradas siguen ahí, pero falta el feedback y no sé si con la queja que he presentado donde parece que se presentan -porque estos de Google tienen más puertas que Buckingham Palace- hará que aparezcan en algún momento porque no han podido esfumarse de la base de datos porque sí, digo yo que estarán en algún sitio, pero que, por lo que sea, no se listan. ¡Oh! Mis pequeños y amados comentarios. Ahora parece que durante un año entero nadie me hizo caso. Ni siquiera mi pequeño troll recurrente.

Pena...

Hoy me preguntan los de Blogger/Google grupos de ayuda si continúo sin verlos. He mirado y, milagrosamente, se están recuperando todos o casi todos, por lo menos sí los de la segunda mitad del año. Tendremos paciencia a ver si al final salen todos.

Si alguno tiene dudas o un blog que pasó del viejo al beta, ha cambiado plantillas a mansalva y demás que mire si tiene todos los comentarios y si no que remita su problema aquí. Eficiencia, por lo que veo.

UNA DE CAL Y OTRA DE ARENA

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Wed, 12 May 2010 17:10:00 +0000

Estábamos el domingo comiendo todos en casa de mi hermana porque mi sobrino estaba pochito y, bueno, por no hacer que ella se moviera con los dos críos hasta mi casa.

En una de estas, me levanto de la mesa para estirarme (algo que, inexplicablemente, necesito hacer con cierta asiduidad) y me planto en medio de la sala, toda estirada, con los brazos en alto. Llevaba puestos los últimos pantalones que me había comprado, hacía tres semanas, de viaje en Cantabria. Llevé unos y la verdad es que parecía una rapera porque en estos últimos meses he adelgazado como 10 kilos por el cambio de ritmos, la depresión y demás, por lo que tuve que ir a comprarme unos nuevos, talla 40. Así, que ahí estaba yo con mis brazos al aire y mi ombligo también al aire y me dice mi hermana:

Tía, se te están quedando piernas de subdesarrollada.

Así, como con el morro torcido porque parece ser que tengo una pinta infame con tres tallas menos, a pesar de que yo siempre fui de constitución delgada hasta que me empezaron los problemas emocionales (estoy empezando a pensar que la frase de "a mí lo que me engordan son los nervios" es verdad). Vamos, que los vaqueros de marras empiezan ya a estar un poco flojos en los muslos, a pesar de que me los compré bien prietos. Según mi hermana se me veían dos palillos de piernas y un muslo que ni para alimentar al alguien. No sé, yo me miré y me vi de lo más normal.

Tras un pequeño rato de vagancia y como venganza por semejante insulto encubierto, le pido a mi hermana que me rasque la espalda; ya sabéis lo que eso conlleva. Ante su negativa, le amenazo con no formatearle el ordenador y ponerle el Windows de nuevo. Cede. Así se hace, niña, así se hace, hazte valer.

Me doblo sobre sus piernas, con la camiseta levantada y, claro, que una no tiene un cuerpazo de escándalo, un michelín sobresalía por la cinturilla del pantalón, como es normal en tal postura. Llega mi otra hermana de la cocina, se me queda mirando con cara de no sé qué y dice, en medio de la sala y en alto:

Mírala, ahí toda tirada como una gorrina.

¿En qué quedamos? ¿Puede alguien con dos dedos de frente decirme pinta de qué tengo? ¿De subdesarrollada o de gorrina? Porque mi hermana -la rascadora- asintió a la afirmación.

MIEDO AL AGUA

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Tue, 11 May 2010 10:17:00 +0000

Yo aprendí a nadar con 3 ó 4 años, no lo recuerdo muy bien. Sé que estaba en preescolar y que tenía más o menos esa edad porque en mi colegio la natación era asignatura obligatoria dentro de Deporte desde los cinco años. Mi madre, toda previsora, me apuntó todas la tardes al cursillo de natación del polideportivo que estaba al lado del colegio. Y como ella nunca ha sido persona de sentir empatía hacia sus hijas (empatía de "pobrecita mi niña", quiero decir) me hizo sufrir como nadie con aquellas clases.

Yo ahora sonrío cuando voy a la piscina y veo a los niños aprendiendo a nadar. Van con los bañadores estos de neopreno con mangas y piernas, gorros de silicona, gafas especiales para niños... van equipados como si fueran a hacer submarinismo. Los plantan con corcho y todo en la cintura en el borde de la piscina y mientras, el monitar espera, cubriéndole sólo hasta la cintura, a que uno a uno de los cinco niños que tiene por clase se tire y que él lo recoja. Los niños lloran como descosidos e intentan escapar ante tal terror. Diré que es una piscina blanca, de las que se ve el fondo, donde cubre 1,40 en la parte menos profunda, pero los niños tienen miedo.

Yo les miro y sonrío. Yo con cinco años buceaba, con seis o siete jugábamos a tirar cosas a la piscina para bajar al fondo a rescatarlas. Me dejaban dos o tres horas en el mar Cantábrico, bañándome con 6 años, sola, porque no me daba miedo el agua. ¿Por qué? ¿Por qué no me daba miedo?

Bien: la piscina a la que yo acudía cuando era niña era oscurísima. Recuerdo que no era de las que rebosaban agua, tenía bordillo para salir. Era un bordillo color toffe, como todo el suelo del exterior. Sólo estaba iluminada por una luz naranja que en los días de invierno era algo así como gótica, daba miedo. Pero lo que daba verdadero miedo, pero miedo de verdad, era el fondo: era azul oscuro. Aquello parecía un inmenso mar; no se veía el fondo, solo se veía agua oscura. Estas impresiones no son recuerdos difusos, mi madre lo corrobora, mis hermanas nadaban en competición en aquella piscina. Mi hermana mayor me dijo el otro día que en la parte donde más cubría aquella piscina, con su bordillo que hacía sombra, su fondo de color azul marino y su luz naranja, eran 3,20 metros. Y ahí, ahí mismito, fue donde me quitaron el miedo al agua.

Yo calculo que éramos unos 20 niños por clase. Usábamos bañadores de piscina (no de playa; no, eso nunca) y no valían los corchos ni los manguitos; estaban prohibidos. Ni qué decir de las gafas, ninguna madre las compraba. Los gorros eran aquellos de goma que había que conservar con talco para que no se picaran y para poder ponérselos más tarde. Pues bien, el recuerdo más terrorífico que tengo de aquellos cursos era este:

Nos ponían a todos en hilera en la parte donde más cubría, al borde de la piscina. Nos hacían arrodillarnos y mirar al agua, juntar las manos y dirigirlas hacia el agua, para poder tirarnos de cabeza. 20 retacos, todos puestitos en fila, temblando como descosidos; no valían las lágrimas, el monitor tenía una vara en la mano y gritaba a quien lloraba. Tras tocar el silbato iba, culo tras culo, empujándonos al agua, de cabeza, sin gafas y sin flotador alguno y esperaba a que saliéramos a flote. En una piscina oscura, con fondo azul marino y en la que cubría 3,20 metros. Mi peor recuerdo era ver cómo los primeros iban cayendo y que cada vez quedaba menos para que una mano levantara tu culo y fueras tú también al agua oscura, sin protección alguna, sin saber si ibas a salir. Después de bucear un poco y sacar la cabeza nos hacían subir otra vez al suelo exterior, pero no podíamos usar la escalera, sino los brazos y las piernas porque "los verdaderos nadadores no usan la escalera", igual que no podíamos nunca meternos en el agua por ella, sino lanzándonos de cabeza. Algún día os contaré que esa manía fue el detonante para que me rompiera una paleta superior (detalle que ya ni se ve, por otro lado).

¿Qué saqué de aquel inmenso terror? Que ya no hay ola que me asuste, ni agua oscura, ni profundidad. Me he bañado en mar abierto con resaca, pasando por debajo olas de las que acojonaban solo con verlas, aguanto horas metida en el agua, no tengo problemas en sumergir la cabeza ni en tocar el fondo de la piscina, cubra lo que cubra. Fue duro, pero gracias a eso cuando empecé con la asignatura de natación obligatoria a mí no me daba miedo el agua y en tres años ya formaba parte del equipo de natación del colegio.

Toda una vida en el agua, como véis.

¿TE SIENTAS CONMIGO JUNTO AL MAR?

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Sat, 08 May 2010 21:44:00 +0000

Esta foto la tomé en Grecia, mientras estaba rodeada de gente. Estaba atardeciendo y hacía calor, pero la gente aún no quería cenar.

Miré al paisaje, al horizonte, encuadré con la vista, como simepre, y preparé la cámara. Mientras disparaba pensé: "me gustaría que alguien se sentara conmigo en una de estas mesas, mientras están vacías, para hablar". Ese sol de la tarde, esas bombillas que se encenderán en cualquier momento, esa canción de cuna que es el Mediterráneo, esa tranquilidad.

Cuando saco fotos o cuando divago interiormente siempre pienso en lo que no soy capaz de hacer pero me gustaría. Me gustaría sentarme con una persona junto al mar (no una en particular, sino con una sola, no dos ni tres) y hablar: de la vida, de nosotros, del mar. Y lo que más me gustaría y aún no he sido capaz de hacer con nadie es cogerle las manos a la otra persona y mirarlas, estudiarlas. Porque las manos significan tanto...

¿ES QUE NO ME VAS A DAR UN BESO?

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Fri, 30 Apr 2010 21:28:00 +0000

No sé. Soy persona de poco contacto físico. Ahora sé por qué, aunque me haya costado. Me agobio cuando se me toca y en los sitios donde hay un poco más de gente que la debida (no hablemos ya de aglomeraciones).

Solo toco a personas muy determinadas y solo dejo que me toquen a mí de la misma manera: me toca quien yo elijo que me toque. Es necesario que yo haya creado un lazo sentimental con esa persona para dejarle acercarse. Quien me conoce bien lo sabe: soy de las que en un abrazo se queda con los brazos colgando. No sale aquello de la reciprocidad. Lo explicaré en su momento.

El caso es que el otro día conocí a alguien. Charla, entendimiento, alivio, profesionalidad, ternura, suavidad. Creo que en total fueron siete horas discontinuas de todo eso, todo lo que no me imaginaba. Y cuando me iba, cuando me alejaba sin ni siquiera habernos rozado (bueno, sí, un apretón de manos), me dijo: "¿Es que no me vas a dar un beso?". Y no hizo falta ni que lo pensara: por supuesto que sí. No fui capaz de susurrarle el "gracias" al oído mientras le daba un abrazo; quizá la próxima vez.

UN BANCO SOLO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Fri, 23 Apr 2010 12:06:00 +0000

Hay quien vive como este banco. Pero no quien está así unos días o semanas, hay quien vive así toda una vida.

Hay rayos de sol que lo calientan, pero también sombras que lo oscurecerán a medida que pase el tiempo. Al lado tienen objetos o personas al os que ven mucho más altos y que están acompañadas por seres como ellos, aunque sean con diferentes características -unos son más rectos, otros son más torcidos o vulnerables-.

Y el entorno, en tremendo entorno. Un entorno enorme que se come al pobre banco, que acepta todo lo que de él salga, pero no tiene por qué aceptarlo como algo natural ni propio.

El banco sigue ahí, solo.

DOS OBJETIVOS

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Mon, 19 Apr 2010 09:41:00 +0000

Hace mucho tiempo escribí una entrada que se llamaba Un objetivo. Aquellos días quedaron en el olvido y en estas últimas semanas he intentado recuperar aquel viejo espíritu, no sé si con más o menos fortuna.

El caso es que, haciendo referencia a otra entrada, en poco tiempo podré explicar por qué mi sueño se ha hecho realidad y por qué he recuperado el espíritu de Un objetivo.

Llevo días subiendo fotos a Flickr. Ni siquiera sé por qué. Me gusta mostrar lo que veo, sin preocuparme demasiado de que sea bueno o no. Yo creo que es medianamente bueno, teniendo en cuenta que no sé nada de fotografía. Me propongo, también, ir colgando aquí las fotografías que vaya haciendo y me gustaría que lo valoráseis o que, por lo menos,me diérais ánimos, que necesito muchos ahora mismo.

Es un nuevo día, un nuevo año, una nueva vida. Ya lo decía en la entrada anterior.

HOY COMIENZA TODO

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Mon, 12 Apr 2010 22:19:00 +0000

No vivo sola y no vivo triste. No era una gata. No "la" he rezado un Padrenuestro. No está tras un chopo, sino tras una camelia; son más bonitas. Pero ha muerto.

Y quizá hoy comience todo. Una vez un amigo me preguntó si creía en el destino. Le contesté que no; le contesté, literalmente, esto:

Las cosas suceden porque tienen que suceder. No es que crea en el destino, pero me parece que cuando te pasa algo es porque te tiene que pasar, ya sea antes o después en la vida, según las circunstancias. Digamos, que la vida está compuesta por una serie de actividades que tú llevas a cabo, que se van sumando unas a otras, hasta que llegas a un acontecimiento, ese punto de inflexión, donde no hay marcha atrás y que marcará tu vida. Esa será una de las marcas que tendrá tu vida y que, seguramente, ya venía establecida desde que empezaste a comportarte de esa manera.

Por eso hoy puede que comience todo. Cuando nos hacen un electrocardiograma vemos que nuestro corazón, que es nuestra vida, marca subidas y bajadas. También lo hace la vida por su parte. Esos pequeños ángulos que se dibujan con tinta en el papel son esos puntos de inflexión, a los que se llega tan bajo o tan alto que marcan un "fotograma clave" en la vida.

Yo estoy en uno de ellos. Creo que en uno bajo. Pronto empezará a subir y tengo la ligera impresión de que a partir de ahora algo va a cambiar mucho. Hay demasiadas señales que me lo indican, hay demasiados cambios dentro de mí y fuera como para que esto siga igual. Hace cinco meses, hace un mes, hace una semana, hoy mismo... algo ha cambiado. Puede que sea el inicio de una era, de un nuevo episodio.

Todas las cosas suceden porque tienen que suceder. No, no es el destino, es el camino que vamos creando, como el caminante de Machado. Y no, no debemos volver la vista atrás, debemos mirar hacia adelante y pensar lo menos posible en cómo vendrá, sino en qué vendrá y cómo lo enfrentaremos. En que cada vez que venga algo nuevo nosotros estaremos más preparados para hacerle frente, porque con cada tropiezo se aprende.

Hoy creo firmemente que tras el día que he tenido, los meses que llevo y mi viaje dentro de tres días (seguramente el más importante de mi vida), podré decir que estoy sumida en uno de esos puntos de inflexión. Pero, como siempre, eso solo se ve con el tiempo.

AUTISTA

noreply@blogger.com (Random Harvest) — Sat, 20 Mar 2010 23:29:00 +0000

Cuando yo era niña estaba completamente enamorada de Aute (Luis Eduardo, quiero decir). Mi hermana le llamaba "el colgao" y mi padre ponía sus discos los fines de semana por la mañana. Yo en aquel entonces no entendía demasiado las letras, a pesar de que las escuchaba. Pero su voz me parecía maravillosa y me quedaba embobada mirando las fotos que salían en sus álbumes o en revistas. Me atraía de una manera bastante indescriptible para tener yo siete años.

Eran unos tiempos en los que quizá su música era lo que me llegaba. O su voz. Ahora son más las letras, porque me veo reflejada y, en ocasiones, pienso en lo mismo:

De alguna manera tendré que olvidarte.
Por mucho que quiera, no es fácil, ya sabes.
Me faltan las fuerzas, ha sido muy tarde...
Y nada más, y nada más... apenas nada más.

De alguna manera, Luis Eduardo Aute.

Y nada más.