El Cuentador

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / LA MÚSICA DE FIESTA

2011-06-24T17:38:00.001+02:00

“La música puede dar nombre a lo innombrable y comunicar lo desconocido.”

Leonard Bernstein.

El solsticio de verano es el más largo de los días del año en el hemisferio norte. Suele corresponder al 21 de Junio y desde tiempos muy antiguos es un día asociado con diversos rituales y símbolos. Uno de los más comunes es el fuego; hay quienes piensan que como a partir de esa fecha los días comienzan a ser más cortos (hasta el solsticio de invierno, por supuesto), las fogatas y fuegos rituales eran ofrecidos al sol para ayudarle de alguna forma a renovar su poder. Los antiguos griegos encendían hogueras inmensas en el solsticio de verano, en honor al dios Apolo.

Hay quienes sostienen que las fiestas de solsticios son las festividades más antiguas de la humanidad; ciertos estudios antropológicos sugieren que ya en el neolítico, el solsticio era tenido como un momento muy particular. En diferentes civilizaciones antiguas hay evidencia de la celebración del solsticio y hoy en día hay aún vestigios en lugares tan apartados uno de otro como Irlanda, Suecia, Vietnam, Perú, Finlandia, México o Estonia. Para efectos de este artículo, valga decir que muchas de esas conmemoraciones tenían –y tienen todavía– música.

La celebración católica de San Juan, que se desarrolla el 24 de Junio y en la que el fuego (y los tambores, por lo menos en mi natal Venezuela) suele ser elemento importante, tiene raíces en esas fiestas de solsticio. Según el Evangelio de San Lucas, unos días después de la Anunciación, María visitó a su prima Isabel (futura madre de Juan el Bautista) quien estaba en el sexto mes de embarazo. En tanto el nacimiento de Jesús había sido fijado para el 24 de Diciembre (cercano al solsticio de invierno), entonces fue sencillo hacer coincidir el nacimiento de Juan el Bautista con las fiestas del solsticio de verano.

Otra coincidencia interesante es que para griegos y otras culturas, los solsticios eran puertas a través de las cuales entraban las nuevas energías que venían con cada estación. El solsticio de verano era llamado “La Puerta de los Hombres”. Por cierto, Jano, otro de los múltiples dioses griegos, era también dios de los solsticios y dios de las puertas. Por su parte, se dice que en la noche de San Juan se “abren puertas” y pasan cosas medio extrañas. Hay quienes creen que esa noche los hombres pueden convertirse en dioses, pero también en demonios.

La puerta que a mí me gusta que se abra el 21 de Junio es la de la música, porque a partir de 1982 y a raíz de una iniciativa francesa, se celebra ese día “La Fiesta de la Música”. Aquel año se supo, a raíz de un estudio sobre las prácticas culturales francesas, que al menos cinco millones de personas tocaban algún instrumento musical en este país. Alguien deliró con la posibilidad de que todas esas personas salieran a la calle un día a mostrar sus dotes y Jack Lange, ministro de cultura de entonces, propuso una celebración donde la gente pudiera festejar su afición por la música, a realizarse el 21 de Junio.

La propuesta prosperó y hoy en día, la fiesta de la música se celebra de una u otra forma en más de 100 países de los cinco continentes. La esencia es que haya diversas manifestaciones musicales de todos los géneros en la calle, de manera gratuita, para deleite del público. Es una celebración consolidada; en 1998 se le dedicó un timbre postal y este año se acuño una edición especial de la moneda de 2 euros para festejar su 30° aniversario.

Celebrar la música es una propuesta que cuenta definitivamente con mi respaldo. No podría menos que apoyar abiertamente un homenaje popular a una amiga que me ha acompañado siempre. Desde las canciones con las que me arrullaba mi madre, pasando por la variadísima colección de discos de mi padre y que luego yo amplié, mis clases de órgano electrónico y mi pasantía por distintos coros o el descubrir de mis propias preferencias musicales a partir de mi adolescencia, incluyendo la música disco y el pop del período 1975-1985, la posterior reconciliación con el rock de los 70s, o las extraordinarias aventuras que me regalaron el jazz contemporáneo, la salsa, el bossanova, la música electrónica, los cantantes líricos o la renovación de la música venezolana a partir de los 80s, por mencionar apenas algunas de las posibilidades que ella ha ofrecido al melómano no muy serio que creo ser.

La primera vez que oí de esa fiesta de la música fue en mi adoptiva Valencia, creo que en el 2004 ó 2005. La alianza francesa promocionaba la iniciativa y en aquella ocasión tuve la suerte de ver tocar en vivo, por primera vez en mi vida, a mi ahijado William Guzmán (creo que soy de los muy pocos que lo llaman así porque él es conocido en el medio artístico como “Magú”), que en ese momento se presentaba allá como guitarrista de la banda Papashanty Saund System.

Desde entonces he podido disfrutar de la fiesta de la música, particularmente en el tiempo en que viví en la culturalmente riquísima París. El evento marca el inicio de la temporada veraniega, llena de manifestaciones musicales de lo más heterogéneas. Hay verdaderamente para todos los gustos y he podido admirar presentaciones de jazz, música clásica, salsa, contemporánea, africana, techno, música coral, interpretados por auténticos profesionales, así como otros que sin llegar a un nivel superior de ejecución, dan lo mejor de sí a través de sus instrumentos.

De las cosas más simpáticas de la fiesta de la música parisina está que después de las presentaciones oficiales que ocurren por todas partes, ya entrada la noche, todo el que tenga un instrumento puede sacarlo y ponerse a tocar en la calle. Nunca olvidaré haber pasado una vez por el boulevard Saint-German, cerca de la media noche y de pronto escuchar el muy particular sonido de un acordeón que me parecía algo familiar. Era un grupo de colombianos rumberos que en una parada de autobús, improvisaba unos vallenatos que si bien no estaban muy afinados (quién sabe si por efecto de la, a esa hora ya prolongada ingesta de ciertos líquidos, combinada por la nostalgia de la tierra natal), les salían de adentro (a lo mejor era precisamente por eso que las notas andaban ya medio confusas).

La fiesta de la música de este año la pasé en Ferney-Voltaire; evidentemente las dimensiones de la celebración no son nunca las de la versión parisina, pero pude disfrutar de algunas presentaciones en el pueblo que ahora me acoge. En particular me sorprendieron un grupo que hizo música techno y que junto a la tecnología moderna, utilizaba también unos “didgeridoo”, instrumentos de viento tradicionales australianos que producen un sonido grave y monótono; y otro grupo de nombre “Owen’s Friends” que hacen música irlandesa, cuya calidad de ejecución disfruté muchísimo y no dudo en recomendar.

Hay un encanto bien especial en eso de salir a caminar y encontrar gente haciendo música por doquier. Observar a profesionales de las melodías desplegar su arte y asombrarse de las incontables variantes y giros que puede tomar –para insistir con la herencia griega– “el arte de las musas”. En tanto manifestación cultural, habrá las que nos gusten más y las que nos gusten menos, así como la interminable diferencia de opiniones al respecto. No niego que hay creaciones musicales que prefiero escuchar de lejitos (o mejor aún, no escuchar para nada) mientras que otras podría disfrutarlas largo rato. Más importante es que todas caben en el repertorio de la fiesta de la música.

Tal vez sea esa polifónica variedad, esa sinfonía siempre inconclusa de lo que el ser humano puede crear con sonidos y tiempos, una manera de apoyar la creencia de que en las noches de solsticio se “abren puertas” y pasan cosas medio extrañas. No podremos negar que hay músicos que tocan como dioses, mientras que otros suenan más bien como demonios.

Como sea… ¡que viva la música!

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

PLACER MUSICAL

SOLSTICIO DE INVIERNO Y ARBOLITO DE NAVIDAD

UN MÚSICO EXTREMO

MÚSICA, SEDUCCIÓN Y DIENTES

SILMARIL / EL JARDÍN DE HIROSHIMA

2011-03-22T14:01:00.003+01:00

Dedicado al pueblo japonés, a mis compañeros de la Cámara Júnior de Japón,

a mi amiga Cristina Akiko Miyazawa y a mi maestro de karate, Shoko Sato.

“Por más larga y oscura que sea la noche,

el sol siempre vuelve a brillar”.

Frase popular.

En 1990 tuve la suerte de ir a Japón y pasar unos 10 días en ese extraordinario país, estudiando, conociendo y aprendiendo. Fui allá representando a Venezuela en la III Academia JCI Internacional de Liderazgo, un evento que la Cámara Júnior de Japón realiza cada año desde 1988. La Academia reunió en aquella oportunidad unos 70 delegados internacionales –solo un representante por cada país– y unos 70 delegados japoneses, para formarnos a todos en conceptos de liderazgo y ciudadanía global. En un encuentro con personas de orígenes tan diferentes, a veces resultaba más sencillo para algunos llamarnos por el nombre de nuestros países respectivos, que por los propios nombres, en muchos casos impronunciables. Yo tenía entonces 25 años y fui uno de los delegados más jóvenes en asistir; pocas veces la palabra “Venezuela” ha tenido para mí tanta carga de responsabilidad y al mismo tiempo de orgullo.

Mis vivencias en esos 10 días en Japón fueron múltiples y extraordinarias y necesitaría varios artículos para abarcar por completo el impacto que la Academia ha tenido en mi vida; parte de lo que soy hoy tiene algunas raíces en lo que allá encontré. Entre las cosas que aprendí en Japón entonces y que de alguna forma llevo aún conmigo, está la noción de ciudadano global. Un broche que recibí como graduado de la Academia con la inscripción Global Networker también me lo recuerda. En tanto tal, es para mí imposible ver lo que está ocurriendo hoy en Japón y no sentir las fibras de esa ciudadanía global removerse.

Mi Academia (la mejor de todas, para aquellos graduados de otras Academias que tienen a bien leerme) se llevó a cabo en dos ciudades; primero en Miyazaki, una preciosa localidad en el sur de Japón, y luego en Hiroshima. Si bien el evento fue fundamentalmente uno de intensa formación, el programa incluía también visitas turísticas. Finalizada la porción del programa correspondiente a Miyazaki, nos dividimos en grupos de 5 ó 6 personas para tomar el Shinkansen o tren bala, dirigirnos a Hiroshima y pasear luego por diferentes lugares de la ciudad. Estábamos aún en los estertores de la Guerra Fría, el Muro de Berlín había caído apenas meses antes y una de mis compañeras de viaje fue la delegada alemana; otro de los souvenirs que conservo es el trozo del muro que ella nos obsequió, que arrancó de la miserable pared con sus propias manos en Noviembre de 1989.

Puedo evocar con claridad la sensación que me produjo el primer encuentro con la ciudad. Hasta entonces Hiroshima era para mí un nombre relacionado solo con las tristemente recordadas bombas atómicas de 1945 y no sé muy bien qué esperaba yo del sitio, pero al salir de la estación de tren tenía ante mí un despliegue urbano insólito y asombroso; una ciudad moderna, espectacular, vibrante y fluida, absolutamente viva y pujante. Todavía en la incredulidad –feliz incredulidad, tendría que agregar– dije para mis adentros: “¿Y fue aquí, en este mismo lugar, donde explotó una bomba atómica?”

Pero sí, estaba en la ciudad que el 6 de Agosto de 1945 había sido totalmente destruida en las postrimerías de la II Guerra Mundial. Como parte de mi estada en la ciudad pude visitar el Parque Memorial de la Paz de Hiroshima y conocer la Cúpula Gembaku o Domo de la Bomba Atómica, el Museo Memorial de la Paz y el Cenotafio de Hiroshima; todos sitios relacionados con la indecible explosión. Fue la primera vez que tuve un encuentro tan cercano con los horrores de la guerra y 21 años después permanezco conmovido por lo que allí observé.

Después del recorrido por la ciudad, volvimos a encontrarnos todos los delegados participantes en la Academia y en una reunión que adquiró un tono casi solemne, cambiamos impresiones sobre lo que cada quien había observado y vivido. Gran parte de la conversación se orientó hacia el tema de la bomba y las consecuencias de la guerra. Uno de los comentarios que más me impactó fue el de alguien que dijo que si bien el uso de la bomba había sido algo espantoso, de no haber sucedido, la guerra habría durado probablemente más tiempo y que ello tal vez habría causado más muertes que las que las explosiones atómicas generaron. No fue tanto el carácter de la hipotética reflexión lo que me sorprendió, como el hecho de haberlo escuchado en la emocionada voz de uno de los delegados japoneses.

Pero no sólo visitamos sitios relacionados con la guerra; mi grupo escogió ir también al Castillo de Hiroshima, una extraordinaria edificación de estilo japonés construida alrededor de 1590 y reconstruida en 1958, que fue residencia del Daimyo de Hiroshima. El antiguo alumno de karate que yo había sido y el aficionado a las historias de samuráis que también era, la pasó de lo mejor en aquel lugar. Sin embargo, de tener que elegir el sitio que más me impresionó de todos los que conocí en Hiroshima, escogería sin ninguna duda el Jardín Shukkei-en.

El Jardín Shukkei-en es un magnífico, hermosísimo jardín de estilo japonés, construido en 1620 por Soko Ueda, un reconocido maestro de la ceremonia del té al servicio de Asano Nagarika, entonces Señor de la provincia de Aki. El lugar es un espectáculo de paz, delicada belleza y exquisita armonía, y para mí es el símbolo de lo que encontré en Hiroshima. Ubicado a algo más de un kilómetro de donde estalló la bomba del 6 de Agosto de 1945, fue arrasado totalmente por la detonación y tal vez por eso precisamente, lo más asombroso fue poder comparar las imágenes del jardín justo después de la hecatombe, con el bellísimo paisaje que yo tenía ante mis ojos en 1990. Los japoneses habían logrado reconstruirlo y hacerlo parecer, tanto como fue posible, a lo que había sido antes de la explosión.

Ese jardín representa en mi opinión, la capacidad que tiene nuestra especie de sobreponerse a las más grandes calamidades y restaurar lo que considera bello, lo que le es importante. Llámela usted como quiera: resistencia, tenacidad, entereza, resiliencia, perseverancia; me importa mucho más el resultado que el calificativo. El Jardín Shukkei-en me dijo entonces y me dice hoy, que no todo lo que se pierde está destinado a perderse para siempre y que aún en las más funestas circunstancias, por encima de los peores horrores, el ser humano es capaz de recuperar luego aquello que aún valora y estima.

Durante mi Academia, en aquel 1990, no llamé a ninguno de mis compañeros japoneses por el nombre de su país, que en japonés se pronuncia “nihon” o “nippon” y que etimológicamente significa “El Origen del Sol”. Cuando se habla del Japón como “El País del Sol Naciente”, se hace referencia a esa etimología, que está también plasmada gráficamente en su bandera. Sin embargo, allá en Hiroshima, en el Jardín Shukkei-en, supe que los japoneses habían hecho honor a su nombre. Sé, sin duda alguna, que podrán hacerlo de nuevo.

Las imágenes que ilustran este artículo fueron encontradas en Internet; corresponden –además de la bandera de Japón– a diferentes vistas de Hiroshima, de su castillo y de su Jardín Shukkei-en.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

NOTAS AFGANAS I

TRES MINUTOS DE SILENCIO

EL ÚLTIMO DE LOS PELUDOS

INSOLITUDES / REENCARNACIÓN PLANILLADA

2011-02-23T13:32:00.010+01:00

“Y volver, volver, vooooolver”

Extracto de la popular ranchera mexicana “Volver, volver”,

de Fernando Z. Maldonado.

La anécdota la protagonizan unos amigos. No estuve presente, razón adicional para poder escribirla a mi gusto y escudarme después en la suficientemente imprecisa frase; “más o menos así es como creo recordar que me lo contó alguien…”.

Un grupo de jóvenes discuten la realización de un proyecto de tipo comunitario para ayudar a una población específica de muy escasos recursos económicos y tratar de paliar en algo una de sus tantas penurias. En medio de la discusión, una chica dice lo siguiente:

- Yo no creo que debamos hacer este tipo de proyectos. Si esa gente vive hoy así, es porque en una vida anterior se comportaron indebidamente y ahora sus reencarnaciones padecen las consecuencias correspondientes. Es su “karma”. Todos tenemos que pagar por lo que hemos hecho o dejado de hacer en nuestras previas venidas al planeta.

Entonces uno de los muchachos presentes responde con un argumento que todavía hoy me parece imbatible:

- ¿Así es la cosa? Entonces si no hacemos nada para ayudar a esa gente hoy, seremos nosotros los que pagaremos “karma” en el futuro y tendremos que soportar algo similar en una próxima vida.

La Ley del Karma, esa de acuerdo con la cual lo que hagamos en una vida tendrá consecuencias buenas o malas en un próxima existencia, se inscribe dentro de la noción general de la reencarnación. No creo en la reencarnación, aunque me parece fascinante como idea, particularmente la variante de que venimos al mundo para aprender algo, pero que hasta que no lo hayamos aprendido estaremos obligados a regresar después de morir, una y otra vez. Sin embargo, se me antoja odioso pensar que yo pudiera ser una especie de hámster, que da vueltas en uno de esos aparaticos que gira sin parar pero que viene con un elaborado disfraz de planeta, hasta que aprenda algo que me permitirá bajarme un día, y lo peor es que no tengo la menor idea de qué diantres es lo que tengo que aprender, porque no puedo recordar qué pasó en mi vida pasada.

Acepto que la imagen es una reducción extrema, pero ilustra de alguna forma mi postura. Mi tío Talabarto era más rotundo al respecto; él decía que con los “vuelve a la vida” que se comía en la playa era suficiente y que no creía en la reencarnación, porque de lo contrario en los funerales habrían muchas más coronas que dijesen: “regresa pronto” y a él le habría ido mucho mejor en la escuela con la clase de historia.

En cualquier caso, hasta ahora la reencarnación había sido asunto de religiones, pero parece que el largo y a veces muy retorcido brazo de la política quiere abarcarla también. Lo comento porque en China el gobierno ha establecido una ley que prohíbe… ¡reencarnar sin su permiso! y que además estipula el procedimiento adecuado para reencarnar. Así dicho, el asunto suena hasta a argumento de ciencia ficción, pero escarbando un poco más encontramos el punto de vista de diversos analistas políticos que sostienen que ello es un intento de los dirigentes chinos por reducir la influencia del Dalai Lama, el líder espiritual y político de la región del Tibet, que tantos dolores de cabeza les ha creado.

Deseo aclarar que es muy poco lo que conozco de lo que ocurre por aquellos lados, por lo que me parece irresponsable tomar partido por uno u otro bando. En lo personal no me gustan ni los gobiernos de vocación centralista, ni los teocráticos. Este artículo apunta sólo a compartir una de esas noticias de este mundo (y en este caso específico, tal vez incluso de otros) que evidencia que la humanidad es una fuente inagotable de sorpresas.

La expresión “Dalai Lama”, que según algunos significa “Océano de Sabiduría”, fue originalmente el nombre que Altan Khan –un líder mongol descendiente de Kublhai Khan y Gengis Khan– dio por allá por 1577 a Sonam Gyatso, guía espiritual de la secta budista Gelug o Gelukpa, cuando los mongoles se convirtieron a esta religión. “Dalai Lama” se convirtió eventualmente en un título otorgado al líder de la orden Gelupka, quien –y aquí está lo interesante– se supone que es una reencarnación de su antecesor, que a su vez era reencarnación del anterior y así, parte de una larga línea de reencarnaciones de señores.

Se dice que el Dalai Lama tiene tal nivel de ascensión espiritual que no tendría que reencarnar más y que podría si quisiera, librarse de la “Rueda de la Muerte y el Renacimiento” (¿ven que la imagen del hámster en el aparatito de dar vueltas no es tan tirada de los cabellos?), pero escoge reencarnar para poder seguir enseñado sobre esta tierra. Según la creencia tibetana, cuando un Lama muere, volverá a nacer (o su alma tomará posesión del cuerpo de un niño nacido recientemente) en las cercanías; hay todo un ritual para reconocer al Lama reencarnado.

Ahora bien ¿por qué este interés del gobierno chino en querer reglamentar una cosa en principio tan poco terrenal como la reencarnación? El problema surge con la ocupación militar china de la región del Tibet en los años 50 y que llevó al actual Dalai Lama a exiliarse en el norte de la India. Hoy, el Dalai Lama, el 14° de su línea y probablemente el exiliado político más famoso del planeta, tiene más de 70 años y su desaparición física de este mundo (de acuerdo, de acuerdo, me referí sólo a la desaparición de esta reencarnación; no quise ofender) es ya una posibilidad cercana. El tema es complicado porque el Dalai Lama goza de gran popularidad entre los tibetanos y después de haber recibido el Nobel de la Paz, es también una figura internacionalmente reconocida. Hay quienes opinan que la norma permitiría al gobierno chino tener control sobre el siguiente Dalai Lama, circunstancia que eventualmente serviría para mejorar lo que por ahora constituye uno de los principales problemas de la imagen china ante el resto del mundo.

Por supuesto, la idea de imponer una figura religiosa es cuando menos, inusual y no sólo Asia; piensen ustedes, por ejemplo, en un arzobispo, imam o rabino nombrado por el gobierno. No obstante, la dirigencia china alega que la ley tiene un antecedente histórico importante, al menos en cuanto a procedimiento reglamentado de selección se refiere. A finales del siglo 16, el emperador Quianlong estableció la norma de que los futuros Dalai Lama fuesen escogidos a través de una suerte de lotería en la que se colocan los nombres de posibles candidatos en bolitas de cebada y se introducen en una urna de oro; si bien el sistema no se utilizó para escoger al actual Dalai Lama, sí ha sido usado en otras ocasiones. “Los procedimientos de reencarnación tienen que cumplir las convenciones religiosas e históricas. Además, debe ser aprobada por el gobierno central” ha declarado por su parte un monje adepto al gobierno, que también los hay.

Yo sospecho que la sola perspectiva de transformar una reencarnación en un trámite burocrático es ya desagradable. ¿Se imaginan? “Sí, entre; este es el departamento de reencarnaciones. ¿De manera que usted quiere reencarnar? Muy bien, ¿trajo el carnet del partido y la constancia de estar al día con sus cuotas, debidamente sellada, junto con el formulario R-88 y la copia amarillo etéreo? Perfecto; lléneme estas 53 planillitas mientras yo verifico que su nombre no figure en la lista de quienes firmaron contra la ley que prohibe a las almas reencarnar en decadentes países capitalistas o en paraísos fiscales. Listo, todo en regla, pero tenemos un problemita: hay demasiadas solicitudes y lo único disponible ahora es reencarnar en presos políticos, nematelmintos, gente con Mal de San Vito, limpiadores de baños públicos y abogados… Sí, cierto que no es muy atractivo… No, un clon tampoco es posible; en términos de cine, una reencarnación es más una secuela que un “remake”… No, aunque se parezcan, los asuntos de reciclaje son en otra taquilla… Bueno, también pudiera reencarnar en una especie en vías de extinción, mas no puedo garantizarle mucha duración… ¡Ah!, pero oiga, aquí entre nosotros, si quisiera usted colaborar conmigo de alguna forma estoy seguro de que podríamos encontrar una excepción, usted sabe, una mano lava la otra…”. ¡¿Es que ustedes se imaginan?! Una reencarnación planillada.

Por supuesto, el Dalai Lama –que será pacifista, pero no mocho– ha ripostado con diversos planteamientos; ha propuesto someter a una votación libre la decisión de mantener o no la figura institucional del Dalai Lama en el Tíbet y ha declarado además, casi como exigencia, su aspiración de reencarnar en un país libre. Otras posibilidades sugeridas son la creación de un consejo de monjes que escogería a los futuros Dalai Lamas –parecido al cónclave de cardenales que la iglesia católica utiliza para la selección de un nuevo Papa–, la posibilidad de reencarnar en una mujer (¿la llamarian tal vez Dalai Dama?) y la idea que yo encuentro más audaz e insólita de todas, al punto de que la coloco en el mismo nivel de creatividad de la carta jugada por el gobierno chino: que el Dalai Lama –con base en una antigua tradicion, entiéndase bien– pudiese escoger una reencarnación… ¡mientras está todavía vivo!

Total que la reencarnación seguirá dando que hablar aunque yo continuaré sin creer mucho en ella, por más que represente algunas ventajas, como en el caso aquel de la chica a quien en tiempos adolescentes le hice algunas propuestas románticas y me respondió que sólo saldría conmigo… ¡después de muerta!

Ji, ji. ¡Otra vaina más!

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

PANTALONES BIEN PUESTOS
LA GUERRA DEL FUEGO
DRAGONES DESFILANDO
PASCUA, HUEVO Y CONEJOS

PARA CONTAR / LUZ DORADA

2011-02-18T10:30:00.002+01:00

“De no ser lo que soy, me gustaría haber nacido libre, sin credos

ni ataduras ni doctrinas, que amordazan y ahogan

y hacen irreversibles las heridas”.

Extracto de la canción “De no ser lo que soy”,

de José Luis Perales.

Cuando él nació, el primogénito de un hombre notable, observaron en su brazo una marca en forma de pájaro. Lo llamaron “Ala Grande”. Ella vino al mundo cinco años después en una fría noche de invierno; la tercera de las hijas de un cazador. La llamaron “Sombra en la Nieve”.

La marca del niño fue anunciada como señal de buenaventura y el sabio Lago Verde, el Hombre de Conocimiento, lo escogió como alumno y favorito. La llegada de la niña fue considerada como una adversidad pues la madre murió en parto sin haber concebido hijos varones, y su padre desapareció durante una cacería días antes del alumbramiento y de él no su supo nunca más en la tribu.

Ala Grande creció bajo las enseñanzas de Lago Verde y la protección y cuidado especial de la tribu. Todos comentaban que el destino del chico sería grande; lo que hacía era saludado y lo que decía siempre sonaba interesante. Sombra en la Nieve creció relegada, aprendiendo sólo labores de limpieza y cocina. Todos comentaban que estaba reservada a la mala suerte; lo que hacía era ignorado y lo que decía siempre sonaba a tontería.

Muchas primaveras después Lago Verde soñó que un ave brillante surgía de las profundidades un lago y se posaba en una montaña. Luego el ave introducía el pico en una carroña fétida y oscura y sacaba una piedra de oro. El Hombre de Conocimiento relató su sueño ante los miembros del Fuego de las Palabras; cuando estos le inquirieron sobre su significado, dijo:

-Sólo puedo afirmar que el sueño está ligado a mi nombre, pero las aves no viven en el agua. Tal vez algo cambie muy pronto. También sé que la montaña de mi sueño queda a media jornada de camino. Debo ir y saber qué hay allá.

Subiendo la montaña, el sabio resbaló, cayó por un abismo y murió en la caída. La tribu quedó sin guía espiritual y su desaparición trágica e imprevista, sin la transición ritual requerida, era de muy mal augurio. Cuando trajeron el cuerpo inerte, todos lloraron, pero nadie quiso ocuparse de los honores correspondientes por temor a que el espíritu del hombre, atormentado por la inesperada partida, acosase a quienes intentaran facilitar su camino hacia el Prado del Arcoíris.

Sombra en la Nieve fue encargada de los arreglos funerarios; la más indicada en una ocasión tan triste y funesta. La joven se esmeró en preparar los alimentos y el memorial, pero todos dijeron que tal como se esperaba de alguien tan incapaz, la comida supo horrible y que los preparativos habían sido indignos de Lago Verde. Una vez más las otras jóvenes se burlaron de ella y comentaron que además de inepta, era la más fea y desgarbada mujer que hubiesen visto alguna vez.

Después del luto, los miembros del Fuego de las Palabras se reunieron durante dos días y nombraron a Ala Grande como nuevo sabio de la tribu, a pesar de su juventud y soltería. Entonces cobró vida el rumor de que las palabras de Lago Verde se habían cumplido: un cambio había ocurrido y un ave nueva había surgido. Mas un anciano guerrero advirtió que el sueño no estaba consumado: ahora el ave debía sacar oro de la carroña. Los integrantes del Fuego de las Palabras volvieron a considerar el sueño y las palabras de Lago Verde y decidieron que para demostar que Ala Grande era en verdad merecedor de la distinción, debía transformar a alguien indigno en alguien valioso.

Pero nadie quiso ser identificado como indigno, así que se designó a Sombra en la Nieve para la prueba. Cuando se le informó de la decisión, Ala Grande recordó una frase de Lago Verde: “Todas las personas brillan, pero muchas veces no dejamos que ese brillo traspase la niebla que nos cubre los ojos”. El joven aceptó, pero agregó:

-La naturaleza toma su tiempo en hacer las cosas. Un tiempo similar pido yo para la prueba.

No hubo oposición, pero algunos se preguntaron si Ala Grande podría superar semejante reto; a juicio de la tribu, Sombra en la Nieve era un caso perdido. Incluso la madre del joven, que hasta ese momento había considerado el nombramiento como una bendición, pensaba ahora que todo era una doble venganza del espíritu martirizado de Lago Verde, que a causa del pobre funeral que Sombra en la Nieve había preparado, no había podido continuar su camino hacia el Prado del Arcoíris y permanecía entre la tribu, creyendo que Ala Grande le había usurpado su lugar.

La mañana siguiente, Ala Grande convocó a Sombra en la Nieve, quien entró totalmente avergonzada en la tienda. Entonces él le levantó el rostro, la miró a los ojos y dijo:

-Es tiempo de colocar al miedo en su sitio, que el oro no teme brillar. Juntos lo mostraremos. Desde hoy te llamarás Luz Dorada.

Ala Grande encargó entonces la construcción de una hermosa tienda cerca de la suya, pintada de resplandecientes colores amarillos y allí hizo instalar a Luz Dorada, quien en adelante se convirtió en su ayudante. De no haber considerado a Ala Grande tan sensato e inteligente, todos habrían tomado su resolución como síntoma inequívoco de locura; pero aunque pocos se atrevieron a señalarlo en un principio, el transcurrir del tiempo hizo evidente un progresivo y sorprendente cambio en la muchacha.

Tres primaveras después, Ala Grande anunció su deseo de casarse. El día de la boda, todas las otras jóvenes de la tribu observaban admiradas a la futura esposa del Hombre de Conocimiento de la tribu y trataban de imitar su pose, su mirada, su sonrisa, su resplandor y su elegancia. Luz Dorada era la novia más hermosa y radiante que hubiesen visto alguna vez.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

SIAMÉS

CON LA VARA QUE MIDAS…

IMPUESTO A LA BRUJERÍA

LA COLECCIÓN

SILMARIL / PLACER MUSICAL

2011-01-21T09:49:00.000+01:00

“Error funesto es decir que hay que comprender la música
para gozar de ella. La música no se hace, ni debe jamás hacerse
para que se comprenda, sino para que se sienta”.
Manuel de Falla.

A través de un estudio divulgado hace poco por la revista “Nature Neuroscience”, una de las publicaciones más serias en el área de las neurociencias, unos científicos han revelado al mundo un extraordinario, insólito, pasmoso, asombroso y hasta revolucionario descubrimiento: la música, esa compañera diaria y democrática, esa libertad del alma que utiliza el oído para llegar directo al corazón, en fin, ella, la música, produce… placer. (Caramba, ante tamaña revelación, sólo queda decir algo como: “Ay, sí; ¡Colón! Lo próximo que van a averiguar es que el agua hirviendo quema”).

Un poco más en serio, lo que el comentado estudio aporta es una interesante explicación al hecho de que a tantísima gente nos guste escuchar música. Estos científicos han demostrado que oír música estimula la liberación de la dopamina, un neurotransmisor directamente relacionado con la generación de sensaciones placenteras asociadas a otras actividades como el sexo, las drogas o la buena comida. Porque el estudio consistió en medir con unos sofisticados aparatos, la producción de dopamina en un grupo de voluntarios mientras escuchaban diversas piezas instrumentales, entre las que se encontraban el “Segundo movimiento de la novena sinfonía” de Beethoven, el “Adagio para cuerdas” de Barber, y el “Claro de luna” de Debussy. Cuando supe que estas habían sido algunas de las canciones, comprendí mejor el asunto; con semejantes creaciones… ¡qué digo dopamina!

Los científicos escogieron para su investigación personas a quienes se les pusiera literalmente “la carne de gallina” al escuchar sus canciones favoritas; la investigación mostró que mientras el individuo oía la melodía, su cerebro producía más dopamina y que justo en el instante de su pasaje favorito, cuando aparecía el escalofrío correspondiente, la dopamina se liberaba en la misma región cerebral ligada al tipo de euforia que generan sustancias como la cocaína.

Mi primera reacción fue asentir con el estudio. Para mí la música es fuente de placer y la relación que tengo con ella está enraizada, desde mis primeros días de existencia, en las canciones con las que me arrullaba mi madre y en la variadísima colección musical con la que mi padre ambientaba nuestro hogar. La música me conmueve y encuentro verdadero deleite en piezas tan diferentes como el “Concierto de Brandenburgo N° 2” de Johann Sebastian Bach, “Todos vuelven” de Rubén Blades, “My sweet lord” de George Harrison, “La tonada del cabestrero” de Simón Díaz, “Sun runner” de Bob James o “Luces de bohemia para Elisa” interpretada por Emmanuel.

Sin embargo, una reflexión más profunda me hizo dudar, pues hay otras canciones que también me producen escalofríos… ¡pero de horror! Hablo de algunos despechadísimos boleros y baladas retecursis, ciertos vallenatos y raspacanillas limítrofes con la tortura, muestras estruendosas de “Heavy Metal”, deleznables interpretaciones de salsa, determinadas obras folklóricas sumamente aburridas y otros inclasificables adefesios que me resultan punto menos que repugnantes. Podría hacer igualmente una lista pero sólo pensar en piezas así, desencadena en mí un efecto que estoy seguro, no se relaciona con la dopamina. Luego me pregunté sobre los resultados de la investigación si en lugar de las melodías seleccionadas, las personas hubieran escuchado el mexicanísimo “Jarabe tapatío”, “Hora staccato” de Grigoras Dincu o el “Mambo N° 5” de Pérez Prado. Tal vez estas obras fueron descartardas porque los sujetos tenían que permanecer muy quietos durante el estudio, ji, ji.

Algo sobre lo que siempre me he interrogado es qué hace que algunas personas deliren por una composición, mientras que otros la juzgan execrable, y que además ello pueda variar con el tiempo. Existen piezas que hoy encuentro mediocres pero que en otra época me resultaban geniales, y viceversa. Hay una canción que a mis padres fascina: “Son tus dientes alelíes”, interpretada por Antonio Molina. Hoy pienso que Molina era un cantante soberbio, con un timbre muy especial y sorprendentes habilidades vocales, entre ellas la capacidad de hacer un falsete incomparable. Tal capacidad la despliega en esa canción, que ahora considero admirable y musicalmente superior, pero en mi adolescencia mi hermano Hugo José y yo encontrábamos que era el súmmum de lo detestable. ¿Estará la dopamina detrás de este cambio?

En un plano ya más general está la cuestión de qué es placentero para unos y otros. Yo respeto los gustos musicales de cada quien, pero no estoy obligado a compartirlos; tal vez averiguando un poco más sobre la dopamina resolvería el misterio, comprendería por fin por qué canciones como “Aserejé” de Las Ketchup o “El gato volador” de El Chombo, se convirtieron en resonados éxitos. Seguí leyendo y me topé inicialmente con definiciones indescifrables para el lego en la materia que soy, tipo: “La dopamina (C6H3(OH)2-CH2-CH2-NH2) es una catecolamina que cumple funciones de neurotransmisor en el sistema nervioso central”, o que es un “…neurotransmisor inhibitorio derivado de la tirosina que se encuentra en los ganglios basales y en el corpus striatum” (la suya, por si acaso). Confieso que después de encontrar esto pensé que el estudio era una farsa; algo que debe ser descrito de esta forma… ¡no puede estar conectado con el placer!

Pero resulta que sí, que la dopamina se relaciona con funciones motrices, con las emociones y los sentimientos placenteros, y está estrechamente ligada a los llamados “mecanismos de recompensa” cerebrales y el desarrollo de adicciones; el alcohol, la nicotina, la cocaína o la heroína estimulan la liberación de dopamina. Más aún, cantidades altas de dopamina se relacionan con desórdenes como psicosis y esquizofrenia, y pueden tener efectos en la presión arterial y la frecuencia cardíaca. Me queda claro entonces por qué si yo tuviera que escuchar tres o cuatro veces seguidas el infame “Chacarrón macarrón” de El Mudo o la muy pavosa “Prometimos no llorar” de Palito Ortega, me volvería loco o me daría un infarto. No tengo nada contra esos señores, pero tampoco les agradezco que hayan sacado a la luz pública esas cosas.

Es innegable que la música genera distintas respuestas emocionales, pero cuidado, que la dopamina no será la única sustancia que se estimula ante distintos acordes. Recuerdo el caso en Venezuela de un hombre que llegó a su casa y escucho a su cónyuge cantando en la ducha una balada titulada “Cariño mío” popularizada por Paloma San Basilio. La pieza hablaba de una mujer que le era infiel a su compañero; desconozco qué circunstancias rodeaban a la pareja, pero según las noticias de entonces la canción provocó en el hombre una reacción tal que asesinó a la mujer allí mismo. Nada que ver, seguramente, con liberación de dopamina.

Estos casos extremos aparte, sabemos que la música suele ser una experiencia positiva para el ser humano. Ya en la antigüedad, griegos y chinos comprendieron los beneficios del desarrollo musical; si pudieran viajar al presente, creo que después de superar la sorpresa, estarían contentos ante la cantidad y calidad de música que se hace y escucha hoy en el mundo. Cierto, entre las guabinas siempre se cuela algún bagre –si no me cree, intente por ejemplo oír “Porque tú no me quieres” del grupo Miramar, o el merengue “La vaca” de un fulano que se hace llamar Mala Fe–, pero con todo, pienso que hemos evolucionado de manera positiva, musicalmente hablando.

Al final, si disfrutar una buena pieza musical es cuestión de dopamina o quién sabe qué otra secreta sustancia, dejemos ese asunto en manos de los científicos y mejor escuchemos una placentera canción. ¿Les parece? Les propongo entonces una de mis piezas favoritas de música venezolana; se llama “Quinta Anauco” y la versión que aquí pueden escuchar está ejecutada en piano por su mismo compositor, el ya fallecido pero siempre increíble maestro Aldemaro Romero.

p.d. Estuve a punto de colocar en este artículo los videos correspondientes a las canciones que menciono, pero después me dije que era innecesario proponer una prueba tal a quienes me leen. Todas las piezas –con la excepción tal vez de la versión de Quinta Anauco que sí comparto aquí– pueden ser oídas en sitios como YouTube, mas debo advertirle: si usted lo hace –especialmente en el caso de algunas canciones seriamente espantosas–, la responsabilidad es ¡enteramente suya!

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

MÚSICA, SEDUCCIÓN Y DIENTES

LA SIMÓN BOLÍVAR Y DUDAMEL EN PARÍS

LA INVESTIGACIÓN IMPROBABLE

UN MÚSICO EXTREMO

CUALQUIER OTRA COSA / 46, UN OBSEQUIO Y LA MAGIA

2011-01-14T13:18:00.001+01:00

Hoy cumplo 46 años y hace dos que aquí mismo propuse que este blog, El Cuentador, era “un lugar para entregar obsequios”. Sigo pensando igual, aunque pudiera añadir hoy, “obsequios de lenguaje”; no obstante, ese manatial moderno de magia, esa ampliadora y al mismo tiempo complicadora permanente de posibilidades que llamamos tecnología, pronto se encargaría de contender seriamente la propuesta y mostrarme sus insuficiencias.

No voy a batirme con ella, que es mi cumpleaños y me dispongo a pasarla bien, aunque invocaré el privilegio de cumpleañero para ensayar ser testaduro e intentaré entonces conservar la idea –tal vez robada de los hobbits– de ser yo quien obsequie algo el día de su aniversario. Ese algo será, una vez más, tomado de la literatura, hija mayor de la fuente original de la magia, que son los cuentos.

Se trata en esta ocasión de un fragmento que me resulta muy especial, extraído del tercer capítulo del extraordinario libro “Un Mago de Terramar” escrito por Ursula Le Guin. Pero antes, permítanme preguntarles algo: ¿Puede considerarse el aprendizaje como un regalo? Si dejo de lado la poesía y la metáfora, digo que no sé muy bien qué responder. Tal vez puedan ustedes obsequiarme una respuesta.

Gracias por celebrar conmigo, mis muy mágicos amigos. A continuación el texto:

“Ged había imaginado que como aprendiz de un gran hechicero no tardaría en ser iniciado en los misterios y la maestría del poder; que comprendería el lenguaje de las bestias y el susurro de las hojas del bosque, y que con su sola palabra desviaría el rumbo de los vientos y aprendería a transformarse en cualquier cosa. Acaso él y su maestro correrían a la par convertidos en venados o volarían hasta Re Albi por encima de la montaña en alas de águila.

Mas no fue así. Erraron días y días por los caminos, bajando primero al Valle y luego, poco a poco, yendo hacia el sur y el oeste, alrededor de la montaña, pidiendo albergue en las aldeas o pasando la noche a campo raso como pobres hechiceros trashumantes, o como caldereros o mendigos. No entraron en dominios misteriosos. Nada ocurría. La vara del mago, que en un principio Ged observara con temor y curiosidad, no era más que un recio báculo. Pasaron tres días, pasaron cuatro días, y Ogión aún no había pronunciado una sola palara mágica en presencia de Ged, ni le había enseñado un solo nombre, una runa, un sortilegio.

Aunque callado y taciturno, Ogión era un hombre tan apacible y sereno que Ged pronto perdió ese temor reverente que le inspiraba al principio, y así al cabo de unos pocos días se atrevió a preguntarle:

–¿Cuándo comenzará mi aprendizaje, Señor?

–Ya ha comenzado– respondió Ogión.

Hubo un silencio, como si Ged estuviera callando algo. Al fin dijo: –¡Pero si aún no he aprendido nada!

–Porque no has descubierto lo que te estoy enseñando– replicó el mago, marchando con pasos largos y firmes a lo largo del camino...”

INSOLITUDES / IMPUESTO A LA BRUJERÍA

2011-01-11T12:23:00.000+01:00

“Yo no creo en brujas, pero de que vuelan, vuelan”.

Dicho popular.

Tenía el pintoresco apodo de “El Indio Amazónico”: era uno de esos “iluminados” que proclamaba tener dones de espiritista, lector del tarot, clarividente, profeta y quién sabe qué otro supuesto poder, que vivía y atendía en Caracas por allá por los años 80 y que recetaba emplastos, ritos, talismanes, mejunjes, baños o pociones para resolver cualquier dolencia o problema que aquejara a los inocentes que fueran a visitarlo y que por supuesto estuvieran dispuestos a pagar por ello. El personaje aseguraba resolver asuntos de variadísima índole: desde padecimientos crónicos, mal de ojo o salpullido hasta impotencia sexual, o poseer fórmulas infalibles para acertar en la lotería, atraer el amor verdadero, prolongar la juventud y el vigor, hallar tesoros enterrados y a lo mejor hasta ganar elecciones.

Las filas de espera en su consultorio –ubicado en una populosa zona de clase media baja de la ciudad– eran larguísimas; llegó a ser tan conocido que inspiró un personaje al cómico venezolano Joselo e incluso, en una ocasión apareció personalmente en uno de los segmentos del programa nocturno de altísima audiencia que este humorista tenía en la televisión de mi país natal. Tal vez víctima de su propia notoriedad, la policía se interesó en él y tiempo después el mentado Indio Amazónico sería arrestado, especulo que por ejercicio ilegal de la medicina, estafa, fraude o algo parecido. Según las noticias que entonces leí, resultó ser un odontólogo colombiano que evidentemente tenía mucho más éxito económico en su esotérica actividad que en la profesión para la cual se formó inicialmente.

El negocio del Indio Amazónico tenía que ser muy bueno, porque se daba el lujo de publicar los domingos un aviso a tamaño de página completa –que traía una gran fotografía de él mismo luciendo un vistoso penacho de plumas, collares y adornos, y un ecléctico atuendo que hacía sospechar de una forzada mezcla de diferentes etnias indígenas– en el diario Últimas Noticias, posiblemente el periódico de más arraigo en las clases populares caraqueñas. Para la época yo trabajaba en publicidad y sabía de primera mano que una promoción así debía costar mucho dinero. Siempre me pregunté por el monto que, a punta de supercherías y engañifas, y sobre la base de la incauta esperanza de mucha gente sencilla, facturaba aquel individuo.

Una pregunta parecida debe haberse hecho el gobierno rumano hace poco, en relación con las brujas que aparentemente operan en ese país y que según, son bastantes. Porque a partir del 1° de Enero de este año y gracias a una nueva ley –cosas de la crisis y de la búsqueda de nuevas fuentes para impulsar las alicaídas finanzas del estado– quienes ejerzan en Rumania como clarividentes, brujas, médiums, astrólogos, adivinadores, hechiceras u otras relacionadas con el más allá, incluidos los embalsamadores, serán considerados como profesionales autónomos y por lo tanto estarán obligados a… ¡pagar impuestos! De ahora en adelante deberán entregar al gobierno el 16% de sus ingresos, que irá a parar a servicios como el sistema de pensiones y seguridad social del país.

Es conocido que Rumania tiene una tradición compleja con las artes de lo oculto. Para empezar, el famoso mito del conde Drácula proviene de ese país, pero además hoy, en los umbrales de la segunda década del siglo XXI, una parte importante de la población mantiene prácticas supersticiosas. Se dice que en una ocasión la federación de fútbol rumana contrató los servicios de una bruja para que afectara negativamente el rendimiento de algunos equipos contrarios, que determinados dirigentes políticos utilizan ropa color morado ciertos días del año para combatir espíritus malignos y que el mismísimo Presidente actual, Traian Basescu, ha sido asesorado por un parapsicólogo. En honor a la verdad, rumores similares circulan sobre políticos de otros países y personajes dedicados a lo paranormal llegan a influir en las decisiones de estado; no es secreto que la esposa de Ronald Reagan, Presidente de los Estados Unidos desde 1981 hasta 1989, consultaba frecuentemente a una astróloga y que los consejos de esta fueron a veces tomados en cuenta para determinar la agenda presidencial.

Tampoco será monopolio rumano sino más bien una práctica expandida por todo el globo, el que la gente maldiga a los recaudadores de impuestos, pero en el caso que nos concierne el asunto toma giros como para coger palco. Porque no pensará usted que las brujas rumanas iban a quedarse así no más ante semejante afrenta impositiva: Bratara Buzea, considerada la bruja reina (desconozco si el nombre es común en Rumania, pero a mis tropicales oídos suena de lo más brujildo) afirmó no temer al Presidente, y otras integrantes del gremio hechiceril amenazaron con realizar una suerte de aquelarre en un lugar no revelado a orillas del río Danubio y lanzar un maleficio a los dirigentes responsables de la medida, a punta de orina de gato, mandrágora y perro muerto.

En lo personal no me interesaría un enfrentamiento con brujas y afines, pero sospecho que a su vez los políticos argumentarán que dada su profesión, bastantes maldiciones y sortilegios les han dedicado antes y una o dos nigromancias adicionales no les harán mayor daño. Aún así valdría la pena que los dirigentes rumanos tuvieran ojo avizor, que por una parte la historia tiene varios ejemplos de drásticos cambios en la dirección de una nación a raíz de los impactos mal calculados de una subida de impuestos, y por otra, hay brujos que pudieran tener recursos sorprendentes; miren que El Indio Amazónico mencionado en este artículo se liberó eventualmente de la justicia venezolana (cabe preguntarse qué poder particular habrá utilizado para ello) y parece que sigue consultando y recetando hoy en día, ahora en Estados Unidos. Si ello es cierto, al menos sus tributos legales debe estar cancelando religiosamente (valga la ironía), porque el régimen de Impuesto Sobre la Renta de ese país no cree en nadie, por muy “poderoso” que sea.

Volviendo a la furiosa reacción de las colegas rumanas de Baba Yaga –la bruja de los cuentos rusos– ante el inédito gravamen, al menos en este caso me parece que sus cacareadas dotes de clarividencia no les sirvieron de mucho para anticipar la circunstancia y que ni siquiera el respaldo de entidades y potencias de “otras esferas” podrá evitarles el pago de la tasa. Ya lo había advertido Benjamín Franklin –personaje mucho más próximo de las ciencias y la filosofía que de la adivinación y los encantamientos– hace más de 220 años: “En este mundo no se puede estar seguro de nada, salvo de la muerte y de los impuestos.”

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

EL BRUJO
LA PELONA PELANDO
¡FIN DE MUNDO!
EL EXTRAÑO CASO DEL CHOFER PARRANDERO

PARA CONTAR / JANO Y LAS COSTUMBRES DE AÑO NUEVO

2011-01-05T18:58:00.001+01:00

“Año nuevo, vida nueva, más alegres los días serán.”

Extracto de una canción popularizada en Venezuela por la orquesta Billo’s Caracas Boys.

31 de Enero de 2010, momentos postreros. Allí estaban las uvas sobre la mesa, listas para ser comidas y yo tenía plata en la mano –dinero y monedas– mientras llevaba en voz alta la cuenta regresiva de los últimos segundos del año. No cargaba puesto ningún “estreno” pero sí una elegante e impoluta camisa, pues –palabra de mi abuela– siempre es mejor dar una buena primera impresión al año que llega.

Mi esposa y yo le habíamos propinado una solemne limpiada al apartamento en la tarde; durante las faenas recordamos unas cuantas veces a nuestras respectivas madres que nos inculcaron esa idea de que la casa ha de estar limpia, arreglada y bonita para cuando el nuevo año llegue. Creo que supimos hacerle honor a la herencia. La mesa lucía un hermoso mantel nuevecito y mientras ella arreglaba los últimos detalles, yo me encargaba de preparar un sencilla pero sabrosita cena para cuatro, pues una pareja de amigos decidió recibir el 2011 con nosotros.

Todo en su sitio. En el balcón un pesebre prácticamente minimalista, adornado con dos soberbias velas rojas encendidas. Guirnaldas y bambalinas en las paredes, un lazo también rojo en la maceta de una planta y sobre la mesa cuatro copas de burbujeante champaña. Los agónicos segundos finales del 2010, el alegre abrazo de celebración y la ingesta de las uvitas, cada una con un deseo en específico. Salí al balcón a saludar al año nuevo y aunque me hicieron falta los fuegos artificiales que en Venezuela se lanzan a granel al dar las 12, estuve contento de estar vivo y respirar el frío aire del 2011 en esta muy calmada localidad de Ferney-Voltaire. ¡Feliz año nuevo!

Siempre me han llamado la atención los rituales, creo que encierran cierto poder. Me gustan mucho los que tienen que ver con dejar cosas atrás para poder asumir otras nuevas. A propósito recuerdo dos o tres 1° de Enero de mi infancia; la señora Ana, vecina andina del apartamento que quedaba frente al de nuestra familia, antes de ingresar en su hogar por primera vez en el año, tocaba a nuestra puerta y después de saludar, me buscaba para que entrara en el apartamento y lo recorriera por completo. Ella se quedaba en la entrada y desde allí me indicaba que caminara por todos los cuartos y que llegara hasta los rincones más alejados; después que yo hacía el trayecto, me daba algún obsequio. La señora Ana sostenía que para que el hogar tuviera suerte durante el año, la primera persona que tenía que recorrerlo debía ser de sexo masculino, a fin de espantar las cosas malas del año viejo y abrir espacio para las nuevas cosas buenas.

Muchas costumbres al recibir el año nuevo tienen elementos relacionados con esa transición, ese paso de un ciclo a otro. No es casualidad que el primer mes del año se llame Enero, pues es el mes del dios Jano, que en la mitología romana está encargado de comienzos y finales, así como de puertas. Por ello se le invocaba el primer día del año. Jano se representa generalmente como un dios de dos caras, una que mira al pasado y otra que mira el futuro. La anécdota mitológica dice que Saturno, después de haber sido derrocado por Júpiter, fue ayudado por Jano, quien le dio refugio. En agradecimiento, Saturno le concedió la posibilidad de mirar al mismo tiempo al pasado y al futuro.

En el templo que se le había dedicado en la antigua Roma, Jano, con sus dos caras, veía hacia al este y al oeste, y parece que su mirada apuntaba hacia los puntos de los solsticios de verano e invierno; el solsticio de invierno era llamado por los romanos “Janus Coeli”, que quiere decir Jano Celeste. La fecha era especial para los romanos, que también la identificaban con el nacimiento del Dios Sol Invicto, porque es precisamente en el solsticio de invierno cuando el tiempo de la luz solar del día comienzan a alargarse de nuevo y el sol vuelve a imponerse lentamente sobre las sombras nocturnas. La imagen también servía de metáfora asociada al resurgir de las tinieblas y la victoria sobre la muerte, por lo que hay quienes sostienen que la decisión de que en el mundo cristiano se celebre la navidad el 25 de Diciembre, se tomó para aprovechar ese simbolismo y asociar a Jesús con la idea del Sol Invicto, que derrota a la muerte.

Los pasteles redondos que se comen en Europa para la celebración de la Epifanía tienen sus antecesores en las tortas redondas que se comían en las celebraciones saturnales romanas (ya he escrito algo al respecto en mi artículo REYES MAGOS ENGALLETADOS). El “Roscón de Reyes” español o la “Gallete de Rois” francesa son redondos, porque redondas eran aquellas tortas romanas, cuya forma rendía homenaje al disco solar.

En el cambio de año se hacen cosas curiosísimas; en algunos países latinoamericanos existe la tradición de “quemar el año viejo”, que es un muñeco que se llena de fuegos artificiales y se le prende fuego. Hay quienes hasta escriben y luego leen públicamente el testamento del año viejo, que en algunos casos resulta ser una pieza de antología picaresca. En otros países, se suele llevar ropa interior de cierto color específico –color que varía dependiendo del sitio; en Venezuela es amarillo– para llamar a la suerte en el nuevo ciclo. Por otra parte, las famosas resoluciones de año nuevo apuntan a fijar nuestra atención en aquellas iniciativas que queremos emprender o en las prácticas que deseamos desechar. Puras transiciones.

En Alemania se vierte plomo derretido en un vaso de agua fría y después se observa la forma que toma el plomo al enfriarse; se dice que con ello podrá tenerse una mejor idea de la “forma” que tendrá el año nuevo. Algunos escoceses prenden fuego a un barril de madera y lo ponen a rodar por las calles; esto facilitaría el paso del nuevo año. Hay daneses que quiebran platos en la puerta de sus vecinos para atraer la buena suerte, mientras que en algunas regiones de Italia, la gente lanza por la ventana aquellas cosas que ya no desean utilizar (parece que no vale lanzar a la pareja, por si acaso). En otros países europeos hay lugares en donde se sugiere a las chicas solteras ir hasta un pozo con la llegada del año nuevo; al llegar allí deben prender una vela y mirar al fondo del pozo, que gracias al reflejo de la llama, les mostrará el rostro de quien será su futuro cónyuge. En otros casos, deben colocar una rama de albahaca debajo de la almohada de dormir; ello hará que el marido de su porvenir se les aparezca en sueños.

Todas estas costumbres puedo conectarlas de alguna forma con la idea representada en Jano de pasar de un ciclo a otro, de cambiar, de cerrar una puerta y abrir otra, de tratar de comprender el pasado y de vislumbrar el futuro. Por cierto que la albahaca bajo la almohada me hizo recordar la historia del hombre que harto de sus penurias económicas, decidió consultar a un brujo para que le ayudara a salir de su mala situación en el nuevo año. El brujo le dijo: “Voy a darte una fórmula infalible. La víspera de año nuevo, vas a colocar debajo de tu almohada la foto de un político corrupto. Te duermes antes de que den las 12 y ya verás cómo tu situación financiera mejorará notablemente el próximo año”. Así lo hizo el hombre, pero al día siguiente lo encontraron muerto en su cama. Llamaron a la policía, que inició las investigaciones y eventualmente dio con el brujo de marras. El brujo explicó lo que había indicado al hombre y entonces la policía lo llevó para verificar su historia. Cuando registraron bajo la almohada, encontraron la foto de ________________ (coloque aquí el nombre del político corrupto que le venga en gana). El brujo, al ver la foto, exclamó: “¡Ah, no, lo que pasó fue que este hombre se metió una sobredosis!”.

Como sea, se dice que Jano, en tanto dios de las transiciones y de los nuevos proyectos, tipo práctico pues se le atribute la invención del dinero, la agricultura y las leyes, dios de la arquitectura, así como de la astronomía –tal vez por aquello de estar siempre mirando a lo lejos–, y quien media entre los mortales y los inmortales y lleva las plegarias de los primeros a los segundos, es un dios que protege a quien se atreve a cambiar las cosas.

En todo caso, para sus ideas de cambio de este 2011, observe su pasado y trate de proyectarse en el futuro; si el asunto no funciona demasiado, igual siga, que la vida no va a detenerse porque usted lo haga y no olvide aquel adagio que dice: “¿Quieres hacer reír a Dios? ¡Planifica tu futuro!” Con esto no sugiero que deseche la idea de tener sus objetivos claros para este año, pero no se sujete a ellos tanto que después la Vida no pueda sorprenderle con otras posibilidades. Bien, mi deseo en el mes de Jano para usted es que en este año nuevo 2011, los cambios que intente sean sabios y tengan éxito, pero aprovecharé también para pedirle que por lo menos algo no modifique: ¡continúe visitando y leyendo El Cuentador!

¡Muy feliz, divertido, saludable, progresista y hermoso 2011!

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

REYES MAGOS ENGALLETADOS
SOLSTICIO DE INVIERNO Y ARBOLITO DE NAVIDAD
DE LA NAVIDAD
EL NAVIDEÑO

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / NAVIDAD BLANCA EN ESTRASBURGO

2010-12-30T10:24:00.003+01:00

“I'm dreaming of a white Christmas”

Extracto de la canción “White Christmas”.

Nací y crecí en Venezuela, un país donde el gran frío y la nieve son para la gran mayoría, un asunto de noticieros, pero tal vez a causa de la insistencia de los programas de televisión norteamericanos y de las películas de Hollywood, digamos que podía atisbar la noción de una navidad nevada. Ahora que vivo en Francia –y ya desde tiempos en los que estudié en Estados Unidos– conozco la nieve, pero admitiré que en la época en que Diciembre correspondía más con las parrandas y el sol de la zona intertropical, no sospeché que algún día tendría la suerte de experimentar una primera verdadera navidad blanca, fría y nevada… ¡en Alsacia!

El 2010 ha sido un año relativamente agitado para mí y para mi esposa, de manera que este año decidimos regalarnos un paseíto y pasar la navidad en la ciudad de Estrasburgo, capital de la región de Alsacia, al noreste de Francia, en la frontera con Alemania y Suiza. El paseo coincidió con una nevada espectacular, de manera que pudimos experimentar el encanto de una navidad blanca, si bien en las películas no siempre te dicen que a veces el frío puede estar a nivel de estalactitas en los lagrimales.

Aparte de temperaturas excesivas para la temporada, Estrasburgo es una ciudad muy agradable y entre sus distintos atributos está una tradición navideña que la lleva a pelearse la denominación de “Capital de la Navidad”. Uno de sus atractivos son sus famosos mercados de navidad, práctica que se explica porque además de su ubicación geográfica, históricamente Estrasburgo ha estado bajo administraciones francesas y alemanas en diversas ocasiones; la costumbre del mercado de navidad es una de las muchas evidencias de la herencia alemana de la ciudad. El nombre de Estrasburgo es también de origen alemán y significa “ciudad-calle” o “ciudad carretera”, lo cual coincide con su vocación de encrucijada, tanto fluvial como terrestre, entre el norte de Europa con el Mediterraneo, así como el centro de Europa con Francia y la región atlántica.

Los simpáticos mercaditos de navidad están por todas partes y allí pueden apreciarse desde juguetes típicos y una profusa diversidad de elementos de decoración navideña, hasta los típicos “panes de especia”, representativos a más no poder de la región, o un delicioso “vino caliente”, suerte de bebida hecha con vino, especias y jugo de naranja, que se toma caliente, para entre otras cosas contrarrestar el efecto de temperaturas inclementemente bajas. A mí me fascinan estos mercados de navidad y el gusto me viene desde los tiempos de la extraordinaria “Feria del Ateneo” que se realizaba en Caracas, de manera que disfruté de lo lindo pararme en cada quiosco a observar variopintas curiosidades. Hechizado por la calidad del diseño, compré varios adornitos que decorarán mis futuros Diciembres.

Las fachadas de la ciudad en la temporada son espectaculares; coherentes con su tradición de “Capital de la Navidad”, los comercios y edificios se adornan y el resultado es encantador. Las plazas despliegan creativas decoraciones que parecen adaptarse incluso a la nieve, elemento no siempre predecible y que en algunos casos puede no ser necesariamente un buen aliado, pero que en Estrasburgo parece por momentos sumarse al esfuerzo colectivo de hacer el sitio lo más acogedor posible. Las iluminaciones nocturnas son fenomenales y algunos sitios son insoslayables, como un inmenso pino de navidad de la plaza Kléber, la decoración de la oficina de turismo o un muy particular y hermoso árbol decorado totalmente con luces azules.

Otro de los lugares emblemáticos de la ciudad es su impresionante Catedral, de estilo gótico, hecha en piedra rosada, y famosa entre otras cosas por su torre de 142 metros de alto que puede verse desde muy lejos. Tardó 4 siglos en construirse, su fachada es extraordinaria y en el interior destacan un púlpito exquisitamente tallado y unos hermosos vitrales, pero a mí me asombraron particularmente dos obras: un asombroso reloj astronómico que ha sido construido y reconstruido durante los últimos seis siglos, que aparentemente tiene una exactitud que le permite competir con los modernos relojes electrónicos, y que en cuyo diseño y mecanismo, la “Muerte”, en genial y macabra alegoría, es la encargada de contar y marcar las horas. La otra pieza que me dejó boquiabierto, es un hermoso órgano suspendido, ubicado en el lado norte de la nave central de la Catedral.

En la Catedral nos sucedió algo que mi esposa y yo hemos catalogado de surrealista. Paseábamos por el interior de la iglesia, cuando de pronto escuchamos algo parecido a una prueba de sonido. Tal vez habrá sido algún grupo musical de iglesia que comenzaba a comprobar sus instrumentos, pero lo que nos llamó la atención fue oír una voz con timbre de tenor que repetía una frase con cierta musicalidad a intervalos irregulares; algo así como cuando alguien ensaya el micrófono diciendo “probando, probando”, mas en este caso el hombre entonaba una breve estrofa, que dada la acústica tan especial de la catedral, sonaba medio macabra, pero al mismo tiempo… familiar. De repente comprendimos la razón: ¡el hombre cantaba en español! y la frase que repetía como un espasmódico mantra era la celebérrima “Feliz navidad” de la canción que con el mismo título que el cantante José Feliciano popularizó a principios de los 70s. Todavía no estábamos seguros de que esa fuera la frase, cuando el hombre agregó “próspero año y felicidad” y luego el complemento de “I wanna wish you a merry christmas”, que deshizo cualquier otra duda sobre la proveniencia del cántico.

La Estrasburgo que visitamos y disfrutamos en navidad fue la de preservadas construcciones tradicionales alsacianas, y de amables callecitas con sabor a pueblo; esa cuyo centro histórico fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, en 1988. Mas la ciudad tiene muchas otras razones para regresar, entre ellas su vocación internacional; Estrasburgo alberga al Concejo de Europa, así como a la Asamblea Parlamentaria del Concejo de Europa, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, la Escuela Europea de administración, el Observatorio Europeo del Sector Audiovisual, el Secretariado del G7 y a una gran cantidad de embajadas, organismos internacionales y ONGs.

A raíz de mi visita a Estrasburgo sé que el mito de la Ondina, esa suerte de espíritu europeo del agua, tiene su raíz en una leyenda alsaciana, y que las protagonistas del desusado cuento en el que las cigüeñas traen a los bebés, son las cigüeñas de la región. Vale acotar que estas aves estaban prácticamente desparecidas de la zona a principios de los años 70s y que luego fueron exitosamente reintroducidas; a las cigüeñas se les permite que hagan sus nidos en tejados de iglesias y de otras construcciones. Capitalizando al ave, Estrasburgo tiene reproducciones de cigüeñas por todas partes; por cierto, parece que uno de los alimentos favoritos de estas aves son las ranas y en un restaurante vi unos carteles humorísticos que representaban a unas apesadumbradas ranas manifestando con pancartas que decían “No a la reintroducción de las cigüeñas en Alsacia”.

Los dos primeros vinos que realmente disfruté en mi vida los probé en mi tropical Venezuela, en tiempos que ni siquiera imaginaba que viviría en Francia algún día. Fueron un vino rosado francés, de nombre “Partager” y un vino blanco alemán llamado “Liebfraumilch”. Los vinos alsacianos, en su mayoría blancos y afrutados, me recuerdan a este último y estoy contento de haber pasado mi navidad 2010 en una ciudad que representa la reconciliación francesa- alemana después de la II Guerra Mundial. Estrasburgo es además el lugar de nacimiento del prolífico Gustavo Doré, artista cumbre del grabado, y albergó también durante un tiempo a Johannes Gutenberg; dicen los alsacianos que fue en Estrasburgo donde Gutenberg desarrolló gran parte del diseño de la máquina que después sería su famosa imprenta. Pero más allá del hecho histórico, fueron las fachadas, luces y adornos, complementados con la nieve, los que hicieron de mi navidad en Estrasburgo, una muy blanca y bonita navidad.

Las fotos que ilustran este artículo fueron tomadas durante nuestro viaje a Estrasburgo. Pueden disfrutar de imágenes adicionales en el álbum que he abierto en mi perfil de Facebook; el enlace directo es éste: http://www.facebook.com/album.php?aid=271329&id=659287901&l=06d5d119a6

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

DE LA NAVIDAD
LUCES DE NAVIDAD
EL NAVIDEÑO
PEQUEÑAS HISTORIAS DE MERCADO

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / SOLSTICIO DE INVIERNO Y ARBOLITO DE NAVIDAD

2010-12-21T10:00:00.009+01:00

“Arbolito, arbolito, campanitas te pondré”.

Extracto del aguinaldo tradicional navideño “Arbolito”.

Debe haber sido en 4° ó 5° grado de primaria; tenía que hacer una tarea sobre Johannes Kepler y allí aprendí que la órbita de la Tierra alrededor del sol no era circular sino en forma de elipse. Tuve que dibujar una elipse para ilustrar el asunto y como nunca se me ha dado muy bien la precisión y limpieza en el dibujo, aquello me costó horas de trabajo. Pero desde entonces no olvido que la Tierra, precisamente porque no se traslada en círculo sino en elipse, pasa una vez al año por el punto de su órbita más cercano al Sol, llamado perihelio, y también una vez al año pasa por el punto más alejado, o afelio.

Aún hoy me confundo respecto de cuál es cuál, pero sí me quedó claro que una de las consecuencias de que la órbita fuese elíptica y no circular, es que hay días que duran más que otros. El día más corto suele ocurrir entre el 21 y 23 de Diciembre y se conoce en el hemisferio norte como el solsticio de invierno. Este año el solsticio es hoy, 21 de Diciembre; es uno de mis días favoritos, especialmente porque después de aquel trabajo sobre Kepler comencé a interesarme sobre los solsticios y equinoccios. Recuerdo que me impresionó mucho enterarme que las celebraciones del solsticio de invierno son antiquísimas y muy diversas, y que fue aprovechando cuán arraigadas estaban aquellas tradiciones entre la gente, que se escogió una fecha muy cercana para la celebración cristiana de la Navidad.

Una de esas arcaicas festividades es la fiesta de Yule, dedicada al renacimiento del Sol. En tanto la noche del solsticio de invierno es la más prolongada del año, pero también esa a partir de la cual los días comienzan a alargarse, muchos antiguos –entre ellos, Romanos, Kurdos, Egipcios, Celtas, Hopis, Japoneses, Vikingos, Mayas, Babilonios, Letones, Germánicos y para usted de contar– decían que aquel era el momento en que la luz solar vencía a las tinieblas y el sol renacía.

El tema de la renovación es recurrente en las fiestas del solsticio; el sol comienza a tener mayor presencia cada día, de manera que la fecha se asocia frecuentemente con nociones como el renacer o el recomenzar. Muchos antiguos consideraban al sol como un Dios y que la época de invierno llegaba porque el Sol se enfermaba; el solsticio marcaba el momento en que comenzaba a recuperarse. Las festividades también solían acompañarse de elementos como el fuego, tal vez por asociación con ideas como purificación e iluminación; aparentemente los pueblos celtas quemaban un tronco en la noche de solsticio y un vestigio de este ritual es un postre en forma de leño conocido como “Bûche de Nöel”, que se come en Francia y otros países, los días navideños.

Es posible que la costumbre del árbol de navidad se relacione con el solsticio. Como buena tradición, sus orígenes son diversos y se confunden en la niebla del tiempo, pero podemos decir con cierta seguridad que la simpática usanza se relaciona con ancestrales cultos a los árboles, que en muchas mitologías son residencias de deidades, o están dotados de alma. Entre las múltiples posibilidades, escojo contarles que los antiguos germanos pensaban que el mundo y las estrellas se sostenían de las ramas de un árbol inmenso; entonces, a manera de homenaje, adornaban un encino con antorchas en el solsticio de invierno.

Por supuesto, son muchas más las historias que intentan explicar la costumbre del árbol de navidad, otra de mis favoritas es la de un bondadoso sacerdote que vivió en la región de Alsacia hace unos 400 años; cada navidad este sacerdote repartía alimentos y ropa entre la gente más necesitada de su región. En una ocasión, mirando las estrellas de una hermosa noche mientras preparaba los obsequios que entregaría, decidió que los colocaría en un gran abeto que se encontraba cerca de su iglesia; de esa manera, los pobres también podrían disfrutar de la belleza del cielo. Parece que el árbol quedó tan bonito, que a partir de aquella navidad se adornan árboles para colorear y alegrar el momento.

Se dice que los primeros adornos de los árboles de navidad fueron velas, manzanas, dulces y piedras pintadas, y que fue a mediados del siglo XVIII que los artesanos de Bohemia incorporaron las bolas de cristal como parte del ornato. Una de las cosas más maravillosas de un árbol de navidad es el poder cuasi hipnótico que tiene en los niños y también en muchos adultos. Entre mis recuerdos de navidades de infancia destaca el arbolito que decoraba mi madre; era todo un espectáculo, que mi padre encendía después de apagar el resto de las luces del apartamento, para extasiarse con las luminosas extensiones que lo adornaban. Mientras lo hacía, colocaba el disco de navidad de Paul Mauriat, que sigue siendo en mi opinión uno de los mejores discos de música navideña instrumental grabados alguna vez.

Este año pasaré la navidad en la región de Alsacia, específicamente en Estrasburgo, una de las ciudades que se disputa el título de “capital de la navidad”; sé que con base en la historia de aquel buen sacerdote, los arbolitos de navidad con los que me encuentre me parecerán aún más simpáticos. Hoy, 21 de Diciembre, es solsticio de invierno y me alegra pensar también en mis amigos y en la gente que quiero y que está en el perihelio de mi afecto; en tanto las ideas de renovación y nuevos inicios están en orden, permita la Vida que con el comienzo de esta nueva elipse lleguen a todos mis mejores deseos de transformación e iluminación y que esta noche de solsticio sea clara y hermosa no sólo en sus ojos, sino también en su corazón.

Les dejo el “Jingle Bells” de Paul Mauriat de mis navidades de niño para que lo disfruten. Tengan un magnífico solsticio de invierno.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

DE LA NAVIDAD
EL NAVIDEÑO
UN ÁRBOL DE NAVIDAD, CAPÍTULOS I Y II

SILMARIL / NOTAS AFGANAS I

2010-12-08T17:57:00.016+01:00

“El mapa no es el territorio”.

Alfred Korzybski.

Octubre de 2001; estoy en Ecuador invitado por la JCI de ese país y en algún momento mi amiga Maya me dice: “Están bombardeando Afganistán”. Con ello me informa del inicio de la invasión de la coalición militar internacional comandada por Estados Unidos a ese país, cuyo objetivo era atrapar a Osama Bin Laden, quien presuntamente se ocultaba allá, y desarticular la red Al Qaeda; la operación trajo la caída del régimen talibán que gobernaba Afganistán desde la segunda mitad de los años 90. La frase de Maya es la primera referencia verdaderamente significativa que tengo de ese país, por encima de las entonces para mí nebulosas reseñas que a principios de los años 80 salían en los periódicos sobre la ocupación soviética, o de la insufrible película Rambo III.

Después, gracias a mi relación con distintas personas dedicadas al trabajo humanitario, la tierra de los afganos comenzó a tener una imagen distinta y algo más clara en mi pensamiento. Los relatos de mi esposa y de algunos de sus compañeros de trabajo sobre diferentes viajes a aquel otrora remoto lugar, me lo acercaron bastante, pero jamás imaginé que algún día la Vida (así, con mayúscula) me brindaría la extraordinaria posibilidad de conocer Afganistán en persona.

Estuve en Kabul, capital de Afganistán, durante aproximadamente una semana, para formar a un grupo de afganos que trabajan en diferentes ONGs que operan en ese país, en competencias de trabajo en equipo. Fue una experiencia fascinante e intentaré plasmar algunas de las anécdotas sucedidas en ese viaje en unas notas que escribiré y publicaré al respecto. Esta es la primera de ellas.

Después de un primer vuelo desde París, me monto en otro avión que me llevará desde Dubai hasta Kabul. No conozco Dubai; sólo puedo observar desde lejos el insólito crecimiento de la ciudad, coronado por el rascacielos “Burj Khalifa” o “Burj Dubai” (Torre Dubai), que con sus 832 metros de altura es la estructura más alta construida por el hombre hasta ahora. Su estilizada y altísima silueta, medio oculta por la bruma y la distancia, me hace pensar inmediatamente en la Torre de los Pedernales del Castillo de Gomerghast, de la muy gótica novela “Titus Groan”, elevándose allí desde un conglomerado urbano y para decirlo en palabras del autor Marvin Peake, “como un dedo mutilado y blasfemo que señalaba al cielo.”

Pero no será precisamente desarrollo urbano lo que encontraré en Afganistán. La impresión inicial me la llevo desde la ventana del avión. Después de comer el aperitivo servido en el vuelo, doy una primera mirada consciente al paisaje y lo que veo es una llanura atravesada por venas y manchas indescifrables, que sólo puedo comparar con la piel que dejó allí un reptil colosal. A lo lejos, una montaña más bien oscura cuya base la niebla no deja ver, y que me recuerda –para seguir con las referencias a autores ingleses– a Orodruín o el Monte del Destino, donde Saurón forjó el Anillo Único, en la mitología de J. R. R. Tolkien.

No sé si estoy aún sobre territorio Iraní, o si ya me encuentro sobre Afganistán, pero a partir de entonces no quitaré la vista de la ventanilla, que me revela una vastísima y rigurosamente inabarcable región. Tres cosas me asombran: la inmensidad del terreno montañoso, su aparente desolación y el color seco de las montañas, mezcla de gris con marrón, beige y rojo. Tengo la bendición de haber nacido y crecido en un país tropical, de manera que mi representación de una montaña es fundamentalmente vegetal, exuberante, frutosa y en esencia verde; desde el avión no se ve una brizna de ese color.

Perderé la cuenta de cuánto tiempo pasará mientras las montañas se suceden allá abajo. Después entenderé; Afganistán tiene una superficie de casi 650.000 kilómetros cuadrados, de la que tres cuartas partes son montañosas y su clima es en esencia desértico o semi-desértico. Pero si mi descripción de los picos afganos le habla de un sitio yermo o muerto, no es así; estas montañas también tienen que estar vivas, son demasiado solemnes como para no estarlo. El país posee la segunda cadena montañosa más alta del planeta y cuenta con más de 100 elevaciones de más de 6000 metros de altura (haga “click” en el mapa que está a la derecha de este párrafo, si quiere tener una mejor idea de lo que digo). Dicen –no puedo afirmarlo– que algunas de las montañas están horadadas con túneles que entre otras cosas servirían de refugio. Vaya entonces usted, novato venido de otros lados, a aquella enormidad e intente buscar a cualquiera que conozca el territorio y que decida esconderse entre semejante aglomeración de colinas. Le deseo suerte. Mucha.

El piloto anuncia el descenso final del vuelo y me embriaga el entusiasmo de saber que voy a pisar por primera vez suelo afgano. La terminación “istán” significa “tierra de” y se encuentra en el nombre de varios países del Asia Central. Afganistán quiere decir entonces, “tierra de afganos” y “afganos” es el nombre con el que los hablantes persas de Afganistán se refieren a los Pashtún o Pastún, uno de los grupos más importantes del país y posiblemente el mayor grupo tribal patriarcal del mundo. Algunos estimados indican que el total de Pashtunes del planeta es cercano a los 40 millones.

Listos los primeros trámites administrativos correspondientes a la inmigración, que ocurren sin inconvenientes (tal vez con la excepción de la ceja levantada del militar en la casilla de inmigración, cuando al preguntarme de dónde soy, le respondo: “Venezuela”. ¿Sabrá él dónde queda ese país?) comienzo entonces a percibir dos modalidades que intentan convivir sin mucho éxito: la del ocupante extranjero, cuya presencia es insoslayable –demasiado evidente tal vez– y a la que no pareciera importarle mucho tal condición, y la del local, con siglos de historia en los hombros y que a pesar de que ese otro lleva allí ya casi 10 años, aún lo mira con curiosidad. Observo gente con armas y mi excitación de primerizo visitante se modera al recordar que estoy en un país que sufre un severo conflicto.

En el exterior del aeropuerto me saluda una pancarta que dice “land of the brave” (tierra de los bravos) y se me antoja una ironía que las dos última frases del himno de los Estados Unidos digan “…the land fo the free / and the home of the brave” (…la tierra de los libres / y el hogar de los bravos). Luego encontraré otra pancarta que reza “land of hospitality” (tierra de hospitalidad). Nadie tiene el monopolio de los calificativos. Más tarde experimentaré la calidez de su gente, pero al primer intercambio Kabul se me presenta enredada, anárquica, caótica; un atolondre, un intrincado torbellino de cosas que ocurren al mismo tiempo, pero que los locales dominan a la perfección. No estoy tan seguro de que sea así para los demás.

Estoy en Kabul y una de las palabras que más encuentro en mi primer contacto con la ciudad es “Ariana”. Es el antiguo nombre de Afganistán, que proviene del sánscrito “Ārya”; en un bonito completar de círculo recuerdo que la hija de mi ya mencionada amiga Maya se llama Arianna. “Ārya” significa “noble” u “honorable” y en verdad, aún sin haber cruzado una palabra con ellos, ya me lucen los afganos, hombres de noble estampa, de una postura, andar y dignidad muy difícil de describir porque son muchas cosas a la vez. Tienen una presencia inquebrantable, hermosa, sin soberbia pero que sabe ocupar todo su lugar. Así como sus montañas; tal vez cada afgano tiene una montaña totémica asociada a su espíritu.

Estoy en Kabul, ciudad de más de 3.000 años y nadie me advirtió que en ella impera el polvo, que sin aspavientos me hace saber que lo ha hecho desde mucho antes de que alguien en el valle que rodea al río Kabul pensara siquiera en levantar un poblado allí, y que allí seguirá, inderogable, incluso cuando ya no quede memoria humana en el planeta. Dicen que los esquimales pueden distinguir no sé cuántos tipos de blanco; pues bien, parece que los afganos tienen aún más formas de referirse al polvo y a la tierra. Después, las calles de Kabul me resultarán fantasmagóricas de noche, no porque la gente no salga, sino porque todo se mira a través de un velo mezcla de polvo, polución y falta de alumbrado público.

Ahora estoy por primera vez en Kabul, Afganistán, y todas las representaciones que pueda tener respecto de este país, incluyendo nociones como Islam, talibanes, guerra, tribus, burka y quién sabe cuánta cosa más, están a punto de ponerse a prueba. Porque a esto magnífico que llamamos Vida (así, con mayúscula) se le ocurrió que una vueltecita por Afganistán podría irme bien y que yo viera el lugar por mí mismo. Creo que nunca he comprendido tan bien, que nunca me ha parecido tan palmariamente clara la frase de Korbizky que sirve de epígrafe de este artículo.

Tengo mucho más que contar. Por ahora, agradeceré en persa a la ciudad y a la Vida (así, con mayúscula): “Tashakor”.

Algunas de las imágenes que ilustran este artículo fueron obtenidas de Internet (2, 3, 4 y 7) y otras fueron tomadas directamente por mí en Kabul (1, 5 y 6). Ellas corresponden, en orden descendente, a:

1. Yo, luciendo dos componentes de atuendos tradicionales en Afganistán: El “pakul” o “pakol”, sombrero afgano, y el “patú” o manta que se usa por encima de la ropa.

2. Vista aérea de un área montañosa de Afganistán.

3. Mapa geográfico de Afganistán.

4. Soldado extranjero y hombre mayor afgano.

5. Exterior del aeropuerto internacional de Kabul.

6. Imagen de una calle de Kabul al atardecer.

7. Vista aérea de Kabul.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

EL NUEVO CAPITÁN DE LA GUARDIA DEL SULTÁN

PANTALONES BIEN PUESTOS

TRIBUS Y CLANES

UN APERITIVO INCÓMODO

PARA CONTAR / GAITA MARACUCHA Y SABOR NAVIDEÑO

2010-11-11T13:31:00.013+01:00

“Cuando voy a Maracaibo y empiezo a pasar el puente

siento una emoción tan grande que se me nubla la mente”.

Extracto de la gaita “Sentir Zuliano”.

Noviembre significa para mí diversas cosas, entre ellas la proximidad de la navidad. En Venezuela, ya desde mediados de Octubre uno puede sentir que se acerca Diciembre; yo lo distinguía siempre a través de dos elementos: el pan de jamón y la gaita zuliana. Yo marcaba el inicio de la temporada navideña con un ritual inaugural: comerme un trozo de pan de jamón, que había comprado en alguna panadería cercana a mi hogar, mientras escuchaba una gaita, una alegre y fiestera gaita zuliana.

El pan de jamón es un plato navideño típicamente venezolano; en esencia consiste en un pan con un toque de dulce, relleno con jamón, uvas pasas, aceitunas y tocineta, aunque hoy hay extraordinarias variantes que los profesionales de la cocina han desarrollado con el tiempo. Las panaderías caraqueñas empiezan a ofrecerlo entre Octubre y Noviembre. La gaita es un ritmo musical que viene del estado Zulia, asociado con la época navideña; es un género muy animado y en otras regiones, las gaitas comienzan a sonar en la radio a mediados de Octubre.

Ahora bien, aquí en Francia no hay panadería que elabore el pan de jamón y como aún no tengo horno, no estoy en condiciones de prepararlo; ya me vengaré con creces el año próximo. Pero gaitas sí tengo en mi computadora (¡ah, la tecnología!) y es un placer al escucharlas, recordar al Zulia y específicamente a su capital, mi querida Maracaibo, la “ciudad del sol amada”.

La primera vez que fui al estado Zulia tenía yo 14 años; llegué por el lado de la Costa Oriental del Lago, a Cabimas, a la casa de mi tío Arquímedes, en unas vacaciones. De ese viaje me quedan memorias muy especiales, entre ellas el sabor del agua de coco endulzada que venden en la carretera; pero privilegio un recuerdo: el día que fuimos a Maracaibo. Cruzar en carro el famoso puente del Lago de Maracaibo por primera vez fue una experiencia increíble; siempre que vuelvo a hacerlo, revivo aquella ocasión.

Desde entonces he visitado Maracaibo muchísimas veces y cada oportunidad ha sido hermosa. Maracaibo es una ciudad extraordinaria, pintoresca, bulliciosa, insólita, compleja, vibrante, caprichosa; es difícil permanecer en medias tintas con ella. Yo soy caraqueño, feliz y agradecido de serlo, pero a Maracaibo también la guardo en mi corazón, entre otras cosas porque ha sido amable conmigo y porque me ha obsequiado algunas de las amistades más importantes de mi vida. Algo más que puedo decir de Maracaibo, es que su gente es de las más divertidas del mundo.

En una de las últimas ocasiones que estuve allá, visité una vez más su famosa basílica, donde se guarda la imagen de la “Virgen de Chiquinquirá”, patrona de Maracaibo y conocida popularmente como “La Chinita”. Fui en horas de la mañana y fue muy impresionante ver la devoción de la gente sencilla; hay quienes pasan por ahí con su termo de almuerzo o su maletín, simplemente a saludar a “su china”, antes de ir a su trabajo. Recuerdo dos casos particulares; un hombre joven, de unos 20 años, que tocaba el vidrio que resguarda a la virgen y agachaba la cabeza, probablemente haciendo alguna silenciosa petición, y el de una madre que traía a su hija de tres o cuatro días de nacida y que le hablaba cariñosamente a la Virgen, presentándole a su bebé.

Para Maracaibo estos son días muy especiales. Por una parte, ya se encendió la renombrada y siempre soberbia iluminación navideña que adorna la ciudad, y el pasado 8 de Noviembre se celebró el “Día del Gaitero”, en conmemoración de la muerte de Ricardo Aguirre “El Monumental”, intérprete paradigmático de la gaita zuliana, quien falleció en una fecha similar en 1968. Por otra, está próxima la festividad más importante de la ciudad: “La Feria de la Chinita”, en honor a su patrona. Por supuesto, la gaita está en el centro de tales celebraciones. Por cierto; tanto que he ido a allá y nunca he estado en la feria. Habrá que resolver ese problema algún día.

Conocí la gaita desde niño; mi padre nunca fue muy aficionado a este género, pero tenía un alegre disco de gaitas del grupo “Rafael Rincón González y Los Compadres”, grabado en 1967 ó 1968, que ponía con frecuencia en Diciembre. Ahora, en el mismo edificio donde vivíamos, el Florissant de la calle Auyantepuy de mi infancia caraqueña, habitaba un doctor maracucho de nombre Nerio Bracho, cuyos hijos –Juan y Nerio, especialmente– fueron de mis más cercanos compiches. El Dr. Bracho se compraba cada Diciembre TODOS los discos de gaita de la temporada y los colocaba sin cesar en su equipo de sonido, de manera que dada la amistad con sus hijos (y también porque el apartamento de los Bracho quedaba en el segundo piso, mientras el nuestro quedaba en el primero, así que se escuchaban clarito en mi casa), yo me mantenía más o menos actualizado sobre las nuevas gaitas que se escuchaban cada año.

Después fue el propio interés lo que me mantuvo al día con la gaita, además de la inercia de la temporada, ya que también en la Caracas de navidad la gaita suena por doquier. Ya en la misma calle Auyantepuy, varios vecinos de la cuadra armamos una escandalosa parranda navideña, con sus correspondientes tambora y furro, que por dos o tres años animó aquellas navidades, a punta de aguinaldos, gaitas y tamboreras.

Pero quizás otro acontecimiento clave para que la gaita se quedara conmigo, también en mi adolescencia, fue cuando mi tío José Jesús, que me lleva por lo menos 6 ó 7 años de ventaja, me invitó en compañía de unos amigos suyos a un “Amanecer Gaitero” en el famoso recinto “Poliedro de Caracas”.

En aquel concierto escuché por primera vez en vivo a grupos que hasta entonces sólo existían para mí en vinil, como Maracaibo 15, Cardenales del Éxito o Gran Coquivacoa, verdaderos colosos del género. Recuerdo que nos quedamos en la pista, cerca de la tarima, en lo que se conoce como “La Olla”, donde está todo el mundo bailando. En algún momento mi tío y sus amigos, aprovechando mi diferencia de edad y por lo tanto física, me tomaron por los pies y las manos y me lanzaron al aire, para después atraparme al caer, y la vertiginosa e instantánea imagen de un montón de cabeza debajo de mí, mientras estuve suspendido un segundo o menos en los cielos, no la olvidaré jamás. Desde entonces he podido apreciar a otros grupos de gaita en vivo, pero nada como aquella vez.

Ahora que escucho unas gaiticas en los altoparlantes conectados a mi computadora, sé que también la temporada navideña 2010 comienza para mí. ¿Saben? Mi esposa y yo, con el favor de Dios (y de la “Chinita” ¿por qué no?) compraremos pronto nuestro primer apartamento. De las primeras cosas que adquiriré después será un horno; uno muy bueno y en la lista de las comidas inaugurales que prepararé, está por supuesto, el pan de jamón. Si el asunto se da finalmente en Febrero o en Julio, no es tan importante, pero eso sí, cuando me disponga a probar mi primer trozo de pan de jamón, suculento, recién horneado y caraqueñísimo pan de jamón, lo acompañaré también con una gaita maracucha.

Por el momento saboreo un croissant y una taza de chocolate caliente, pero sé que la navidad se acerca, porque una gaita suena en el fondo. Para mis divertidos amigos zulianos, un abrazo desde la frontera franco-suiza y una receta que leí hace poco, que a mi ver retrata de manera inigualable el humor marabino. Se titula “Pollo a la Maracaibo” y se las coloco a continuación, pero antes de prepararla, por favor léanla hasta el final. Si alguno de mis lectores no entiende nada de la jerga, o si la conjugación utilizada le sorprende, es porque todavía no conoce bien el Zulia.. ¡vaya para allá pronto!

POLLO A LA MARACAIBO

1. Tomáis un pollo fresco de 3 Kg.

2.- Rellenáis el pollo con un mollejero de verduras y sazonáis con ajo, sal y romero.

3.- Preparáis una bandeja y pre-calentáis el horno a 250 grados.

4.- Ahogáis el pollo con (esta es la parte más importante): 1 taza de Ron, 1 taza de Brandy, 1 taza de Coñac, 1 taza de Whisky, 1 taza de Vodka, 1 taza de Tequila, 1 taza de Vino Tinto, 1 taza de Vino Blanco y 1 taza de Cerveza Regional.

5.- Cubrís bien el pollo con papel aluminio.

6.- Horneáis el pollo durante 1 hora.

7.- Sacáis el pollo del horno y lo dejáis enfriar por 5 minutos.

8.- Botáis el pollo par coño… ¡y te tomáis er caldito!

Las fotos que ilustran este artículo fueron tomadas de Internet y en orden descendiente corresponden a:

1. Pan de jamón.

2. Puente “Rafael Urdaneta” sobre el Lago de Maracaibo.

3. Basílica de Nuestra Señora de Chiquinquirá, iluminada de noche.

4. Calle “Carabobo” en Maracaibo.

5. Furro o furruco; instrumento utilizado para interpretar la gaita zuliana.

6. Poliedro de Caracas.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

LUCES DE NAVIDAD

DESDE COLOMBIA

DE LA NAVIDAD

PARA CONTAR / TAZA DE CHOCOLATE PARA UN DÍA LLUVIOSO

2010-11-05T08:49:00.007+01:00

“El chocolate fluye en oscuro profundo, olas dulces,

un río que enciende mi mente y alerta mis sentidos.”

Anónimo.

Observe a través de la ventana la lluvia ligera y diga: “¡Cómo me caería de bien una taza de chocolate caliente!” Después, actúe en consecuencia; es decir, ponga algo de agua en una olla pequeña, o si tiene a la mano, mejor una vasija de barro o similar, especial para preparar brebajes que entibien el alma.

Agregue entonces algunos trozos de extraordinario chocolate. Si el chocolate no es extraordinario, entonces vaya y compre uno que lo sea, que la vida es muy corta como para andar bebiendo chocolate mediocre. ¿Que está lloviendo? ¿Y para qué se hicieron los paraguas e impermeables? Además, una caminadita bajo la lluvia es la preparación previa perfecta para degustar como es debido una taza de chocolate.

De regreso ya a la olla o vasija pequeña (tampoco tiene que ser tan pequeña) que usted ha colocado al fuego, entonces, con una paleta preferiblemente de madera, dé vueltas al chocolate para ayudarlo a derretirse en el agua que se calienta poco a poco (un breve secreto de las madres de las madres: es preferible que el agua no hierva). Si usted no hace esto, corre por lo menos dos riesgos: a) que el chocolate no se disuelva suficientemente bien, b) que se pierda usted del lado ritual del asunto.

Ya fundido el chocolate, agregue leche y continúe mezclando suavemente con la paleta, manteniendo presente que esto no es sólo derretir y mezclar: ya le dije que había un lado ritual en el asunto; usted prepara una bebida cuyo ancestro era reservado para los grandes señores de las grandes civilizaciones mesoamericanas precolombinas. Así que no dé simplemente vueltas a la composición de chocolate y leche: exista mientras utiliza la paleta, converse con cada movimiento de la mano, observe al chocolate tomar cuerpo y oscurecer paulatinamente la pócima, aspire el magnífico aroma de la bebida que espesa en la cazuela, comprenda el papel del calor y el fuego… En pocas palabras: deléitese con la preparación.

Ah, pero la bebida no es sólo chocolate, leche y temperatura. Es lo que usted añade luego, el señorial detalle que le hará sentirse, aunque sea por unos instantes, regente de una corte precolombina. Puede usted escoger: azúcar, canela, jengibre, anís, nuez moscada, vainilla, clavo y hay quien le pone también un toque de brandy o ron. Tampoco es que tiene que agregárselas todas de una; no será éste el último día de lluvia. ¿Se atreve a ir un poco más allá? Entonces la pimienta y el ají picante están a la orden; era con ají que lo preparaban en la Mesoamérica, antes de la llegada de los españoles.

¿Por fin uniforme, humeante y densa la mezcla castaña oscura? ¿Ya el irreductible aroma del cacao ha perfumado el recinto? Busque entonces un molinillo de madera para batir y parir espuma… ¡traviesa, voluble, inquieta y deliciosa espuma!, y sirva el brebaje inmediatamente, en una taza soberbia e invicta, merecedora de recibir y contener el alimento de los dioses. ¿Cree que hace falta una pincelada adicional? Adorne con hojas de menta, malvaviscos, almendras y por supuesto ¡crema chantilly!

Tome entonces la taza entre las manos, apreciando la calidez que sus palmas acogen. Llévela dulcemente a sus labios, que por sutil no es menos salvaje la bebida, pida permiso a la adelantada fragancia que anticipa la fruición y beba así un sorbo de chocolate, el primero. “Primero”, queriendo decir como surgido del día en que nacieron los sabores, como concebido en el preciso momento en que la vida se dio cuenta de sí misma, como parte del alma arcoíris del padre de los relatos, como engendrado en aquellos ojos de abismo que le dijeron lo que nunca antes ninguna otra mirada… como el relámpago de dragón que inauguró el mito y el misterio.

Entonces, aún con ese sabor originario en su boca, observe de nuevo la lluvia y vuelva a reconciliarse con el mundo.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también la guste:

EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

PICANTE PARA TERRORISTAS

PASCUA, HUEVO Y CONEJOS

EL COCINERO

CUALQUIER OTRA COSA / HENRI DUNANT

2010-10-29T10:53:00.002+02:00

“Lo que un hombre puede hacer es soñar

Lo que un hombre puede hacer es amar

Lo que un hombre puede hacer es cambiar el mundo

Y hacer que sea de nuevo joven

Aquí ves lo que un hombre puede hacer”.

Traducción mía de un extracto de la canción “What one man can do” de John Denver.

Mi tío Talabarto me dijo un día que cambiar el curso de un río era una cosa relativamente sencilla. Yo le dije que no, que ello era más bien una tarea titánica y él me apostó un almuerzo a que podía hacerse en un muy poco tiempo, si yo tenía bien a acompañarlo. Acepté la apuesta y entonces fuimos a un río; al llegar, mi tío me pidió que intentara mover yo solo una piedra del tamaño de un baúl grande que se encontraba cerca del agua. Hice el esfuerzo, pero no pude; entonces él me ayudó a moverla y luego me indicó que entre los dos la trasladásemos justo hasta la orilla del río. El agua que pasaba por ahí se desvió ligeramente a causa de la nueva piedra. El almuerzo de ese día es uno de los que he pagado con mayor gusto en mi vida.

Mañana 30 de Octubre se cumplirán 100 años de la muerte de Henri Dunant (en la ilustración a la derecha de este párrafo), un activista suizo a favor de la causa humanitaria cuyos postulados sirvieron para la creación de la Cruz Roja Internacional y de los Acuerdos de Ginebra. En 1901 Dunant recibió, en conjunto con el pacifista francés Frédéric Passy, fundador de la Liga de la Paz, el primer premio Nobel de La Paz de la historia.

Conozco –porque además estoy casado con una humanitaria– algo de la influencia que han tenido los planteamientos de Dunant en el mundo; considero también que infortunadamente, todavía se ignora mucho sobre cuánto la Cruz Roja Internacional y otras organizaciones han hecho por aliviar el sufrimiento de tantos. Creo que vale la pena insistir en el tema.

No será suficiente un breve artículo de blog para hablar como es debido, sobre este hombre y su visión, pero contemos al menos que durante un viaje de negocios, el 24 de Junio de 1859, Dunant pasó por Solferino, población al norte de Italia, justo después de una sangrienta batalla de 9 horas en la que los ejércitos de Francia y Cerdeña derrotaron al ejército austríaco. Alrededor de 38.000 hombres muertos y heridos yacían después en el campo sin recibir prácticamente ninguna asistencia.

Frente a tal horror, Henri Dunant decidió organizar en lo posible a la población cercana, en su mayoría mujeres y chicas jóvenes, a fin de asistir a los heridos, sin importar de qué bando formaban parte. En tanto la población carecía de recursos, él mismo organizó la compra de materiales y ayudó a levantar hospitales de campaña. Aparentemente no hablaba italiano, de manera que mientras auxiliaba insistía en dos palabras: “Tutti-Fratelli” (Todos hermanos) que aprendió de sus colaboradoras. La frase aún identifica hoy a los socorristas, cuyo día se celebra cada 24 de Junio en recuerdo de aquel esfuerzo.

De regreso en Ginebra, Dunant escribió el libro “Recuerdo de Solferino”, que publicó con sus propios medios en 1862. En él relata su experiencia en aquel campo y propone crear una organización neutral que asista a los soldados heridos. Dunant promueve luego su idea en Europa y el 3 de Febrero de 1863, Gustave Moynier, entonces presidente de la Sociedad Ginebrina para el Bienestar Público, decide tratar el asunto en una reunión. Se crea así un comité de cinco personas, Dunant entre ellas, cuya primer encuentro oficial se realiza el 17 de Febrero de 1863, fecha considerada como la de la fundación del Comité Internacional de la Cruz Roja.

Un libro que nació a raíz del encuentro más bien fortuito de un negociante suizo con la guerra y en el que tal vez el autor quería exorcizar las atrocidades que observó, se traduce hoy en 186 sociedades nacionales dedicadas a ofrecer entre otros, servicios de apoyo en rescate de accidentes, emergencias o catástrofes, programas sanitarios y sociales, y asistencia a personas afectadas por guerras y conflictos.

Yo he tenido la suerte de compartir una parte de mi vida con voluntarios. Me he encontrado con gente angustiada ante las complejidades del mundo que quisieran cambiar todo de una buena vez, pero que viendo ejemplos como el de personajes como Ghandi, Martin Luther King o Nelson Mandela, sienten que lo que hacen no es suficiente.

Cierto es que a veces surgen personas capaces de aglutinar a su alrededor una fuerza tal que modifica algo para siempre. Pero estos casos son excepciones fundamentales a una regla que dice que las iniciativas menores, sostenidas en el tiempo, trasforman al mundo mucho más que una acción puntual, por espectacular que esta sea. Creo firmemente que el conjunto de simples decisiones diarias que toman los ciudadanos con el propósito de hacer que al menos una parcela de este mundo sea mejor, si se mantienen en el tiempo, tiene más impacto que cualquier otra cosa.

Estoy seguro de que prácticamente ninguno de los colosos cuyos ejemplos pueden llegar hasta a abrumar, hicieron lo que hicieron con el objetivo de convertirse en tales. Eso sí, escogieron un área específica de insatisfacción sobre la que sentían que valía la pena intentar una mejora, le dedicaron una buena cantidad de energía y fueron capaces de sostenerse en ello en el tiempo. En cualquier caso, tampoco lo hicieron en solitario; cuando ponemos el foco en la visión que aportaron, corremos el riesgo de olvidar que otros los acompañaron.

Permítame entonces una sugerencia final: si usted siente que hay un dominio específico en el cual cree que sería valioso mejorar, en el que usted puede aportar algo y al puede dedicar una parte de su tiempo sin afectar demasiado otras áreas importantes de su vida, no se amilane ante modelos ilustres, que el planeta está repleto de otros más sencillos y modestos, pero cuya sumatoria es al final mucho más grande e importante. Son muchos los ríos cuyo curso puede ser cambiado y además, como decía mi tío Talabarto, si arreglásemos TODAS las cosas que no marchan bien en el mundo, ¿qué dejaríamos para los que vienen?

El mismo Henri Dunant nos ayuda al respecto cuando en “Recuerdo de Solferino” dice: “Un llamamiento de esta índole se dirige tanto a las damas como a los caballeros, tanto a la princesa sentada en los peldaños de un trono como a la humilde sirvienta huérfana y abnegada, o a la pobre viuda sola en la tierra, y que desea dedicar sus últimas fuerzas a aliviar los sufrimientos de su prójimo; se dirige tanto al general o al mariscal de campo como al filántropo y al escritor que puede, desde su despacho, divulgar, en sus publicaciones, una cuestión que afecta a toda la humanidad y, en un sentido más restringido, a cada pueblo, a cada comarca, incluso a cada familia, dado que nadie puede considerarse invulnerable contra los avatares de la guerra”.

Sirvan los 100 años de la desaparición de Dunant para saludar los próximos 100 años de iniciativas ciudadanas cotidianas que se llevan silenciosamente a cabo en todas partes del mundo. Si usted es parte de alguna de ellas, reciba también mis felicitaciones. Todos podemos hacer algo, pero recuerde que mover una piedra es no sólo más fácil si lo hacemos con otra persona, sino también más divertido.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

SDF
DISCAPACIDADES
SOLIDARIDAD PREHISTÓRICA

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / UN VINO DE MIERDA

2010-10-21T06:00:00.010+02:00

“Pero, a veces el vino, prisionero de sombras,

sale con la navaja del lucro, simulado,

destituido del sol de su nobleza…”

Armando Tejada Gómez

Pongamos que un buen día usted decide invitar a unos amigos a cenar a su casa. Uno de ellos le dice que llevará vino y usted acepta. Su amigo llega y exclama todo orgulloso: “¡Te traje un vino de mierda!”. ¿Qué pensaría usted?

La identidad puede ser considerada, entre otras cosas, como la respuesta que damos a la pregunta “¿Quién soy?”, pero la identidad no es sólo un asunto individual; también puede hablarse de la identidad de una nación. Entre los componentes de la identidad nacional podemos mencionar en algunos casos la gastronomía; al hablar de comida mexicana, libanesa o japonesa, la mayoría reconocemos elementos asociados que distinguen a cada una.

Creo que en el caso de la identidad individual, cuando se proponen preguntas como “¿Quién es usted?” o “¿Cómo es usted?” a personas emocionalmente estables, estas tienden a destacar primero rasgos que juzgan positivos. De hecho, ante estas interrogantes y en un contexto de conversación ligera, si alguien me respondiese con expresión seria: “Soy un mamarracho ignominioso, estoy en quiebra, la gente me desprecia y me huelen muy mal los pies”, yo pensaría que esa persona tiene un problema de autoestima. Mínimo.

No profeso que desconozcamos algunas de nuestras debilidades; sólo apunto que ellas no son por lo general motivo de orgullo. Esto vale tanto para la identidad individual como para la colectiva; en el caso de la gastronomía, si esta no es prestigiosa, no la usamos como punta de lanza para responder cuando nos preguntan sobre nuestro país. Se dice que la cocina inglesa tiene mala reputación; pregunte por las cosas de su tierra a un italiano y a un inglés y es probable que el primero hable en algún momento de la comida, mientras que el segundo se referirá a otra cosa.

A diferencia de la inglesa, la comida francesa es afamada y cuando un francés conversa de la calidad de la gastronomía gala, uno se da cuenta de que el asunto no sólo abarca las elaboradas preparaciones de un chef tres estrellas Michelin, sino también los sencillos croissants o las baguettes de pan. Para mí, uno de los elementos centrales de la identidad francesa es el vino; pienso en Francia y entre las primeras imágenes que surgen en mi mente está una botella de vino. Inicie usted una conversación sobre vinos con un francés y corre el riesgo de quedar atrapado en una magnífica tertulia de por lo menos una hora.

Lo que decimos para describir una comida o un vino puede ser muy interesante. En el caso de los vinos el léxico correspondiente es insólito; los hay: nobles, afrutados, empireumáticos, con buena capa, maderizados, complejos, redondos, grasos, aterciopelados, animales, ásperos, largos, nerviosos, estructurados, con lágrimas y pierna... la lista es inmensa. El asunto puede llegar a extremos demasiado elaborados para el mortal común; en una extraordinaria escena de la película del brasileño Marcos Jorge titulada “Estómago”, Raimundo Nonato, un chef preso, intenta describir un vino a punto de ser servido a unos compañeros convictos, diciendo que tiene “olor a perro mojado”. El resultado es desastroso y los comensales asqueados, deciden que beberán cerveza en lugar del vino, sin haberlo siquiera ensayado.

Así como hay alimentos sublimes, todos hemos probado también alguna vez comidas muy malas, de esas que sólo es posible detestar. Una de las expresiones que juzgo más drásticas –y hasta injustas– para calificar a una mala comida, es decir que esta ha sido “una mierda”. El escatológico calificativo se coloca en las antípodas de lo que uno esperaría de un plato; no es que fue aborrecible, espantoso o vomitivo sino peor aún: ¡fue una mierda! Creo que nadie en su sano juicio querría que su comida o bebida fuese descrita de esa manera y mucho menos en Francia. Por ello es que me resulta tan asombroso que un francés haya decidido sacar al mercado un vino que se identifica como “El vino de mierda”. Sí, señor.

La idea es de Jean-Marc Speziale, un viticultor de la región de Languedoc. Hay que decir que en el competido mundo vinícola francés, los vinos de esta zona no son los más reputados y con frecuencia son tratados despectivamente, al punto de ser llamados en algunos casos, vinos… de mierda. Esto a pesar del esfuerzo sostenido desde hace años por parte de los viticultores de la región por mejorar su producción. Entonces el señor Speziale, harto del menosprecio sostenido hacia la calidad de los vinos de Languedoc, ha volteado el asunto, utilizando el feo calificativo a su favor y colocándolo nada menos que en la mismísima etiqueta de sus botellas, agregando incluso el dibujo de una mosca, para que no quede ninguna duda.

Estaremos de acuerdo en que hay casos en los que la identidad surge por contraposición; por ejemplo, a veces sólo podemos definir nuestra identidad individual identificando primero lo que no somos (ya desarrollé algo al respecto en mi artículo PROBLEMAS DE IDENTIDAD); es decir, sé qué es lo que soy sólo a partir del momento en que puedo distinguir aquello que no soy. Muy bien, pero de ahí a asociar un vino con lo que precisamente no se espera de él, para que ello forme parte de su identidad y en consecuencia bautizarlo oficialmente como vino de mierda... lo menos que puedo decir es que el riesgo es mayor.

Por su parte, Speziale indica que ha querido con ello desafiar ideas preconcebidas, llamar la atención sobre los vinos de Languedoc y mostrar que estos no tienen nada que envidiar a los de otras regiones. Afirma que la propuesta es además filosófica: en la etiqueta puede leerse también la frase “le pire... cache le meilleur” (lo peor... esconde lo mejor), y los vinos que la llevan han sido creados en alianza con una cooperativa y un etnólogo especializados en vinos de gran calidad. En el sitio web correspondiente (www.levindemerde.com) se posiciona el producto como “un vino para filósofos”. ¿Qué tal?

Como sea, la provocación ha sido un éxito de mercadeo; las primeras 5000 botellas con este nombre se vendieron en pocos días y 7500 más se pusieron luego a la venta. Y no es que el vino sea económico, pues casi 7 euros por botella no es precisamente barato y menos para un vino que se califica a sí mismo tan peculiarmente. Por otra parte, la gran cantidad de reportajes que al respecto se han publicado por diversos medios, han dado un impulso adicional a la producción de vinos de su región.

Aún no he probado el vino en cuestión, pero reconozco que siento curiosidad al respecto. De todas formas no es el único con un nombre extraño; si bien las leyes francesas son bastante estrictas al respecto, en otros países hay algunas denominaciones que vale la pena señalar. Entre estos vinos tenemos: “Fat Bastard” (Gordo bastardo), “Bitch” (Sí, así mismo, como lo lee), “Cat's Pee on a Gooseberry Bush” (Orine de gato en arbusto de grosella), “Arrogant frog” (Rana arrogante), “Red” (Un caso simpático, porque el nombre quiere decir “Rojo” y la botella es totalmente roja, pero el vino en el interior es… ¡blanco!), “Vampire” (Vampiro), “Cochon mignon” (Tierno cochino), un vino español llamado “Vino Peleón”, “The Unpronounceable Grape” (La uva impronunciable), “Elephant on a tightrope” (Elefante en una cuerda floja), y mi nombre favorito (de esta lista, por si acaso) “Mad Housewife” (Ama de casa loca).

De manera que si el día de la cena que usted ofrece, su amigo llega con un “vino de mierda” en la mano, piénselo bien y por lo menos tómeselo filosóficamente (la expresión aquí vale por partida doble); tal vez se sorprenda. En todo caso, nunca olvide aquel popular y sabio adagio que dice: “La vida es demasiado corta para beber malos vinos”.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también, le guste:
¡A MÍ NO ME NOMBRES!

PROBLEMAS DE IDENTIDAD

UN APERITIVO INCÓMODO

RAPACES Y VIÑEDOS

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / BISONTE, POSTRER Y PRIMERO

2010-10-13T13:45:00.011+02:00

“Entretanto, el guía enciende una lámpara de acetileno. Nuestro afán de ver los bisontes ilustres no admite espera. Miramos el techo de la cueva. ¡Helos ahí! ¡Fantasmáticos, monstruosos! Se mueven sobre el haz de la piedra.”

José Ortega y Gasset.

En el imaginario que forjaron los libros de aventuras en los que viajé en mi infancia, hay animales diversos. Además de los insólitos dragones, están “Buck”, el inolvidable perrazo mezcla de San Bernardo y Ovejero que protagoniza “La Llamada de la Selva” de Jack London, y la imponente ballena blanca “Moby Dick”, de Herman Melville.

También hay algunas bestias anónimas que viven en mi recuerdo, como un feroz tiburón de una escena del libro “20.000 leguas de viaje submarino”, de Julio Verne, y muy especialmente los terribles osos grises o “grizzlies” y los bisontes (incorrectamente llamados búfalos) de la pradera norteamericana. A estos últimos dos los encontré por primera vez en las aventuras del oeste protagonizadas por “Old Shatterhand” y su hermano de sangre apache, “Winnetou”, de las obras literarias de Karl May, en edición del Círculo de Lectores. Las imágenes fueron reforzadas por las brillantes ilustraciones de Vicente Ballestar que adornaban aquella edición.

Desde entonces siempre quise ver personalmente osos grises y bisontes. Seguí encontrándolos en el cine y la televisión; ¿cómo olvidar la descorazonadora escena de la matanza de bisontes en la hermosa película “Danza con Lobos”, o las extraordinarias imágenes en distintos documentales, de osos grises cazando salmones que nadan contra la corriente de algunos ríos? Pero la pantalla es lo que es y no un reemplazo de la experiencia directa.

Los osos grises aguardan aún por mí (tampoco es que quiera acercármeles mucho), pero pude admirar por primera vez un bisonte americano en el espectacular parque zoológico de Chapultepec –creo que en 1997–, en México. Quedé impresionado por la magnificencia de aquel animal y si no fuera porque estoy consciente de que que mi memoria exagera las dimensiones del bóvido, podría jurar que medía casi 3 metros de alto. Mi sorpresa fue doble, pues había ido al zoológico buscando al oso polar y al gorila, pero no tenía idea de que encontraría un ejemplar de bisonte allí. Recuerdo que el animalote me dedicó una mirada que duró algunos segundos y después siguió pastando como si nada, mientras que yo me quedé allí viéndolo embelesado un buen rato.

Yo creía que el bisonte era una especie exclusivamente americana (Bison Bison), pero hace poco me enteré que también existe una especie europea (Bison Bonasus). No recordaba que es precisamente el bisonte uno de los animales más representados en el arte paleolítico europeo; los dibujos de las famosas cuevas de Altamira, en España, o de Lascaux, en Francia (la reproducción al lado izquierdo de este párrafo proviene de allí), lo evidencia.

Viendo las representaciones de bisontes de estas cuevas, me pregunto por el tipo de relación que el hombre de otras épocas estableció con estos seres. Los mitos relacionados con bovinos existen en diversas culturas y recordemos que la mismísima primera letra del alfabeto, la letra “A”, es en su origen protosinaico, la representación del toro o del buey, o más precisamente de una cabeza de toro o de buey con sus respectivos cuernos, que con el tiempo giró 90° a la derecha y que luego se estilizó y giró 90° más. ¿Por qué el toro? Tal vez porque para los antiguos era el símbolo de la fuerza en general: motriz, reproductora, agrícola... una energía fundamental sin la que muchas sociedades no habrían podido progresar ni transformarse.

Para algunas culturas indígenas de Norteamérica, el bisonte es el jefe de todos los animales y quienes lo cazaban, lo reverenciaban, recitando oraciones para agradecer al animal –del cual aprovechaban casi todo– el sacrificio de su vida. El bisonte europeo infortunadamente es hoy una especie amenazada, pues fue exterminado antes de la primera guerra mundial y no es sino recientemente que se llevan a cabo programas de reinserción en el continente europeo.

Bien, resulta que hay varias iniciativas de cría de bisonte en Europa y algunas de ellas se encuentran precisamente en la región conocida como “Pays de Gex”, en donde ahora vivo. Cuando nos enteramos que a aproximadamente media hora a pie de nuestro hogar había un grupo de esos mamíferos, mi esposa y yo fuimos a visitarlos el sábado pasado.

¡Qué alegría volver a ver a estos tipos! Bueno, alegría de mi parte, porque los integrantes del pequeño grupo que observé (unos 12 individuos) ni se inmutaron con mi presencia y casi no se movieron del lugar donde pasaban apaciblemente el rato. Ni siquiera el ruido de los aviones que despegaban en el aeropuerto cercano parecía afectarles, así que muy poco podía esperar yo de mis esfuerzos –por más que grité y payaseé– para que se aproximasen a la cerca donde me encontraba. Tan impasibles y perezosos estaban, que Karla, mi esposa, los rebautizó como “vagontes”.

No me importa mucho no haberlos observado tan de cerca como hubiese querido, porque puedo volver a visitarlos en cualquier momento y porque durante el extraordinario rato que los vi, las imágenes forjadas en juvenil lectura de aventuras volvieron a cobrar vida en mi mente. De hecho, podría jurar que por un instante, transportados desde los libros de Karl May hasta una protegida pradera de otoño en la frontera franco-suiza, “Winnetou” y “Old Shatterhand” se pasearon –conmigo al lado– entre los serenos e inconmovibles rumiantes.

A manera de epílogo, este poema de Jorge Luis Borges, titulado “El Bisonte”, de cuyo verso final he adaptado el título de este artículo.

El Bisonte.

El armado testuz levanta. En este
antiguo toro de durmiente ira,
veo a los hombres rojos del Oeste
y a los perdidos hombres de Altamira.
Luego pienso que ignora el tiempo humano,
cuyo espejo espectral es la memoria.
El tiempo no lo toca ni la historia
de su decurso, tan variable y vano.
Intemporal, innumerable, cero,
es el postrer bisonte y el primero.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

CARNAVAL EN PARÍS
MUSICA, SEDUCCION Y DIENTES
ANIMALADAS
PAGAR EN VACAS

INSOLITUDES/ NO VOLVERÁ A PASAR, NÚMERO UNO.

2010-10-07T13:47:00.012+02:00

“Hoy le voy a rendir tributo

al que se graduó del instituto

a prueba de bruto”.

Extracto de la canción “Tributo a la Policía”, del grupo Calle 13.

En el cine y la televisión hay una interesante tradición de detectives, total y divertidísimamente inútiles. Mis favoritos son el “Inspector Clouseau” –en particular la magistral caracterización del inolvidable Peter Sellers, que aparece en la foto a la izquierda de este parrafo– miembro de la Sûreté francesa en la famosa serie cinematográfica “La Pantera Rosa”, y “Maxwell Smart” –personaje también muy cómico, interpretado por el igualmentee desaparecido Don Adams, de una serie de televisión creada por Mel Brooks y Buck Henry–, mejor conocido como el Súper Agente 86, que trabaja para CONTROL, una agencia secreta de contrainteligencia de Estados Unidos.

Estos detectives de pantalla me han hecho reír innumerables veces, notablemente por su capacidad de sembrar desastre por dondequiera que pasan. En el caso del Inspector Clouseau, su descomunal incompetencia es sólo superada por una suerte digna de los ungidos, que unida a una coalición de circunstancias le permite resolver, por encima de su estupidez, los casos en los que participa. Sólo que ello conlleva también una sarta de desgracias a algunos de los que le rodean, especialmente a su superior, el Inspector Jefe Dreyfus, a quien Clouseau a fuerza de torpeza y despelote logra volver loco, al punto que el tipo dedica el resto de su vida a tratar de matar a su antiguo supervisado, sin éxito.

Tal vez porque la figura de la autoridad policial en la realidad es tan lejana de la comedia, es que me parecen tan graciosos estos personajes. Un policía o detective en la vida real casi nunca hace reír y sin embargo… hay excepciones. Porque una noticia reciente que protagonizan unos detectives de verdad verdad, parece más bien sacada de una de estas producciones. Tome asiento, por favor.

Resulta que unos agentes del muy reputado FBI, aparentemente hicieron trampa en un examen para evaluar su conocimiento sobre los procedimientos de contraterrorismo implantados después de los infames ataques del 11 de Septiembre. La prueba era una a libro abierto, pero en la cual no se podía consultar a otras personas, y fue administrada a unos 20.000 empleados de la famosa institución norteamericana anticrimen. Las sospechas de fraude surgieron y alcanzaron a por lo menos 22 agentes, cuando estos contestaron correctamente, en un tiempo de 20 minutos, un examen que normalmente tomaría en responder… ¡90 minutos! Ante tamaña evidencia era obvio que algo no andaba bien y que probablemente los tipos conocían las respuestas de antemano.

Yo leo y releo la noticia y simplemente me parece increíble. En mis tiempos de bachillerato habría sido una hazaña conseguir un examen antes de que este fuera aplicado, y en ese caso, quienes lo hubiésemos obtenido lo habríamos protegido celosamente. Utilizo los verbos en condicional porque hablo, por supuesto, de manera absolutamente hipotética sobre posibilidades como que alguien pudiese, en algún descuidado momento, ingresar al salón de reproducción para encontrar por casualidad un esténcil olvidado utilizado para elaborar una prueba; o que otro coleccionara los exámenes que un mismo profesor había aplicado en años anteriores y apostase sobre la base de la poca mutabilidad de los contenidos educativos, a que el profesor repetiría por lo menos algunas de las preguntas en nuevas ediciones de las evaluaciones.

De nuevo, estas son consideraciones teóricas, totalmente alejadas de la honesta realidad de mis días de estudiante. Y en esos –insistiré– hipotéticos casos, nadie, pero NADIE que conociese de antemano las respuestas habría contestado todo el examen correctamente, y mucho menos lo habría hecho en menos tiempo de lo que se supone que un alumno corriente debería hacerlo. Ello me resulta de una evidencia palmaria... ¡hasta para un estudiante de adolescente bachillerato!

Para volver al caso que nos concierne, en resumen, unos agentes del FBI fueron capaces de conseguir con anticipación las preguntas de un examen que iban a tomar –lo cual dicho sea de paso, habla bien de algunas de sus competencias como investigadores– pero después no tuvieron la suficiente astucia para comportarse como corresponde a un espía que se respete y por ello fueron descubiertos. El error es a mi modo de ver, de un bruto garrafal. ¿En qué manos descansa la acción antiterrorista, por Dios?

Imagine usted ahora que es el jefe de estos “capturados” agentes y que después del bochornoso hallazgo, superando su primer instinto de hacer como el Inspector Jefe Dreyfus con su subordinado, los ha traído a su oficina para reprenderlos. ¿Qué hace usted? ¿Qué les dice? Porque más allá de los aspectos éticos que podríamos considerar, los tipos lograron sin que nadie lo notara, ponerle la mano a una información privilegiada, pero luego se dejaron atrapar como unos mismos pollitos, a causa de una torpeza digna del Inspector Clouseau. ¡Pero qué clase de agentes, señores!

Tal vez haya usted reconocido la frase que titula este artículo y que corresponde a un personaje de dibujos animados de la televisión de mi generación; la utilizaba el inepto investigador Cool McCool (que aparece en la ilustracion a la izquierda de este párrafo) cada vez que cometía uno de sus múltiples disparates ante su jefe, el misterioso “Número Uno”. “No volverá a pasar, Número Uno”, era todo lo que el detective alcanzaba a decir después. Aquí entre nosotros –pero por favor no vaya a salir corriendo a contárselo a los del FBI–, me temo que algo parecido es lo que los agentes de esta historia –que bien pudiera ser extraída de una comiquita– podrían responder.

Ji, ji. ¡Otra vaina más!

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

KIMONO EN LA ESTACIÓN

EL URSURPADOR

PROBLEMAS DE IDENTIDAD

EL NUEVO CAPITÁN DE LA GUARDIA DEL SULTÁN

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / RAPACES Y VIÑEDOS

2010-09-24T08:14:00.009+02:00

“Solo en el silencio la palabra, solo en la oscuridad la luz,

solo en la muerte la vida, el vuelo del halcón brilla en el cielo vacío”.

Ursula Le Guinn.

Mi padre tenía en su biblioteca una enciclopedia sobre la vida animal, llamada “Fauna”, publicada por editorial Salvat. La colección estaba dirigida por Félix Rodríguez de la Fuente, un pionero en España de la defensa de la naturaleza, productor de documentales para radio y televisión sobre los animales salvajes. En aquella enciclopedia encontré por primera vez a las fascinantes aves rapaces y recuerdo que me impresionaron particularmente los gráficos de los métodos de caza en pareja que tenían los halcones. Desde entonces he tenido gran respeto por las rapaces, que se encuentran todavía hoy entre mis animales preferidos.

Vino y otoño se relacionan en Europa. Si bien la recolección de la uva comienza por aquí en el mes de Julio, el otoño es la temporada más representativa de la vendimia, aunque por supuesto son muchos los factores que influyen para decidir el momento de la cosecha. Entre los productos más codiciados que genera la uva se encuentra la champaña (o champán), ese vino blanco espumoso (también los hay rosados) tan asociado a ocasiones festivas, cuyas burbujas hacen las delicias de muchos y que se elabora en la región francesa de Champagne, de acuerdo con un método muy particular.

Estos días son próximos a la vendimia en Champagne pues la uvas están ya maduras, pero precisamente porque están maduras es que atraen a algunos invitados no necesariamente deseados: tordos, estorninos, gorriones, cornejas y hasta conejos, todos con ganas de saborear también las deliciosas uvas y cuya glotonería puede causar pérdidas importantes a los viñedos. Según algunos cálculos, una población de 5.000 estorninos puede engullir en tan solo 10 días, hasta una tonelada de alimento. La cifra podrá parecer en principio una curiosidad estadística, pero los estorninos viven en grandes bandadas (como se aprecia en la foto a la izquierda de este párrafo) y no es descabellado que una cantidad tal arribe a las extensas superficies de los viñedos franceses.

Desde hace mucho los viñadores han intentado diversas maneras de contrarrestar esta amenaza, pasando por redes y coberturas protectoras, medios químicos y hasta ruidos, pero a partir de 2003 la casa Pommery, una de las más prestigiosas de la región, ha puesto en práctica otro método para proteger sus 25 hectáreas de viñas, que interesa cada vez más a los agricultores. Han contratado para ello a… ¡Chico y Benti!

Y no, Chico y Benti no son unos payasos que hacen las veces de espantapájaros, sino dos rapaces de la especie “Parabuteo unicinctus” perteneciente al orden de los falconiformes, conocida popularmente como busardo o halcón de Harris, gavilán acanelado o gavilán rabiblanco. Ambas aves han sido entrenadas por un halconero; en tanto enemigas naturales de los pájaros que amenazan los viñedos, están encargadas de alejarlos y son en ello mucho más eficaces que cualquiera de los métodos señalados anteriormente.

Los busardos son liberados para patrullar los viñedos al amanecer o en el ocaso, pero de manera aleatoria, a fin de no generar hábitos en la población de estorninos y similares. A pesar de estar domesticados, los depredadores conservan su instinto de cazadores y por si fuera poco son sometidos a ayuno antes de ser soltados. Así se garantiza que generen suficiente estrés entre los pajarillos y que estos guarden prudente distancia de las uvas. El método –muy en línea con las tendencias ecológicas actuales– ha sido probado también en otros países como España y los resultados son alentadores, además de que mantiene contentos no sólo a los viticultores, sino también a quienes luchan por la protección del ambiente.

La cetrería o el arte de cazar con aves rapaces, se conoce en el mundo desde hace mucho; hay un bajorrelieve asirio que permite saber que ya entre 705 y 722 a.C., era practicada en el Oriente. En “Shogún”, la famosa novela de James Clavell sobre el Japón feudal del año 1600, Toranaga, uno de los protagonistas principales, utiliza sus halcones para cazar a las palomas mensajeras del campo enemigo. Félix Rodríguez de la Fuente, además de precursor de la protección de los animales, es considerado como el principal impulsor contemporáneo de la cetrería en el mundo hispano; él definió esta práctica como “la primera vez en que el hombre no sometió al animal al yugo y al látigo”. Me pregunto si en vida llegó a pensar la posibilidad de que algún día, halcones y gavilanes serían utilizados también para proteger… ¡la producción de champaña!

Las imágenes que ilustran este artículo fueron obtenidas en Internet. Ellas corresponden, en orden descendente, a:

1. Busardo de Harris en pleno vuelo.

2. Viñedo de la región de Champagne.

3. Bandada de estorninos.

4. Busardo de Harris vigilante.

5. Busardo de Harris al momento de ser liberado por su halconero.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

UN PASEO POR LA DRÔME

LA TABERNA INFERNAL
ENTRE GALLOS Y MEDIA NOCHE
FIN DE SEMANA EN OTOÑO

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / LA LAVADORA

2010-09-13T11:41:00.011+02:00

El ser humano es uno de costumbres; es fascinante observar cómo, a causa de un cambio de circunstancias, muchas rutinas aprendidas dejan de ser necesarias pero no por ello desaparecen de inmediato.

Como ya había avisado en algún artículo anterior, mi esposa y yo nos hemos mudado de París a Ferney-Voltaire, población francesa justo al lado de la suiza Ginebra. Pasamos de una urbe de unos 2.200.000 habitantes (sin contar lo que se conoce como Gran Paris, que colocaría la cifra cerca de 12.000.000), a una pequeña localidad de 8.000 habitantes.

Entre las consecuencias de la mudanza está que ahora debemos establecer hábitos distintos a los que teníamos en la Ciudad Luz. Algunas cosas se pierden, otras se ganan. Por nuestro tipo de trabajo, viajamos con cierta frecuencia; antes teníamos que planificar un traslado de por lo menos una hora hasta el aeropuerto, hoy el aeropuerto de Ginebra nos queda a menos de 10 minutos. Sin embargo, por la misma razón y la ubicación del edificio donde habitamos ahora, escuchamos claramente los aviones despegar, lo cual no es siempre grato, porque el ruido es agudo, invasivo y comienza muy temprano en la mañana. Seguramente cuando nos mudemos de aquí, olvidaremos las molestas turbinas de los aviones.

En París vivíamos en un apartamento pequeño, muy pequeño, y si bien el que hemos alquilado ahora tampoco es mayor cosa, al menos es suficiente como para que ya no nos tropecemos con nosotros mismos a cada rato. Debido al reducido espacio del apartamento parisino, no teníamos lavadora y la ropa había que llevarla a lavar a una lavandería automática cercana de casa, de esas que funcionan a punta de monedas.

En París hay lavanderías automáticas de este tipo por doquier. No es así en Ferney-Voltaire. Durante un tiempo no encontramos aquí lavandería automática; preguntábamos y nadie sabía. Tuvimos que lavar la ropa en el baño, que no es un sitio concebido para ello; si hay algo incómodo es lavar un “blue jean” en una bañera. Finalmente encontramos la única lavandería automática del pueblo, literalmente escondida en la parte de atrás de un supermercado.

El sitio era catastrófico: muy deteriorado y sucio, mal ventilado, caliente y húmedo, lo cual hacía de la experiencia de llevar la ropa a lavar, una pequeña tortura. Contenía cuatro lavadoras de las que nada más funcionaba una –cuando le daba la gana–, y dos secadoras de las que también una sola estaba operativa y que arrancaba únicamente si le ponías más dinero del que se indicaba, a pesar de lo cual la ropa quedaba húmeda de todas maneras. Si llevabas ropa sucia suficiente, podías pasarte la mañana en el sitio y eso si nadie había llegado antes a lavar.

Sufrimos la sorprendente lavandería, porque además de las insuficiencias estructurales, cada vez que fuimos había un desperfecto distinto y nuevo. Un día, a principios de julio, después de haber batallado unas tres horas con aquella calamidad e intrigados por la evidente falta de mantenimiento, averiguamos más y nos enteramos que la lavandería estaba en esas condiciones porque sería clausurada a partir de la primera semana de agosto. Mi esposa y yo nos miramos, cada uno sintiendo compasión por el otro, pensando que nos tocaría regresar a restregar pieza por pieza en la bañera, a menos que resolviéramos algo drástico. Así lo hicimos: ¡decidimos comprar una lavadora!

Ahora bien, la única referencia de lavadora que teníamos era la de las máquinas que había en los respectivos hogares en los que crecimos; es decir, jamás habíamos comprado una. Son extraordinarios los modelos mentales, con base en ellos nosotros mismos nos montamos unos cuentos interesantísimos sobre las lavadoras, para darnos cuenta luego que algunos carecían ya de validez dado el avance de la tecnología.

Recuerdo un comic leído en mi infancia de Los Supersónicos, ese dibujo animado creado en los años 60s, protagonizado por una familia norteamericana de clase media que vive en el futuro. En aquella historieta, “Engranes Júpiter”, la empresa para la cual trabaja Súper Sónico (el padre de la familia) desarrolla un prototipo de traje híper-resistente. Al traje le hacen toda clase de pruebas extremas sin que sufra un rasguño. El jefe de Súper le encarga el cuidado del traje y Súper lo deja en su casa. A su regreso no lo encuentra; entonces le pregunta a su esposa Ultra y esta le dice que ha metido el traje a lavar en la lavadora. Cuando sacan el traje, está hecho añicos; el pobre resistió los experimentos más exigentes, pero no soportó los embates de una lavadora del futuro. Hoy hay hasta lavadoras… ¡para perros!, pero esa es otra historia.

A pesar de la impresión que debe haberme causado el comic, la decisión de comprar la lavadora estaba tomada. Nuestra primera preocupación era decidir dónde meteríamos la máquina; recuerden que el nuevo apartamento tampoco es muy grande y no quedaba mucho espacio ni en la cocina ni en ninguna otra parte. Consideramos el escenario de ubicar la máquina en un sitio y tener que trasladarla para conectarla a las tuberías de agua correspondientes, cada vez que llegara el momento de lavar. Qué alivio encontrar que la gran mayoría de las lavadoras actuales son más pequeñas que las que habíamos conocido; escogimos una con capacidad de hasta 6 kilos. Aún así no era seguro que cupiera en el lugar que le habíamos previsto, pero era nuestra mejor opción.

Por mi parte yo recordaba que en mi primer hogar, cada vez que había que mover la lavadora era una complicación; el armatoste pesaba que daba gusto. La adquisición de nuestra nueva lavadora incluía su traída hasta el apartamento, pero de todas formas compré una especie de plataforma con ruedas, con capacidad para resistir hasta 200 kilos, a fin de montar en ella la máquina y rodarla sin inconvenientes, de ser necesario. Me costó casi 20 euros, pero me dije que la inversión se justificaba con tal de no tener que sobrellevar la probable práctica semanal de halterofilia con lavadora.

Tuve serias dificultades para aguantar el ataque de risa conmigo mismo cuando vinieron a traer la máquina. Yo bajé muy orgulloso con mi tabla transportadora de lavadoras a fin de ayudar a los técnicos, cuando vi que –¡oh, maravilloso progreso!– el aparato no sólo era angosto y bastante liviano sino que traía… ¡sus propias rueditas! Ahora tengo una plataforma rodante en casa que aún no sé bien para qué otro propósito me servirá.

El bricolaje no es uno de mis pasatiempos favoritos; si me veo obligado a esgrimir una herramienta le entro al asunto con coraje, pero en general no me divierten las reparaciones caseras y si puedo contratar a alguien para que las haga, mejor. Por ello estuve a punto de llorar cuando los técnicos que instalarían la lavadora me dijeron que por un problema de configuración de la tubería del apartamento no podían hacerlo; tendría yo que comprar una conexión particular e instalarla yo mismo.

Durante la siguiente semana debo haber ido como siete veces al ferretero hasta que por fin conseguí el conector apropiado y después de bastantes amarguras, algunos dedos golpeados y por lo menos setecientas doce mentadas de madre, logré instalar la máquina. Cuando la puse en marcha hubo fugas de agua por todos lados, de manera que tuve que volver a desinstalar todo y revisar y reapretar tuercas, tubitos, mangueras y quién sabe cuánta cosa más, hasta que por fin la lavadora estuvo verdaderamente operativa. Eso sí, al menos cupo perfectamente en el espacio que le habíamos asignado.

Hay pequeños placeres cotidianos, más bien banales, que pueden tomar valor importante en la construcción de eso que llamamos felicidad. Esta mañana he puesto a lavar la ropa y después he regresado a mi computadora a finalizar esta nota, sin mayores complicaciones y en la intermitente tranquilidad del hogar. Mientras escucho a la lavadora hacer su trabajo –así como a algunos aviones pasar–, puedo dedicarme a otros asuntos, entre ellos nuestra siguiente mudanza, que no intentaríamos tan rápido si no fuera por la posibilidad de cambiar de estatus de alquilados a propietarios. Pienso que alcanzado ese objetivo tendremos que desarrollar nuevas rutinas y quién sabe si hasta logramos aprender algo de patineta buscándole uso a cierta plataforma con rueditas ociosa por allí.

La lavadora también se irá con nosotros; es otra de nuestras propiedades y seguramente su uso continuado nos hará olvidar algunas de las primeras vicisitudes en Ferney-Voltaire. Ya ha terminado el ciclo del lavado y comienza el de exprimido. Entonces me doy cuenta de un detalle: Carajo, el ruido que hace el motor de la lavadora al exprimir… ¡es igualito al de las turbinas de los aviones al despegar!

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

FIESTAS PATRONALES FILOSÓFICAS
OJOS OBSERVANDO
BESOS DISTINTOS
PEQUEÑAS HISTORIAS DE MERCADO

PARA CONTAR / SEPTIEMBRE

2010-09-02T10:00:00.017+02:00

“Ba de ya - say do you remember

Ba de ya - dancing in September”

Extracto de la canción “September” interpretada por Earth, Wind & Fire.

Septiembre cobra significados distintos con el tiempo. Ahora que vivo en Europa, su inicio significa la transición del verano al otoño y el próximo retorno a los abrigos. Septiembre es igualmente protagonista de varias canciones, entre ellas “September morn” de Neil Diamond y la espectacular “September” del grupo Tierra, Viento y Fuego. Hay quien dice que Septiembre es el mes con más cumpleaños, con base en la idea de que en Diciembre se estimulan los afectos y aumenta el contacto personal, y como consecuencia de ello hay un mayor número de nacimientos 9 meses después.

De las más fuertes asociaciones que tengo con Septiembre, está el regreso a clases. Creo que aún puedo evocar algunas texturas de los libros y cuadernos recién comprados, el aroma de los creyones de cera o la maravilla de ver en la mesa de mi casa la montaña que formaba el conjunto de “útiles” que me acompañaría en un nuevo año escolar.

Un Septiembre que recuerdo con mucho cariño es el de 1979, cuando llegué al liceo “Gustavo Herrera” en Caracas, dispuesto a cursar el 4° año, o para ser más específico, el 1° año del ciclo diversificado de bachillerato. Sé que esa primera semana estrenaba unos zapatos deportivos blancos adornados con unas coloridas líneas curvas, y que la sensación en el cuerpo de la camisa gris manga larga del reglamentario uniforme del liceo era extraña.

En aquel liceo coseché algunas de las mejores amistades de mi vida. Para muestra un botón: Hoy soy flamante padrino de Andrea Jiménez, la hija de Rodolfo José Jiménez, uno de los amigos que encontré en aquel mes. Andrea cumplió 21 años hace poco y como regalo le envié una nota en la que le relaté algo que ahora escojo compartir con ustedes en este Septiembre que comienza.

El “Gustavo Herrera” quedaba lejos, muy lejos de mi casa; me tomaba cerca de una hora llegar hasta allá. Una vez que en aquella primera semana de Septiembre me asignaron a la sección de estudio correspondiente (1° de Ciencias "A") y que me dieron el horario de clase, me encontré con que los días martes y jueves tenía una materia que finalizaba a las 12:30 del mediodía (o algo así) y otra que comenzaba a la 1:30 de la tarde (o algo así). Ahora, como ya mencioné, el liceo quedaba lejíííííííísimo de mi hogar, tanto que con ese horario no me era posible ir a almorzar a casa y regresar a tiempo para la clase de la tarde. Así que en adelante, el cálculo de mis gastos semanales debía incluir una partida para resolver el almuerzo de esos días.

Digamos que en tal circunstancia no estaba solo; una parte de mis compañeros de clase compartía la misma situación: martes y jueves debíamos comer en la calle. El primer martes (o tal vez jueves) que me correspondió, me puse de acuerdo con dos de mis nuevos compañeros y decidimos almorzar por ahí cerca. El lugar seleccionado fue el Tropi Burger, un local de hamburguesas muy de moda entonces, parecido a los McDonald’s o más bien Wendy’s de hoy en día, y para allá nos fuimos.

Recuerdo muy bien que mis dos compañeros y yo compramos nuestras respectivas hamburguesas y nos sentamos afuera del local, en unas mesitas ubicadas para tal propósito. Ahora, relativamente cerca yacían por lo menos dos perros muertos. Un evento tal habría espantado a cualquiera, pero nosotros seguimos allí, disfrutando de nuestras hamburguesas como si nada y lo que hicimos fue bromear durante todo el almuerzo, inventando barbaridades por el estilo de que aquello era parte de la práctica del local y que seguramente la carne que estábamos comiendo en ese momento correspondía a los perros que habían envenenado la semana anterior. La anécdota no será muy hermosa que digamos, pero puedo jurar que es verídica; es el tipo de bromas que suelen disfrutan los varones de 14 ó 15 años.

Uno de aquellos dos muchachos se llama Andrés Mijares y aunque hace mucho que no lo he visto, sigo teniéndole aprecio. El otro se llama Rodolfo José Jiménez. ¿Cómo iba yo, cómo iba nadie nunca a imaginar que uno de esos dos compañeros de mi primer almuerzo de 4° año de bachillerato en la calle, uno de Septiembre y hamburguesas, a la vista de cadáveres caninos, sería después mi compadre?

De vez en cuando pienso en lo que sienten los muchachos que se disponen a regresar a clases en tantos lugares del mundo por esta época, y me pregunto por los universos de expectativas e inquietudes que habrá en cada uno. Sobre ese tema, en algunos programas de formación de facilitadores que he tenido la suerte de conducir, he presentado un hermoso poema, escrito por Guillermo de León Calles, poeta, profesor universitario y cronista del municipio Carirubana, en la ciudad de Punto Fijo en Venezuela. Se llama “Mañana es Septiembre”; con él cierro este artículo.

Mañana es Septiembre.
Los dedos de mis pies me duelen de tanto meterme en los zapatos de ir a la escuela.

Siento que un libro está de más en mi bulto de lonilla azul marina, y no es el libro que tiene un Dios con sombrero de triángulo y un manto como el que usaba Julio César.

Lo cierto es que mañana es Septiembre y la maestra me espera con su sonrisa de buenos días, seguida de una lección interminable.

Me fastidia ese amor repetido en mi libro primario: “mamá me ama, papá me ama, mamá me ama”; ese amor de página primera que retrasa mi llegada al patio del recreo con mis zapatos de huequitos en la punta.

Mañana es Septiembre.

Un portón de peleas callejeras me recibe.

Soy yo, tela blanca con unas letras bordadas en mi bolsillo izquierdo.

Yo y mi sonrisa zángana a poca distancia de mi cabello aceitoso.

Yo y mi cuaderno Libertad con un caballo de Bolívar encaramándose en un laurel romano.

Yo y mi futuro de sabio porque llegaría a saber que: “CristóbalColónnacióenGénova-aunquealgunoshistoriadoresdicenquenacióenPontePedradeGalicia”.
Yo y mi porvenir de ignorante porque no me aprendería de memoria la historia del torito negro y el torito colorado.
Somos la maestra, Septiembre y yo, entristecidos por los pizarrones negros y la ausencia de la lluvia.

Septiembre y yo sabemos que los trompos tienen más valor que la tabla de multiplicar, y que las páginas de los cuadernos se hicieron sólo para construir barcos de papel.

Mañana es Septiembre.

Primero trataré de entender nuevamente lo del “Gloria al bravo pueblo”. Yo, Vicente Salias y Juan José Landaeta.

Después veré un murciélago trastornarle la quietud a los pupitres.

En uno de esos pupitres labraré un corazón y tu nombre con la hojilla que le sobró a las barbas del abuelo.

Yo y el amor.

Guillermo de León Calles.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

FIN DE SEMANA DE OTOÑO

UN REENCUENTRO

PEQUEÑAS HISTORIAS DE MERCADO

CUALQUIER OTRA COSA / DAVID SAINT-GERMAIN

2010-08-26T11:20:00.006+02:00

“No one chooses to be homeless”

David Saint-Germain

La palabra amistad es una de las más ambiguas que conozco. Hermosamente ambigua, debo agregar. El uso del calificativo “amigo” permite que nos refiramos, metiendo “en un mismo saco”, a personas muy variadas con las que podemos sostener relaciones bien distintas unas de otras.

Tener y mantener un perfil en Facebook es una experiencia fascinante. Guardo en el mío más de 1.000 amigos y aunque es evidente que algunos de ellos son sólo conocidos, esta distinción me parece irrelevante para efectos de una red social. No creo ser un coleccionista de “amigos”, pero reconozco que me agrada permanecer conectado de alguna forma con gente que he encontrado en mi vida.

Me gusta calificar a Facebook como una suerte de “Túnel del Tiempo”, en tanto me ha permitido volver a entrar en contacto con gente que jamás pensé reencontrar. Algunos “amigos” de infancia están en mi red, si bien no los he visto en más de 35 años.

Hace ya cerca de 20 años, bastante antes de la existencia de estas redes sociales virtuales, conocí a un muchacho norteamericano llamado David Saint-Germain, a través de una de mis mejores amigas en la vida. David, mi amiga y yo éramos miembros de la muy especial ONG Cámara Júnior Internacional; en un evento internacional de esta organización, David encontró a la chica y quedó prendado de ella.

El David que conocí era un joven entre rubio y pelirrojo muy grande (así como en la foto que ilustra este artículo, aunque con algunos años menos), alto y robusto, tanto que era difícil no verlo cuando entraba en algún lugar. Un tipo agudo, agradable, llano y entusiasta como el que más, simpático, hablador y con una muy interesante capacidad de análisis. Cuando David supo que mi relación con la chica que lo cautivaba era cercana, se me acercó para preguntarme por ella, tratando tal vez de acceder a algunos secretos que le permitieran conquistarla. Me parece que no fue mucho lo que le revelé.

Tampoco le hacía falta; a punta de propios méritos David logró enamorar a mi amiga. Por esas cosas que sólo el amor es capaz de generar, David viajó hasta Venezuela para pasar un Diciembre con su amada. Sé que fue una experiencia especial para él. Como la vida es la vida, eventualmente David y mi amiga terminaron su relación, pero quedaron buenos amigos. Algunas veces le preguntaba a ella por el gigantón. Después le perdimos la pista; los correos electrónicos no se usaban aún.

Con la expansión de Internet mi amiga intentó reubicarlo, sin éxito. Hablando una vez con ella al respecto le dije que eventualmente su búsqueda tendría mejores resultados. Así fue; en Marzo pasado, Facebook de por medio, David y mi amiga volvieron a entrar en contacto. Yo saludé el rencuentro y recibí un muy caluroso saludo de parte del reaparecido. Esto me escribió: “HUUUGGGOOO!! How the hell are ya?? It’s been too long my friend. It's been too long seeing all of you..” que pudiera traducir como: “HUUUGGGOOO!! ¿Cómo carajos estás? Ha pasado demasiado tiempo, mi amigo. Demasiado tiempo de no haberlos visto”.

La verdad es que yo habré visto a David no más de 5 ó 6 veces en mi vida, todas remitidas a aquella época de principios de los 90s, de manera que en un sentido tradicional no podría decir que era mi amigo; mas la vida también me ha mostrado que hay amistades que sólo necesitan minutos para fundarse. El caso es que me alegró saber de él y después seguimos en contacto a través de Facebook, en gran parte estimulado por el entusiasmo que David seguía mostrando. Por ejemplo, cuando supo que yo vivía en París, me preguntó si ya había visitado el boulevard que llevaba su apellido, tuvo elogios para mi esposa, hizo comentarios muy amables sobre algún artículo que escribí en este blog, etc.

Los primeros días de Agosto mi amiga me escribió informándome que David Saint-Germain había muerto. La sorpresa me llevó a averiguar más y descubrí un montón de cosas asombrosas sobre David. Entre otras, que era un activista incansable de los derechos civiles o que había tenido un accidente automovilístico hace algunos años que le había dejado daños irremediables en la espalda. Esto le obligaba a tomar medicamentos para aliviar un dolor permanente que aguantaba desde entonces y que fue la causa principal de su partida. De nada de esto supe mientras David vivió; nada de su entusiasmo lo revelaba y nunca conversamos al respecto en los breves intercambios a los que me di permiso con él.

El accidente tuvo otras secuelas, entre ellas una incapacidad para trabajar, pero no para ser un batallador militante en su tierra, de causas como la de las personas sin hogar, la reforma del sistema de salud o los derechos de los inmigrantes. No poder trabajar debe haberle traído consecuencias económicas importantes, porque durante un tiempo aparentemente no tuvo ni siquiera domicilio fijo, aunque en los últimos tiempos había logrado alquilar una pequeña y modesta habitación donde vivía. Supongo que haber experimentado en carne propia algunas de esas penurias le permitió conocer mejor el sufrimiento de las personas sin hogar y abogar más eficazmente por ellas. El epígrafe de este artículo lo he tomado de un video de una intervención que tuvo David en Octubre de 2008, durante una manifestación contra las guerras y por los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos.

En ese breve discurso David dice que él interpreta la condición de “homeless” (que literalmente quiere decir “sin hogar” y que traduciré como la situación de no poseer domicilio fijo, o en casos más graves, como “indigencia”) como una pérdida: entre otras, la pérdida de un trabajo, de seguridad social, de salud física y mental, de familia, de amigos…

Vuelo entonces a preguntarme: ¿qué es un amigo? y declaro que tal vez el sentido tradicional es insuficiente, o que en todo caso prefiero una acepción amplia a una restringida de esa noción. Tal vez un amigo es alguien por quien me preocupo. Tal vez un amigo es alguien cuya felicidad hace que mi propia felicidad aumente.

El perfil de David Saint-Germain en Facebook recoge diversos testimonios de personas que lo conocieron bien y lo apreciaban; pareciera que al menos, en cuanto a amigos se refiere, David no era precisamente “homeless”. Pero parece que tampoco hubo forma de que el dolor físico que padecía –y del que yo sospecho no habló mucho– fuese al menos soportable.

Es raro mirar el perfil en Facebook de David sabiendo que él ya no está. Sigue allí entre los “amigos” de mi perfil, pero la conciencia de que no podré volver a ver al gigantón entre rubio y pelirrojo en este mundo, hace sentirme “homeless” de cierta manera. Tal vez un amigo es también alguien cuya tristeza o pena incrementa las tuyas, o alguien ante cuya ausencia, la palabra “ausencia” misma toma un significado más profundo.

Una vez, en aquellos años de Cámara Júnior, David me preguntó si a mi amiga le brillaban los ojos cuando hablaba de él. Creo que es una de las preguntas más enamoradas que he escuchado alguna vez.

Hace poco, en estos tiempos de Facebook, David me preguntó, queriendo saber más sobre mí: “Are you happy my friend?” Creo que es una pregunta que sólo puede hacer legítimamente un amigo.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

SDF

SOLIDARIDAD PREHISTÓRICA

DISCAPACIDADES

INSOLITUDES / HAN ARTACADO A DARTH VADER

2010-07-15T13:20:00.012+02:00

“Si yo pinto a mi perro exactamente como es, naturalmente tendré dos perros,

pero no una obra de arte”.

Johann Wolfgang Goethe.

Tuve la extraordinaria suerte de trabajar casi 3 años durante la primera mitad de los 90s, en la agencia de publicidad Leo Burnett de Venezuela; una organización tan intensa, entretenida y dinámica como esa es una verdadera caja de inesperadas sorpresas en muchos sentidos. En una ocasión, los dibujantes del departamento creativo hicieron una exhibición interna en la cual cada uno proponía su propia interpretación del personaje Batman; durante varios días estuvieron adornadas las paredes del departamento con distintas imágenes del oscuro héroe y en diferentes estilos. Sé que entre las cosas que me pregunté entonces fue –si bien nunca lo dije en público– cuál sería el resultado de una exhibición similar, con Darth Vader como tema central.

Vi “La Guerra de las Galaxias” –nombre con el que se presentó en Venezuela el film “Star Wars”–, la primera de las películas de la saga de George Lucas, a pocos días de su estreno, en el Teatro Humboldt de Caracas en 1977. Mi madre salió aturdida de la proyección, porque su butaca quedaba justo al lado de un gran altoparlante y la sala estrenaba un súper sistema de sonido, de manera que las explosiones las sintió bien de cerca. Por mi parte yo quedé prendado desde entonces de la leyenda y aunque Yoda es mi personaje favorito, diré que guardo también mucha simpatía por el principal malvado de la historia: Darth Vader. Por ello quiero denunciar a través de este medio, un artaque que el temible señor ha sufrido. Sí, han leído ustedes bien, no fue que lo atacaron ni que lo atracaron, sino que lo artacaron; pero antes de contarles, vayamos por partes.

Pocos personajes del cine son tan prototípicos como Darth Vader: especie de cyborg despiadado y brutal, maestro del lado oscuro e implacable archinémesis de los “buenos”, que por medio del terror funge como principal brazo ejecutor del ruin Emperador Palpatine, dictador absoluto del Imperio Galáctico. Darth Vader es invariablemente considerado como uno de los mejores villanos de la historia del cine y en la mayoría de las listas que se proponen al respecto, discute los primeros lugares con otros bichos malísimos como Hannibal Lecter de “El Silencio de los Inocentes”, Norman Bates de “Psicosis” o La Bruja Mala del Oeste, de “El Mago de Oz”.

Tal vez porque la tragedia signa su existencia o quién sabe por qué otra razón, Darth Vader es el personaje más popular de la saga, mucho más que cualquiera de los “buenos”, lo cual por cierto no es un caso único entre los “malos” del cine. Mas no deja de ser extraño; por lo general uno tiende a identificarse con el héroe, pero desde la primera película ya el siniestro tipo ejercía gran fascinación y hoy es prácticamente objeto de culto entre los adeptos. Por cierto que hace relativamente poco tuve la ocasión de asistir a un concierto con música de “Star Wars”, creada por el inmortal John Williams, y la pieza más aplaudida fue, por lejos, la “Marcha Imperial” que identifica al terrible Vader.

Pero en tiempos post-modernos no hay mito que resista la osadía de la gente y tal vez víctima de su propia popularidad, Darth Vader es ahora objeto de todo tipo de transgresiones, remedos y revisiones. Entre muchas divertidas barbaridades, además de las mútiples parodias que se consiguen en Youtube, he sabido sobre un cuadro llamado “Darth Vader con Sombrilla”, pintado al mejor estilo de Monet, así como un reciente estudio que fue presentado en la convención anual de la American Psychiatric Association y publicado en la revista Psychiatric Research, de un psiquiatra francés –¿por qué no me sorprende?– llamado Eric Bui. En su estudio, Bui plantea que Darth Vader sufre de “Trastorno Límite de la Personalidad”, conocido también como “Borderline”, y que de haber recibido terapia a tiempo, no se habría vuelto perverso.

El aspecto característico de Darth Vader contribuye a la siembra de pavor que esparce por doquier; anda todo el tiempo vestido de negro, con capa, una impresionante tecno-armadura y un insólito yelmo que es una mezcla de casco samurái con mascara anti-gas de la I Guerra Mundial, a través del cual resuena una profunda y macabra voz. Este yelmo es de todos los componentes de Darth Vader, al que más le han apuntado; sé de un inmenso globo aerostático que ha visitado varias ciudades y de una gárgola en la Catedral Nacional de Washington, que lo reproducen. En otro orden de ideas, también he escuchado de un restaurante en España que se llama “Luke, yo soy tu padre”, la frase más conocida del ignominioso ser y que según otra lista por ahí, es la más memorable de la historia del cine. Por cierto, el texto correcto es: “No, yo soy tu padre”, como puede constatar cualquiera que vea el film “El Imperio Contraataca”, pero por esos designios inescrutables del destino, es la falsa versión la que se recuerda.

Creo que la más curiosa de las iniciativas de intervención sobre Darth Vader, es una que nació en Estados Unidos y que se llevó a cabo desde el 2007. Se llamó “The Vader Project” y consistió –al igual que en aquella Leo Burnett venezolana, aunque guardando las distancias, por supuesto–, en una exhibición de reinterpretaciones del famoso yelmo, 100 en total, realizadas por algunos de los artistas plásticos y diseñadores contemporáneos más en boga. Cada artista seleccionado recibió una réplica a tamaño real del yelmo utilizado en el film, para que lo transformara a su gusto y carácter. Por eso lo he llamado un artaque y como consecuencia tenemos Darth Vaders en los más inesperados estilos: payaso, militar, con zarcillos, a manera de Estatua de la Libertad, con cuernos de ciervo, a lo Van Goh, con globitos y funda de cuero, psicodélico, con peinado punk, con una banana en forma de nariz de elefante y hasta una versión a lo Carmen Miranda. En cualquier caso, el resultado es verdaderamente alucinante; los trabajos fueron subastados muy recientemente por la casa Freeman’s y algunos se muestran en las gráficas que ilustran este artículo.

En los libros de Harry Potter se menciona a una criatura llamada “Boggart”, que tiene la capacidad de convertirse en aquello a lo que la persona que tiene en frente, teme más. El hechizo más eficaz para detenerlo es el Riddikulus, que hace que el Boggart luzca divertido y pierda con ello su capacidad de asustar. Tengo la impresión de que hicieron lo mismo con Darth Vader, y aunque las derivaciones son innegablemente interesantes, el fan de Star Wars que sigo siendo, dice: “¿Es que ya no hay respeto ni siquiera por los auténticos desalmados? Resiste, Darth Vader. ¡Que la fuerza esté contigo!

Ji, ji, ji. ¡Otra vaina más!

Si les interesan ver otras imágenes, les informo que poseo en formato pdf el catálogo de la subasta, en el cual pueden apreciarse los 100 trabajos de diseño referidos, desde diferentes puntos de vista. Déjenme un comentario aquí en el blog sobre este artículo con la respectiva dirección electrónica y con gusto se los haré llegar. Si sólo desean ver más imágenes, simplemente coloquen en un buscador de Internet la frase “The Vador Project” y encontrarán algunas otras fotos. Las que ilustran a este artículo, en orden descendente, corresponden a:

1. Sin título, realizado por WADE LAGEOSE - LAGEOSE DESIGN.

2. Sin título, realizado por GARY BASEMAN.

3. “Hanus”, realizado por JIM KOCH.

4. “Join the Happy Side”, realizado por YOKO D'HOLBACHIE.

5. “Darth Fink”, realizado por DAVID S. KRYS - DSK DESIGNS.

6. “Praise the Lord” realizado por PLASTICGOD.

7. “Carmen Mirandarth”, realizado por GIRLS DRAWIN GIRLS.

8. Sin título, realizado por T9G.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

EL IDIOMA DE LAS PAREDES

OJOS OBSERVANDO

EL ALIMENTO DE LOS DIOSES

INVASORES DEL ESPACIO EN PARÍS

CUALQUIER OTRA COSA / CUESTIÓN DE LIBRE ARBITRIO

2010-07-13T09:57:00.013+02:00

“¿Cómo puede Señor Juez, solamente en un segundo

cambiarle a la vida el rumbo y acabar con nuestro mundo?”

Extracto de la canción “La Separación” escrita por Pecos Kanvas.

Creo que una de las preguntas que los niños oyen con más frecuencia es: “¿Qué quieres ser cuando seas grande?”. Los padres dicen respetar la respuesta que dan sus hijos –que de todas formas cambia cada semana– pero no me imagino que un padre celebre ni salga corriendo a contarle a sus amigos, si alguno de sus descendientes contesta que aspira a ser sicario, proxeneta, falsificador de medicamentos, extra de película pornográfica o psicópata. Sin ir tan lejos, creo que tampoco estarán muy felices los progenitores del niño que diga querer ser portero de ministerio, limpiador de alcantarillas, destripador de pescado o sepulturero. Estas podrán ser actividades honestas, pero no suelen formar parte del imaginario de lo deseable.

Sin embargo, hay una profesión cuyos protagonistas están en el centro de muchas conversaciones, una que alcanza cierta exposición mediática e incluso prestigio, y que aún así me parece que no se encuentra –sé que especulo, pero mantendré mi opinión– dentro de lo primero que un padre quisiera oír de su prole. ¿Qué pensaría usted si al hacerle la recurrente pregunta, su hijo contestase: “¡Yo quiero ser árbitro deportivo!”?

Terminó el Mundial de Fútbol 2010 y me parece que las felicitaciones que recibe el equipo de España, flamante nuevo campeón mundial, son muy merecidas. Muchos recuerdos interesantes quedarán: tal vez las superlativamente fastidiosas vuvuzelas o los pronósticos de un pulpo, así como asuntos más directamente relacionados con el fútbol, pero también –como casi siempre– ciertas muy discutidas decisiones arbitrales. Desde que existe la institución arbitral se habla de fallos polémicos: en la historia de los Mundiales de Fútbol hay casos famosos, entre ellos el gol validado a Geoff Hurst a favor de Inglaterra en la final de 1966, el gol de Diego Armando Maradona conocido como “La Mano de Dios” en 1986, o la decisión arbitral de invalidar el cuarto gol de Francia en 1982 contra Kuwait, gol perfectamente legal pero que provocó la entrada al campo del Jeque Fahid Al-Ahmad, presidente de la Federación de Fútbol kuwaití, quien pidió a su equipo que se retirara, lo cual llevó a suspender un rato el partido hasta que en un giro casi surrealista, el árbitro anuló el tanto.

Nadie discute la importancia de los árbitros; a la hora de las discrepancias y en igualdad de condiciones, hay que recurrir a una entidad garante de las reglas establecidas y que pueda emitir un veredicto si es necesario. Por definición, es difícil que quien tenga esta responsabilidad sea del agrado de todos; así, la profesión de árbitro parece estar signada por la impopularidad.

La primera noción que tengo de esa impopularidad proviene de las corridas de toros a las que mis padres me llevaron cuando niño, en la plaza “Nuevo Circo” de Caracas. Uno de los rituales de la fiesta brava es el paseíllo, el saludo que las cuadrillas hacen al público antes de comenzar la corrida; lo encabezan los alguacilillos, representantes de la presidencia, vale decir, de la figura arbitral. Siempre me sorprendió que cuando salían los alguacilillos, el público les dedicaba una silbatina de marca mayor. Un fenómeno similar encontré en los juegos de béisbol profesional venezolano a los que asistí; los primeros en salir al campo antes de comenzar el partido son los árbitros y la rechifla con la que los espectadores suelen recibirlos es fenomenal. Imagino que como parte de su formación los árbitros se entrenan para cargar con ese fardo.

Los árbitros se me parecen a la electricidad: no se tiene mayor conciencia de su importancia sino en su ausencia o cuando su performance es defectuosa. Uno llega a casa y enciende el bombillo, el recinto se ilumina y todo sigue su curso normal; no pensamos en ello casi nunca, pero si por casualidad “no hay luz” o una falla eléctrica nos impide encender el computador, una de nuestras primeras opciones es mentarle la madre a la electricidad. Igual sucede con los árbitros; si hacen correctamente su trabajo, pues bien, pero ¡ay! si a juicio del público, alguno se equivoca.

Dadas las masas y el fervor que generan algunos eventos deportivos, amén del dinero que en ello hay puesto, las decisiones de un árbitro representan mucho. Este asunto del poder de un árbitro es fascinante; por ejemplo, según las reglas de fútbol 2009/2010 de la FIFA, se marca un gol “cuando el balón haya atravesado completamente la línea de meta entre los postes y por debajo del travesaño, siempre que el equipo anotador no haya cometido previamente una infracción a las Reglas de Juego”. Pero en esencia no es así, o en todo caso no es suficiente: El gol existe sólo a partir del momento en que el árbitro lo decreta.

Y si no que le pregunten al equipo de Inglaterra en este Mundial, que con resultado parcial de 2 a 1 en su contra frente a Alemania, logró –según los videos– reunir las condiciones expuestas en la regla para empatar el partido, lo que quizás –¡cómo saberlo!– habría cambiado su curso. No obstante, el gol no fue validado por el árbitro, el marcador siguió igual y Alemania terminó vencedora, 4 a 1. El propio presidente de la FIFA, Joseph Blatter, pidió disculpas a la Federación de Inglaterra por el error cometido, así como a la Federación de México por otra decisión arbitral equivocada y que validó un gol argentino en su contra, realizado en posición “fuera de juego”. Pero dada la condición de inapelable de la decisión del árbitro, las excusas no sirvieron para mucho más; como decimos en Venezuela: “Tiene usted razón, pero igual va preso”.

No se equivocan sólo los árbitros de fútbol; hace poco en Estados Unidos, en lo que habría sido la última jugada del partido, una decisión arbitral inexacta impidió al pitcher venezolano Armando Galarraga completar un “juego perfecto”, una de las hazañas más difíciles de realizar en béisbol. El propio árbitro, después de haber visto los videos correspondientes, reconoció descorazonado su pifia, pero ya el daño estaba hecho; para que tengan una idea, en aproximadamente siglo y medio de béisbol profesional se han logrado sólo 19 juegos perfectos y si no me equivoco, ningún pitcher ha lanzado dos.

Nadie se queja si el árbitro tiene buen desempeño, pero tampoco he visto –otra vez el síndrome de la electricidad– que los feliciten de manera explícita por ello. Quisiera ahora agradecer que existen esos personajes que deben convivir con la probable antipatía de al menos los incondicionales de uno de dos bandos. Al mismo tiempo, yo que soy sólo un seguidor común y corriente, difícilmente logro explicarme cómo el fútbol, deporte popular rey, aún no aprovecha recursos como el video para ayudar a los árbitros –que en tanto seres humanos no son infalibles– a realizar mejor su labor.

La FIFA ha declarado que el 96% de las decisiones arbitrales tomadas en este Mundial 2010 fueron acertadas; sin embargo son los errores que forman ese 4% restante los que probablemente se recuerden. En la medida en que la capacidad de los medios y la Internet se amplían, también lo hace la difusión de esos deslices. Además, nuevas y mejores cámaras que cubren muchísimos más detalles que cualquier ojo humano, hacen que podamos escrutar cada vez más el trabajo de un árbitro y abren la posibilidad –más allá de la inapelabilidad– de someterlo al escarnio público permanentemente. En una decisión de tipo “paño caliente”, la FIFA se vio obligada a prohibir que se mostraran en las pantallas colocadas en los estadios surafricanos la repetición instantánea de las jugadas, para no exponer en el propio lugar de los acontecimientos los posibles desaciertos arbitrales; pero hay millones de telespectadores que sí ven la repetición y además, la decisión no puede impedir que quien esté en el estadio y tenga acceso a Internet, por ejemplo en su celular, también revise y vuelva a mirar las incidencias. Esta suerte de “Little Brother” omnipresente pone en peligro el libre arbitrio del equipo arbitral, si este no cuenta con herramientas similares con las cuales apoyarse.

Me alegra entonces que el Presidente de la FIFA haya declarado su intención de discutir la posibilidad de introducir nuevas tecnologías para mejorar el arbitraje. Si el pulpo Paúl hubiese fallado en alguno de sus pronósticos, nadie pegaría el grito por ello, pero hay árbitros que han tenido que salir de un estadio protegidos por la policía, cuando algunas de sus decisiones no han gustado a un grupo de fanáticos. La diferencia es que lo que pueda indicar el pulpo no cambia nada; la decisión del árbitro, sí. Es obvio que las decisiones de los jueces de tribunales también afectan destinos, pero sospecho que no será la misma reacción si un chico dice a papá o a mamá que desea ser juez, a que si les dice que quiere ser árbitro. A lo mejor es por aquello de la vestimenta: digo, antes que ver a su hijo ataviado con medias oscuras hasta la rodilla, ropa que a veces pareciera de presidiario y con un silbato o una bandera a cuadros en la mano como símbolo de poder, ellos preferirían que el chico eventualmente… ¡se enfundase en una toga negra con lacito blanco, se pusiese una peluca y repartiese decisiones a punta de martillo!

Cierro este saludo a los árbitros, símbolos de protección deportiva y expuestos ellos mismos a riesgos inauditos, con una historia que estarán hartos de escuchar como parte de su fardo. Una vez se organizó una partida de fútbol entre el Cielo y el Infierno y los ángeles fueron a presumir ante los demonios, diciendo: “Vamos a derrotarlos; aquí en el Cielo tenemos a los mejores jugadores del mundo. No hay forma de que puedan vencernos”. Entonces los demonios ripostaron: “Son ustedes quienes perderán el partido. ¡Nosotros tenemos aquí a todos los árbitros!”

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

LA PESADILLA AZUL

LA GUERRA DEL FUEGO

ANTON EGO Y EL RIESGO DE EXPONER(SE)

EL VIAJE

PARA CONTAR / SEIS VARIACIONES PARA PRINCESAS CON INSOMNIO

2010-07-08T09:18:00.014+02:00

“Yo creo que el mejor homenaje que uno puede hacer a las historias

que lo impactaron y emocionaron es inventar historias nuevas.”

Marcelo Birmajer

Aquí les presento seis variaciones de un cuento de Hans Christian Andersen, a ver cuál les gusta más. Me pregunto si Andersen las aprobaría.

-Entonces la vieja reina hizo que le pusieran un guisante debajo de veinte colchones y veinte edredones de pluma de ganso, sobre los cuales la supuesta princesa tendría que dormir toda una noche –dijo Andersen.

-Esa sí es una verdadera historia de horror –dijo el guisante, espantado.

-Pero bueno, madre –protestó el príncipe–, si tú eres la primera que me carga loco con eso de que quieres nietos.

-Claro que los quiero y ella es la candidata perfecta –insistió la vieja reina–, como te dije, esta mañana comprobé que se trataba de una verdadera princesa.

-Pero es que estamos en 1835 y que yo sepa, falta mucho todavía para que se inventen los métodos de fecundación asistida.

-¿Y eso qué tiene que ver? –respondió la reina–. Tú eres un hombre joven, viril y en perfecta salud, y ella además es muy bien educada y linda. Es la chica ideal.

-Mamá, tiene que ver porque sólo hay una forma de tener bebés en esta época. Y si ella no pudo dormir porque le molestaba un guisante que mandaste a colocar debajo de los veinte colchones y veinte edredones de pluma de ganso sobre los que durmió, y tiene la piel tan delicada que amaneció llena de moretones; entonces imagínate, en nuestra noche de bodas, cuando apenas la toque, va a pegar el grito en el cielo y salir corriendo. ¡¿Cómo rayos pretendes tener nietos?!

III

El guisante no pudo pegar ojo en toda la noche. Cuando levantaron los veinte colchones y los veinte edredones de pluma de ganso de su alcoba, encontraron a una princesa debajo. Al guisante se lo llevaron preso por secuestro.

Había una vez un guisante con tendencias poco ortodoxas, que de tanto soñar despierto una noche con ser una princesa, amaneció desvelado. Entonces los demás creyeron que era que tenía una piel muy delicada y el guisante, al ver que se había convertido en el centro de las conversaciones, no negó la versión y lucía orgulloso sus ojeras debajo de las pestañas postizas.

El guisante de tendencias poco ortodoxas le batió las pestañas al gigante y le dijo con voz melosa:

-Hola, mi príncipe.

El gigante se puso verde en el acto, pero luego invitó al guisante a que lo siguiera a su casa, con la condición de que trajera consigo a un montón de amigos.

Días después salía al mercado una lata de guisantes en conserva, de una famosa marca.

Había una vez un país en donde a todos los ministros les decían “pimentón”, porque estaban metidos en cuanto “guiso” había. Uno de ellos, tan corrupto como los demás, pero con la particularidad de que era quien proponía los chanchullos a sus colegas, se enteró y no le gustó para nada ser identificado con una denominación tan compartida.

-Es inaceptable que yo –declaró–, que soy el que prepara y trae los “guisos” para los otros, me llame igual que ellos –y ofreció una jugosa comisión a quien le consiguiera un mejor nombre con el cual destacarse.

Los reales se los llevó una astuta princesa, que lo bautizó como: “El Guisante”.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

FRAGMENTO PERDIDO DE UN CUENTO FAMOSO

SIGILOSO

PARA QUE MUERAN LOS CANGREJOS

EL LOBO HOMBRE

UN LIQUI-LIQUI EN LA GALIA / FIESTAS PATRONALES FILOSÓFICAS

2010-07-06T09:28:00.013+02:00

“¡Cuán querida es de todos los corazones buenos su tierra natal!”

Voltaire.

Muy pronto me mudaré oficialmente de París, a la localidad de Ferney-Voltaire, que tiene una población de casi 8.000 habitantes y que se ubica en la frontera franco-suiza, al lado de Ginebra. Mi esposa trabaja desde Enero con el Comité Internacional de la Cruz Roja, que queda en esa ciudad suiza y hemos decidido instalarnos por estos lados. Ferney-Voltaire se encuentra del lado francés de la frontera, de manera que este Liqui-Liqui seguirá escribiendo en la Galia (aunque dada la cercanía, tal vez vendrán también algunas aventuras en la Confederación Helvética); de hecho es en Ferney-Voltaire donde redacto estas líneas.

Una parte importante de mis vacaciones infantiles las pasé en Jusepín, un simpático pueblo que surgió a finales de los años 30 en el oriente venezolano, en el estado Monagas, como parte del boom petrolero del país. Mi abuelo Carmelo llegó allá buscando posibilidades de progreso, consiguió trabajo como obrero petrolero y se quedó para el resto de su vida. Con Teresa, mi abuela, tuvo 10 hijos de los cuales Rosa Carolina, la tercera en línea y la mayor de las hembras, es mi madre. Jusepín fue patio de juego de varios de mis Agostos, Carnavales, Semanas Santas y Diciembres, y regreso cuando puedo, ya ausentes mis abuelos, pero vivos en los cuentos que volvemos a recordar los primos cuando nos reunimos.

Vacacionar allá era divertidísimo; hay cosas que aprendí entonces que me han servido de mucho y que jamás habría encontrado en una urbe. Jusepín significaba el encuentro del niño de ciudad que yo era, con el campo, los animales, la tierra, la visión pueblerina… en fin, con la infrecuente ruralidad y con un ritmo y un enfoque de vida totalmente distinto al de mi natal Caracas. De Jusepín guardo entre mil recuerdos, el sabor del primer níspero que probé en mi vida y que me dio mi abuelo después de haberlo recogido de una de las matas del patio de la casa, la picardía, el humor y la astucia de mi abuela, el contacto con la sabana, el amor por los chinchorros, la sensación de bañarme en la lluvia, las peleas de gallos, los juegos caseros de lotería y de barajas, las reuniones informales para contar chistes, historias y anécdotas, las travesuras y juegos con primos y vecinos, así como las primeras fiestas patronales a las que asistí alguna vez.

Si hay un imaginario venezolano asociado a la expresión “fiestas patronales”, creo que está fielmente representado en aquel evento jusepinero: reuniones festivas en la plaza y el club del pueblo, conjuntos de música, fuegos artificiales, carreras de burros, baile y “raspacanillas” por todas partes, una feria de atracciones mecánicas, toros coleados, variopintas competencias y por supuesto, la correspondiente procesión del “patrón” o en este caso específico, “la patrona”, que es Nuestra Señora de Coromoto.

Pues bien, aquí en Ferney-Voltaire asistí el pasado 26 de Junio a algo muy similar –en modalidad francesa por supuesto– a unas fiestas patronales. Pero antes de contarles, debo decir que esta localidad se llama así porque en ella residió durante los últimos 18 años de su vida, François Marie Arouet, conocido por su seudónimo “Voltaire”, el gran filósofo y hombre de letras francés, representante indiscutible del movimiento cultural llamado “La Ilustración”. La influencia de Voltaire es central aquí, tanto que podría utilizar un símil –guardando la distancia que merece la laicidad y teniendo en cuenta que el librepensador fue acérrimo defensor de la libertad ideológica y de la tolerancia religiosa– para decir que él es el “patrón” de esta población.La Fiesta de Voltaire –que así se llama– es un evento relativamente reciente, creado en 2002 y consiste en una serie de manifestaciones artísticas que se realizan en la calle, la mayoría relacionadas de algún modo con la obra del famoso pensador. Se estima que acoge a unas 8.000 personas entre residentes y visitantes.

Pude ver puestas en escena de teatro, grupos musicales, declamaciones y similares, en una suerte de verbena de lo más vecinal. Todas estas se llevaron a cabo en varios puntos claves del lugar, entre ellos un inmenso caserón ubicado en la parte más alta del pueblo, llamado el Castillo Voltaire porque allí vivió el filósofo y que constituye su mayor atracción turística, así como en los espacios públicos que aquí hay. Una artista que tiene una galería de arte en el pueblo, permitió el acceso a su casa, a su jardín y a su taller, lo cual fue una oportunidad simplemente deliciosa.

Una de las cosas más curiosas con las que me topé fue un grupo de personas que iban vestidas de pantalón y franela de tonos claros, pero con pelucas y maquillaje al estilo del siglo XVIII, y con un paraguas verde o negro. Estas personas andaban por la calle y de repente se paraban en cualquier lugar y declamaban… ¡una receta de cocina!, en este caso una de “Capón en Salsa de Trufas al Estilo Ferney”. No pude averiguar si se trataba de una receta del propio Voltaire, pero no me extrañaría. Cada uno de los integrantes del grupo recitaba una parte de la receta, dándole su toque personal, lo cual en conjunto producía un resultado muy interesante y entretenido. Pueden observarlos en acción en la foto que coloco al lado de este párrafo.

Por supuesto, como toda fiesta patronal o verbena que se respete, había puntos de comida, kioscos de asociaciones diversas, espectáculos de calle y entre las cosas que más me llamaron la atención estaba una agrupación de aficionados de astronomía, que instaló unos telescopios inmensos en un parque para que quien así lo quisiera, pudiera observar cuerpos celestes. Yo le di una mirada a Venus, después de esperar que unos niños acribillaran a preguntas al paciente voluntario que estaba allí para mostrarnos cómo funcionaba el aparato. También encontré a un tipo que era capaz de ejecutar música con instrumentos fabricados en vegetales frescos, lo vi tocar melodías en una flauta hecha de una zanahoria que después se comió, y en una suerte de saxofón que había fabricado acoplando otra zanahoria, un pepino y una berenjena.

En un kiosco había un grupo de actores que hacía lecturas dramatizadas y en la Plaza Voltaire (¿esperaban acaso que se llamara de otro modo?) montaron una tarima en la que otros actores representaban jocosas piezas de teatro del repertorio del francés. Fue muy particular ver a los comediantes actuar, teniendo de fondo no una cortina o un escenario de utilería, sino a una estatua del propio Voltaire –creador de la pieza– del mismo tamaño que los actores y que por momentos parecía estar complacida con la representación, e incluso participar en ella.

No puedo dejar de mencionar una sopa servida a partir de las 9 de la noche, en el medio de la calle principal, que es cocinada en una especie de viejo caldero por un chef vestido en traje antiguo. La llaman “Sopa Republicana”, es presentada en un recipiente de ceramica coleccionable y es esperada ansiosamente por todos los asistentes, si bien cada año se prepara una sopa distinta. En esta edición la hicieron con una receta tradicional de… ¡Uzbekistán! Estaba sabrosísima y supongo que como sucede en muchas fiestas patronales, entre otros beneficios el caldo nocturno también ayuda a aliviar en algo los estragos que el alcohol pudiera tener en algunos cuerpos a esa hora.

Otro bonito hallazgo fue un grupo de mujeres que bailaron danzas latinoamericanas. Resulta que forman parte de una agrupación que trata de fortalecer lazos e intercambio cultural entre Europa y Latinoamérica y tiene su sede por estos lados; entre las actividades que realizan están los bailes. Fue una sorpresa, porque las encontré después que me llamó la atención un grupo de chicas que bailaba flamenco en una tarima, pero una vez finalizado su espectáculo fue el turno de este grupo de baile, cuya presentación yo no sospechaba. Dos momentos destaco: una coreografía con la pieza “Alma Llanera”, segundo himno nacional en el corazón de los venezolanos –podrán imaginarse mi alegría al escucharla–, y un conjunto de merengues con el que cerraron su show, sacando a bailar a todas las personas del público, que como buenos europeos nunca se esperan una cosa así, pero que impulsados por la incitación latina, al final terminan bailando también.

Espero poder seguir contándoles de las diferentes tradiciones y festividades que encuentre en el corazón y los alrededores de este lugar que muy pronto será mi nueva residencia. Y bueno, es verano en Europa, tiempo de sol, fiestas, música, calle y días largos; momento de celebrar con la excusa de un clima que permite usar bermudas y camisas ligeras, así como reencontrase con los otros sin tener que preocuparse por el frio. Desde un alma llanera que zapatea en el medio de unas auténticas fiestas patronales francesas en Ferney-Voltaire, filosóficas y sin procesión (por si acaso), un saludo también para mi recordado Jusepín y para toda su gente.

Las fotos que adornan este artículo fueron tomadas por mí. En orden descendente, ellas corresponden a:

1. La casa que fue de mis abuelos y donde pasé tanto rato alegre, en Jusepín.
2. Una representación plástica de Voltaire viejo, en una ventana de Ferney-Voltaire.
3. El grupo que declama recetas de cocina.
4. El tipo que fabrica instrumentos musicales con vegetales.
5. Una obra de teatro en una tarima colocada justo al frente de la estatua de Voltaire.
6. La “Sopa Republicana” casi lista para ser servida.
7. El grupo de bailarinas de danzas latinoamericanas.
8. Uno de los varios grupos musicales que amenizaron la Fiesta de Voltaire 2010.

¿Le gustó este artículo? Entonces tal vez también le guste:

LA FIESTA DEL VIENTO
PASEO EN LA CAPITAL HISPANA
DRAGONES DESFILANDO
PEQUEÑAS HISTORIAS DE MERCADO