El Gemelo Malvado

Yo, Cristina

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 22 Jan 2015 19:14:00 +0000

Queridos todos y todas,

Ya sé, ya sé, no me esperaban por acá. Pasa que anda mal el cable y no me conectan la cadena.

Vine sólo para decirles que somos objetos de una conspiración a escala universal.

El tipo no lo sabía y probablemente no lo supo nunca. La verdadera operación contra el Gobierno era su muerte después de acusarme a mí, a nuestro gran canciller y al secretario general del club de amigos de mi hijo de ser encubridores de los ayatollahs.

Se los digo, todos y todas: lo usaron vivo y después lo necesitaban muerto. Así de triste y terrible.

Pero yo sé, oh sí, yo sé.

Esto fue una operación de la CIA con el Mossad a pedido del gobierno de Francia, que necesitaba quitar de la atención a Charlie Hebdo para poder dar maza a los musulmanes sin la mirada de los satélites internacionales de Rupert Murdoch. Argentina debía ser puesta en vereda pues hemos dicho cosas muy importantes, mis todos y todas. Les hemos cantado las cuarenta denunciando al Imperio y sus cipayos, a la Corpo y sus cipayos, a Blancanieves y sus enanos.

Cuando lanzamos el ArSat 1 lo supe: le tienen miedo a la Argentina, todos y todas. Nos hemos subido a la carrera espacial y de la estratosfera no nos bajan porque ahí pertenecemos. Nuestra grandeza es universal: al Big Bang te lo creó un argentino. D10S es argentino, el Messias es argentino, el Papa es argentino. Cuando Dios creó el mundo, al séptimo día le preguntó a Mascherano si podía descansar. Ya te digo: más que nación somos una fe, todos y todas.

Y les decía, sepan disculpar, después de nosotros, ya saben, el que seguía era Irán. Y Venezuela, pero me lo inocularon a Hugo. Yo le dije a Maduro: "Nico, nene, cuidate. Vienen por todo". Y Nico, nene, se cuidó. Está rebien, Nico. Grandote, firme. Tiene el bigote negro, duro y sano, como el pelo de los perros bien cuidados. Como mi perrito, el de la foto con el pingüino. ¿No es lindo?

Todos y todas, vienen por todo. Nosotros íbamos por todo pero se dio vuelta la tortilla y ahora vienen por todo, todos, todas. Recuerden este nombre: Jason Bourne. No, no me digan que es de una película. Yo sé: Jason Bourne no se acuerda de su nombre porque, como a Hugo, me lo inocularon, todos y todas. Jason Bourne existe. Es. Yo sé lo que les digo, pero la CIA, el Mossad, el MI5, todos en el complot, no quieren que se sepa. ¿Por qué creen que Matt Damon se casó con una argentina, si no? Nos quieren rodear. Ahí nomás está Robert Duvall, otro que sale con una compatriota, todos y todas. ¿O no se acuerdan que fue Tom Hagen? "El-Pa-dri-no", todos y todas, ¿no les dice nada? ¿Y Al Pacino, ah? Al Pacino también tenía novia argentina. Scarface, Carlito's Way. Séi jelóu tu mai lítel frén. Yo te veo todo el cine en Olivos: yo sé.

Y después vino Frank, todos y todas. Kevin Spacey no es Frank Underwood: Frank Underwood es Kevin Spacey. Kevin no existe, Frank existe. ¿Quién se creen que es el presidente de Estados Unidos? ¿Desde cuándo el Imperio va a permitirse un negro al frente? Acá a D'Elía lo tenemos para grupo de choque, no para gobernar. Obama es una pantalla, todos y todas. Frank preside. Ya lo decíamos nosotros, la juventud esclarecida de los setentas: Cámpora al gobierno, Perón al poder. ¿Tengo que explicarles todo? Obama al gobierno, Frank al poder. Ahistá. Y acá, lo mismo: el club del nene al gobierno, la familia al poder.

Pero me fui de tema, todos y todas. Decía: montaje, complot, conspiración. Argentina es muy importante en el concierto internacional. Nosotros batimos el parche y los demás tocan corno. Acá dejamos de pagar la deuda para mostrar dignidad, usamos las reservas para mostrar dignidad, te damos el fulbo gratis para mostrar dignidad. Nos miran todos. Por eso yo me voy a los viajes por el mundo como corresponde, bien vestida. Me gasto el platal en pilcha, pero mirá cómo te dejo la imagen de la nación, oposición.

Todos y todas, a este país se los dejo pipí-cucú. Bien puesto en el mundo. Todos hablan de Argentina, todos y todas. Muchos vienen al Calafate y nos llenan los hoteles. Y los que no vienen son resentidos. Esos son los que no nos quieren dejar vivir, miembros indignos de la cadena del desamor. Nos envidian. Nos quisieron quitar la fragata Libertad por lo que significa: nos pasa de todo, pero siempre flotamos. Dicen que a la deriva, pero esos son los esbirros del Imperio.

Por eso vienen por todo, por toda, todos y todas. Me quieren a mí. La verdadera operación es dejarme fuera de juego. Saben que yo no me les callo. Les canto las cosas en la frente, así, con esta imagen de morocha pelirroja veterana pero todavía aguantadora. Yo lo vi, lo tengo claro. Si Twitter me dejara escribir más largo les contaría todo, pero así es el Imperio: te crea algo para que no puedas ser, te ilusiona y te plancha después. Ahí está todo: la Coca-Cola, Disney, la universidad de la nena. Sólo Facebook nos salva, todos y todas. Acá no hay control, acá puedo decir todo sin filtro. Esta es la libertad: gobernar te gobierna cualquiera, pero andá a mandar en las redes sociales como yo.

Con esto termino, todos y todas: cuídense. El Gran Hermano nos observa. El Imperio contraataca. Darth Vader is your father. Argentina potencia. Brasil-decime-qué-se-siente-tener-en-casa-a-tu-mamá.

Todos y todas: la única verdad es la realidad, decía El General.

Y a la realidad la escribo yo.

Los quiere,

La Señora, Cristina de América

Caracas de noche

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 04 Jan 2013 03:01:00 +0000

Este texto es parte del libro «South Beach» (2009).

Mamá se acerca limpiándose las manos en el delantal.

—¿Comes, Radamel?

—No.

—¿Saldrás?

—No.

—Porque si sales, podrías llamarlo y...

—Dije que no, mami.

Mamá retrocede a la espantada. Vuelve a la cocina a trozar un pollo. Da tres, cuatro sablazos y no puede más. Suelta el pollo y se afirma con las manos en la mesada. Lloriquea.

Siempre que comemos pollo mamá llora. Le recuerda los malos años. Comprábamos los pitipuás, el guayayo y la harina para las arepas de a puñados y lo canjeábamos por menudos o una pechuga: no había para pollo entero. Eran los inicios de la revolución.

Mamá gira hacia mí, apoyándose en la mesa.

—¿Cuánto hace que no hablas con él? —insiste— Mira todo esto. Todo por él.

Todo esto es la casa. Un PH en Chacao con ventanales de piso a techo, tres cuartos, dos balcones, terraza volada. Ella lo eligió; él lo financió. Un modo de pagar la ausencia. Mamá dice contentarse con todo esto. Le gusta contemplar Caracas de noche con una copa de champaña en la terraza.

Para ser franco, nunca superó la partida de papá. Mamá tiene educación de vieja escuela y en la vieja escuela podrá irse el hombre en cuerpo, pero las ataduras emocionales no se desanudan. Por lo mismo, está obligada a mantener el tipo, día y noche. Jamás le escuché una queja en público. Es una dama de formas impecables, incluso en casa. Al pollo, por ejemplo, lo troza embutida en un De la Renta de la segunda época de la revolución.

Yo no soy igual; mi sangre calienta distinto.

—Deberías llamar —retoma.

El nuevo reclamo me llena las venas y respondo lanzando la Nintendo X-Box contra el televisor. Mamá puede sacarme la furia con tirabuzón y hoy no tengo ánimo para su esgrima lingüística. Al final, vuelve a wipear y yo me encierro en mi cuarto con un portazo.

Dos horas después, ha puesto la mesa y me espera sentada para cenar. Yo estoy bañado y vestido para salir. Regresamos a lo obvio.

—¿Cenarás, Radamel?

Esta vez accedo.

—Sí, mami.

Como en silencio: el pollo está delicioso. Los tostones se deshacen con la saliva. El tercio fresco acompaña bien.

—¿Y saldrás?

Vuelvo a asentir.

—Chévere —se entusiasma—. No quiero insistir con que llames, pero si sales quizás...

Basta. Suelto los cubiertos y empujo el plato con fuerza. La copa de vino se derrama por el mantel como un continente. ¿Por qué me fuerza a eso?

—Disculpa, hijo, es sólo que...

Cierro los oídos. Conozco el lugar de cada palabra en la monserga. Su amor dedicado, la espera eterna. La fidelidad a un hombre, la lealtad a su causa.

En parte, soy responsable de esa ficción. Desde hace un tiempo, finjo hablar con mi padre, que ha enfermado. No tengo su nervio para la improvisación. He inventado que, en la convalecencia de una cirugía, papá ha repensado las cosas. Que considera, quizás y sólo quizás, pasar por casa. He dicho a mamá que sería una vez, al azar. Luego, si él se siente a gusto, sugerí que lo haría a menudo.

Mi madre sigue hablando mientras yo recupero el plato y vuelvo al pollo y las arepas sin urbanidad. Se le escapan un par de lágrimas a la carrera. Cree que no la veo. Han pasado treinta y cinco años desde que papá armó las maletas y las lágrimas han estado todo el tiempo disponibles en su honor y memoria.

Me acomodo en la silla. Estoy cansado: voy a acabar con el juego.

—No va a volver, má.

Mamá detiene el llanto, me devuelve una mirada turbia. Luego ambos bajamos la vista, el silencio se hace pesado. Creo que ha entendido. O quizás ya sabía todo y era ella quien jugaba conmigo, poniendo a prueba mis nervios.

—Papá murió hace setenta y tres días.

Entonces se derrumba. Clava la cabeza entre las manos y deja caer el dorso de las palmas sobre el mantel. Es llanto es grito, mocos. Me acerco, pero se me escurre de las manos y de la silla y se desparrama por el piso, igual que cuando mi padre se fue tras el sueño. Entonces yo era un jovencito y podía con ella, pero ahora tengo cincuenta y seis años y debo devolverla al asiento con esfuerzo, cuidándome la espalda.

Le paso un Kleenex.

—¿Desde cuándo... desde cuándo lo sabes? —dice, la voz sedosa.

—Desde el día en que murió.

Quiere saber quién me avisó.

—Su gente me llamó, má. Me anticiparon que pasaría. No había ninguna enfermedad, ninguna cirugía. Fue veneno.

Veneno. Por un instante, creo que mamá se hundirá otra vez. Anticipo la secuencia: seguirán gritos desfogados, tironeará mi ropa y la suya, volverá a lanzarse al piso, a tomarse el rostro y el vientre. Pero nada de eso sucede. Repentinamente, como tocada por una iluminación, se enjuga el rostro y me toma la cara con firmeza. Quiere sonreír pero le sale un mohín triste.

—Radamel, entonces... —toma aire: ya no habrá lágrimas— Eso quiere decir que tú...

No sé si me he vuelto un idiota pero siento alivio.

—Sí, mami, soy presidente de la república. Desde el día en que papá murió.

—Mi hijo presidente...

El cambio es significativo. Ha desaparecido de su frente todo gesto de contrariedad. Su rostro es vívido: hemos matado a papá. O lo he matado yo y ella lo entierra. Cuando la abrazo me toma con una fuerza desconocida. Quiero hablarle y decirle que estaremos mejor pero no alcanzo nunca a elaborar esa frase. En cambio, tengo otra.

—¿Sabe, mamá? Toda esta vaina es demasiado grande para mí... ¿Cómo se llenan los pantalones de papá? No basta la camisa roja y las banderas, hay que tener guáramo. Soy su bastardo, má. Todo esto es un cogeculo.

El cuerpo sigue allí pero mi madre ya flota en otra dimensión. No importa qué haya dicho. Suelta mi rostro y retrocede dos pasos. Procesa el presente, prefigura los días por venir. Toma una servilleta y se retira con delicadeza el rimel corrido, se acomoda el peinado. En nada, está casi impecable.

Sé exactamente qué sigue, pues así ha sido por años:

• Levantará la mesa en silencio, lavará los platos.

• Suspirará, como siempre, de tanto en tanto, aunque por motivos distintos.

• Luego irá a su cuarto y se dará una ducha. No dejará de exprimir ideas.

• Se pondrá el camisón y el desavillé rosado.

• Fumará un cigarro mentolado en la terraza y tomará un whisky contemplando el sueño de la ciudad.

• Mientras se cubre de cremas, antes de acostarse, entonará una canción de Rocío Durcal u otro romántico.

Mañana será otro día para ella. No dejará ir a papá, pero se alzará sobre el dolor atesorado. La muerte ha creado una nueva vida para mamá, y le sacará provecho. Le esperan reuniones con amigas, políticos y militares, el partido de mi padre, sus seguidores. Toda una existencia que le escondí durante meses emergerá a primera hora. Comenzará a hacer y recibir llamadas, programará salidas para comprar nuevos vestidos. Querrá mudarse El Chacao perdió su razón de ser: pedirá Miraflores.

A mí, en cambio, me espera un mundo de espejos enfrentados, un reflejo infinito. Un escenario unipersonal donde sólo mi padre sabía actuar. Heredo una corona que no deseo. A diferencia de mamá, cada hora será para mí la misma, un día común, un calco de los años pasados.

Seguiré sin atender el teléfono. No abriré la puerta a los edecanes ni a los jababolas. Quemaré el correo. El gabinete esperará por mí, pero al final se rendirá a la imposición de mi madre. Es eso o, sin papá para domarlo, freírse en conspiraciones. Yo no sé vivir en este nuevo mundo. Podría seguir sin saber qué camino tomar por mil años más. Nada más quiero jugar con la Nintendo X-Box.

Suena el teléfono. Habitualmente atiendo yo pero me duele el cuerpo y estoy embarullado. Grito a mamá que diga que no estoy.

—No te preocupes, Radamelcito —responde desde el cuarto—. Es una amiga.

Claro que no me preocupo: me ha respondido sin titubeos, la voz franca. La congoja un segundo después que padre. En nada de tiempo cantará o silbará.

Me estiro en el sofá y arrastro la consola de la Nintendo X-Box por el cable. Aprieto power. Funciona. Chévere. Pongo Halo 31.

El televisor hace un ruido como cuando se calientan los transistores viejos. El impacto de la consola fracturó la pantalla de izquierda a derecha. Si no fuera porque domino el juego —no por nada soy campeón sudamericano desde hace quince años— sería casi imposible seguir las batallas.

Del cuarto de mamá llega su voz tarareando una canción. Perales: «Treinta años de ser príncipe».

El menú de Halo se activa. La noche se cierra sobre Caracas.

Una definición necesariamente imprecisa

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 21 Dec 2010 19:00:00 +0000

Viste traje gris de tenues líneas blancas y corbata roja sobre la camisa clara. Los zapatos son café. Brillan.

Todo en él —afeite al ras, cabello breve— exuda institución.

El hombre del traje gris está sentado en un banco de tablones de madera en la estación de Sitges.

Espera el tren de las seis a casa.

***

El niño lanza los cubos de plástico, abraza un payaso de trapo, besa al oso tejido.

Una joven con voz de miel canta Le Matin en Patins. La sala es pacífica.

Mamá y Vogue: pasa avisos —Estée Lauder, Gucci, Chloé, Balenciaga, Fendi— y notas —Depp y Vanessa Paradis, The Black Swan de Natalie Portman, Bündchen y Taylor Swift. Entre hojas, mira al niño, que la invita con mohines a recogerlo del corral.

Mamá deja la revista sobre el brazo del sofá. Mira fijamente al hijo.

Sonríe con esfuerzo. Sus mejores sonrisas quedaron atrás.

Está entera, aunque cansada.

El marido se encargará del niño esta noche. Entonces, sí, por qué no, hace un nuevo esfuerzo y va a recogerlo.

***

José Duarte Barros es el mejor vendedor de la charcutería del supermercado Superama de la colonia Condesa.

Los clientes lo prefieren a los invariablemente hoscos Pedro y Lourdes.

José sonríe a todos por todo. Cuando dice buenos días parecen serlo.

***

Hace treinta años, esta mujer perdió el amor de su vida en un paso elevado del Hindu Kush.

Tiene por residencia nueve metros cuadrados de paredes canela. En el portón exterior del hospital psiquiátrico dice, letras de forja, Moscow Serbskii Institute.

Su rutina es agobiante, a pesar de o por su simpleza. A diario precisa unos pocos pasos de la cama a la silla de ruedas que la mantendrá, mañana y tarde, tomando aire bajo un abedul.

Los ojos estarán supendidos de un punto indeterminado. El silencio aísla.

La rutina concluye con el regreso al cuarto. En medio habrá consumido píldoras y comido con frugalidad. Quizás sopa o una carne; tal vez verduras o fruta, con suerte, fresca.

***

El hombre del traje gris ha hecho feliz a su esposa. Tiene casa en Tarragona y en la playa. Vacaciona fuera del país. Ha cuidado los sueños de todos los suyos.

Todas las cosas consideradas, el hombre tiene custodia para el camino al final.

Y sin embargo.

***

Mamá no quería ser mamá pero no es pero.

Mamá quisiera retroceder el tiempo. Y también daría la vida por el pequeño.

Mamá conoce el sinsabor de repetir “no obstante” y “pero” en cada definición.

El niño, ajeno a estas disquisiciones, sonríe, pide pecho, aprende a caminar.

***

José Duarte Barros no puede dejar de sonreír. Es una compulsión.

El charcutero más famoso de la Condesa dice que la risa es un fenómeno físico: expulsa aire, libera espacio.

De otro modo: saca, proyecta, quita. Mientras ríe, la boca se ocupa. Nada entra, todo sale.

El día que el supermercado cierre, José no tendrá más que dientes.

***

El silencio como estrategia de preservación de la memoria —la palabra como su ruptura: la mujer rusa de la psikhushkacolgó su vida de un recuerdo con una cadena de silencios.

***

Y luego podríamos contar mil historias de una historia. Podríamos, por ejemplo, decir que tres niños, sentados en un banco de la plaza, toman un helado mientras el viento lame las hojas de los árboles. O que aguardan por mamá, que fue a comprar algo, un lo que sea, y no volverá —jamás. O que piden en el semáforo y ahora reponen fuerzas. O que alguien olvidó recogerlos a la salida de clases. O son amigos y están de paseo por la ciudad. O.

***

El éxito, el amor. La felicidad y su táctica, alegrías parciales. Ser solo.

La derrota agazapada detrás de cada victoria.

La indiferencia supina, antítesis de la entrega sin condiciones.

El egoísmo de las mejores buenas voluntades.

La compañía más etérea, más profunda, menos humana.

***

Ser, como un punto de vista, un significado abierto, una definición necesariamente imprecisa.

La defensa de un wing izquierdo

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 23 Nov 2010 16:00:00 +0000

—Wing. Eras wing.

Dice, sentada del otro lado de la mesa. El café está frío hace un cuarto de hora.

Se lo acabo de decir. Diez años pasaron, y recién lo digo. Salió así: aire por la boca. Una exhalación, la frase. Wing.

—Era wing.

Dije, y el tiempo hace un loop lento, deteniéndose como un disco con las yemas encima.

—Siempre los más bonitos eran como vos, un wing.

Dice ella, y fuma.

—No sé por qué.

Dice, y afuera la noche empieza a tropezarse con los restos del día.

—Bah, sí sé.

Digo yo:

—Los wings también son muy listos.

Y califico:

Etéreos.

Intensos.

Voladores.

Distantes.

Y ausentes —un wing siempre está al borde. Es un margen. Una frontera.

—Éramos gente rara los wings.

Digo.

—Lo siguen siendo. Seguís.

Dice ella.

—Quien güin fuera, güin queda.

Estoy por pedir que no diga boludeces y estoy por preguntar por qué ya no habla con propiedad del wing y, en cambio, lo desbarranca a un barrial güin. Pero entiendo el movimiento. Me disgusta —me rompe, drena, enoja— pero comprendo. Es wing pero podría ser una cuenta bancaria o una herencia, dos piernas, un amigo desconocido, un dicho de mi hermana, un viaje a ninguna parte.

Entonces digo:

—Lanús, 1956. Así suena güin.

Y digo:

—Yo hablo de algo distinto. De Jonah Lomu, por ejemplo. Entrega, convicción, honra. Sobreponerse a la adversidad, de eso va.

—No lo conozco.

Dice ella.

Es un escándalo, digo yo.

—Los güines son todos iguales.

Dice ella, y su mirada ya es otra, su cuerpo es otro —brioso, movedizo, el nervio activo. Fuma.

—Los wings son todos iguales. Quiero decir, no son, pero son los wings. Vos entendés.

Digo yo.

—Eso mismo. Güines. Iguales.

No insisto. Ella vuelve a fumar, alarga la pausa dejándose ir por la ventana. Su rostro ya no es el mismo. Quizás sea la luz, quizás la tensión, cargada en los párpados, las bolsas de los ojos, los labios en una curva descendente.

—¿Cuál eras?

Dice ella.

—Izquierdo.

Digo yo.

—Uy.

(Al mozo se le cayó una taza y el ruido me turba, pero no creo estar mal: ¿escuché «uy»?)

—¿De veras? ¿Izquierdo?

—Wing izquierdo, sí.

—Uy.

(¿«Uy»?)

Nos quedamos en silencio largo rato.

—Es el peor de todos, ¿sabías? El güin izquierdo.

Dice ella, y la mueca del rostro dice asco.

Pido explicaciones. No se corta.

—Mirá toda la formación. Primera a tercera líneas, un paquete. Podría ser nada más un amuchamiento de la muchachada pero también podría ser la masa. Un grupo de choque real o una amenaza permanente que no se concreta: del peronchismo peruquista sección Barrionorte al bolchauvinismo del bar. Un bloque que actúa y no piensa o que lo hace mal cuando encuentra una idea.

No hablo.

—El medio escrán al centro: cerebro y protegido por los gordos delante. Líder fascista.

No, mejor no hablo.

—Por derecha, ala, centros y el güin derecho, tu gemelo bueno. Podría conceder que estos se salvan, pero son la cobertura necesaria. Mala cosa: hacen que otros hagan el laburo sucio.

Sólo quiero dejarla llegar al final, mostrarle.

—Del fulbá ni hablemos. Está perdido allá. El arquero del rugbi. Pobre tipo. Mirá que debe ser feo andar tan desubicado por la vida: arquero en campo de rugbi.

Dice ella.

—Y ustedes, los güines izquierdos. Almas en pena. Almas malas, dada tu historia.

No te permito, le digo.

—No te permito.

Se ríe.

—Lo peor de un equipo. La individualidad, el egoísmo. Egotism. Y también une solitude que rien ne peut combler.

—Los distintos.

—Sí, claro, como quieras.

Dice, y chupa el cigarrillo.

Quiero salvar la ropa, decir «poetas», decir «vanguardia». La punta de lanza. Quien arma cabecera de playa. El (siempre) primer corredor de Marathon. Héroes que cargan sobre sus espaldas el peso de la misión. Tonterías.

El depósito de la confianza comunitaria.

Quisiera hablarle de sacrificios y dedicación, de respeto al grupo y la voluntad colectiva. (Más tonterías.) Esas largas carreras reventando piernas y pulmones por un ideal, que no es una bola. Carreras haciendo rebotar marcadores sobre los muslos. Esquivando la línea, principio y fin de algo. Arrastrado a los bordes, el cuerpo roto, las ideas entumecidas. (Más.)

«Somos poetas», pienso. Campese, Underwood. Y Jonah, siempre Lomu.

Hay que respetar a las vanguardias, caracho. (Y dale que va.)

—Ustedes son gente…

Se interrumpe. Mira al techo, achina los ojos.

Chupa el cigarrillo, lo presumo mojado con la lengua, redondeado por los labios amargos, y esa mueca en la cara, permanente. Asco o descrédito.

—Vos sos gente que no sabe vivir en sociedad, che. Sos un güin izquierdo.

Y vuelve a reír.

Esquivo.

Meandroso.

Escapista.

Elusivo —dice, y pienso.

—Todo necesario. Toda guerra precisa correos.

Digo yo, y como respuesta me llegan la sonrisa coja y una columna de humo en la cara.

Recoge sus cosas.

—Me toca la nena este fin de semana.

Le digo y levanto los ojos como un ruego.

Dice ella:

—Te tocaba el pasado y no fuiste.

Está equivocada: primero y tercero de cada mes.

—Estás equivocada. Es el primero y tercero de cada mes. Lo sabés desde hace un año. La jueza lo puso así. No jodamos.

Tengo razón. Lo veo en sus ojos.

—Da igual —dice, desmereciendo mi victoria, con todo de desentendida. Mira por la ventana, echa una última bocanada de humo, se pasa la lengua por los dientes, curvando el labio—. Pasá al mediodía.

—Al mediodía no puedo. Voy cerca de las dos. Tengo que hacer. Mucho, demasiado que hacer. Ya sabés, laburo.

El sarcasmo alinea sus dientes. Cierra los ojos, sacude un poco la cabeza.

—¿Laburo o partido? Porque ahora que lo sé, quién sabe, capaz que nunca era como decías y te ibas a jugar con los veteranos o…

Interrumpo.

—Laburo, dije. No miento, no mentí. Jamás. Nunca. Respetá…

—No hables de eso, no vos, no justo vos. Diez años juntos, diez, y nunca supe que eras güin izquierdo, mirá vos...

Dice, y la resignación se le cae por los labios.

La resignación o la derrota. Quién sabe.

—¿Estás tan segura de eso? Que nunca dije, ¿tan importante es? Si no dije, no significa que te haya mentido. Insisto, no miento. ¿Qué importa ahora?

Digo.

Rebufa. Se levanta.

—A las dos entonces. ¿Puedo confiar en vos?

—Siempre.

—Por tus siempre así quedamos, güin.

—No empecés. Vos esperá. Teneme a la nena lista que yo llego. Siempre llego. Creeme.

Fortunas

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 25 Oct 2010 20:53:00 +0000

Veo las arrugas en la frente de ese hombre.

Puedo decirle que sé, porque he ganado inteligencia, que su vida ha sido, digamos, en general, por lo menos, buena.

Insisto: a grandes rasgos, buena.

Al menos, buena.

Oh, no hay por qué sobresaltarse. Nada extraño sucederá con él. No veo sus arrugas porque vaya a adivinar su sino trágico. (Si algo es cierto es que todos nos iremos de aquí.)

Lo que veo es su ayer y ahora. No me ha sido conferido el favor de la adivinanza.

Por lo tanto, ese hombre con arrugas mañana se levantará y tomará la ducha habitual. Head & Shoulders para la caspa. Aftershave Hermès.

Se detendrá frente al espejo unos instantes. los ojos bien abiertos, mirándose.

Parpadeará una vez, inmóvil: no pensará en nada.

Un instante en blanco.

Luego se pondrá el traje azul.

La camisa será distinta: blanca de fondo, recuadros en rosa suave.

Y luego: el reloj con correa de cuero color café, los gemelos plateados, la corbata roja, vivos amarillos: miércoles.

Eso no lo dicen las arrugas sino el baile unipersonal: la rutina. (Alguien le ha dicho que las arrugas son rutina pero el hombre sabe que la rutina nada más esponja el centro del pecho y deposita en el banco cada cinco del mes.)

Las arrugas hablan de sí mismas.

Un despido es responsable por la mitad de la superior —la parte derecha. Por la otra mitad, una pérdida —personal, no viene al caso.

La del centro es irrefutable: genes. Cinco generaciones con el trazo medio de un extremo a otro de las cejas. (No discutas lo irremediable.)

La inferior: dos divorcios, una hija que no habla, un hijo sin ley. Tenía treinta y un años cuando asomó y treinta tres cuando acabó el tallado.

Los canales de la frente de este hombre se disputan su identidad con otros trazos.

Los arcos a ambos lados de la boca: ha sabido (sabe) reír.

Las bolsas bajo los ojos: quien suponga desgaste, verá error. Esos sacos de piel comulgan con la risa.

Sí, puedo ver las arrugas en la frente de ese hombre hoy y siempre.

Soy su espejo; él mi imagen.

Vive con la fortuna que te toca, nos digo.

Apio en la ensalada

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 30 Mar 2010 14:00:00 +0000

Durante años me dijeron que tengo un carácter de porquería. Irritable. Colérico. Áspero. Amargo. Para mí, eso es un sinsentido. ¿Cómo se te ocurre? Absoluta carencia de paladar. La gente vive tan ocupada en poner a los demás en su sitio que pierde el suyo. La paja y la viga, ¿capito? Apio en mi ensalada: no me pescan el sabor.

***

Me llamo Oberdán Washington Liberman, soy uruguayo y vi la final del Maracanazo de 1950. Aquel fue el momento más feliz de mi vida. Me tatué el nombre de Gigghia en el cachete derecho del culo y el de Barbosa en el izquierdo. Cuando algo me sale bien, le pido a mi mujer que me toque el derecho; cuando me mando una imperdonable, yo mismo me doy una de Dios de taquito sobre Barbosa. No hay nada mejor que ponerse uno mismo en su lugar.

Aquel 16 de julio fue la última vez que le puse apio a la ensalada. Desde entonces, ni una alegría para este geniecito charrúa que cargo.

***

No es que sea belicoso, faltaba más. Soy un señor de edad, ingeniero mecánico retirado. (No es fácil ser ingeniero en un país de comentaristas.) Algunas veces uso sombrero y cardigan de lana. Si se me ve en la calle es porque he cometido un error: yo me fundo con las paredes.

Pero tengo mi carácter.

Mi genio es una función matemática e hidráulica. Y, curiosamente, poco tiene que ver con el fóbal, así exista aquella coincidencia de 1950. Capaz que es de profesión o de puro jodido. (Capaz que es este río muerto.)

Se necesita cierta inteligencia para, apropiadamente, conducir este carácter automotor. Oberdán Washington Liberman es como un tanque de combustible, damas y caballeros. Me lleno y me vacío a medida que avanza el cuentavueltas. Lo sustancial para ustedes —lo único que en realidad deben saber— es que el comportamiento pistero se correlaciona directamente con la calidad de los argumentos de, valga decir, mis ocasionales interlocutores. O con lo que hacen a veces. O toda su vida.

¿Cómo que hablo pavadas sin decir adónde voy? Faltaba más, decime un poco: ¿necesitás que te de un mapa de ruta para adivinarme los cruces de calle, papusa? Dejate de joder y haceme un par de favores. Primero devolveme el mate, que ese me toca a mí. Segundo, no me tapes el sol que ya cae la fresca y me duelen los huesos. El tercero te lo hago yo y va de yapa: escuchá un poquito a ver si aprendés.

***

Yo te arranco el día con paciencia tibetana. Un dique de emociones positivas, blancas, amarillas, naranjas; colores bonitos y bobitos. De otro modo: yo empiezo con un gol combado del Enzo desde el vestuario. Oberdán 1 - Vida 0. No cualquiera.

El problema es que la humanidad o te mata o te desgasta, que para el caso es lo mismo. A mí, entre otras cosas, me vacía el tanque de ánimos.

Mi respuesta a las situaciones es la siguiente:

A vanidades ajenas mínimas, leves muecas de desagrado. No más. Eso da un ochenta por ciento de comportamiento afable con el tanque casi lleno.

Ante tonterías pasables, me fugo. En esta categoría entran los comentarios repetidos de la fecha del fin de semana, los cuentos de taxistas y las opiniones sobre el gobierno. La gente que se quejó, queja y siempre se quejará porque aumentó el kilo de carne. La ciática y la gota. Esa cosa que llaman electrotango.

En estas circunstancias, seis de cada diez veces te regreso con amenidades. Hasta te uso bonete, mirá lo que te digo.

A esto se le llama productividad o kilómetro por litro: con poco, igual circulo fácil. Hago unos cuantos ka-eme de travesía socialmente respetable; mínimo gasto. Y todavía no empasto la bujía.

***

Si el planteo me puede desquiciar, paciencia: perdono uno de cada dos.

(Es cierto; la proporción es más chica. ¿Te queda bien ocho de veinte?)

Acá van: los vecinos que se ponen a charlar cuando sacás la basura y los que llaman por teléfono en medio de algo importante, como estar en el baño. Más que amargura, esto me provoca acidez. Y yo, con acidez, no puedo tomar mate. O sea, se me corroe un poco el sistema.

***

La gente no conoce límites. No por eso van a hacer limonada de mi humanidad. Cada dos por tres, bramo. O sea.

***

Término medio, estaré cuatro de cada cinco interacciones con humor de perros. Aquí es cuando se me va la paciencia al diablo o, automovilísticamente hablando, se me vacía el tanque. Como si los piedrazos del camino de ripio me hubieran dejado un agujero en el alma. (Pavada de definición te tire.) Este comportamiento es más que defendible. Los tópicos que lo generan serían reprobados hasta por una vedette o por Susana Giménez.

***

Y me verás, ahora sí, con un total y definitivo carácter de mierda ante ciertas papanaterías. Le pasa a todos. A unos les rompe soberanamente el espíritu lavar el auto. O almorzar en casa del yerno los domingos. O planchar. Pasear el perro. Que pierdan el Milan y Peñarol. Impositiva. La colonoscopía. El dolor de espalda. Las uñas como pezuñas.

A mí me carga que pidas que recuerde el cumpleaños de tu sobrina-nieta y la fecha en que termina la oferta de temporada del almacén.

No quiero ver tu novela ni leer las cartas de tu hermana.

Si vienen los botijas, atendelos vos, que ya sabemos que conmigo ni-fú-ni-fá.

No me mezcles lechuga y tomate que se aguachenta el día.

Si hasta entonces me quedaba una línea de combustible en el tanque del amor, me perdiste. Me quedo sin reserva. Cero. Kaputt, corazón. El motor no me funciona más. ¿Tan malo soy por eso?

Quereme un poco más. Sacame el apio de la ensalada. Dame un minuto de descanso. Dejame con el último sol.

Ella sabe

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 17 Mar 2010 15:00:00 +0000

Un día le dijeron
que toda su vida
estaba descrita en un libro.

No resistió la tentación
de leer el final.

El libro descansa ahora
en el cuarto estante
de la biblioteca de su madre.

Ella cree saber.

Saber
es desconsuelo.

ILUSTRACIONES: LEONOR PEREZ, PARA EGM (2010)

Mickey Mouse sonreía sin arrugas

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 09 Nov 2009 17:01:00 +0000

Robó la tienda y, aunque no era necesario, golpeó con furia al dependiente.

Buscó el monitor por intuición. Se sabía filmado.

Lo halló en un estante bajo el mostrador. Saltó y rebobinó la cinta. Cuanto vio no era bueno. Volvió a rebobinar. Definitivamente, nada bueno.

Levantó al dependiente y lo sentó en una banqueta. Luego tomó el bate, oculto junto a la caja, y se lo descargó sobre el cráneo.

Todo tomó unos pocos segundos. Giró rápido el monitor. Stop + Review + Play. Ahora sí, estaba en perfecto cuadro: Mickey Mouse sonreía sin arrugas en su camiseta.

Llamó al noticiero, luego a su novia, tomó unos Snickers a la pasada y salió a la carrera.

En casa lo esperaba un beso amoroso. Conversó con su novia del trabajo en el supermercado mientras terminaban de saltar las palomitas. La chica contó que el dueño del condo aumentaría la renta. Él no le dio demasiada importancia. Amenazaba con hacerlo cada tanto y jamás daba el paso final. Las presiones del viejo eran como la lluvia: te preocupas hasta que acabas acostumbrado a andar mojado. Por otra parte, había sido un gran día, estaba sonriente y relajado, poco dispuesto a dejarse distraer por simplezas. Así que la tomó del rostro y dijo: “Hay gente que es pura palabra, amor.”

A las 7.00 pm encendieron la TV, sin mucha ansiedad, estirándose despacio en el sofá. El noticiero y las burlas de ella comenzaron casi al mismo tiempo. Él perdió la apuesta: su batazo no fue la primera sino la tercera noticia de la tarde. Al principio y al final, el presentador habló indignado. Que no puede ser. Que no sé qué haremos. Que nuestra sociedad esto y las autoridades aquello. Que patatín, que patatán.

A él esas cosas lo tenían sin cuidado. Vamos: tercera nota, apenas antes del señor del tiempo. Una calamidad, otra jornada más perdida. La próxima debería forzar el músculo creativo. Ya ni Mickey Mouse daba audiencia.

Heidegger conoció a mi madre

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 19 Oct 2009 21:00:00 +0000

Una de las peores cosas de no existir jamás es que no participas de las discusiones de moda, de fútbol y de política. No te piden opinión sobre los presidentes; no cuentas tu visita a los neo-pogroms chinos. Yo quiero todo. Deseo decirle al mundo que a me gustaría conocer Moscú y Addis Abbaba. Que toda la vida quise ser un All Black. Manejar un Corvette descalzo un día de lluvia. Que Tom Ford me haga un traje celeste y Fendi corbatas azul eléctrico.

Pero soy un ser imaginario. Una idea con sueños de ideas de sueños. Si alguien me preguntase —pregunten—, diría que habría querido quitarme la ropa más seguido, no necesitar anteojos o tocar el corno francés. Desearía comprobar la leyenda de los quinientos leones que custodian el tesoro de tres mil años de Semerkhet en el cuerno de Somalia.

Así de vaporoso, todavía busco protagonizar algo. Ser, por ejemplo, el botín de Gighia en el minuto 79 del 16 de julio de 1950. O el corazón de un montañista español al coronar un K-9. Las manos de Rachmaninov. La pluma de Rilke, un latón de pintura de Pollock. Las cejas de Groucho Marx. El primer protón —y el penúltimo.

Así, esencial, uno es la totalidad de las cosas. O sea, un campo finito (o infinito) desconocido. Yo pasé por la vida como una idea que olvidaron de inmediato. Un buen día me fui o me sacaron y ya ni recuerdo qué era. Pude haber sido el amor, el plano de un puente sobre el río Napo, la rácana indiferencia, el instante que precede a la vida o a la muerte, que es el mismo. Quizás estuve en el cerebro de un delfín o no fui más que la quilla de un barco encallado.

El problema de quienes fuimos o somos una idea es no tener a quien contarlo: el asunto no es ser, es ser nada.

El asunto de ustedes, los mortales, digo yo, no es andar vivos por la calle. Es la memoria. Nos pierden y se pasan la vida buscándonos. Mis respetos y envidia por eso. Yo puedo ser agua y quiero ser humo y hasta mi gato podría recrearme. Tengo mis libertades absolutas.

En cambio, no sé a qué huelen los árboles de los jardines de Sabatini, las chimeneas de Campana, la humedad, el aliento de un beso. Del Paraná me contaron que sabe a surubí. Para mí, Paraná y surubí suenan tan bien como Kenzo, foie gras, Bahá’u’lláh y matambre al roquefort.

Cincuenta y seis caracteres para Cordelia Muiño

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 30 Sep 2009 03:53:00 +0000

Mañana Cordelia Muiño abrirá ese papel y lo quemará en la hornilla a gas pero hoy es otro cantar: Cordelia escribirá el inventario de su vida. Una existencia en un piso de renta congelada en Lavapiés, sin calambres, con anchoas y chorizo. Apenas sobresaltada por un vecino marroquí que la llama “Cornelia” porque no sabe español y un peruano que le dice igual porque sabe demasiado. Cordelia usará bolígrafo azul. Amenizará la tarea con jabugo reseco y un rioja de dos euros veintitrés.

Cordelia se sienta erguida. La espalda contra el respaldo de la silla, los brazos descansando sobre la mesa de fórmica. Toma aire, mira el papel.

Lo mira otra vez.

Gira el cuello en redondo; cuatro veces en sentido horario, cinco a contrarreloj. Vuelve a mirar el papel.

La idea llegará. Cuestión de calma, mujer.

***

El papel tiene una mancha. Un ojo de aceite en la esquina derecha. Arriba.

No es grande pero es una mancha grasosa.

Cordelia no sabe cómo llegó el aceite allí pero sí tiene una máxima: no le haces preguntas al pasado.

Se pone de pie. Va a la cocina. Regresa armada. Se inclina sobre la mesa.

La mancha no sale.

Es inútil el paño embebido en alcohol. La mancha no sale. Tampoco sirve la goma de borrar. No sale.

Mejor dejarlo así.

Cordelia vuelve a tomar aire, se encomienda, se aferra al bolígrafo, gira el cuello, agacha la barbilla. Mira el papel.

***

Cordelia Muiño espera que la hoja dicte su vida. Que un espacio blanco, algo poroso, con surcos grises y una mancha de aceite, la escriba.

Paciencia. Cordelia mira el papel: la mancha sigue allí, el bolígrafo sigue allí, mas la idea no baja. Y encima, ahora aparece un mosco.

Los moscos zumban y este zumba más que otros moscos.

Cordelia lo espanta con las palmas. No resulta. El mosco no agrede ni se defiende: es un aladelta entre Cordelia y el papel. Carece de propósito: nació para morir en siete días.

Cordelia toma medidas extremas. Regresa del fregadero pertrechada con un insecticida y una palma matamoscas de respaldo, por si falla el primero. Rocía el aire escondiendo la cara. No respira.

Vuelve a la silla.

El nuevo Raid tiene propiedades realmente interesantes: el veneno flota en el aire más tiempo. Es una cortina húmeda de gotas microscópicas de la que pueden escapar algunos al primer rocío pero no los insectos que insisten en el lupín. El nuevo Raid tiene la eficiencia criminal que toda ama de casa desea.

La desventaja está en su mérito: tarda más en caer a tierra. Y como Cordelia Muiño se ha sentado urgida por recuperar el tiempo y escribir su vida, la cortina de insecticida la ha cubierto como manto. Y ella es una con las alergias...

Primero fue el estornudo; luego los ojos irritados; después correr al lavabo, descompuesta. ¿Por qué esa hoja tiene una mancha, santo dios?

***

Regresa duchada y perfumada. Y con nueva muda. Quizás la culpa sea de la falda anterior, tan roja. Es posible que esta, azul, corresponda. Los colores son importantes para la paz mental.

Cordelia vuelve a retomar el inventario personal. Tiene los ojos todavía engordados pero, vamos, hay que ver el nuevo ánimo. Sin moscos y en azul.

Toma el bolígrafo.

Mira el papel.

Suena el teléfono.

***

¿Qué hace de Marta tan especial para asomarse siempre en el momento menos indicado? Marta es amiga de toda la vida y eso significa que ha llamado a Cordelia toda su vida.

Ejemplos: Marta golpeó la puerta del pequeño departamento de Lavapiés cuando Cordelia y el abogado Martínez del Huerto clausuraban seis años de conversación de amigos haciendo hablar a los resortes del colchón. Ha llamado al timbre una de cada tres sentadas en el baño para el número dos. Ha tenido un chisme jugoso y de narración perfecta, imposible de abandonar, cuando el solomillo está a punto sobre la estufa. Y se ha ganado todos los premios a la llamada intrascendente. Como ésta.

—Hala, mujé, que estoy un poco decepcioná. Me he perdío la última rebaja de temporá en El Corte Inglé. Magínate, setenta por ciento en mantillas y mantones de Manila. Que sí, que te digo...

***

La vida debe ser más simple de contar que este vacío. La vida no es blanca, dice Cordelia. Y está a punto de escribir eso pero sabe que es una cursilería, incluso para ella, hija de chiripitifláuticos, comedora de patatas cuando el Generalísimo, vacacionista en el Valle del Tietar con los Martínez, Pepe Rubio, Lali Soldevilla y la Chacha de España.

La vida debe ser más fácil de contar si ya fue vivida. El pasado es lo difícil, piensa Cordelia y casi se convence de que es una buena y poderosa afirmación de apertura. Pero al pasado no se le hacen preguntas, ¿verdad?

Y además vuelve a sonar el teléfono. No hay encono: es el hijo, luz de sus ojos.

***

Cordelia es madre. Sólo una madre sabe lo que es ser madre.

A cierta edad, cuando las crías llaman, las madres lloran. Sin razón. Moquean así las bestias vivan en la ciudad vecina. Los médicos cortan el cordón umbilical pero nunca avisan a las madres. Y si lo hacen, ellas lo atan de nuevo con el cable telefónico.

El llanto es eterno y ubicuo. Cordelia Muiño se desangra cuando el nieto la llena de mohines o cuando la vejez de su madre ya ni le permite una conversación decente y sin repeticiones. Ayer lloró contando de sus bridas a la vecina, hoy de la histerectomía a la mujer del peruano, pasado serán los nódulos de la tiroides al vendedor de sombreros. Qué más hacer, ay jesú, si es así desde que Nino Bravo le hacía vibrar el esternón cantándole al oído que lo que nos es querido siempre queda atrás. Y no se le hacen preguntas. Ay, jesú.

***

El hijo dice que llegarán con la familia —la familia entera: él, la esposa, el niño— en diez días.

A Cordelia se le altera el organismo. Cuando deja de lloriquear, la urgencia del vientre —los nervios, la novedad, la biografía blanca— pone distancia otra vez con el papel.

***

¿Cómo haces, mi Ruiz Zafón? ¿Cómo los que escriben telenovelas venezolanas, colombianas, mexicanas? Ay, mi Montero. ¿Qué tenía la pluma de Nino Bravo? ¿Cómo, se pregunta Cordelia, puedo contar que de niña me aquerenciaba con la tortilla de patatas y soportaba malamente el aceite de hígado de bacalao? ¿Por qué es tan trabajosa una vida simple?

La hoja no da respuestas.

Cordelia se saltará unas gambas para planchar la ansiedad. La tripa repleta ayuda a pensar.

***

Vaya si lo haces, saciada tripa.

Cuando gobierna el olvido, la memoria es chubasco, dice Cordelia Muiño, y se deja arremeter por los recuerdos, que brotan como agua sobre tierra quebrada.

El nacimiento y bautismo del niño en la Magdalena del Arahal.

Un marido marchado tan temprano.

La epidemia; cosechas de aceitunas gordales y manzanilla lanzadas a las piaras; rezos y promesas a San Sebastián; paupérrima mudanza a Castilla, ora joven, con carne para sacrificar.

Entonces, de la nada, en el Rastro, Dieter. Bochorno. Esos cabellos del color de la arena y las ideas alborotadoras: la ocurrencia de volar los tres, en moto, rumbo a Praga.

No. La última palabra que Cordelia Muiño dijo a Dieter fue “no”. Mala cosa.

En la postal de despedida Dieter no dijo nada de la hija de la vecina. Nada más puso la moto a roncar y se la llevó, risueña, veinte años menos y sin mochila, colgada del cuello. Volando a Praga.

Tras aquel 1967 los años se precipitaron densos. Cordelia cree que fueron como una ola de melaza. O que le cayeron encima como un misal grande como un piano. O la apisonaron como un tumulto en Sol. Pero no escribirá eso. ¿Cómo que ola de melaza, niñata?

No lo sabía entonces —quizás tampoco ahora— pero en aquellos tiempos Cordelia debía elegir. Vivía con ese peso o dejaba de pensar. Imaginó que haciendo lo segundo desvanecería lo primero. Hasta el papel.

Todo porque en el noticiero informan que hay tal moda de escribir memorias que, madre santa, cada vecina tiene biografía. Hasta el marroquí tiene fotos de un viaje a una masía en el féisbuc del ordenador y el peruano y la peruana se tuitean por el móvil. Su existencia es un verbo, dos sustantivos y pocos adjetivos.

Cordelia Muiño supuso que tenía algo por decir, y allí está. Cuando gobierna el olvido, la memoria es chubasco.

Déjalo ir, mujer, ya es hora de Los Hombres de Paco. El ojo de cátodos aliviará la carga hasta mañana.

***

En algún momento, al día siguiente, el marroquí que llama Cornelia a Cordelia será detenido por error y por error será juzgado. El peruano perderá su trabajo.

A Cordelia le deslizan el chisme por el balcón y ella anuncia que pedirá por el chico peruano en la capilla, promesa que no cumplirá.

Luego regresará a la cocina, tomará el papel doblado y, como tocada por la virtud, escribirá una sola frase:

“La fortuna de una vida pequeñita no precisa recordatorio.”

Encenderá las hornillas y el fuego se encargará de la hoja.

***

Más tarde sucederán algunas cuestiones menores, en sucesión desordenada y sin sentido aparente.

Cordelia Muiño esparcirá spray para ahogar el humo del papel y encenderá TVE. Dan el programa médico. Aprenderá que su histerectomía era evitable con un procedimiento no invasivo. Buscará en el diccionario “no invasivo”.

A la tarde se probará frente al espejo ropa de hace veinticinco años. (El eterno problema de los recuerdos: convencernos de que el pasado todavía es posible.)

Llamará al hijo y sólo conversará con fuera del área de cobertura. Es posible que lagrimee al caer la tarde.

Antes de cenar, pedirá a la peruana que le enseñe a tuitear. Todos lo hacen y ayuda a tener cerca a los tuyos, le dice la mujer. Como algo debe resultar bien en el día, aprenderá en un santiamén.

Contará los caracteres de su nueva frase preferida, “La fortuna...”. Cincuenta y seis. Sobra espacio. ¿Qué tal tuitear al hijo algo de su vida, si ha revuelto el fango? El Tuiter parece más sencillo que reseñar toda una existencia, pero ¿qué decir ahora, si hay tanto?

Quizás en la tele den alguna idea, como con las biografías.

Pisando juanitas bajo el farol

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 15 Sep 2009 16:00:00 +0000

A los ocho, quince años es vejez. Los que tienen quince se portan como tus dos abuelos sentados bajo las glicinas, con tabacos armados y mate helado. Hablan pavadas. Todo sucede a los ocho años.

El mundo se te expresa completo una noche de primavera pisando juanitas bajo el farol de la esquina. El mundo es la juanita. Entonces sabés que sabés todo.

Después de eso viene la peor parte: cuando sabés todo, lo que queda es cuesta abajo. Preparate: ya sabés que tu primera paliza va a ser a los nueve años y vas a llorar como un niño de seis. ¿No era que esas cosas se acababan a los siete?

Después vas a cumplir doce. Si tu única propiedad fuera la ignorancia, nada más te preocuparía que se acaba la escuela primaria. En cambio sabés el día, la hora y en qué barrio comienza el fin del mundo. No te animás a decirle a nadie que será por un vendedor de café sirio, mentolado y fuerte, de Damasco. Y que faltan tres años.

Vino a visitarte tu prima de Arroyito. Tiene diecinueve años y tetas como pomelos. Vos ya sos grande —tenés catorce— y le decís que le querés dar un beso. Ella se deja. Y te toca ahí.

Te tembló la boca en el beso, ¿no, mariquita? Y se movió allá, ¿verdad? Estás preparado para el apocalipsis. Tenés una novia de diecinueve. Una vieja.

¿Y qué es lo que sabés si sabés todo, si es que se puede saber? El mundo, decís, es una circunstancia. Como la juanita que aplastaste. Si ella no hubiera estado allí, su existencia no te hubiera sido revelada. Decís que eso te lo dijo la juanita mirándote de reojo un segundo antes de ser ajusticiada por la suela de tu zapatilla. Después decís que la juanita te contó que a eso se lo dijo un alemán de apellido Kant.

Sos un mentiroso: Kant no le dijo nada a la juanita. Fue a un uriburu, el leopardo de los insectos. Y no tenés cómo probarlo. Además, ya no te sirve de nada: cumpliste dieciséis. ¿Y el mundo, profeta? La juanita te mintió: no confíes en alguien a punto de morir. (Tampoco en alguien que menciona el apellido Kant a los dieciséis como si hablara del despensero Raviola.)

Ahora viene lo bueno: en unos días vas a ser más viejo que esa noche cuando te tocó tu novia de diecinueve. Volverás a saber que no sabés nada del mundo. Cada vez entenderás menos. Tu epifanía acabó el día que dejaste de ser quien eras, a los ocho.

10.

Todo pasó tan rápido: llegaste a los setenta. Ahora quince años valen como ocho y sabés que no aprendiste nada, pero estás bien así. Además, ahora sí viene el fin del mundo. El tuyo propio.

A hurtadillas

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 18 Aug 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 50 (FINAL)

Desanduvo los pasos que le quedaban hasta el Fiat y se presentó al mecánico como su propietario. El secretario de El Senador, el ideólogo de la salida negociada para devolver la energía al pueblo, allanó la resistencia inicial del hombre a entregar el coche a un desconocido. El auto tenía barro y suero resecos en la trompa y el parabrisas rajado. Se dio cuenta de que no olía a podrido. El mecánico lo corrigió: recién lo sabría cuando hubiera humedad. El agua o lo que sea siempre sacan la mierda a la luz.

Prasky guardó sus cosas y encendió el motor: fino y silencioso otra vez. Por los altoparlantes la voz de El Senador prometía agua y pavimento y señalizar el camino al pueblo. También un dispensario y una nueva escuela con cuatro grados y una segunda maestra. Una comisión vecinal sería el paso inmediato anterior a la nominación de un jefe de comuna. Los responsables de la semillera, remarcó, habían donado dinero para becar estudiantes y peones en el manejo de sojas de última generación que iban a ser presentadas para la prensa de todo el país en pocos días más. Los aplausos acompañaban cada afirmación terminante del político, que parecía montado a una cinta sinfín y seguía prometiendo seguridad social, jubilaciones, subsidios y cuanto sea necesario, pueblo querido, para devolver a la vida a la maravillosa Estación Alicia.

—... y no quiero dejar de mencionar a El Chancho Rengo, ese héroe aliciano, que se fue pero siempre estuvo aquí. Gente como él es la importante: gente que se va, como haremos nosotros, pero que nunca dejará de estar presente. Ustedes estarán siempre en nuestro recuerdo así la distancia ponga tiempo y pasos entre nosotros, pueblo querido. Como Florencio Tagliaferri, como aquel bien recordado que fue El Chancho Rengo, permaneceremos con nuestros corazones, con nuestras mentes, con nuestro espíritu y mirada, permanentemente atados a esta preciosa y necesitada Estación Alicia...

La gente estalló en nuevos aplausos porque sí, porque les sorprendía escuchar el nombre del pueblo pronunciado en voz alta y con convicción. El Senador saludó moviendo los brazos e implantándose otra vez la elástica sonrisa de mármol. Prasky hizo una mueca entre fastidiada y resignada y decidió que ya era suficiente, que nada quedaba por hacer allí y que era tiempo de partir. Quiso pensar en el regreso a Buenos Aires, en la extraña locura vivida durante la semana en el caserío, en Ana y en Lopes, en los años ajados de Doña Margarita, en la peligrosidad fronteriza de Porchetito y la real de El Senador.

Pero no pudo concentrarse demasiado. En un golpe de ojos observó el montaje final: los operarios de la compañía eléctrica provincial impecablemente vestidos con overoles anaranjados y casos amarillos, pendían con arneses de los postes de luz y encendían bengalas multicolores. Desde los fondos del palco gritaron una orden y una docena de fuegos artificiales irrumpió viboreando apenas por encima de los vecinos.

En algún momento de la noche o la mañana habían cableado a buen ritmo la placita, el corazón del pueblo. Era un cuadrado perfecto de cables finos que a Prasky le asemejó a un round de box elevado. Le causó gracia la metáfora: en ese lugar se montó el escenario de una pelea que disputó gente demasiado grande para la chatura de los vecinos.

Prasky vio algunos globos en manos de los niños y demasiadas camisetas de propaganda política. Arriba, dos metros por sobre las cabezas de la gente, la multitud de burócratas copiaba la sonrisa plástica de El Senador. Abajo, el pueblo fungía de invitado, excitado y expectante, lobotomizado por la atención.

Prasky consideró que ya el motor había tenido suficiente tiempo para moderar. Puso primera y aceleró. Avanzó lentamente, cruzando una dos, tres casitas, siempre mirando a su alrededor, despidiéndose de ese episodio único. Un último tramo y podría acelerar para salir al camino y volver a la vida. Estación Alicia había terminado.

Cambió a segunda sin apurar la carrera. No quería romper el clímax del pueblo, dejaba asentarse en el fondo de la memoria esos días revueltos, acumularse a otras capas de pasado, confundirse en la maraña de otros recuerdos para convertirse en historia y, finalmente, perderlos.

Levantó la vista y vio la casilla de electricidad, en desuso por tantos años. Estaba pintada a nuevo, con alambrado y una madeja de cables conectada a la red incipiente. Alguien había cortado el pasto. Un cartel la coronaba:

“EMPRESA PROVINCIAL DE AGUA Y ENERGIA.

PRIMER TRAMO PROYECTO RECUPERACION ENERGETICA.

ESTACION HALISIA Y ALEDAÑOS.”

Aceleró. La salida recta, el mismo camino que lo había llevado hasta el pueblo en un solo tropiezo, se presentó todo uno ante sí. La casilla de luz se convirtió velozmente en un pequeño punto en el espejo retrovisor.

Apretó el acelerador una vez más. Antes de subir la ventanilla creyó escuchar la primera estrofa del himno nacional. Jamás distinguió la gorda figura del hijo de Saldaña entrando a hurtadillas en la caseta con aquel alicate enorme.

FIN

Una larga preparación para nada

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 06 Aug 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 49

Prasky retornó a la casa de Lopes a terminar la charla y despedirse. En el camino cruzó a Doña Margarita, que salía de la panadería. Se saludaron a la distancia, moviendo las manos. A unos metros de la casa de Lopes, en sentido contrario a La Estrella, descubrió la F100 de Giusti, estacionada bajo unos árboles. Apoyados en ella, el bigotón y otros peones del estanciero. Llevaban sus clásicos anteojos oscuros aunque habían cambiado los vaqueros por trajes oscuros de un siglo cuando eran más delgados. Giusti no estaba con ellos; Prasky asumió que se encontraría aprovechando la profusión de funcionarios para acelerar negocios.

Entró a la casa de Lopes echando una última mirada a la plaza. Los funcionarios comenzaban a subir al palco y los periodistas tomaban posiciones detrás de las cámaras. Algunos transmitían en vivo. La gente se agolpó frente al estrado a esperar los anuncios. Mejor, el anuncio: la luz.

Aunque lo vieron entrar, Ana y Lopes siguieron conversando como si sólo hubiera pasado una ráfaga de aire tibio. Prasky fue al cuarto y ordenó sus ropas. Se cambió el pantalón por uno que Doña Margarita le había planchado cuando ocupó la habitación en la hostería. También se puso camisa y calzoncillos limpios; hubiera querido tener las botas menos estropeadas. Vestido y con el equipaje en mano, regresó a la cocina.

—Bien...

Lopes se quitó los anteojos. El gato saltó de su falda para restregarse en la pierna del porteño como si previera la partida. Ana bajó la vista y dio media vuelta para buscar la pava en la cocinita.

—Se nos va...

—El deber llama, Lopes.

El viejo entendía.

—No se pierda, Prasky. No le pido que nos visite porque eso es imposible, o no tanto, pero quizá se encuentre con otro lío si viene.

—Prometo escribirle y mandarle algunos libros.

—Serán bien recibidos.

El viejo tendió la mano lentamente y Prasky la tomó con suavidad. Salió al patio, en dirección a la piecita que servía de depósito de libros, y el gato se escabulló tras él como una sombra. El periodista puso su bolso y el saco en una silla. Ana le daba la espalda, controlando el fuego sobre la hornalla.

—Y vos... ¿qué vas a hacer?

—¿Con? —la pava empezó a silbar y la chica cortó el gas.

—Con vos. ¿Te vas, te quedás?...

El tono de Prasky era interesado. La maestra giró y se apoyó en la mesada.

—No tengo dónde, ya sabés —sonrió.

—Si querés...

—Shhh... ¿Buenos Aires? —intuyó ella sin esfuerzo—. No, gracias. No tengo nada qué hacer allá.

A punto estuvo Prasky de insistir pero ella lo disuadió negando con la cabeza. Él buscó la próxima idea mirándose las manos, tomándose la nariz y, cuando creía tener algo por decir, Ana le arrebató el momento.

—Ya veremos qué me depara el futuro, che. Acá hay funcionarios, seguro que ponen una escuela... —quitó la pavita de la cocina y cebó— En fin, quién sabe...

—Vas a tener que ponerte a estudiar —dijo él, y Ana volvió la cabeza al patio. Tragó.

—Es evidente que vos y yo empezábamos y terminábamos con la revoluta, ¿no?

Prasky achicó los ojos: no comprendió muy bien.

—Una larga preparación para nada, un final trunco, rápido y sin sangre.

Se rieron a carcajadas, soltando la tensión innecesaria. Luego dejaron que el silencio caiga de a poco y lo cortaron cada tanto con los estertores de las risas, restos del recuerdo de la gracia.

—Cuidate —dijo ella.

—Lo mismo.

Se abrazaron con suavidad.

—Cuando quieras... —insistió Prasky.

—Lo sé. No te hagas ilusiones.

Él retrocedió poco a poco. Con cada paso, sus manos se fueron deslizando desde los antebrazos a las manos y finalmente a los dedos de la maestra.

—Tratá de dormir.

Ana dibujó una sonrisa tierna; lo dejó ir.

Prasky salió a la calle en el mismo instante en que El Senador hablaba del retorno de la luz al pueblo, otra de sus metáforas barrocas. Entonces recordó la proclama revolucionaria escrita por la maestra y descubrió varias similitudes de estilo. Al final, se río, la revolución y el Estado se dan la mano.

Cruzó a la plaza y se detuvo ya en el centro para estudiar el cuadro del palco. Reconoció al comisario en la primera fila tras la impecable impostura del Senador. Vestía el uniforme de gala, que le ajustaba por todos los costados, y mojaba continuamente los labios con la punta de la lengua. Giusti ocupaba una silla en la hilera final y aun así sobresalía por su afinada estatura. El resto del escenario estaba ocupado por desconocidos en terno, gente seguramente venida pra comer de la mano de El Senador o capitalizar alguna miserable dádiva.

Más allá, bajo el dintel del barcito, divisó a Doña Margarita, el verdulero Raimundi y Osvaldito, el gangoso ex Comandante Lenin. Seguían el discurso concentrados. Pensó en cruzar la otra calle, despedirse de la señora y preguntarle por sus investigaciones a Raimundi. El viejo se merecía alguna atención. Si no fuera por él y sus amigos radioperadores, nadie habría tenido noticia de los alienígenas que llamaban a encender la pampa con una revolución marxista.

No vio a Braulio ni a la mayoría de los peones. Debían estar confundido entre la multitud, que se congregaba en un número jamás visto en el caserío de Estación Alicia. Recordó a Carlitos horneando pan. Debía ser más que nunca dada la invasión de gente y finalmente dio, al fondo, por la esquina que tomó Dugoni con su John Deere, con un grupo grueso de compañeros de Braulio, preparando un asado con incontables chorizos, achuras y tres costillares de vaca más un par de lechones de los campos de Giusti.

Y entonces vio al líder del Ejército Rojo. Semioculto tras el palco, custodiado por guardias de infantería y con grilletes en tobillos y muñecas, el Comandante Porchetito Marx aguardaba la orden de El Senador para ser transportado al tablado. La exhibición debía provocar más temor que la bicha y ahogar toda pretensión de mínimo reclamo, ya no sublevación, en aquel pueblo olvidado por el mundo.

Prasky sintió una profunda compasión por el panadero, como nunca antes. Apareado a esos soldados urbanos, Porchetito parecía aun más pequeño y raquítico. Recordó las palabras de Ana: una larga preparación para nada, un final trunco, rápido y sin sangre. Creyó sentir que el Comandante Marx lo miraba pero cuando fijó la vista, Porchetito tenía los ojos hundidos en la tierra.

SIGUIENTE ›› A HURTADILLAS (FIN)

ANTERIOR ‹‹ TIENES QUE CONDUCIR CON MAS CUIDADO

Tienes que conducir con más cuidado

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 31 Jul 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 48

Al mediodía del miércoles, mientras el sol hincaba cuchillas en la tierra, Prasky abría los ojos en casa de Lopes. Había dormido ocho o diez horas y, por primera vez en casi una semana, se sentía descansado. Ya no había revolución, ni panadero estrambótico, ni discursos con guiones de Radiolandia 2000. Se desperezó un largo rato antes de vestirse y pasar a la cocina, donde el bibliotecario y Ana tomaban mate con flautitas. Se sentó en la cabecera de la mesa, como si fuera el dueño de casa. Ana presintió el momento, yo les dije.

—Qué noche...

Ana no respondió; Lopes sonrió.

—Por suerte, se acabó todo... —insistió.

Nadie dijo nada.

—...sino, no sé qué sería de esto hoy, ¿no?

—¿Vos esperás que alguien te responda?

Ana cortó el desvarío de Prasky con evidente molestia. No más revolución, Porchetito ni discursos, pensó el periodista, pero aun queda Ana.

—No, sólo vos —reaccionó Prasky—, y acabás de hacerlo. Decime un poco, ¿por qué te metiste al final? Estabas...

—Prasky... —Lopes cerró su libro, que seguía siendo Yourcenar, y cruzó las manos sobre él—: hay preguntas que no se hacen.

—Lopes, pasa que no entiendo...

Ana lo interrumpió:

—Te lo resumo fácil: tenía que hacerlo. Me dio lástima, me sentí mal por Porchetito. Eso. Punto.

—¿Y por eso te ibas a condenar vos? —se sobresaltó Prasky— Sigo sin...

—...Sí, seguís sin entender... No lo vas a entender nunca. Hacé lo que te dice Lopes: no preguntes lo que no debés.

—Puta madre, ¿qué es lo que no entiendo?

—Que acá ya estábamos condenados de antemano, muchacho —Lopes se entrometió bruscamente aunque con una sonrisa amigable y buen tono—. Eso. Mire, ahora está excitado por todo esto, pero cuando se calme un poco lo va a ver claro. Es más, no dudo que quizá ya lo haya pensado. Olvídese, piense para adelante... Y hablando de eso, ¿ya vio afuera?

—No. ¿Qué hay?

—Ah, la revolución...

—¡¿Cómo?!

—No se asuste, que Porchetto está guardado. Es otra: vinieron de todos lados. Está la compañía eléctrica poniendo los cables para la luz, no sé cuántos burócratas repartiendo bolsones con comida y ropa, y medios, un montón de medios...

—¡¿Medios?!

Prasky saltó dela silla y corrió a la entrada de la casa de Lopes. La resolana le astilló los ojos obligándolo a usar la palma de la mano como protección. Cuando acostumbró la vista, caminó despacio por la vereda, un paso a la vez, como si no pudiera creer dónde estaba ni cuanto veía. La panadería funcionaba con Carlitos al frente, que entregaba tanto flautas y bollos a las señoras y a los policías y funcionarios llegados de la ciudad como sonrisas a quien le saludara. Los dos peones que Porchetto había encomendado como ayudantes en la emergencia seguían allí, ahora asistiendo al ex Comandante Trotsky, que se había levantado más temprano que de costumbre con la simple misión de cambiar el pasado. (Su método fue un brochazo con alquitrán que halló en los fondos de la panadería: ahora en el cartel de La Espiga Roja sólo se leía La Espiga.)

El pueblo estaba revuelto, sí, pero sin Porchetito al frente de tanta movilización. La plaza había sido ocupada por camiones de exteriores, gazebos, trípodes de TV y carpas. El motor de un grupo electrógeno zumbaba a distancia de un set falso de noticiero. No muy lejos, varios periodistas conversaban, fumaban y revolvían sus cafés. Al frente, estacionado junto al bar de Doña Magarita, un trailer del Ministerio de Desarrollo Social repartía colchones, ropa, calzado y bolsas de comida a una fila de vecinos extensa, con más gente que cuanta habitaba en el pueblo. Habían montado un palco sobre la calle lateral de la plaza, la que llevaba directo a la panadería. De refulgente toldo azul, lo dominaba un micrófono de pie y estaba secundado por tres hileras de sillas de chapa.

Prasky divisó al comisario cuando ya había andado unos pasos por la placita esquivando cables y desconocidos. El policía hablaba con pasión para las radios y las televisoras. Parecía estar recién bañado, pero no dejaba sus vicios posturales —pantalones al alza, mano-lengua peinadora. Miró las leyendas de los micrófonos y luego los ploteos de los camiones de exteriores: medios provinciales. Los de Buenos Aires no habían llegado pero no tardarían en hacerlo, calculó Prasky.

Unos metros más lejos del comisario, rodeado de muchachos y chicas bien vestidos, El Senador dialogaba con vecinos. Cerca de él y más cerca del palco, grupos de burócratas trajeados se apiñaban riendo y hablando alto. Eran subordinados de El Senador, subdirectores y subsecretarios de ministerio. Cinco adolescentes preciosas sobrevolaban el grupo envueltas en remeras blancas pegadas al cuerpo con la inscripción “Por un período más de trabajo, trabajo y trabajo”. Las niñas repartían volantes y calcomanías con el rostro de El Senador entre los alumnos de Ana y los vecinos viejos sentados frente al palco.

Ya en el centro de la plaza, Prasky se plantó y giró en redondo, tomando una panorámica del montaje que había sucedido a la revolución, del vocinglerío que había roto, quizá para siempre, la armonía de Estación Alicia. Aun concentrado, no le costó identificar la voz de McManaman cuando sonó a sus espaldas.

—¿Comandente? ¿O debo decir... observador internacional?

El gringo, impecablemente vestido, contrastaba con la vestimenta arrugada de Prasky. Llevaba su Perramus en el brazo y, chispeante y jovial, parecía estar despierto desde hacía varias horas.

—Ni uno ni otro —sonrió Prasky, sin ocultar el alivio de ver a su jefe—. Era observador nacional. ¿Qué hacés acá?

—Bueno, digamos que vine a descubrir esta imitación sin sentido de la toma del Moncada. ¿Ustedes los argentinos no pueden hacer una cosa bien?

—No hagas de esto un asunto internacional. ¿Cómo supiste?

Tras la sorpresa inicial de sentir tu nombre mencionado en una proclama revolucionaria por radio —McManaman detuvo con un gesto a una jovencita que repartía café—, me puse a pensar cómo habías acabado aquí. Debo decir que vine con la duda de tu conversión al marxismo —tomó un vaso plástico para él y extendió otro a Prasky—. Oh, ¿o debo decir “marxianismo”? En fin, dudé hasta que llegué aquí y algunas buenas personas me contaron todo. Tienes que conducir con más cuidado —se burló.

—Si sólo fuera eso... —pasó Prasky— O sea que al final resultó lo de la radio.

—A su modo. Apareciste en medio de un discurso ridículo con un tipo diciendo que al pueblo lo habían tomado los marcianos. Ahora que lo digo no sonaba tan ridículo sino redundante: extraterrestres comunistas. Todas las radios pasaron eso. You know, no podían perdérselo. Todavía están hablando del tema en Buenos Aires. Deben estar por llegar los de Crónica y TN en poco tiempo. Este país no deja de sorprenderme; tal parece que al final Argentina tuvo su propia revolución a medida.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Prasky, más por diversión que afectado por el sarcasmo de McManaman.

—Aislada, en el campo, fracasada. Ah, y liderada por un marciano —rieron ambos—. En fin, ¿te quedas a la manifestación populista? —indicó con la cabeza hacia el palco.

—Me quiero ir cuanto antes. ¿Viniste en auto?

—Sí, pero no creo que te haga falta. ¿Has visto el tuyo?

—Debe seguir en la cuneta.

—Pues no. Estos —McManaman apuntó otra vez al grupo del palco— son eficientes cuando quieren. Tus funcionarios —puntualizó— hoy buscan dar buena imagen, así que, por alguna orden de alguien que no tengo el gusto de conocer, ya están terminando de repararlo. Mira allí, delante del camión donde están cazando votos, el del Ministerio.

Prasky distinguió el Fiat estacionado.

—Puta, necesité una revolución para que me atiendan. La próxima te la hago a vos, así me das más pelota.

—No sueñes. Nosotros hemos resistido años cosas más organizadas que ésta. Cualquier tontería que hagas se queda corta. Aparte, seguro que te sale mal, je. Mira cómo terminó ésta. Eres argentino y basta.

—En fin, ¿te quedás?

—No, ya ví que estás vivo y que no te has vuelto marxista leninista, lo cual es un alivio porque al menos no te volviste demodé. Me vuelvo a Buenos Aires ahora. Ya me contarás todo en detalle.

—Viajo cuando tengan listo el Fiat.

Se dieron la mano y McManaman giró para irse; se detuvo unos pasos más adelante.

—Oh, listen, olvidé decirte que llamaron el viernes a la tarde los de la semillera: suspendieron el acto el mismo día porque no les llegaron unas peceras con soja que tenían que enviar de Buenos Aires. Una lástima. Nos vemos, observador nacional.

Prasky no prestó suficiente atención a las palabras de McManaman: si lo hubiera hecho debería haberse preguntado acerca de qué había exhibido entonces en sus peceras. El inglés se subió a un coche de Avis y aceleró sin volver la vista a la plaza ni al pueblo, como si quisiera dejar atrás el lugar sin nada pegado a su piel.

SIGUIENTE ›› UNA LARGA PREPARACION PARA NADA

ANTERIOR ‹‹ ROSADA

Rosada

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 25 Jul 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 47

El Senador dejó de atender la situación y fue con sus secretarios, que se habían apropiado del mostrador de La Espiga Roja Revolucionaria. En el reacomodo, dos de ellos tomaron una botella con un culito de caña abandonada por los peones y la vaciaron en dos vasos de plástico que apenas limpiaron con una corbata. El tercero quiso probar un mate a medio terminar. Acabó asqueado.

—Vos no tenés pueblo, nene. Te falta calle —se burló El Senador antes de meterse en tema para medir la victoria en centímetros con voz queda.

Una vez que dos policías regresaron del cuarto con Porchetito esposado, el comisario ordenó encerrar allí a los peones. Prasky, Ana, el verdulero y Braulio pidieron permanecer en la salita: el Comandante Marx era una ampolla humana, una vejiga arrugada de llanto.

—¿Y ustedes por qué se quieren quedar? —avanzó el comisario—. De éste no tengo dudas: está adentro —dijo señalando a Braulio, que no mostraba signo alguno de preocupación—. Nos llenó de bosta a todos.

—Queremos acompañarlo a él —intervino Ana, señalando al panadero desvalido.

—Entonces se vienen con nosotros —ordenó el comisario.

Sin embargo, cuando los policías se disponían a echarle esposas improvisadas con soga chúcara, Porchetto intervino rápidamente.

—Ellos no tienen nada que ver —dijo con apenas un suplicante hilo de voz—. No formaron parte de esto.

—Bueno, están acá, ¿no? ¿O me va a decir que también los tenía presos como a Giusti?

El panadero no podía sostener ninguna discusión:

—No, solamente... estaban. Nada más.

—Entonces que me expliquen qué hacían. A ver, usted... —el comisario señaló al verdulero.

—Yo... yo... yo soy el dueño de la radio —titubeó Raimundi, buscando apoyo en los miembros de la pandilla dislocada.

—¿Y qué hacían con eso?

—Nada —terció Ana, presta—. Él la trajo porque temió que sus policías se la rompieran.

—No veo por qué —se incomodó el policía—, si mis muchachos son gente seria y buena.

—Como sea, tenía miedo... Es lo único que tiene —mintió la chica.

—¿Y usted qué?

—Yo... Yo fui la autora de los comunicados.

—Ana... —se metió Prasky.

—Nada, Ezequiel, dejá...

El comisario olió improvisación: quizás a El Senador se le escapó algo. Quizás era su oportunidad de tomar su parte en la derrota de esos subversivos sojeros.

—¿Qué comunicados? ¿Qué es eso? Hable, che...

La maestra no mencionó las lecturas por la radio para evitar comprometer a Osvaldito o echar más leña al fuego de una caldera que debía caminar al enfriamiento.

—El que leímos en la plaza. El de la revolución.

—O sea que usted también es parte. ‘Tonce se viene con nosotros —el comisario llamó con un gesto de la mano a un par de agentes.

—Ana, ¿por qué no te...? —se quejó Prasky.

—Ella tampoco tiene nada que ver —volvió a intervenir Porchetito, ahora con más decisión—. Yo la forcé a escribirlo. Yo... Si no lo hacía, sí, iba a terminar presa... Es así. Punto. Los otros —indicó a Raimundi y Osvaldito— tampoco tienen nada que ver. Yo los obligué a todos. Tampoco los peones. Ni Braulio... Ni él —dijo finalmente, apuntando a Prasky con la barbilla.

—Usted es el del auto en el camino, ¿no?

—El mismo, comisario. Y... Sí, como dice Porchetto, no tengo nada que ver.

El panadero lo miró con la escasa furia que el agobio le dejaba reunir. No le gustó la respuesta: había excluido a todos y el silencio debía ser el modo de agradecerle. Cuando Prasky se deslindó a sí mismo, el Comandante Marx confirmado la traición que previó llegaría.

El comisario se sacó la gorra y acomodó un par de pelos con las manos. Luego volvió a calzarse el birrete y se acomodó los pantalones. Bufó. El asunto tomaba demasiado tiempo.

—Mire, che, se me hace difícil de creer todo esto, así que me parece que todos se van a venir conmigo.

—Comisario... —El Senador, que seguía la conversación con medio oído, abandonó la charla con sus secretarios y volvió al centro de la escena— No voy a interferir en su trabajo, pero déjeme preguntarle: ¿qué pruebas tiene contra todos ellos?

El petiso se volvió, afectado. ¿No era que la aplicación de la ley era su propiedad inalienable? ¿Acaso ese tipo pensaba robarle también este último momento?

—Estaban acá, con eso alcanza, señor —respondió.

—¿Usted habló con alguno antes? ¿Alguno se identificó como parte del lío? —insistió el político.

—No, solamente éste... —señaló a Porchetto.

—Entonces todo lo que tiene es presencia circunstancial —resolvió El Senador, poco dispuesto a una cacería—. No sabemos qué hicieron, y aunque los acusáramos tendríamos que buscar elementos para incriminarlos. Eso tomaría tiempo y no me veo con voluntad de perderlo en Tribunales. Esto es una tontería. Ya todo está resuelto; déjelo ahí.

El comisario se revolvió incómodo, pero El Senador también supo prever eso.

—Antes que diga nada: ya tiene a uno, al jefe, al cabecilla. Ese es el que importa. Que todo quede como estaba, lléveselo a él y deje a esta gente tranquila. También libere al señor del tractor. No tiene sentido detenerlo. Esto fue una tontería. ¿O acaso les ve cara de delincuentes?

—Delincuentes hay en todos lados y hasta la mosquita más muerta puede serlo. Además, están los de ahí atrás, que son como quince pendencieros...

—Comisario —se afirmó El Senador—: ya. Basta. Caso cerrado. Con el jefe de este lío encerrado le alcanza para ganarse un ascenso. Me comprometo solemnemente a gestionarlo. Me veo en la honesta obligación de decirle —Prasky levantó la vista: vio venir el lengüetazo— que también recordaré su labor ante los medios, que, por lo que me informan, ha sido clave. Llévese a Porchetto. No hace falta más. Tómelo como una orden superior...

El policía pareció dudar un primer segundo pero optó por volverse práctico al siguiente, cuando las palabras de El Senador terminaron de caerle en la fosa cerebral. Ascenso. Foto. Diarios. Salir del pueblo. Destino: ciudad más grande. ¿Quizá la capital provincial? En un abrir y cerrar de ojos borró toda inquisición. Gritó cuatro órdenes para que todos lo escucharan: ordenó llevar al panadero, liberar a los peones del fondo, desalojar la zona y terminar la requisa. Luego volvió a su gesto usual: subirse los pantalones, recorrer la mollera con la mano como peineta.

Cuando Porchetito pasó a su lado, el comisario le tocó el trasero y se rió mirando a El Senador para compartir la chanza. El otro dio vuelta la cara, como si oliera una porquiza y el policía, ofendido, procuró recomponerse gritando una nueva orden de desalojo. A su voz, Prasky, la maestra, Braulio y el verdulero Raimundi desocuparon La Espiga Roja. Tras ellos y sin mucha demora, salieron el comisario y los secretarios de El Senador.

El político se reservó la marcha de cierre de la victoria. De pie a un lado de la puerta, echó una mirada indiferente a la panadería.

—Qué ganas de perder el tiempo, carajo —dijo entre dientes—. Este país está lleno de pelotudos.

Luego se acomodó la corbata y estiró el cuello y espalda. Para completar la preparación, friccionó los dientes con un dedo y acabó de darles lustre deslizando la lengua. Cuando finalmente traspuso la puerta, la sonrisa de marfil esculpido retornó disparada por los músculos. Otro resorte automático le elevó los brazos a media asta, como recordaba que lo hacía el General Perón.

Luego se reiría de su ingenuidad pero al poner el primer pie sobre la vereda de La Espiga Roja, El Senador sintió que así debía sentirse una jornada patriótica en el balcón de la Rosada, especialmente cuando escuchó a la plaza aplaudir y corear a viva voz:

—¡La luz! ¡La luz! ¡La luz!

SIGUIENTE ›› TIENES QUE CONDUCIR CON MAS CUIDADO

ANTERIOR ‹‹ EL ORDEN INSTITUCIONAL

El orden institucional

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 07 Jul 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 46

En el campo hay dos chillidos odiosos: cuando matan a un chancho o a un chivito. Uno revienta los tímpanos y patalea como cristiano mientras se le vacía el cuerpo por el cogote tajeado. El otro parte el corazón: llora como niño. Los chillidos de Porchetito, aislado en la piecita del fondo de la panadería, eran una extraña mezcla de ambos. Cerdo y chivo, el Comandante soltaba los gramos finales de la culpa irredenta.

Todos deseaban hacerlo callar pero nadie movió un músculo hacia la pieza trasera. Braulio había depositado toda su humanidad contra la puerta para impedir que la compasión animara a gente de carácter rosado como Ana. De oaso, atajaba las últimas furias del panadero. Los puñetazos de Porchetito sobre la madera y los gritos porcinos, que llenaban el aire de la sala, se intercambiaban con el llanto expiatorio. El Comandante había cedido paso veloz a Porchetto, el panadero, y ambos al pequeño Primo.

El Senador dejó correr varias tandas de quejas y gimoteos sin soltar una frase. Hacía el papel a la perfección, tomándose la frente con los dedos de una mano y manteniendo la cabeza gacha, como si estuviera realmente afectado. De vez en cuando daba un suspiro profundo, se mordía el labio o juntaba las manos sobre el pecho, en una oración irreal.

—Qué lástima, qué verdadera lástima... Pobre hombre...

El tono era idéntico al que usaría en la confianza de un funeral frente a los amigos del muerto. Y encajaba sin distorsionar allí, donde se velaba la revolución de Estación Alicia. Finalmente, cuando Porchetito se silenció, por cansancio o tras descubrir que nada obtendría, El Senador miró a la concurrencia y les mostró ambas palmas, como un César a punto de entregar al Cristo o Herodes pidiendo la bandeja argentina. La voz determinante enfiló a la duramadre de la peonada.

—Bueno, ¿qué dicen, muchachos? Arreglemos esto. Díganme qué necesitan. Vamos, soy todo oídos... Aprovéchenme: pocas personas tienen la oportunidad de hablar directamente con un enviado del gobernador... No lo desperdicien.

Aun en la puerta, Braulio, el subcomandante revolucionario más breve de la historia, el bruto traidor, tomó la palabra para acabar por entregar la cabeza de su efímero patrón.

—¿Qué no va a dar, don?

El Senador no dudó:

—La luz para el pueblo está antes que todo.

—Nosotro vivimo en lo campo —aclaró Braulio—; eso ‘tá bien pa’ lo diacá pero a nosotro no no sirve demasiao.

El político no regatearía.

—Es sencillo, hombre, dígame qué necesitan allí.

El peón buscó el asentimiento de los demás, que no necesitaron decir nada para reconocerle autoridad.

—Queremo que no paguen má guita... —encaró.

—Ahá... Aunque eso depende de Giusti creo que puedo convencerlo. No hay problema. ¿Qué más?

—Una ruta. Otra. De macadán.

—Se puede construir, claro que sí.

—Y que Giusti no mejore la condicione de laburo —se entusiasmó—. Una casita mejor, que no pague la jubilación, quiacá naides tiene. Queremo vacacione y ropa nueva, también. Y nasta pa’ lo tractore, y un camión nuevo...

—Otra vez depende de Giusti, pero veré de hablarlo seria, honestamente, con él. Quiero asegurarles mi mayor esfuerzo en esto —El Senador cerró un puño y apretó los dientes mientras declamaba—. Les digo más, y esto es una garantía que firmo aquí —cruzó los dedos sobre los labios—, un inspector del Ministerio de Trabajo vendrá a los campos a ver en qué condiciones trabajan. Si los emplean mal, hablarán con sus patrones para que las condiciones mejoren. Promesa. La jubilación y la ropa se las arregla la Provincia.

—La laguna... —retomó Braulio.

—¿Qué pasa con ella?

El Senador sonó menos amistoso: ¿acaso no era suficiente lo ofrecido? Prasky notó el cambio de tono, pero no intervino.

—Hay inundacione cada dó por tré, señor.

—Todo el sur tiene problemas de crecientes, amigo —empezó a atajarse—. A la laguna vamos a incluirla en un plan sistemático de atención general del sistema hídrico del sur para reducir el impacto de anegamientos potenciales —Prasky sonrió—. Esto, espero que entienda, no puede ser abordado caso por caso, de lo contrario estaríamos cometiendo el error de malgastar recursos —Prasky volvió a sonreír—. Todo lo anterior puede ser inmediato pero el trabajo en las lagunas va a tomar algún tiempo... Estudios, ingenieros, remover terrenos, todas esas cosas son indispensables para realizar un trabajo acorde a las necesidades y con el objeto de dar la solución más cercana a lo definitivo por los próximos tres o cuatro años —Prasky agachó la cabeza para ocultar la sonrisa, cada vez más amplia—. Lo atenderemos, seguro, pero necesito que me presten parte de su paciencia para administrar los recursos con propiedad, en tiempo y en forma. Al final, les garantizo que el problema de la laguna tendrá debida atención —Prasky miró por la ventana, mordiéndose labio y lengua—. Palabra de honor, ¿o alguna vez les he fallado?... En fin, ¿algo más?

Braulio buscó a los demás con la vista. Los peones no parpadeaban. Daban el paquete por completo.

—¿Nada? Bien, entonces vamos a hacer entrar a los policías para que se lleven las armas. Les prometo que no habrá represalias con ninguno de ustedes hasta que la situación esté aclarada plenamente.

—¿No vamo a í preso?

Esa pregunta no estaba en el menú de El Senador, que pensaba dejar que el comisario se ensuciara las manos con la resolución administrativa. Sin embargo, sopesó iluminado, una respuesta directa que pusiera a los peones tras las rejas podía complicar el fin de la crisis.

—Mire, amigo Braulio —improvisó—, en algún aspecto ustedes han quebrado el orden institucional. Pero debo decir también que eso es una entelequia considerando el lugar en el que están. Confieso que no conocía de la existencia del pueblo, y mire que conozco la provincia, amigo. Me lamento por ello. Ya veremos qué pasa con todo eso. Por lo pronto, dejemos entrar a la policía y terminemos con esto, ¿sí?

Los peones aceptaron; tenían más promesas que años por vivir. Prasky, ya de regreso a su descanso en la pared con las manos en los bolsillos, ya no sonreía: la revuelta había sido desarmada con poco más que promesas de segunda. Se preguntó qué pensaría Porchetito tras la puerta custodiada por el corpachón de Braulio. Dio una mirada general a la sala. Un aire triste había recalado en los ojos de Ana y los peones que no se cruzaban de brazos habían vuelto a tallar el naipe para una escoba de quince. El único atado de nervios era el verdulero Raimundi, atemorizado porque alguien descubriera su radio, comenzaran las preguntas y sus respuestas delataran su logia de cazadores de objetos voladores.

El Senador fue a la puerta y ordenó al comisario enviar a su gente, que todo estaba arreglado. Los policías salieron al trote, acicateados por los gritos del jefe. Giusti pretendió avanzar pero El Senador le indicó esperar tras la camioneta hasta evacuar el lugar. Los vecinos siguieron las instrucciones de pie, desconcertados por el desenlace. Quienes sí se acercaron, prestos, fueron los tres asistentes del político.

Cuchillos, barras y revólveres pasaron a manos de un gozoso comisario, que distribuía comandos y órdenes parado junto a El Senador, con los brazos en jarra. Imperceptible para los demás, comparaba su estatura con el político. ¿Era su idea o no era tan alto como parecía? Hombre, quizás no saldría nada mal en las fotos.

SIGUIENTE ›› ROSADA

ANTERIOR ‹‹ VOS NO

LA REVOLUTA – EPISODIO 47

—Vos no tenés pueblo, nene. Te falta calle —se burló El Senador antes de meterse en tema para medir la victoria en centímetros con voz queda.

—Queremos acompañarlo a él —intervino Ana, señalando al panadero desvalido.

—Entonces se vienen con nosotros —ordenó el comisario.

Sin embargo, cuando los policías se disponían a echarle esposas improvisadas con soga chúcara, Porchetto intervino rápidamente.

—Ellos no tienen nada que ver —dijo con apenas un suplicante hilo de voz—. No formaron parte de esto.

—Bueno, están acá, ¿no? ¿O me va a decir que también los tenía presos como a Giusti?

El panadero no podía sostener ninguna discusión:

—No, solamente... estaban. Nada más.

—Entonces que me expliquen qué hacían. A ver, usted... —el comisario señaló al verdulero.

—Yo... yo... yo soy el dueño de la radio —titubeó Raimundi, buscando apoyo en los miembros de la pandilla dislocada.

—¿Y qué hacían con eso?

—Nada —terció Ana, presta—. Él la trajo porque temió que sus policías se la rompieran.

—No veo por qué —se incomodó el policía—, si mis muchachos son gente seria y buena.

—Como sea, tenía miedo... Es lo único que tiene —mintió la chica.

—¿Y usted qué?

—Yo... Yo fui la autora de los comunicados.

—Ana... —se metió Prasky.

—Nada, Ezequiel, dejá...

El comisario olió improvisación: quizás a El Senador se le escapó algo. Quizás era su oportunidad de tomar su parte en la derrota de esos subversivos sojeros.

—¿Qué comunicados? ¿Qué es eso? Hable, che...

La maestra no mencionó las lecturas por la radio para evitar comprometer a Osvaldito o echar más leña al fuego de una caldera que debía caminar al enfriamiento.

—El que leímos en la plaza. El de la revolución.

—O sea que usted también es parte. ‘Tonce se viene con nosotros —el comisario llamó con un gesto de la mano a un par de agentes.

—Ana, ¿por qué no te...? —se quejó Prasky.

—Usted es el del auto en el camino, ¿no?

—El mismo, comisario. Y... Sí, como dice Porchetto, no tengo nada que ver.

El comisario se sacó la gorra y acomodó un par de pelos con las manos. Luego volvió a calzarse el birrete y se acomodó los pantalones. Bufó. El asunto tomaba demasiado tiempo.

—Mire, che, se me hace difícil de creer todo esto, así que me parece que todos se van a venir conmigo.

El petiso se volvió, afectado. ¿No era que la aplicación de la ley era su propiedad inalienable? ¿Acaso ese tipo pensaba robarle también este último momento?

—Estaban acá, con eso alcanza, señor —respondió.

—¿Usted habló con alguno antes? ¿Alguno se identificó como parte del lío? —insistió el político.

—No, solamente éste... —señaló a Porchetto.

El comisario se revolvió incómodo, pero El Senador también supo prever eso.

—Delincuentes hay en todos lados y hasta la mosquita más muerta puede serlo. Además, están los de ahí atrás, que son como quince pendencieros...

El político se reservó la marcha de cierre de la victoria. De pie a un lado de la puerta, echó una mirada indiferente a la panadería.

—Qué ganas de perder el tiempo, carajo —dijo entre dientes—. Este país está lleno de pelotudos.

—¡La luz! ¡La luz! ¡La luz!

SIGUIENTE ›› TIENES QUE CONDUCIR CON MAS CUIDADO

ANTERIOR ‹‹ EL ORDEN INSTITUCIONAL

Vos no

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 30 Jun 2009 05:14:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 46

En el campo hay dos chillidos odiosos: cuando matan a un chancho o a un chivito. Uno revienta los tímpanos y patalea como cristiano mientras se le vacía el cuerpo por el cogote tajeado. El otro parte el corazón: llora como niño. Los chillidos de Boschetito, aislado en la piecita del fondo de la panadería, eran una extraña mezcla de ambos. Cerdo y chivo, el Comandante soltaba los gramos finales de la culpa irredenta.

—Qué lástima, qué verdadera lástima... Pobre hombre...

Aun en la puerta, Braulio, el subcomandante revolucionario más breve de la historia, el bruto traidor, tomó la palabra para acabar por entregar la cabeza de su efímero patrón.

—¿Qué no va a dar, don?

El Senador no dudó:

—La luz para el pueblo está antes que todo.

—Nosotro vivimo en lo campo —aclaró Braulio—; eso ‘tá bien pa’ lo diacá pero a nosotro no no sirve demasiao.

El político no regatearía.

—Es sencillo, hombre, dígame qué necesitan allí.

El peón buscó el asentimiento de los demás, que no necesitaron decir nada para reconocerle autoridad.

—Queremo que no paguen má guita... —encaró.

—Ahá... Aunque eso depende de Giusti creo que puedo convencerlo. No hay problema. ¿Qué más?

—Una ruta. Otra. De macadán.

—Se puede construir, claro que sí.

—La laguna... —retomó Braulio.

—¿Qué pasa con ella?

El Senador sonó menos amistoso: ¿acaso no era suficiente lo ofrecido? Prasky notó el cambio de tono, pero no intervino.

—Hay inundacione cada dó por tré, señor.

Braulio buscó a los demás con la vista. Los peones no parpadeaban. Daban el paquete por completo.

—¿No vamo a í preso?

SIGUIENTE ›› ROSADA

ANTERIOR ‹‹ VOS NO

LA REVOLUTA – EPISODIO 47

—Vos no tenés pueblo, nene. Te falta calle —se burló El Senador antes de meterse en tema para medir la victoria en centímetros con voz queda.

—Queremos acompañarlo a él —intervino Ana, señalando al panadero desvalido.

—Entonces se vienen con nosotros —ordenó el comisario.

Sin embargo, cuando los policías se disponían a echarle esposas improvisadas con soga chúcara, Porchetto intervino rápidamente.

—Ellos no tienen nada que ver —dijo con apenas un suplicante hilo de voz—. No formaron parte de esto.

—Bueno, están acá, ¿no? ¿O me va a decir que también los tenía presos como a Giusti?

El panadero no podía sostener ninguna discusión:

—No, solamente... estaban. Nada más.

—Entonces que me expliquen qué hacían. A ver, usted... —el comisario señaló al verdulero.

—Yo... yo... yo soy el dueño de la radio —titubeó Raimundi, buscando apoyo en los miembros de la pandilla dislocada.

—¿Y qué hacían con eso?

—Nada —terció Ana, presta—. Él la trajo porque temió que sus policías se la rompieran.

—No veo por qué —se incomodó el policía—, si mis muchachos son gente seria y buena.

—Como sea, tenía miedo... Es lo único que tiene —mintió la chica.

—¿Y usted qué?

—Yo... Yo fui la autora de los comunicados.

—Ana... —se metió Prasky.

—Nada, Ezequiel, dejá...

El comisario olió improvisación: quizás a El Senador se le escapó algo. Quizás era su oportunidad de tomar su parte en la derrota de esos subversivos sojeros.

—¿Qué comunicados? ¿Qué es eso? Hable, che...

La maestra no mencionó las lecturas por la radio para evitar comprometer a Osvaldito o echar más leña al fuego de una caldera que debía caminar al enfriamiento.

—El que leímos en la plaza. El de la revolución.

—O sea que usted también es parte. ‘Tonce se viene con nosotros —el comisario llamó con un gesto de la mano a un par de agentes.

—Ana, ¿por qué no te...? —se quejó Prasky.

—Usted es el del auto en el camino, ¿no?

—El mismo, comisario. Y... Sí, como dice Porchetto, no tengo nada que ver.

El comisario se sacó la gorra y acomodó un par de pelos con las manos. Luego volvió a calzarse el birrete y se acomodó los pantalones. Bufó. El asunto tomaba demasiado tiempo.

—Mire, che, se me hace difícil de creer todo esto, así que me parece que todos se van a venir conmigo.

El petiso se volvió, afectado. ¿No era que la aplicación de la ley era su propiedad inalienable? ¿Acaso ese tipo pensaba robarle también este último momento?

—Estaban acá, con eso alcanza, señor —respondió.

—¿Usted habló con alguno antes? ¿Alguno se identificó como parte del lío? —insistió el político.

—No, solamente éste... —señaló a Porchetto.

El comisario se revolvió incómodo, pero El Senador también supo prever eso.

—Delincuentes hay en todos lados y hasta la mosquita más muerta puede serlo. Además, están los de ahí atrás, que son como quince pendencieros...

El político se reservó la marcha de cierre de la victoria. De pie a un lado de la puerta, echó una mirada indiferente a la panadería.

—Qué ganas de perder el tiempo, carajo —dijo entre dientes—. Este país está lleno de pelotudos.

—¡La luz! ¡La luz! ¡La luz!

SIGUIENTE ›› TIENES QUE CONDUCIR CON MAS CUIDADO

ANTERIOR ‹‹ EL ORDEN INSTITUCIONAL

LA REVOLUTA – EPISODIO 45

A Porchetito El Senador no le parecía demasiado alto ni demasiado atractivo. Su voz no le sugería autoridad o respeto. Sin embargo, algo en él le hundía las alpargatas en el piso, como si La Espiga Roja fuera una ciénaga. ¿Serían los dientes de perla, el peinado perfecto y rígido, los movimientos tan sobrados de sí? El Comandante le seguía cada inflexión de voz, los gestos completando el sentido, en algún modo seducido pero deseoso de ocultarlo. No como los demás, que parecían embelesados por un organillo lustroso que les sacudía el estribo con canciones de Leonor Marzano.

—Vamos a hacer lo que yo diga o la cosa se pone peor —insistió El Senador—. Lo que más les conviene ahora es entregar todo, rendirse a la policía. Quédense bien tranquilitos. Si estoy acá es para que no los pasen por encima y terminen agujereados a balazos.

—Esa es nuestra decisión —quiso quejarse Porchetito, despertando de la hipnosis—, y usted no es más que....

El Senador no lo dejó pasar: quería el asunto resuelto sin más demora.

—¡¿Más que qué?!... —gritó— ¿Acaso no tiene noción de qué va a pasarle? Si quiere retenerme aquí, se lo digo: basta que no salga de una pieza, entero como entré, para que uno de mis secretarios llame por celular a la gobernación y tengan encima de ustedes, en horas, a la mitad de la Policía de la Provincia. ¿Cree que va a ganar con esto? —un giro con el brazo abarcó al grupo—. Esto va a terminar en masacre, Porchetto. No joda más.

Un rayo invisible debió atravesar al Comandante pues se quedó sin aire. Intentó retomar el control pero de su boca no salía palabra. Era una parálisis similar a la que lo afectó cuando abordó a Prasky en casa de Lopes y en algún modo similar a la que lo retenía en el centro de la panadería siguiendo la teatralización del enemigo.

—Esto es lo que vamos a hacer... —prosiguió El Senador— Ustedes se van a rendir. Y punto. Pun-to. Lo que el pueblo necesite lo va a tener, pero se dejan de joder con esta boludez de la revolución. ¿Nos entendemos?

Entonces el Subcomandante Marcos, rodeado por la peonada, levantó la mano. El Senador lo vio y notó que Marx se desconcertaba con la acción. La desolación del Comandante fue un aliciente para tomar más ventaja.

—Hable —ordenó.

—Mire, acá... acá la pasamo mal, ¿vio?... —dijo Braulio, titubeante— Acá nuay nada, don... Ganamo poco, no tenemo nada pa’ hacé ni ande ir... Acá, El Comandante...

—Señor... ¿cuál es su nombre?... ¿Braulio? Bien, Braulio... —interrumpió El Senador— Aquí no hay ningún comandante. El caballero se ha equivocado de cabo a rabo al llevarlos a ustedes casi hasta el matadero. ¿Tienen problemas? Los resolveremos, pero me dejan esos cuchillos, los fierros y la locura de lado. Si eligen lo que hasta ahora, se quedan sin nada, muertos o presos. Es muy simple y no tiene tiempo para nada más. Háganme el favor: decidan qué quieren hacer y decídanlo ya.

A pesar de la poca luz del lugar, El Senador se las arregló para semblantear a la concurrencia. Los peones no tenían entereza; eso era cristal y él olfateaba la debilidad como un perro sigue el aroma de una hembra en celo. Sólo encontró el rostro labrado con genes desconfiados de Braulio, que estaba algo relajado, y la mueca tatuada a fuego en la boca del panadero. Le habló entonces a él.

—Mire, Porchetto... Yo entiendo que usted quiera cambiar las cosas, pero no es el modo, muchacho. No tiene con qué más que su propia voluntad. Le digo algo: yo le prometo que atenderé los reclamos que estén al alcance del gobernador, pero no puede andar pidiendo cualquier cosa. Ahora, ¿cómo quiere hacer esto? —dijo El Senador, retomando una línea de sus películas preferidas— Si quiere desafiarme, ahí está, pruebe, intente. Le aseguro que lo bajan en segundos. ¿Quiere detenerme? Hágalo. Verá lo que pasa.

—Porchetto.... —llamó de repente Prasky desde el fondo.

Todos lo miraron, incluido El Senador.

—Me parece que El Senador está siendo razonable, che...

—No se de vuelta ahora, usted... —se ofendió Porchetito, procurando aparentar seguridad, desarmándose como humo.

—¿Quién es usted? —El Senador se intrigó por el acento del periodista.

—Un perdido. No soy de acá. Me quedé sin auto cuando iba a otro lado... Pero yo no importo; por mí no se preocupe... Porchetto, vea... No hay mucho que hacer, la verdad...

El panadero bajó la cabeza, encerrado en una espiral de pensamientos. ¿Tan fácil lo vencerían? ¿Tan simplemente sus décadas de sueños se irían al traste? ¿Bastaba un senador de provincias para acabar su proyecto continental?

—Él tiene razón, hombre, mejor deje esta payasada y véngase conmigo —contemporizó más El Senador, que comprendió que Prasky tenía alguna influencia sobre el panadero—. Le garantizo seguridad para que no le ocurra nada. Yo mismo lo acompañaré hasta el final.

—Pero... —amagó Porchetito y la angustia finalmente le tomó toda la voz—... Usted no... yo... la revolución... yo...

—Porchetto...

El Senador volvió a recurrir a su voz más paternal, estudiada y ensayada en cientos de actos y miles de espejos. Avanzó con los brazos abiertos y el rostro compungido dispuesto a estrechar al al panadero en un abrazo, pero Porchetito sorprendió saltando hacia atrás como empujado por un resorte. Intentó tomar una barreta de hierro sobre el mostrador y lanzarse sobre el político pero no contó con Braulio. El Subcomandante Marcos se interpuso, lo frenó de un manotazo, lo calzó entre los brazos y lo aupó —todo en un solo movimiento— hasta el cuarto del fondo.

Porchetto cayó desparramado al piso antes de que el peón cerrara la puerta.

—¡Hijo de remil puta! ¡Vos no! ¡Yo te hice! ¡Vos no! ¡Traidor! ¡Traidor!

SIGUIENTE ›› EL ORDEN INSTITUCIONAL

ANTERIOR ‹‹ SEAMOS CIVILIZADOS

Rango, figuritas, tramporra y payana

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 25 Jun 2009 04:11:00 +0000

¿Habrá sido mi último día feliz? Jugué con los chicos al volver de la escuela. Rango, figuritas, tramporra y payana. Estiré la tarde más allá del último sol. Las últimas semanas la noche en casa ha sido mala. Papá y mamá se encierran en el cuarto. La puerta no ahoga los reproches de él, las lágrimas de ella. No-nó: si todo es como siempre, será medianoche y seguiré sin dormir.

Hay cosas que no cambian, ¿o sí? Cuando llego a la casa, mis padres ya llevan tiempo en deliberación. Caliento comida a mi hermano y hermana (¿quién la preparó?); los pongo a dormir. Luego me acuesto yo, los ojos fijos en el techo, los oídos como antenas. Sigo los murmullos. Igual que ayer y anteayer y el día anterior.

Cuento las horas: nueve, diez y cuarenta, once y cuarto. Once y treinta. No llego a la medianoche: la puerta del cuarto de mis padres se abre y cierra de un golpe. Rueda una maleta.

—No lo hagas —susurra mi madre en el pasillo—. Por ellos, al menos. No lo hagas.

La respuesta es otro golpe seco —la puerta de calle. Soy niño, no tonto, y sé qué sucede.

Dejo pasar unos minutos (sé que la puerta de calle no se abrirá, pero ¿por qué lo sé?) y salgo de mi habiación pisando algodones. Mi madre no oculta el llanto al verme. Tiene los ojos más rojos que mis tardes de rango, figuritas, tramporra y payana.

Me convoca a su lado. Obedezco; soy buen chico. Una vez a su lado, me arrastra contra el pecho; acaricia mi cabeza. Mamá me sofoca.

—Ahora eres el hombre de la casa —dice.

Luego se echa a un lado en la cama.

—Acuéstate aquí, junto a mí —ordena, e indica el lado de mi padre. Vuelvo a obedecer. Mamá me abraza por la espalda. Se duerme pronto. Creo que sueña.

El hombre de la casa.

***

Y no, no soy. A la mañana soy el mismo. El espejo no devuelve ni un centímetro más de estatura y tengo la misma voz de pito. Será que el asunto toma tiempo.

Levanto a mis hermanos (mamá duerme en Valium), guardo fruta y jugos en la mochila y me los llevo a la escuela.

En el recreo informo a mis compañeros que mamá me ha nombrado hombre de la casa. A todos miro por arriba: no habrá vello en mi rostro pero soy, digamos, distinto.

—Hombre de la casa, por supuesto —dice uno, y da media vuelta hacia el patio.

Los demás lo siguen. No me invitan.

En el patio juegan rango, figuritas, tramporra y payana.

Este mundo pequeñito mío está lleno de sorpresas. Soy un hombre que no soy y tampoco un niño.

Seamos civilizados

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 27 May 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 44

Prasky no pudo saberlo pues no llevaba reloj desde su accidente, pero calculó que calmar a la tropa tomó una hora. Algo menos debió llevarles a los negociadores de la ley, así debieran lidiar con la desconfianza de los vecinos. Algún artilugio mágico tuvo que utilizar El Senador, que seguía dándole mala espina al periodista. Como fuere, la bicha se agotó en un susto pasajero, dispersas sus dudas con palabras políticamente infalibles y asesinada la evidencia con dos matafuegos.

Para Prasky las cosas eran curiosas. Su deseo por salir de allí dependía de la conclusión de la revolución. La mejor oportunidad era su fracaso. Ante la ley, se las arreglaría. Podría explicar al político y los policías que su presencia allí era fortuita. Ante Porchetto y el pueblo poco importaba; lo dejaría atrás, como había abandonado en el camino personas, objetos e ideas. ¿Qué haría con Lopes? Escribirle. ¿Qué con Ana? Ya vería.

En cambio, el triunfo del Comandante Marx no aseguraba el retorno a Buenos Aires. La revuelta sojera cristalizaba un nuevo estado de cosas, así fuere temporal. Podría tomar otra semana hasta que el gobierno provincial enviase una segunda misión —más grande, mejor pertrechada— para reducir al pandero loco. Sin embargo, estaba de ese lado de la vereda, contra toda lógica. ¿Acaso no era una perfecta metáfora de su vida?

No había vuelto a hablar del tema con Porchetito y la última palabra del panadero había sido la misma rotunda negativa de siempre. Si la revolución se quedaba en Estación Alicia, ¿qué sería de él? Sí, con seguridad, tarde o temprano, algún modo hallaría de salir. Cuán tarde parecía ser la única preocupación verdaderamente sólida.

Sin embargo, no podía quitar de su cabeza cierto deseo por ayudar a Porchetto. Quizás deseo fuera una palabra extrema, pero cuanto menos sentía la necesidad de no dejarlo tan solo. Necesidad, eso sí. Ayudarlo a salvarse. Por ahora, sin asumir un compromiso permanente, claro, seguro, por supuesto.

Al fin de cuentas, no había sido nada una sola idea y nada más que por un rato. Robar las peceras. Punto. Apenas si se había alegrado con el desplante orgánico de Braulio sobre el tractor mientras los demás, en comparación, saltaban como niños en una fiesta de cumpleaños. Eso y robar no podían considerarse eventos revolucionarios que marcasen su vida. Robar, robó de niño. Alegrarse, como con la bosta centrífuga, era otra travesura. ¿De eso se trataba: la revolución como última travesura pendiente? Acabaría en un santiamén, como se va la infancia. Él ya era un hombre. Debía volver a lo suyo. ¿De qué iban a acusarlo? ¿De chistoso?

Mientras Prasky cocinaba pensamientos, a lo suyo volvió también El Comandante Marx. Con la tropa calmada había reiniciado el diálogo con El Senador, a los gritos y por la puerta.

—...pero no pueden seguir con estas tonterías —clamaba el político—. No, muchacho. No me arruine todo. Estamos acá para arreglar, Comandante. A-rre-glar. Estas cosas no sirven. ¿Qué es eso de andar ensuciando a la gente con bosta, che? Seamos civilizados. Ci-vi-li-za-dos. Otra vez: le pido que me deje entrar, pero también le solicito, le ruego, encarecidamente, que me garantice que no habrá sorpresas desagradables como la de recién. ¿Soy claro?

El Senador había retornado al centro de la calle para comparecer. Tras él, en la plaza, todo parecía haber retornado a una normalidad contenida. Eso, de hecho, era Giusti, una furia embalsada nada más que por la presencia impositiva del político. El comisario había cambiado de bando unos momentos y, del sueño de su fotografía en los diarios, acabó trastornado por el papelón público de lanzarse bajo la F100 de Giusti para esquivar la bosta de Dugoni y el Subcomandante Marcos. Por unos minutos, incluso, promovió la idea de cocer a balazos a los revoltosos o, como mínimo, tirar abajo La Espiga Roja usando el mismo tractor de Dugoni. Los buenos oficios del secretario de El Senador lo volvieron a la calma. Otra vez, bastaron dulces palabras profesionales y una renovada promesa de título y foto.

En la panadería, en tanto, Prasky, convencido de ayudar a Porchetto con una salida negociada que a su vez lo pusiera fuera de ese lugar, había hallado una plataforma en las palabras conciliatorias de El Senador, y procuraba convencer al líder de cesar las hostilidades hasta ver qué se traía entre manos el político.

—Nada de líos. Déjelo hablar pero que no lo enrosque, que éste debe apalabrar de lo lindo. Y usted, sobre todo usted, nada de presos políticos, ¿eh? Mire que después del tractorazo estos no deben tener paciencia para nada más.

Porchetto le había respondido con una afirmación circunstancial que no convenció al porteño, pero entendía que las consecuencias de negarse a parlamentar podían ser gravosas. Parecía comprender que todas sus ventajas se evaporaban con cada minuto, como si el destino hubiera decidido darle la espalda.

Se decidió. Acercó el rostro al vidrio roto de la puerta y dijo a El Senador que podía seguir caminando. Cuando echó a andar, detrás de la F100 reiniciaron los movimientos y el Comandante se sobresaltó. Pegó un grito para saber qué pasaba. El Senador dio media vuelta y ordenó que nadie se moviera, que él iba a entrar y que quería a todos calmados para poder dialogar en un ambiente de confianza y respeto.

—¡Hagamos prevalecer el espíritu democrático, pueblo! —vociferó, y hasta el sordo del pueblo entendió.

Avanzó hasta la puerta de La Espiga Roja. No se interesó por los restos de las peceras de soja y los últimos gusanos que viboreaban sobre la vereda, al borde de caer por la cuneta bañados del polvo blanco de los matafuegos. Ya en la puerta, el Comandante Marx le pidió que se detuviera y levantase los brazos. El Subcomandante Marcos salió a una orden de Porchetito y le tanteó las piernas y la cadera. Luego, El Senador ingresó y la puerta se cerró tras él. A diferencia de unos segundos atrás, Porchetto sintió regresar el espíritu victorioso. Era evidente: tenía al político, solo y desarmado, dentro de su cuartel. Se sintió rebosante, pleno. Un Senador preso. ¿No era ese ya un trunfo ni soñado? ¿Por qué hacer caso al indolente de Prasky?

La noche se había cerrado y al interior de la panadería apenas lo mantenían alejado de la penumbra una media docena de velas mal consumidas. Todos se pusieron de pie cuando El Senador cruzó la puerta y saludó con seguridad natural. Unos segundos después, el Comandante Marx se plantó frente a él, rodeado de su estado mayor. Prasky permaneció contra la pared, siempre junto a la puerta y mirando a la plaza para detectar escarceos. A diferencia de Porchetto, cuya seguridad estaba atada al viento y creía haber ganado la ventaja nuevamente, él continuaba esperando una jugada del político.

Finalmente, el Comandante Marx extendió su mano a El Senador; éste le correspondió, también marcialmente. La imaginación de Porchetito elevó la panadería y el momento a una impensada categoría histórica, comparable a la reunión de Nixon y Chou En-lai. O a Yalta. O a Kennedy y Khrushchev. Habló con decisión.

—En nombre de la revolución, le comunico que queda usted detenido.

Prasky meneó la cabeza e insultó por lo bajo. Ana tocó el hombro del Comandante Osvaldito Lenin para que depusiera su entusiasmo por transmitir.

—No creo que eso sea recomendable —dijo El Senador sin inmutarse, mirando al Comandante Marx desde arriba.

La respuesta gallarda zanjaba cualquier duda; la situación distaba de intimidarlo. Porchetto era inferior a su jerarquía. Con los brazos en jarra y las manos calzadas en la cadera, miró en derredor para tener claridad de cuánta gente movía el panadero.

—Poco me importa lo que crea recomendable —retrucó Marx, envalentonado—. Esta es nuestra revolución y no el Senado. Átenlo —ordenó, sin siquiera mirar a sus subordinados.

Los peones se estudiaron: ¿atar a un senador? Braulio hizo un movimiento y El Senador supuso que se dirigía a él, así que lo plantó en seco con un grito duro. Fue como si el planeta se detuviera y sus engranajes crujieran.

—¡Usted! —se dirigió entonces a Porchetito con la furia hinchándole los músculos— ¡¡No se me haga el jefe que no tiene charreteras ni para cabo!!... El que me toca un pelo se hunde más y no lo recomiendo porque ya tienen mierda hasta el cuello. ¡¿O no se dan cuenta de que están perdidos desde el principio, imbéciles?!

El tono imperativo dejó lívido al gigante, al que la experiencia le indicaba que el gritón seguro es patrón y manda. Porchetito quiso interrumpir, pero la palma levantada y la mirada fiera de El Senador fueron censura suficiente. Prasky fue el único que superó la sorpresa. Una neurona se alzó y le dictó lo previsible: la revolución de Estación Alicia estaba acabada. La civilización empezaba a triunfar. Como debía ser.

SIGUIENTE ›› VOS NO

ANTERIOR ‹‹ DOS LINEAS EN POLICIALES

Texto ligero sobre una ciudad

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 21 May 2009 04:56:00 +0000

Sales de casa y Hong El Coreano saluda con ideogramas imperativos.

Silba una tonada y fuma y mezcla un cajón de naranjas de la Florida con otro de bananas del Ecuador.

Amaneció entre cenizas; no hay sol. Pero Hong El Coreano saluda igual, como al pasar, como cada día. Y echa unas hojas de lechuga mantecosa a su mascota, la tortuga.

***

Hoy te toca 13^th y H —ayer fueron los cementos gruesos de Mass y la 20^th.

Veamos, ¿profesión? Variable. Digamos: cuentanúmeros. O anotapalabras. Miragentes. Robavidas.

O bien, ordinalmente, Olivetti. Staedtler. Ray-Ban. Nikon.

O iBook. Pilot y Parker. Police. Canon.

En suma: mirón inofensivo.

***

La ciudad de un cagatintas es un retrato común —a cualquiera.

Al final sólo cambia el ojo; las ciudades van por la sangre, en las ideas de papel periódico, en buses más o menos atiborrados y autos más o menos desmejorados.

Las ciudades, lo saben todos, no son edificios.

Y ayer esta se veía mejor.

***

A la hora de los ciegos han barrido las calles y lavado las aceras.

Hasta el amanecer, las ratas han comido polietileno y discutido como argentinos o como italianos o como rusos o como gitanos de Kusturica, a los gritos y a las puteadas, quién se queda con los leftovers.

Aquí no quedan gatos y el hambre se consuela, al final, persiguiendo ratones diminutos y simpáticos.

Esas ratas pueblan el silencio oscuro; los hombres, el diurno.

En un tácito acuerdo, la gente de la ciudad hace como que no las ve. A cambio, ellas domestican a Stuart Little y se mantienen a distancia segura de lugares como la verdulería de Hong El Coreano.

***

No hay ciudad perfecta como fotografías.

En la tuya las anomalías se corrigen, se norman y regulan. En la medida de lo posible, son eliminadas por los inspectores, la policía o los ciudadanos con las mejores buenas malas intenciones.

Por gracia de dios o de tu madre, tú eres un ciudadano de buenas mediocres intenciones: no destruyes lo distinto; nada más lo evidencias y miras para otro lado, como hacen los demás con las nannies de Stuart Little.

***

¿Qué es anómalo aquí?

Anómalo aquí es un gordo de 600 libras bufando como hipopótamo, vestido con sudadera de los Lakers (número 23) y pantalones cortos azul eléctrico.

Sentado en la saliente de una ventana del TD Bank, no hace más que ver pasar a ciudadanos de mejores buenas desinteresadas intenciones.

Si alguien repara en el gordo, el gordo no repara en él. Su mundo es otro.

***

Anomalía es la vieja negra que viste falda y chaleco confeccionados con bolsas de West Elm y cosidos con hilo plástico de Staples.

La vieja y el gordo se saludan a los gritos —en una ciudad de silencios. Ningún ciudadano de mejores buenas malas intenciones lo reprueba.

La vieja alimenta al único gato que debe quedar vivo. Luego toma un carro y se aleja maldiciendo al gordo, que ríe. El gato se escabulle a una alcantarilla. Esta noche cena rata o Stuart Little. O es cenado.

***

Anomalía es, también, el mockingbird que anida en el roble fuera de tu dormitorio y canta siete tonadas a las 2.00 AM. Hong El Coreano reproduce algunas a la mañana. ¿Qué te dice Hong El Coreano en las mañanas?

***

Al almuerzo tragas un Subway al sol como otras miles de iguanas de oficina. No hablas con nadie: al almuerzo, esta ciudad es un aula de institutrices invisibles empleadas a tiempo completo.

Se perdieron en 1977 las bocinas de los Chevrolet y a los taxistas cabreados los mudaron a NYC tras la muerte de Lennon: alguien debía protestar.

Si no se robaron las voces, las convirtieron en murmullos que se deslizan con una sonrisa por los labios y un please al principio y al final.

Los sonidos estridentes quedaron para fenómenos de tres letras: los insultos de la NHL, las peleas de empires y entrenadores en la MLB, los borrachos de las tribunas de la NFL, los latinos de la NBA y toda hockey mom.

O para los frenazos con chispas del Metro en Chinatown y Friendship Heights y alguna que otra banda de adolescentes hormonales.

***

De regreso vas machacado, liviano como aire.

Compartes la ciudad por los ojos entre Farragut North y Dupont Circle.

A la vera de la escalera mecánica de la estación de Cleveland Park te espera Hong El Coreano. No le quedan naranjas y ha comprado kiwi fresco de Pert.

Son $ 8,23; pagas con diez.

Hong El Coreano ensaya una reverencia sin soltar el Kool. No se le cae la sonrisa; tampoco el celular. Conversa otra vez en ideogramas y, al mismo tiempo, informa que el jengibre aumentó 10% la libra desde fines de agosto.

Por primera vez en la semana le dices “bye”.

Hong El Coreano hace otra reverencia, echa una seca y marcializa a alguien por el telefonito. Una clienta te devuelve el “bye” (sin querer) y pide media libra de col, please. La misma variedad que come la tortuga de Hong El Coreano.

***

Llegando a casa, ahora que miras un poco mejor, parece que ha despejado.

Si alguien saluda a diario, ¿no es la amabilidad tu ciudad?

Dos líneas en policiales

noreply@blogger.com (Unknown) — Fri, 15 May 2009 04:02:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 43

Nada más el tractor asomó la trompa en el cruce de calles, Prasky pellizcó el brazo del Comandante Marx. A Porchetito todavía le duraba el entusiasmo por el desnudo de El Senador, pero finalmente giró y se dio con el entusiasmo del periodista. Le pareció demasiado. “Un rato que sí, otro que no; un rato con nosotros, el otro llorando para tomárselas”, pensó el panadero. “A éste se le rompió la bolsa de caramelos”.

—¡Mire, Porchetto, es Braulio!

Prasky arrastró a Porchetto del brazo hasta la ventana y al Comandante lo ganó cierta sorpresa. No entendía qué hacía el tractor de Dugoni con el motor moderando frente al bar de Doña Margarita. Y, sobre todo, qué hacía Braulio junto al viejo carcamán.

—¿Qué caraj...?

—Parece que el tipo promete lo que cumple, Comandante. Debiera aprender de él. Eso es carácter.

—Sea serio, Prasky.

El porteño lanzó una risita.

—¿Qué se traerán? —dijo luego.

—Ni idea, pero lo que sea ayuda.

—Qué bueno que lo admita: alguien piensa más rápido que usted.

—No empiece otra vez con la cantinela. Braulio demostró convicción, che.

—Usted escucha lo que quiere —dijo el periodista, señalando a la plaza: la ley se reagrupaba—. ¿No oyó que dijo que la revolución a él le vale ni fu ni fa?

Porchetto se puso por encima.

—Pavadas. Es un líder; está con nosotros. Debiera haberlo llamado Comandante Lenin.

—¿No le queda un nombre para él?

—Muchos. Si algo han dado las revoluciones son hombres de valía. Y no sea socarrón, que le noto el tonito...

—Ya. ¿Cuál tiene?

—¿Pregunta en serio o boludea? —Prasky respondió que no jugaba y Porchetto se lanzó a una perorata— Ninguno. No había pensado en ponerle nombre de algún héroe histórico... De todos modos, también es bueno que las revoluciones tengan color local. ¿Por qué cree que la bandera nuestra es con trigo?

—Me fijé. Está bien, aunque parece medio maricona.

—Maricona su abuela...

—Eh, tampoco es para tanto. ¿Qué nombre, entonces?

El Comandante bufó.

—Qué se yo... Comandante no puede ser... Un rango inferior, sí, porque no estuvo desde el principio... Pero Subcomandante Braulio no me suena bien... Muy criollo, un nombre medio... pelotudo —devarió Porchetto—... Quizá el segundo nombre de él... Sí... Subcomandante Marcos. Sí. Ese le queda bien.

—Ahá... Con que Marcos... —río para sus adentros Prasky— ...Oiga, recién ahora noto que ando preguntándole tonterías. Piense para adelante: si Braulio y Dugoni hacen lío y no ganan, estos otros se le van a venir crudo.

—La demostración de fuerza de Braulio, perdón, del Subcomandante Marcos, le dará ímpetu a mi gente.

—Bla, bla, bla...

—En serio. El que me llama la atención es Dugoni. No lo imaginé jamás aquí. Creo que debo pensar un nombre para él también.

—Concéntrese, carajo. Hay cosas más importantes.

—Pero... ¡hace un minuto usted quería que buscase nombres para Braulio! ¡¿Quién lo entiende?! ¿Ustedes allá son todos así?

—¿Allá es Baires?

—Sí.

—No. Además, yo puedo pensar y hablar de lo que quiera. El que tiene que estar atento es usted. Es su revolución y usted el jefe. ¿Usted cree que Lenin se distraía en bautizar soldaditos como usted ahora? Mire que es facilito, eh...

—Déjeme decírselo así, incapaz: la presentación de una revolución es muy importante.

Prasky rió con ganas.

—Pare un poco ahí: usted está pensando en el libro de historia antes de cagar la tinta, macho —se buró—. Ahora caigo: quiere esto para que escriban sobre el panadero heroico. ¡Qué bajo lo suyo, Porchetto! Todo esto para dos líneas en policiales. Si las publican.

—Todo héroe merece reconocimiento, al fin de cuentas —dijo el Comandante, con el bronce en el rostro.

—Sí, y si acá hubiera un psiquiátrico a usted le hacen el monumento al frente. No sé si usted es un boludo romántico o un cínico cualquiera... —y meneando la cabeza:— Bah, no sé por qué me preocupo.... Entonces, ¿Dugoni va cómo?

—Ya le dije que no se me ocurre nada en este momento —respondió Marx, distante.

—Póngale Gramsci —insisitó Prasky—. Total, es tano.

El Comandante no respondió.

—Además, comparado con lo que tiene acá, Dugoni debe ser todo un intelectual. Upa... —señaló al frente— Se mueven...

Porchetito se asomó a la ventana cuando la acción ya tenía velocidad. Estalló en aplausos cuando el John Deere de Dugoni arrasó por primera vez el coche de El Senador. La peonada del Subcomandante Marcos, ex Braulio, se sumó intentando ver por los espacios que dejaban las cabezas de Prasky y El Comandante. Tronaron de risa, alentados por el coraje de su jefe.

Prasky seguía en silencio, mordiéndose los labios, sopesando el impacto de cada giro de las ruedas del tractor. Nada bueno saldría de allí si la policía tomaba el control. Sin embargo, cuando el Subcomandante Marcos inició la centrífuga de bosta de vaca, también él se unió al grupo. Todos vivaron al peón que, de la nada, se erigía en un combatiente aguerrido y valiente.

Pero lo que siguió no fue agradable para los revoltosos de La Espiga Roja. Los policías finalmente tomaron el control del John Deere y, empujando al peón hacia el interior, parecían poner fin a la asonada. Porchetito Marx y su banda se desgañitaron echando alertas a voz en cuello al Subcomandante Marcos, que finalmente pudo apearse de la cabina y escabullirse de las fuerzas del orden.

A Dugoni no le fue tan bien. Los insurgentes lo vieron tomarse el rostro y soltar el volante del tractor y comprobaron impávidos cómo los policías reducían al anciano. Para cuando quisieron darse cuenta, el descalabro ya estaba sobre ellos, pues el John Deere viró ciego hacia la panadería.

—¡¡Nos hace mierda, rajen!! —ordenó Prasky.

La peonada corrió al cuarto del fondo sin orden y el periodista tuvo que detener su propia carrera para llevarse a Porchetito Marx, impávido junto a la puerta. Ana se había unido pronto al primer grupo y el único que seguía entonces absorto era Osvaldito Lenin, que continuaba el recitado de la proclama, a media lengua, por el micrófono de radioaficionado del verdulero Raimundi.

Fueron milésimas de segundo en las que todos esperaron que el frente de la panadería se viniera abajo por el impacto de la mole verde de hierro, pero nada ocurrió. a último momento, el tractor desvió la trayectoria y siguió por la vereda, en paralelo a La Espiga Roja Revolucionaria.

Lo que siguió fue el estruendo de las peceras volando en pedazos.

—¡¡¡Cagamos!!! —gritó el Comandante Marx— ¡¡¡Se soltó la bicha!!!

SIGUIENTE ›› SEAMOS CIVILIZADOS

ANTERIOR ‹‹ LA BICHA

Blink

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 13 Apr 2009 04:01:00 +0000

Regresaba de ver a una belleza de mujer. Ella me amaba, yo sufría.

Tres de la mañana: lucidez fronteriza del sueño. Entonces, por nada, porque el bus tocó un bache o frenó en seco, o por lo que sea, supe que no debía cerrar los ojos.

Era una certeza sólida, húmeda como el miedo.

¿Qué, si al bajar los párpados, todo cuanto yo era dejaba de existir? ¿Qué, si yo, hombre y forma, no era sino un instante de otro? Ser hasta que alguien más se canse. Vivir de prestado.

La fatalidad del asunto: todas las décadas de una vida reducidas a un abrir y cerrar de ojos. Dos segundos y ocho décimas, cuanto tienes para existir.

Blink > vivo > Blink.

Y no me digan de Alicia y del espejo y de ciertas ficciones jorgeluisescas. Una cosa es leerlo; otra que el texto seas tú.

Por fortuna, eran mis años más salvajes y juveniles. O sea, era inmortal. O sea, tomaba riesgos. En definitiva, cerré los ojos.

Con miedo, pero con miedito rico. Con las tripas festejando y la excitación hasta en las manos.

Esto es lo que ahora sé: el colectivo dobló y todo siguió como si nada.

Pero, ¿qué siguió? ¿Quién sabe qué?

La bicha

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 09 Apr 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 42

El runrún del tractor no fue extraño para los vecinos: Dugoni era uno más en el pueblo. Años llevaba trabajando la tierra con el John Deere, yendo y viniendo por esas calles de Dios. Por eso el ronroneo expectante en de su bestia verde en una esquina de la plaza, a metros del bar de Doña Margarita, no significó nada. Para todos, Dugoni estaría viendo qué pasaba en el pueblo. Nada más la asamblea de viejos sentados en la plaza era suficiente espectáculo. Los locos de la panadería valían de postre.

Sin embargo, quienes sí atendieron al sonido de la máquina fueron El Senador, el comisario, Giusti y sus hombres. Los policías se revolvieron; Giusti los calmó. Nadie de quien preocuparse; no era más que un contratista de la zona.

Un viejo loco —decidió—. No le den pelota.

Giusti siempre elegía esa frase para referirse a Dugoni, aunque también la aplicaba a cualquiera que no comulgase con su visión de las cosas. Lopes estaba loco porque tenía biblioteca. El pueblo estaba loco porque seguía allí. El aire estaba loco porque enloquecía al pueblo. Sin embargo, nada más la locura de Porchetito se había manifestado para confirmar su impresión.

Para Dugoni, en cambio, el estanciero era un hijo de puta cabal. Cuando comenzó a rentar los campos, sus asociados llegaron provistos de máquinas modernas y nuevos aparejos para cosecha. El viejo se quedó de a pie. Dugoni se peleó con algunos capataces y les hizo saber que se las cobraría con Giusti también por, dijo, cagón y comemierda. Recién pudo hacerlo cuando logró meter al estanciero en una encerrona. Ocurrió en un camino rural que salía de uno de los campos del estanciero. Dugoni se había escondido con su John Deere detrás de un montecito de paraísos, aguardando que el estanciero concluyera su visita a la estancia. Cuando la F100 de Giusti asomó por la boca del camino, le tiró el tractor encima.

La Ford acabó en la banquina, con tanta mala suerte que la puerta del conductor se atascó con el impacto y el peón bigotudo quedó atrapado dentro de la camioneta. Giusti quedaba a su suerte. A su gordo el aire caliente le saltaba a mares por las fauces abiertas. Cualquiera podría haberse intimidado con él, pero no Dugoni, capaz a su vez de tumbar, borracho, un novillo en una yerra. El viejo aprovechó la desprotección de Giusti, bajó del tractor y lo insultó mientras sacudía ante los ojos del bigotón una barreta para hacerle saber que también habría para él si se hacía el sotreta.

Dugoni había estado bebiendo en el bar de Doña Margarita y se embaló cuando un par de peones calientaorejas empezaron a contar los fabulosos negocios que Giusti hacía con los porteños.

—Hace la plata en pala, hace...

—¡Viejo ‘e mierda! —montó en cólera Dugoni, afectado por la insidia— ¡¡Ió le vua dá hacé guita a mi costa!!

Dejó el lugar moviendo a la carrera sus ciento cincuenta kilos y encendió el tractor con la misma premura. Pero el John Deere no avanzaba a la misma velocidad que su incordio y recorrió el camino hasta el campo de Giusti con paciencia de burro. Ni esa parsimonia andariega calmó al gringo, que cubrió todo el trayecto alimentando la saña, dando puñetazos al volante e insultando a destajo.

Finalmente frente a la camioneta, borracho pero bravo, Dugoni se bajó el cierre del pantalón y meó por la ventanilla. El bigotón y el estanciero hicieron lo imposible por cubrirse pero la orina les entró hasta por la boca. Dos segundos después Dugoni descargaba más furia a barretazos sobre el techo de la F100.

—¡Porca miseria! ¡Porca miseria!

Cuando ya no restaba prácticamente un centímetro de chapa por abollar y el cansancio le había tomado el cuerpo, Dugoni se bajó los pantalones y los calzoncillos y defecó en el piso. Después, aun con los Pampero en los tobillos, se agachó, juntó la mierda del piso y la lanzó al rostro de Giusti y el bigotón.

Entre risas e insultos, eso mismo había recordado ahora Dugoni en el viaje con Braulio hacia el pueblo. El peón iba apeado en el estribo de la cabina del John Deere explicando al viejo la idea de Porchetito de tomar los campos. A Dugoni, la mera idea de dañar a Giusti, alcanzaba para movilizarlo. Se sumó entusiasmado a la banda de revoltosos y de lo único que se lamentó fue de no haber estado en el momento en que la revolución había tomado prisionero al estanciero.

—Me hubiera encantao miarlo otra vé al culiao ese... —dijo ya haciendo guardia con Braulio en la esquina del pueblo.

—Aura vai a podé... —le festejó el otro— ¿‘Tamo listo, che?

—Ió sí, ¿vó?

—Soy un soldadito. ‘Tonce... ‘vamo.

Dugoni aceleró y el motor del tractor lanzó un ronquido estruendoso y una bocanada de humo saltó por el escape lateral. El viejo enfiló la máquina hacia la panadería con la misma velocidad de tortuga de siempre.

—¡¡¡¡¡Giustiiiii!!!! ¡Reverendo hijueputa, te vamo a ‘cé recagá!... —provocó Dugoni— ¡¡¡Giustiiiii!!!

— ¡Devolvé lo campo, culiao! —se sumó Braulio— ¡Devolvé lo campo!

Nadie permaneció indiferente. El pueblo completo, los policías, el estanciero y El Senador se volvieron sorprendidos hacia el dúo del tractor y aun estaban consternados identificando quiénes capitaneaban la máquina cuando las ruedas del John Deere, avanzando por un costado de la calle, se subieron al auto del secretario de El Senador. El sedán quedó abollado como una lata de cervezas.

—¡¡El auto!! ¡¡El auto!! —se desesperó el comisario.

—¡¿Qué auto, pelotudo?! —tronó El Senador—. ¡Agarrame a esos dos inmediatamente, la puta que te parió! ¡Ese auto me sale de los viáticos, carajo!

La respuesta del oficial fue previsible:

—¡¡Tiren!!

—¡¡Noooo!! —el secretario se plantó frente a los fusiles de los agentes y los capataces del estanciero con los brazos en alto—... ¡¡Senador, no!! ¡¡La prensa!!

Mientras Doña Margarita repetía “mi Dios, mi Dios” y los pueblerinos habían dejado sus sillas para seguir la controversia, El Senador se recompuso haciendo gala de su pragmatismo automático.

—¡Comisario, pare! ¡Ni una bala!

—¡¿Y cómo quiere que los paremos?! —se quedó el petiso, indeciso.

—No sé, pelotudo, pero tiros no. —lo conminó El Senador, cubierto ya a las espaldas de sus tres asistentes— Invente algo, que para eso es policía.

Giusti, en tanto, insistía a sus peones que siguieran encañonando a Braulio y Dugoni que, extraviados, disfrutaban viendo al John Deere ir y venir sobre el coche del secretario.

—¡Juá, qué quilombo que estamo’ haciendo, Dugoni!

—¡¡¡Giustiiii!!!! ¡Ió te vua dá dejame sin trabajo!

Entonces, el policía de las zapatillas sin cordones y uno de los gordos, soltaron sus armas y corrieron al tractor para tomarlo por asalto. Braulio los vio llegar y no le costó rechazarlos con la pierna libre del apero. Pero pronto otros dos se sumaron a la carga, seguidos de los peones del estanciero y los demás policías que aun quedaban con las armas en las manos.

—¡Braulio, ahora! —gritó Dugoni— ¡Ahora!

Con agilidad de gacela, el peón se estiró dentro del John Deere y volvió a aparecer con las manos cargadas de bosta fresca de vaca. Le estampó una torta en el rostro a un policía y empezó a repartir bandazos a diestra y siniestra, imitando a Dugoni cuando emboscó a Giusti.

La bosta voló sin descanso impulsada por el brazo fuerte de Braulio. Giusti recibió un paquete oloroso a la distancia sobre la boca, la nariz y los ojos y a los asesores de El Senador la mierda les cubrió todo el cuerpo mientras procuraban escudar al jefe. El comisario fue el único que logró evitarla zambulléndose bajo la F100.

—¡Tomá mierda, viejo culo roto!

Cuando Braulio notó que se quedaba sin parque, dio un aviso al gringo, que forzó la marcha del John Deere hasta quitarlo de encima del auto. El tractor dio un respingo y los policías que a duras penas se sostenían del estribo evitando los bombazos orgánicos del peón se desparramaron por el piso. Braulio entonces descargó un enorme bidón con suero de cerdo, el mismo en el que había caído Prasky cuando su Fiat lo abandonó.

Pero la batalla estaba lejos de acabar inclinada hacia el bando revolucionario. En el desconcierto, el comisario había logrado escabullirse de su escondite bajo la camioneta y, con un veloz movimiento, impropio de su físico rechoncho, lanzaba a dos manos una enorme torta de bosta que recogió del piso de la plaza.

El parabrisas del John Deere quedó cubierto y Dugoni perdió la visual. El viejo aminoró la velocidad mientras procuraba limpiar el vidrio con una mano, pero ya el tractor había perdido la línea y enfilaba hacia la panadería. En menos tiempo del pensado, los policías aprovecharon el descuido, treparon a la máquina y consiguieron ingresar velozmente a la cabina. Braulio se les escabulló pero Dugoni quedó librado a su suerte con dos agentes colgados del cuello.

Sin control, el John Deere dio un barquinazo, terminó de torcer el rumbo, subió a la vereda de la panadería y, antes de acabar frenado por los policías justo frente a la casa de Lopes, destrozó las peceras con la soja y los gusanos.

El comisario fue el primero en dar el grito de alarma.

—¡¡¡La bicha!!! ¡¡¡Soltaron la bicha!!!

SIGUIENTE ›› DOS LINEAS EN POLICIALES

ANTERIOR ‹‹ LA VIGA EN MI OJO

Bola ocho

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 06 Apr 2009 04:01:00 +0000

La última hora he estado escapando como rata y de las ratas. Ruedo evitando las alcantarillas, los pies y un millón de neumáticos. Estoy hecho un lío. Tengo basura y tierra pegadas, el hollín me ha tiznado y llevo el papel de un dulce de vestido involuntario. Unos minutos atrás casi dejo adherido a un chicle lo que me resta de vida.

Soy un ojo. Uno de verdad, no de vidrio. ¿Que cómo un ojo piensa o habla? Mejor podrían preguntarse por qué un cerebro también puede hacerlo. Piensen por ustedes mismos, sin usar la cabeza. Sépanlo: hay una dictadura cerebral en materia histológica y forense. Los humanos creen cuanto sus científicos dicen, ¿y quién creen ustedes que habla a través de estos señores?

El cerebro ha tenido éxito y convencido a la humanidad de que sólo él piensa. ¡Falso dios! Por supuesto, parte del engaño es nuestra responsabilidad, la del resto de los órganos. El cerebro es sagaz y nos ha enroscado propuestas meandrosas de digestión simple. Señor corazón, ¿le gustaría ser considerado el motor del cuerpo? (¿No es irresistible?) ¿Acaso no seríamos nada sin el aire que nos insuflan, queridos pulmones? (Embaucador...) ¡A los párpados les hizo creer que sus caídas garantizaban seducciones, cielo santo! Y a nosotros... A los ojos, nos infló el ego con palabras gordas: farolas, puertas del conocimiento, patrias de relámpago y lágrimas, hormigueros solitarios, ojos que ríen rientes...

***

Nos esclavizó, claro. Al corazón apenas si le permite estrujarse, saltar de alegría, dar vuelcos y poco más. A las piernas las ha plantado en la tierra: nada de correr tras sueños dorados; mejor, caminata segura. En mis últimos días yo ya ni lloraba. Dejó ese trabajo en las glándulas. Mi vida humana quedó reducida a una fisiología idéntica a la de un pescado: mirar.

—Soy un portal —le espeté una mala noche, hinchado de espíritu bajofondista—. Lo que ves entra por mí.

Es inteligente; no me dio mucha chance:

—La vida te llena los ojos, pero el que elije qué gusta está unos centímetros por encima tuyo.

***

Si ahora ruedo por el piso y no estoy en una tibia cavidad es porque este tipejo me expulsó. A él nadie lo contradice y yo, visto está, soy un rebelde. Aprendí a no discutir cuando cada sucesivo empeño era derrumbado por una de sus frases cuchilleras. Yo puedo pensar, claro, pero soy arrebatado y desarticulado, grito mucho y mis historias son desordenadas. No alcanzo a contar cuanto veo; me está negada la organización.

Por ende, me prometí no más oratoria y una mañana concluí nuestros años años de enfrentamientos negándome a conversar. Quería mirar a mis anchas. Dar vueltas en circulitos, por ejemplo. Un ojo arriba, el otro abajo. Observar adentro del cráneo; meterme por las narices. Explorar los intestinos.

***

Ese día, mi dueño humano conducía su automóvil por la carretera y yo hacía todo de acuerdo al manual. Miraba por el retrovisor, guiaba sus manos para cambiar la FM, repasaba veredas y aceras, controlaba la distancia de otros carros. Evitaba pensar en mi gran movimiento; quería que la bestia omnipresente estuviera desinteresada de mi.

Cuando llegando a una curva cerrada el cerebro ordenó observar quién venía por la izquierda, supe que era mi oportunidad: miré a la derecha. El otro ojo, obediente, no me siguió. Le grité, pero el ocupante del PH lo tiene dominado. A mi dueño, literalmente, se le abrieron los ojos de par en par. El auto se estrelló.

***

Cuando muere una persona el tiempo es escaso. Al cerebro le dan seis minutos de vida y quiere llevarse a medio mundo con él. Ordena a los órganos que ejecuten suicidios programados, y ellos le obedecen como si tuviera toda la razón del mundo. Incluso la gente con conocimientos, como la nariz, los labios y los dedos de la mano derecha.

Entonces los pulmones colapsan, la sangre se envicia, los músculos tiritan de terror. La lengua se pone negra y los dientes la destrozan en segundos o ella, solita y sola, se incrusta en la garganta. Al fin, por los bajos fondos corren fluidos rancios y se abre la cloaca. ¿Pueden creer que alguien que dice pensar en todo pueda cometer tamañas atrocidades?

El cerebro resolvió el diferendo conmigo rápidamente. Tenía sus bien fundadas razones. Ambos sabemos que, una vez muerto el humano, yo puedo durar más que él. (No hay tirano que favorezca transiciones.) Por lo tanto, desobedecí la orden de quedarme quieto bajo el párpado cerrado.

Fue el adiós.

***

Sabía que me expulsaría. Pudo echarme a las patadas a mi primera desobediencia, pero entonces estaba ocupado en mantener al tipo con vida. Ahora no dudó. Cortó todo enlace conmigo, ordenó a los músculos oculares que dejaran de sostenerme, y me caí. Redondamente. Como una fruta madura.

En el parte médico dirá que el occiso sufrió un desprendimiento total de los músculos rectos y oblicuos superiores, mediales, laterales e inferiores y que, por tal circunstancia, carecía de un globo ocular. Obviamente, nadie más que otro cerebro, el del forense, puede dictar un reporte que deslinde las responsabilidades de uno de los suyos. Así se escribe la historia.

***

Ahora debo resolver cómo seguiré mirando la vida. Y a quién se la cuento. Y cómo me ubico ante ese alguien, pues no duden que habrá cacería si un cerebro me ve a través de otros ojos intentando rebelarle la tropa ocular. Las manos de los humanos me alzarán, me envasarán prontamente y probarán si todavía soy útil para un trasplante de córnea.

De lo contrario, seré objeto de exposición en congresos y seminarios médicos. Me mirarán como a un trasto muerto. Los ojos, bien vistos, son dos pelotas inanimadas. Como una bola ocho de billar. No sé por qué a la gente le provocamos tanta fascinación.

Porque, a fin de cuentas, todos los ojos somos iguales a los ojos de los demás. Celestes, verdes, grises, pardos, café, negros de profundidad abismal. Todos somos de un color. ¿Cuál? Ni yo sabría decirlo. No lo sé; jamás lo he visto y no importa.

Pero sí sé algo: la culpa es del cerebro. Él envenena a los humanos diciéndoles que unos marinos ojos azules son más bonitos que esos café tan pedestres. Les ruego, no le crean. No es así.

***

¿Me autorizan la indiscreción? Ustedes, humanos, debieran prestar más atención. El cerebro les ha convencido de que unos ojos no hacen literatura, pero déjenme mencionar esto: a veces, algún corazón se rebela y la persona queda prendada de unos ojos muy simples. Callejeritos. Quizá eso sea el amor. No lo sabemos con precisión porque los corazones casi ni hablan —al poco tiempo de revolucionarse, cualquier corazón sufre una arritmia y se nos va. (Adivinen por qué.)

Retomando, después de concluir que no soy nada, los congresistas me enviarán a un forense que me diseccionará. En vano intentaré que otros ojos escuchen mi bando libertario. Pocos hay en el mundo con voluntad para mirar por sí mismos y no sé dónde están. Tampoco sé de ojos que quieran escuchar algo distinto.

De cualquier manera, no deseo ser considerado un quejoso e insufrible resentido. Las diferencias pueden ser martirios pero yo ya soy un chico grande. Puedo vivir en los márgenes del imperio y lamerme solo.

***

Me quitaré los restos de chicle y pelusa para rodar otra vez. No es sencillo sin manos, aunque no me sobran las alternativas: he visto un perro husmeando demasiado cerca. Es mejor que me mueva.

La viga en mi ojo

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 02 Apr 2009 04:01:00 +0000

LA REVOLUTA – EPISODIO 41

Prasky le rodeó el cuello con el brazo y la besó en la frente por última vez. Después se acomodó a su lado y le enruló el cabello. Ana volvió a una pregunta con respuesta pendiente: por qué esperó hasta el final para contarle algo más sobre sí mismo. Prasky se detuvo en la frase: ¿ella pensaba como él? ¿Presentían ambos el final de la pandilla de Primo Boschetto? ¿Era también su final? Con apenas un encuentro trunco, la noche enterrada y un largo aleteo previo, ¿concluían también? En ese preciso instante Prasky supo el por qué de aquel revolcón en las tripas cuando la llegada de El Senador abría otra vez las puertas a su partida de Estación Alicia.

—¿Vos creés que pude haberme enamorado de vos en tan poco tiempo? —disparó el periodista a quemarropa.

Ana no se inmutó. La idea también le daba vueltas en la cabeza.

—Más bien creo que es metejón. Fuertecito, pero metejón.

—Hum.

Prasky comenzó a vestirse otra vez. Desde el salón de ventas de La Espiga Roja Revolucionaria llegaban las risas de los peones, a los que se había unido Porchetito. Su voz, ahora exageradamente feliz, ratificaba un desenlace victorioso en su forcejeo con El Senador.

—¿Y eso es mejor o es peor que enamorarse?

La maestra lo atravesó con la mirada. No tenía respuesta para eso. La única certeza que poseía en ese instante era que vería a Prasky marcharse en breve. Un día o dos, quizás horas. Pero se iría. La idea de volver a verse sola la hundió en la cama de Porchetito.

—Voy a responderte —dijo entonces Prasky, ya casi terminando de vestirse—. A por qué esperé hasta el final, digo. No sé si lo tengo muy claro pero creo que es un comportamiento muy propio de mí. O sea, para mí, esto, la revolución de Porchetito, se va al diablo en segundos. Es un asunto simple, no algo que me vaya a marcar de por vida, excepto por vos —aclaró—, quiero decir...

—No tenés que aclarar, Ezequiel, no es necesario —no había enfado en la voz de la maestra, que también comenzó a vestirse.

—No, no lo digo de comedido o para quedar bien. No, de veras que tengo algo... interesante —Prasky estaba corto de palabras— con vos. O sea, me gustás, que quede claro. Vuelvo a lo anterior. Cuando empezás a ver por qué fracasó todo, y tarde o temprano lo haremos o lo haré con esta chifladura de Porchetito, te preguntás qué hiciste vos. Si sos o no responsable de eso, por acción o por omisión —Ana lo escuchaba atentamente, aunque sin mirarlo, terminando de ponerse las ropas—. Por lo general, nos abrimos. Somos, cómo decirlo, demasiado pequeños. Mentalmente, quiero decir. Siempre la culpa de la derrota, como ahora, o del fracaso sistemático, como me pasa a mí, la tiene un vecino o el hijo de puta de afuera, ¿me explico?

Ana le hizo saber que sí.

—La paja en el ojo ajeno —respondió.

—Exacto. Es más sencillo, más fácil...

—Más maricón.

—Y más inmaduro, también, poner en otro mi responsabilidad. Bueno, con esto me pasa lo mismo. Me preguntaste por qué ayudé hace un rato a Porchetto, te dije que por lástima. Entendiste bien: era hacia mí. Yo me debía hacer algo, no por la pendorchada de la revoluta del panadero, sino... —Prasky se detuvo, como si su cerebro fundiera a blanco.

—¿Sino?...

—Yo no quiero resignarme a que tengo que ser adulto —su tono se hizo grave—. No queremos resignarnos, comprometernos, tomar decisiones. No queremos ese compromiso porque duele, porque no aprendimos a crecer bien, a asumir que hay que despellejarse para llegar a tener, qué se yo, la verga gorda y el pubis con pendejos.

—No es muy educado pero sirve como figura —concedió Ana.

—Sí, pero pará, no me hables al toque que pierdo el hilo... Responsabilidad va de la mano con aceptar que, ante el error o la pérdida, ante cualquier derrota y fracaso, tenemos que detenermos y revisar qué hicimos mal. Si somos responsables, y perdón que insista con esto, si descubrimos entonces el error, la falla, el equívoco, entonces tenemos la obligación moral o como quieras llamarla de corregir la metida de pata. Eso es, al fin, ser adultos: hacerse cargo de, al menos, evitar repetir las estupideces del pasado.

Ana se detuvo un instante, mientras se ponía los zapatos, asaltada por un cuestionamiento repentino.

—¿Estás hablando de vos, no? Porque suena a caracterización nacionalista... No caigas en eso.

Prasky dudó. Terminó de acomodarse la ropa y quitó la silla del picaporte.

—Sí, por supuesto. Hablo de mí —dijo finalmente.

Abrió la puerta y cedió el paso a Ana. En la sala los recibieron a los gritos, bebiendo una caña que ni Ana ni Prasky supieron de dónde había salido. Porchetito Marx se acercó a la carrera y, metiéndose entre ambos, los llevó al centro de la sala. Pidió un brindis por Ana, por Prasky, por la revolución y por él.

—¡Hasta la victoria, siempre! —aulló.

Prasky estaba ausente. En otro momento se hubiera burlado de los lugares comunes del panadero pero parecía no estar de ánimo. En rigor, se decía, su misma explicación sobre su escaso compromiso era una librería de frases hechas y pensamientos superficiales. Lo que él anunciaba como autocrítica era todo lo contrario. Así era para él la revolución, Estación Alicia, su país, el mundo. Ausencias, inhibiciones, privaciones, retiros. Desentendimientos.

Para Prasky, su vida —todas las vidas— podían explicarse recurriendo a la militancia de las personales en un infantilismo perpetuo. Omisiones para tomar el toro por las astas, olvidos del sí dado, apartamientos y alejamientos de las papas que queman. Lugares comunes, miedo a ser señalado, una sucesión de escapes.

Ana lo adivinó en esa senda y se acercó hasta él. Le rodeó la cintura con el brazo y apoyó la cabeza en su pecho. Por un instante, Ezequiel Prasky se reconcilió consigo mismo y estuvo dispuesto a quedarse a vivir con la maestra olvidadiza e inventora de historias en el medio de la nada rural. Pero entonces al segundo siguiente vio a Porchetito levantar la copa, gritarle “camarada Prasky” y todo volvió a ser igual. Otra cuña en la cacha que borraría apenas dejase ese jodido pueblo de mierda.

SIGUIENTE ›› LA BICHA

ANTERIOR ‹‹ LOMO SOBADO