Solemos ver las fachadas de los regímenes autoritarios: policías represoras, identitarismo, presos políticos o despotismo gubernamental, entre otros rasgos típicos. Son la chapa y pintura de cualquier dictadura o sistema autocrático estándar. Las costuras más visibles de la Alemania nazi, la China comunista, la Unión Soviética, Corea del Norte o cualquier otra dictadura homologable. En cambio resulta menos común mostrar sus tripas, los engranajes subterráneos de sistemas diseñados para su perpetuación y asunción social masiva. Este documental codirigido por David Borenstein y Pavel Ilych Talankin los muestra en crudo, tal cual se aplican en la Rusia contemporánea. De la mano del profesor de instituto Pavel Ilych Talankin, a la sazón protagonista y codirector del documental, vemos cómo cambió la vida cotidiana de este centro de Karabash tras el comienzo de la guerra en Ucrania. Este municipio industrial de unos 10.000 habitantes de la región de los Urales, a unos 1.700 kilómetros de Moscú, vivía su rutina marcada por el trabajo duro y una climatología adversa hasta febrero de 2022. Fue justo el día 24 de aquel mes cuando Vladimir Putin inició la invasión rusa de Ucrania, un conflicto cronificado y sin un final inmediato en el horizonte presente.

La historia de Talankin es la de un simple ciudadano anónimo contra el poder absoluto del presidente Putin

Este documental, nacido casi del puro azar, muestra cómo aquello cambió la vida de aquel colegio y, por extensión, de la del pueblo de Karabash. Y lo veremos a través de una narración en primera persona del entusiasta Pavel, videógrafo y coordinador de asuntos escolares. Un chaval muy comprometido con su labor y bien considerado entre sus alumnos. Él nos hará de sherpa durante los ajustados 90 minutos de duración de una cinta muy bien montada. Porque siembra una intriga inicial resuelta en el desenlace y, conforme nos va adentrando en su relato, intercala episodios costumbristas con otros más íntimos, alterna el drama con la comedia para aliviar el peso de un relato que, en su epílogo, nos pellizca emocionalmente cuando la guerra termina por extender los tentáculos de su horror a un lugar tan alejado del frente.

En cuanto al origen casual de este proyecto al que aludía, el propio filme nos lo cuenta. Talankin era el responsable de grabar con sus cámaras todos los acontecimientos relevantes del centro: celebraciones navideñas, representaciones teatrales, finales de curso, graduaciones, entre otros actos. También era quien organizaba muchos de estos eventos junto con profesores y alumnos, y contaba con un pequeño despacho al que acudían muchos de sus estudiantes para dar rienda suelta a sus inquietudes expresivas. Pero todo eso cambiará tras la irrupción de la llamada ‘Operación Especial Militar’. Comenzarán a enviar directrices de adoctrinamiento en las aulas, se creará una asignatura específica para divulgar propaganda que justifique el conflicto, se fomentarán actos patrióticos con desfiles por los pasillos, cánticos del himno, proyección de mensajes grabados por Putin y se fomentará el reclutamiento militar incluyendo charlas con mercenarios del grupo Wagner; en definitiva, una obscena deformación de la realidad cocinada e impuesta desde el Kremlin.

Talankin, ahora, debía grabar todo aquellos actos, remitirlos a un portal estatal y eliminar el material bruto. Su inclinación inicial fue renunciar a su puesto a finales del curso 2022, incómodo por participar en esta tarea de proselitismo, pero cambió de opinión y tomó una decisión tan valiente como arriesgada para el resto de su vida. Lo hizo tras coincidir casualmente con el documentalista estadounidense David Borenstein en una red social. Ambos era conscientes de la relevancia de todo ese material como testimonio y acordaron utilizarlo para un documental. Aquella decisión de Talankin le supondría un punto de no retorno, ya que publicar todo aquello le pondría una diana a perpetuidad.

Justamente es, para mí, lo más llamativo de la producción. Porque la historia de Talankin, como se alude en el propio título, es la de un simple ciudadano anónimo contra el poder absoluto del presidente Putin. Un pulso muy desigual pero que, poco a poco, lo sigue sosteniendo a partir de la notoriedad de un filme que ha ganado los premios más destacados (Oscar a mejor documental incluido). El gobierno ruso no ha tardado en negar la mayor, catalogarlo todo de falsa información y declarar a Talankin un agente extranjero, un proscrito colaborador del enemigo.

Quizá algún día el protagonista del documental pueda volver a patear las calles de su Karabash natal, quizá, cuando la guerra contra Ucrania termine, también pueda volver a ver a algunos de sus alumnos de haber sobrevivido a este oscuro período, quizá, si algún día Rusia deja atrás los casi treinta años de siniestro putinismo, muchos de los que hoy se la juegan, como Talankin, puedan recibir el justo homenaje de sus gentes por haber alzado la voz en medio de la pesada losa de la omertá oficial.

Título: Mr. Nobody contra Putin / Título original: Mr. Nobody Against Putin / Año: 2025 / Duración: 90 min. / País: República Checa / Dirección: David Borenstein, Pavel Ilyich Talankin / Guión: David Borenstein / Música: Michal Rataj, Jonas Struck / Fotografía: Pavel Ilyich Talankin / Reparto: Documental, Intervenciones de: Pavel Ilyich Talankin (narrador), Vladimir Putin, Pavel Abdulmanov, Galina Aleksandrovna, Nebraska (perro de Pavel Talankin), Yevgenia Vladimiriovna, Mariana Ovsyannikova, Iván, Masha, Nikita, Igor, Kristina, Viktor Abakumov, Roman Albertovich Abalin, Lavrenti Beria, Yevhen Konovalets, Joseph Stalin, Pavel Sudoplatov / Compañías: Coproducción República Checa-Dinamarca; Made in Copenhagen, Pink Productions. / Distribuidora: Amazon MGM Studios / Género: Documental. Bélico | Política. Enseñanza. Conflicto Rusia-Ucrania

Verano de 1972. La pequeña localidad costera de Fiumetto vibra con la inercia del llamado milagro económico italiano. Las vacaciones parecen infinitas y las playas se llenan de familias. Para el pequeño Gigio Bellandi el mundo todavía es un lugar cálido y lleno de certezas. Durante esos días luminosos descubrirá la magia electrizante de la música, el placer por la lectura y aquello que le hace especial: la obsesión por el lenguaje y las palabras. Pero a medida que se abre paso en él una sensibilidad precoz, todo cuanto le rodea comenzará a adquirir contornos nuevos e inseguros.

Sandro Veronesi: El colibrí

Una bellísima novela sobre el amor, la superación y el optimismo. Una lección de literatura y de vida merecedora del Premio Strega.

La historia de Gigio también es la de quienes le rodean. Sus padres, figuras míticas y contradictorias —él, encantador y carismático pero no exento de flaquezas; ella, que oculta una voluntad volcánica—, su brillante hermana pequeña Gilda, su tío Giotti —guía silencioso hacia una libertad que apenas empieza a intuir— y, sobre todo, Astel Raimondi, la muchacha de trenzas negras como ónice cuya presencia será suficiente para cambiarlo todo. Con ella, Gigio vivirá el despertar del amor.

Pero en medio de la efervescencia veraniega, del rumor del mar y de las vivencias de la infancia, algo se quiebra. El asesinato del niño Ermanno Lavorini, el ataque terrorista en los Juegos Olímpicos de Múnich a manos del grupo Septiembre Negro y la amenaza latente de una violencia nueva anuncian una realidad en la que ya no hay lugar para la inocencia. Décadas después, Gigio intentará recomponer aquel verano fundacional y construirá un relato íntimo sobre lo que ya no se puede recuperar cuando crecemos.

Septiembre negro es una cautivadora historia sobre el agridulce tránsito hacia la edad adulta, al mismo tiempo relato personal y retrato coral de una generación que creció bajo la sombra de un país en transición. Con una prosa envolvente y una aguda sensibilidad para retratar una época, el aclamado autor de El colibrí vuelve con una obra repleta de emoción y belleza.

La crítica dice…

«Sandro Veronesi es el gran escritor italiano del que debemos sentirnos orgullosos» (Sergio Pent, La Stampa).

«Hace tiempo que sé que Sandro Veronesi es uno de los narradores italianos más hábiles y profundos de los últimos treinta años» (Domenico Starnone).

«La novela de Veronesi parece recordar una de las más bellas Cosmicómicas de Calvino, pero donde allí todo es simbólico y etéreo, aquí se vuelve carnal y explícito» (Giacomo Giossi, Il Tascabile).

«Un libro bellísimo. Me parece que solo se puede escribir sobre un niño o una niña bajo dos condiciones: haber conservado un alma de niño en un cuerpo de hombre, o haberse convertido en un hombre tan sereno, generoso y apenas aprensivo como para recordar lo que era ser niño y ponerle una mano en el hombro» (Adriano Sofri, Il Foglio).

«Veronesi nos entrega una novela que abraza las sombras del pasado y las luces del presente» (Simone Re, Il libraio.it).

El autor

Sandro Veronesi (Florencia, 1959) es uno de los mejores novelistas de su generación, además de un destacado ensayista y periodista. Licenciado en arquitectura, se trasladó a Roma en la década de 1980, donde inició su carrera literaria con la aclamada novela Per dove parte questo treno allegro (1988). Su consagración definitiva llegaría con La forza del passato (2000), galardonada con los premios Viareggio y Campiello.

En Anagrama ha publicado las novelas Caos calmo (considerada una de sus grandes obras, por la que recibió el Premio Strega y el Premio Novela Europea Casino de Santiago), Profecía (2011), El colibrí (que le valió un segundo Premio Strega y ha sido traducida a 27 idiomas) y Comandante (2023), escrita junto a Edoardo de Angelis. También ha publicado el ensayo Salvar vidas en el Mediterráneo. Un panfleto íntimo contra el racismo. Septiembre negro es su última novela.

¡Adelante, Cronófobos! es una novela fragmentaria, híbrida y confesional que orbita en torno a la obsesión con el tiempo, la pérdida y la imposibilidad de fijar lo vivido. Narrada en forma de diario, carta, ensayo íntimo o evocación memorialística, la obra reconstruye la vida emocional e intelectual de un joven escritor a través de escenas de infancia, relaciones familiares, pasiones lectoras, duelos personales y fantasías metafísicas. El narrador, con una voz a la vez hiperlúcida y vulnerable, traza un mapa de la cronofobia, del temor a que todo pase, se borre, se olvide, e intenta resistirla mediante el acto mismo de la escritura.

Diego Garrido: Libro de los días de Stanislaus Joyce

Un «retrato del artista adolescente» escrito por el hermano del autor de ‘Ulises’.

Entre la muerte de un gato, las reliquias familiares y los ecos de un amor perdido, el protagonista dialoga con su hermana, Amanda (científica, escultora, figura mitológica privada), con su tío muerto (aspirante a escritor) y con los autores que lo acompañan (Leopardi, Salinger, Proust, Josep Pla), construyendo una enciclopedia personal de la pérdida, donde conviven lo trágico, lo humorístico y lo radicalmente íntimo. El texto es también un artefacto cultural sobre una generación marcada por la nostalgia digital, el duelo anticipado, los vínculos líquidos y la herencia del fracaso.

¡Adelante, Cronófobos! es una novela tan melancólica como brillante, donde la memoria se convierte en un territorio mágico. Una defensa del recuerdo, del deseo y de la escritura como única trinchera contra el paso del tiempo.

La crítica dice…

«Un pasmoso ejercicio de imaginaria escritura diarística» (Elena Hevia, El Periódico).

«Por sus venas corre una labia cabrona, una enfermedad bibliófila, un deslenguamiento honesto, un lirismo que no le hace ascos al amor apasionado» (Luna Miguel).

«Por suerte sigue habiendo personajes como Diego Garrido, dispuesto a encerrarse en su cuarto con sus libros, sus obsesiones, su cuerpo y escribir, escribir, escribir y escribir» (Jorge Burón, Sustrato).

«Diego es ese tipo de cabeza obsesiva y mitologizante capaz de encontrar en la muerte de su gato —un deceso achacable a la vejez sin mayor misterio— la encarnación de todo un credo» (Tom C. Avendaño, El País Semanal).

«Se nos impone como una joya sin linaje cercano que la justifique, avale o explique» (Nadal Suau, Babelia).

El autor

Diego Garrido (Madrid, 1997) cursaba cine en la ECAM, pero durante la cuarentena se dedicó al estudio y la traducción de James Joyce, y esto hizo que se incorporase al mundo editorial de inmediato e inspiró su primera novela, Libro de los días de Stanislaus Joyce: «La novela española más increíble —en todos los sentidos— de los últimos tiempos» (Tom C. Avedaño, El País Semanal). ¡Adelante, Cronófobos! es su segunda novela. Ha traducido los cuentos, el epistolario, las prosas breves y la primera novela de Joyce, así como libros de Laurence Sterne o Richard F. Burton. Actualmente trabaja en otro libro y en una traducción del Zibaldone de Giacomo Leopardi.

Koljós es el libro más íntimo de Emmanuel Carrère: un apasionante relato familiar que arranca con el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura mayor de la vida intelectual francesa, primera mujer al frente de la Academia y reconocida autoridad en el estudio de la historia rusa. Su muerte en 2023 impulsará al autor a revisar una colección de archivos, cartas y fotografías que su padre había recopilado a lo largo de su vida, y que constituyen el punto de partida de esta investigación: una genealogía, profundamente entrelazada con algunos de los grandes conflictos del siglo XX, que va de Tiflis a París, de la Rusia prerrevolucionaria a la Ucrania actual.

• Emmanuel Carrère: V13, crónica judicial

• Emmanuel Carrère: Yoga

Carrère reconstruye así el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revolución bolchevique; al errático abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboración con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida; y, sobre todo, la ascensión imparable de Hélène, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; personalidad legendaria y polémica cuyo legado y complejidad condicionan a quienes la rodean. También redescubre la discreta figura de su padre, Louis, un personaje apacible y humilde siempre a la sombra de Hélène, que ofrece un contrapunto afectivo a la austeridad materna.

La nueva novela de Emmanuel Carrère, ganadora del Premio Médicis y del Premio Grand Continent en 2025, se mueve entre la historia familiar y la historia con mayúsculas y ofrece un retrato preciso de la Europa del pasado y presente siglo. Pero, sobre todo, es una confrontación con la memoria de la figura materna vista con la habitual mezcla de exactitud, empatía y lucidez del autor. Una confrontación que revela las aristas públicas y privadas de Hélène Carrère, pero también el profundo amor y reconocimiento de su hijo por todo lo que le debe.

La crítica dice…

«Carrère ha escrito un libro muy hermoso de amor hacia su madre, Hélène, poderosa y benevolente. Dieciocho años después de las turbulencias de Una novela rusa, que los habían distanciado, Koljós es un relato familiar y de duelo apaciguado» (Patrick Grainville, Le Figaro).

«Magistral. Es la obra de un narrador virtuoso en la cúspide de su arte, que sabe divagar y disertar con una naturalidad magnética para dar a su relato la apariencia de una sinfonía cuyos diferentes movimientos se responden, se complementan y se prolongan» (Grégoire Leménager, Le Nouvel Obs).

«Un libro donde el pasado convive con el presente, donde se habla de amor y de guerra, donde se entrelazan la vida y la muerte… y cuya grandeza se viste de limpidez, simplicidad y humanidad» (Nathalie Crom, Télérama).

«Está escrito con esa prosa hipnótica que le ha valido a este excepcional narrador convertirse en el faro de las letras francesas. Un arte inimitable para hablar de uno mismo hablando de los demás, para pretender que no hace literatura cuando a veces parece que es tinta, más que sangre, lo que corre por sus venas» (Éric Naulleau, Le Journal du Dimanche).

El autor

Emmanuel Carrère (París, 1957) se ha impuesto internacionalmente como un extraordinario escritor con ocho celebradas novelas de no ficción: El adversario: «Novela apasionante y reflexión de escalofrío» (David Trueba); Una novela rusa: «Un relato original, multidireccional y perturbador» (Sergi Pàmies); De vidas ajenas (el mejor libro del año según la prensa cultural francesa): «Estremecedora e imprescindible» (Sònia Hernández, La Vanguardia); Limónov (galardonado con el Prix des Prix como la mejor novela francesa, el Premio Renaudot y el Premio de la Lengua Francesa): «Fascinante» (Llàtzer Moix, La Vanguardia); El Reino (mejor libro del año según la revista Lire): «Una muestra de gran inteligencia narrativa, una obra escrita en estado de gracia» (Isaac Rosa, El País); Yoga: «Un libro fuerte, instintivo y vertiginoso sobre la dura profesión de vivir» (Ángeles López, La Razón); V13: «Una lectura honda y perspicaz para todos los interesados no solo en el extremismo islámico, sino también en la justicia y los retos que afrontamos como sociedades plurales» (Antonio G. Maldonado, El Cultural); y Koljós. En Anagrama también se han publicado sus libros de reportajes periodísticos Conviene tener un sitio adonde ir y Calais y su biografía de Philip K. Dick Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, y se han recuperado cinco novelas de sus inicios, La amiga del jaguar, Bravura, El bigote, Fuera de juego y Una semana en la nieve (Premio Femina), así como el ensayo El estrecho de Bering. En 2017 fue galardonado con el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances y en 2021 recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras, ambos en reconocimiento al conjunto de su obra.

Julian Barnes cumple ochenta años y lo celebra con una bellísima exploración en torno a la memoria y el pasado, los caminos impredecibles a los que conducen nuestras decisiones, la búsqueda de la felicidad —a cualquier edad— y, cómo no, el amor, la amistad y la escritura.

¿Qué contiene más verdad: nuestros recuerdos, nuestros diarios, las anécdotas mil veces contadas o la imagen que de nosotros mismos nos devuelven los demás? ¿Cómo componer, hacia el final de nuestra vida, un relato fiable de quienes somos? Barnes reflexiona sobre todo ello con el trasfondo de la vejez, de la proximidad definitiva de un fin, ante el cual no podemos más que aprender a despedirnos.

Julian Barnes: Mis cambios de opinión

Una exquisita reflexión sobre cómo la memoria, las palabras y los libros influyen en nuestra manera de interpretar el mundo.

Pero en el corazón de esta obra hay también una historia —«o una historia dentro de la historia»—, y sus protagonistas son dos personas a las que Barnes prometió que jamás escribiría sobre ellas —llamémoslas Jean y Stephen— y un Jack Russell que responde al nombre de Jimmy. El joven Barnes conoció a Jean y a Stephen cuando los tres estudiaban en Oxford. Los presentó, se enamoraron, se separaron y siguieron cada cual su camino, lejos el uno de otro y también de la vida de Barnes, que no les perdonó que truncaran aquella amistad. Hasta que cerca de cuarenta años después se reencontraron, de nuevo con su intervención, y la vida siguió dando giros entre alegrías, traiciones y decepción.

A partir de la peripecia vital de estos dos «nuevos viejos» amigos, el autor indaga en los misterios y las verdades de la vida en este libro conmovedor que aúna, a la manera habitual de Barnes, ficción, memorias y ensayo. Con la maestría que lo caracteriza, cincela un texto de apariencia lúdica y desenfadada que contiene, inevitablemente, una profunda meditación sobre el sentido de la existencia.

El autor

Julian Barnes (Leicester, 1946) se educó en Londres y en Oxford. Está considerado una de las mayores revelaciones de la narrativa inglesa de las últimas décadas. En Anagrama se han publicado sus novelas Metrolandia (Premio Somerset Maugham 1981), Antes de conocernos, El loro de Flaubert (Premio Geoffrey Faber Memorial y, en Francia, Premio Médicis), Mirando al sol, Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Hablando del asunto (Premio Fémina a la mejor novela extranjera publicada en Francia), El puercoespín, Inglaterra, Inglaterra, Amor, etcétera, Arthur & George, El sentido de un final (Premio Booker), Niveles de vida, El ruido del tiempo, La única historia, Elizabeth Finch, Despedidas, los libros de relatos Al otro lado del Canal, La mesa limón y Pulso, el delicioso tomito El perfeccionista en la cocina, el libro memorialístico Nada que temer y los ensayos Con los ojos bien abiertos, El hombre de la bata roja y Mis cambios de opinión. Ha recibido también, entre otros galardones, el Premio E. M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo y el Man Booker, y es Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.

¿Se puede abandonar a un padre y a una madre? ¿Se puede dar un portazo, bajar las escaleras y decidir no volverlos a ver? ¿Cuestionar el origen, escapar de su control? Tras una década alejado voluntariamente de sus padres, un hijo decide por fin echar la vista atrás y narrar a su familia con «la fuerza brutal de la novela». Celebra, así, un aniversario desgarrador: sin acusar y sin salvar, con un tono «escandalosamente sereno», en palabras de Emmanuel Carrère.

El resultado es un retrato de una familia arrasada por la violencia omnipresente del patriarca; un retrato lúcido y desolador, con el foco puesto en una mujer condenada a una sumisión muda y desesperada: «Mi hermana y yo estábamos en época escolar, mi padre en la del trabajo […]. Mi madre estaba dentro de su silencio». El régimen de posesión y aislamiento al que los somete el padre se agrieta solo con el timbrazo de un teléfono mal tolerado, con compañeros de clase esporádicos, con una amiga de la madre a la que pronto expulsan…

En este microcosmos concentracionario, poco a poco se instala en el hijo, y en los lectores, un deseo irrefrenable de renacer: ser uno mismo, vivir la propia vida, abrirse a los demás sin temor a represalias. El aniversario es ante todo una novela de liberación, que desmantela y desenmascara el totalitarismo de la familia. Nos hiere con su honestidad, nos desarma con su delicadeza y se transforma en un espejo en el que vislumbrar algo que quizá no conocíamos directamente y que, sin embargo, nos afecta.

El autor

Andrea Bajani (Roma, 1975) es autor de novelas, cuentos, reportajes y obras de teatro, así como traductor del inglés y francés. Ha sido galardonado con el Premio Bagutta, el Premio Super Mondello, el Premio Recanati, el Premio Brancati y el Premio Lo Straniero. Ha escrito en periódicos como La Stampa, l’Unità, Il manifesto, Il Sole 24 Ore y Libération. Entre sus novelas destacan Saludos cordiales y Mapa de una ausencia. En Anagrama se ha publicado El libro de las casas (2022), con el que fue finalista de los premios Strega y Campiello: «Bellísima y muy singular… Uno de los mejores y más versátiles escritores actuales» (Mercedes Monmany, ABC) y El aniversario (2025), galardonado con el premio Strega: «La escritura de Bajani tiene una energía incontenible» (Enrique Vila-Matas). Sus libros se han traducido en diecisiete países. Es escritor residente en la Universidad de Rice en Houston, Texas.

La crítica dice…

«¿Puede uno liberarse de sus padres? ¿Del daño que le han hecho? ¿Sin vuelta atrás y sin apelación? Es una pregunta escandalosa. Andrea Bajani la aborda como escritor, en un libro escandalosamente sereno» (Emmanuel Carrère).

«Con un lenguaje implacable y refinado, Andrea Bajani coloca en el relato de la familia una bomba que no deja escapatoria, y la hace brillar en su libro más auténtico» (Donatella Di Pietrantonio).

«Una escritura muy clara, libre, que aborda el precio de salvarse a uno mismo» (Helena Janeczek).

«Un libro que se enfrenta como ningún otro a la pureza de los hechos, la tiranía de la memoria y el totalitarismo de la familia» (Jhumpa Lahiri).

«Afilado como un ajuste de cuentas, desgarrador como una despedida» (Antonio Scurati).

«La escritura de Bajani tiene una energía incontenible» (Enrique Vila-Matas).

«El aniversario trata sobre el patriarcado, la familia y el sueño de la autodeterminación. También trata sobre las posibilidades de la ficción y la novela como forma. Bajani es un artista extraordinario, que no hace concesiones. Cada página está escrita con lucidez, profundidad, honestidad y una inteligencia forense» (Katie Kitamura).

«En todas las familias hay una habitación cerrada en la que no entra nadie. La voz que nos guía irrumpe en esa misma habitación. Y la seguimos, conmovidos por su vulnerabilidad y sorprendidos por lo que vemos. Un libro hermoso y despiadado a la vez» (Gueorgui Gospodínov).

«Su escritura meticulosa, cautelosa, exacta, dilatoria pero implacable reabre todas las cicatrices una a una» (Daniele Giglioli, Corriere della Sera).

Tras una serie de breves e inexplicables visitas a la Tierra, los alienígenas prosiguen su viaje sin mostrar el más mínimo interés por la humanidad: no se comunican, no invaden, no destruyen. Los extraterrestres simplemente pasan un rato y se marchan sin más, como excursionistas descuidados, dejando tras de sí un rastro de objetos incomprensibles y peligrosos. Los lugares donde aterrizan se convierten en epicentros de fenómenos extraños, sellados por gobiernos y codiciados por científicos, militares y contrabandistas.

Redrick Schuhart, técnico de laboratorio en el Instituto Internacional de Culturas Extraterrestres de Harmond, se adentra en la Zona fuera del horario oficial. Es un stalker: alguien que arriesga su vida para apoderarse de artefactos alienígenas con los que después comercia en el lucrativo mercado negro. Pero cada expedición transforma algo en su mente, en su destino. A medida que la Zona revela sus secretos, Redrick se obsesiona con encontrar la Bola Dorada, un objeto mítico que –según dicen– es capaz de conceder aquello que una persona desea sin siquiera saberlo.

Pícnic extraterrestre es mucho más que una novela de ciencia ficción: es una parábola existencial, una crítica velada al totalitarismo y una exploración profunda sobre el conocimiento, la ambición y los límites de lo humano.

La crítica dice…

«Vivaz, atrevida y disfrutable… Imaginativa en sus acontecimientos, rica en detalles y sofisticada desde el punto de vista ético e intelectual». Ursula K. Le Guin

«Una obra maestra inquietante de la ciencia ficción filosófica, cargada de ambigu?edad moral y existencial. Es como si Kafka y Tarkovski se hubieran unido para escribir sobre alienígenas». The Guardian

Los autores

Arkadi Strugatski nació en Batumi, en 1925 y murió en 1991; y Borís Strugatski nació en Leningrado, en 1933 y murió en 2012. Son los escritores de ciencia ficción más conocidos de la antigua Unión Soviética. Escribieron más de veinte obras, como Qué difícil es ser dios o El lunes comienza en sábado, que satirizaban la burocracia soviética y planteaban nuevas cuestiones sociales como las consecuencias del progreso. Además, se encargaron de escribir el guion de su novela más célebre, Picnic extraterrestre, que fue llevado al cine por Andréi Tarkovski con el título de Stalker o La zona (1979).

El dadaísta Francis Picabia decía que «tenemos la cabeza redonda para que nuestros pensamientos puedan cambiar de orientación». En efecto, a lo largo de los años, modificamos nuestra opinión sobre muchas cosas: gustos estéticos –la música que escuchamos, la ropa que vestimos–, afiliaciones sociales –el equipo de fútbol o el partido político al que apoyamos– y hasta cuestiones tan trascendentales como la persona a la que amamos o el dios al que veneramos.

Julian Barnes explora en este ensayo la maleabilidad de nuestros recuerdos y opiniones, de las palabras que usamos y las lecturas que atesoramos. Un trabajo exquisito sobre la naturaleza escurridiza y metamórfica del pensamiento.

Sobre el autor

Julian Barnes (Leicester, 1946) se educó en Londres y en Oxford. Está considerado una de las mayores re­velaciones de la narrativa inglesa de las últimas déca­das. En Anagrama se han publicado sus novelas Me­trolandia (Premio Somerset Maugham 1981), Antes de conocernos, El loro de Flaubert (Premio Geoffrey Faber Memorial y, en Francia, Premio Médicis), Miran­do al sol, Una historia del mundo en diez capítulos y medio, Hablando del asunto (Premio Femina a la mejor novela extranjera publicada en Francia), El puercoes­pín, Inglaterra, Inglaterra, Amor, etcétera, Arthur & George, El sentido de un final (Premio Booker), Niveles de vida y El ruido del tiempo, los libros de re­latos Al otro lado del Canal, La mesa limón y Pulso, el delicioso tomito El perfeccionista en la cocina y el libro memorialístico Nada que temer. Ha recibido tam­bién, entre otros galardones, el Premio E. M. Forster de la American Academy of Arts and Letters, el William Shakespeare de la Fundación FvS de Hamburgo y el Man Booker, y es Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.

Unas cervezas frías compartidas con los compañeros en un parque contiguo al hospital tras un turno agotador, una broma para destensar, recordar una anécdota cómica de un día repleto de batallas o despedirse con un “mañana será otro día” preceden el paseo nocturno de vuelta a casa del doctor Michael Romanovich (Noah Wyle) mientras escucha el Baby de Blackwater Surprise. Quince horas antes amanecía en Pittsburgh y, en los auriculares bluetooth de Romanovich, sonaba la misma canción de camino a ‘la fosa’ (the pitt), término con el que él y sus colegas se refieren a la última planta del hospital donde se ubica el servicio de urgencias que dirige. Y durante quince capítulos lo acompañaremos a él y al resto del personal a lo largo de un frenética jornada iniciada a las 7h. y concluida a las 21h. Cada capítulo nos cuenta una hora del turno a través de los distintos pacientes atendidos, simultaneados unos con otros en un ejercicio de funambulismo asistencial siempre al límite. Microhistorias de pura supervivencia y otras más pintorescas protagonizadas por enfermos de todo tipo de edades, procedencia y condición se mezclan con las dinámicas relacionales entre doctores, estudiantes, enfermeros y directivos de un hospital siempre en ebullición. En definitiva, The Pitt recupera y actualiza al otrora exitoso género de urgencias hospitalarias en la era poscovid con crudeza gráfica y poniendo el acento en la extrema dificultad de una profesión sólo apta para gente hecha de otra pasta.

Se trata de una serie de perfil televisivo clásico, previo a la sobreabundancia de ficciones seriadas tras la proliferación de plataformas de ‘streaming’

Y en lo puramente ficcional recupera el formato de la narración en tiempo real, una fórmula que aquí se aplica sin tanta precisión como 24 lo hizo en la mítica serie protagonizada por Kiefer Sutherland. Aquí no hay un crono gigante con estridentes pitidos a cada avance del segundero, simplemente se enmarca cada capítulo en una hora de reloj y todo lo narrado sucederá durante ese período; y en una misma ubicación, en ‘la fosa’, un planta de urgencias típica, funcional, repleta siempre de personal, pacientes y familiares. Allí veremos cómo se atiende a cada nuevo caso, cómo se relacionan los profesionales en una labor que les exige una toma de decisiones continua. Los médicos veteranos, aun siendo referentes de estudiantes y novatos, dudan, cometen errores y, como humanos, también se desploman cuando se ven superados. Los jóvenes compiten entre ellos tirando de osadía, y de hasta cierta imprudencia en ocasiones, para obtener el reconocimiento de sus superiores. Enfermeros y otro personal asistencial ponen un punto de cordura y orden en el cotidiano caos controlado. Los pacientes, cada uno con su respectiva patología, hilvanan este relato de 15 horas repleto de situaciones extremas en las que se pasa del subidón por salvar una vida a la impotencia por perder otra. Pero todo muy tangible, verosímil y tan descarnado que convierten a la producción en no apta para los más aprensivos a la casquería.

Con el factor humano tan presente en una serie de este tipo, la elección del reparto es clave y quizá sea el mayor acierto de The Pitt. El personaje de Noah Wyle (Romanovich) es el protagonista, pero el relato tiende a lo coral concediendo su alícuota parte de tiempo a cada personaje; el suficiente como para que entendamos y podamos incluso identificarnos con algunos de ellos. No tira de clichés simples, los dota de aristas y sutiles detalles a cada uno para empatizar con ellos cuando sufren, lloran, compadecen, se quiebran o, simplemente, comparten un rato de camaradería para destensar y apoyarse. Destaca el excelente trabajo de Wyle, quien suena como favorito al Emmy a mejor actor dramático, en un papel que conecta con sus inicios profesionales cuando encarnó al doctor John Carter en el drama médico Urgencias. Además, el resto del elenco está también a la altura de la serie creada por R. Scott Gemmill: desde Tracy Ifeachor como doctora Heather Collins hasta Patrick Ball como el talentoso residente senior Frank Langdon, pasando por Katherine LaNasa, Supriya Ganesh, Gerran Howell o Fiona Dourif. Todos, junto al resto del reparto, encajan como un guante en sus personajes y suben el nivel de una producción sustentada en un guión escrito con precisión clínica.

Gemmill saca aquí a relucir sus probadas cualidades para ficciones con mucha ritmo (ha trabajado para series de acción como Hawai 5.0, NCIS Los Ángeles o J.A.G.: Alerta roja) y las combina con su bagaje como escritor de temáticas hospitalarias, dado su pasado como guionista de la aclamada Urgencias de la NBC. Por tanto, el creador de la serie conocía el terreno que pisaba y, en el caso de The Pitt, lo ha elevado varios peldaños respecto a trabajos suyos previos. Porque sí es cierto que no hay tregua en el desarrollo de cada hora: a un paciente lo sucede otro, sus tratamientos se solapan y prolongan en siguientes episodios mientras llegan nuevos casos sin solución de continuidad. A los médicos de este turno les caerán en suerte unos casos y quienes los releven los heredarán y atenderán a otros nuevos. Cada uno les somete a un reto, a un estrés competencial y, al tiempo, les brinda una oportunidad didáctica para educar a estudiantes y residentes. Pero también hay apeaderos narrativos para perfilar a algunos de los personajes recurrentes. Secuencias para desvelar leves detalles que les confieren tridimensionalidad y abunden en particularidades biográficas susceptibles de prolongación en venideras temporadas. Porque la productora ya ha confirmado la continuidad de The Pitt y la renovada apuesta de HBO Max por este formato tan apreciado entre los estrenos de su catálogo en 2025.

Curiosamente se trata de una serie de perfil televisivo clásico, previo a la sobreabundancia de ficciones seriadas tras la proliferación de plataformas de ‘streaming’. No es una heredera directa de ficciones tipo Anatomía de Grey, Urgencias, New Amsterdam, Chicago Med o House, pero sí cuenta con elementos propios del subgénero del drama médico. Personalmente, me quedo con su descenso a lo terrenal, a su cruda exposición de lo humano en situaciones límite, a la excelente creación de personajes reales, a su concepción de los médicos, en palabras de su protagonista, como “abejas que protegen la colmena”. Puede resultar incómoda en su representación bruta de la labor quirúrgica, pero lo justifica su propósito final de pegarse como una lapa a la verdad. Una verdad, a veces, también incómoda cuando se muestras las miserias de servicios infradotados e incapaces de atender en tiempo y forma a unos pacientes llevados al límite, justamente, de su paciencia. Pero todo eso también hace a The Pitt más auténtica y, llegado el momento del clímax final, nos reencuentra con lo mejor de la condición humana, en cómo esas abejas se organizan en el caos para salvar a cuantos puedan de esta colmena común. Sin heroicidades efectistas ni sobrehumanas. No. Aquí todo es terrenal, humano y real, como ese “mañana será otro día” previo al paseo de vuelta casa de nuestro protagonista/héroe tras una batalla consigo mismo y tras la titánica tarea a la que él y su equipo se vieron expuestos.

Título original: The Pitt (La Fosa) / Año: 2025 / Duración: 50 min. / Temporada 1 / 15 capítulos / País: Estados Unidos / Dirección: R. Scott Gemmill (Creador), John Wells, Amanda Marsalis, Damian Marcano, John Cameron, Quyen Tran, Silver Tree / Guion: R. Scott Gemmill, Valerie Chu, Elyssa Gershman, Joe Sachs, Simran Baidwan, Noah Wyle, Cynthia Adarkwa / Reparto: Noah Wyle, Tracy Ifeachor, Katherine LaNasa, Fiona Dourif, Tayler Dearden, Isa Briones, Gerran Howell, Shawn Hatosy, Patrick Ball, Supriya Gannesh, Shabana Azeez, Kadan Well Bennett, Reginald Lashaun Clay / Música: Gavin Brivik / Fotografía: Johanna Coelho / Compañías: John Wells Productions, Warner Bros. Television, Max, SKY Studios. / Distribuidora: Max / Género: Drama, medicina

1978, Italia. Aldo Moro es secuestrado y asesinado. El estado de excepción se apodera de Italia. Las instituciones recuperan el control de un país polarizado en el que prolifera el consumo de heroína. Se legaliza el aborto, cesa el funcionamiento de los hospitales psiquiátricos y se suceden tres papas en el Vaticano. En paralelo, hay un aumento sin precedentes del número de avistamientos de platillos volantes. Es un fenómeno de masas, la «Gran Oleada»: los extraterrestres y las naves espaciales hacen furor en la cultura pop.

Milena Cravero, una joven antropóloga militante de la nueva izquierda turinesa, se dedica casi en exclusiva al estudio de los ufófilos. Martin Zanka, un experiodista comunista de renombre, ahora convertido en autor superventas sobre arqueoastronomía, está cansado de sí mismo y de Roma. Su hijo Vincenzo, exheroinómano, se refugia con su pareja en Tanur, una comuna de Lunigiana, al lado de la misteriosa montaña Quarzerone, con sus tres picos. Un lugar de mitos y leyendas, fenómenos inexplicables y casos periodísticos nunca resueltos. El último de ellos es el de Jacopo y Margherita, dos exploradores que desaparecieron en el bosque y nunca fueron encontrados. Alrededor de la desaparición se establece una vorágine de historias y personajes apasionantes. Entre ellos: una bruja anciana, un traficante de discos clandestino que usa su local como un áshram para mensajeros cósmicos, un editor histriónico que no conoce las normas morales y hasta un fascista que se hace pasar por beatnik.

Esta novela vasta, coral y psicodélica consolida al colectivo boloñés Wu Ming como el maestro de los «objetos narrativos no identificados». Ovni 78 va más allá del retrato de la convulsa década de los setenta en Italia, y nos ofrece una narración brillante en la que los hechos históricos se funden con los ficcionales y con elementos del thriller político para ofrecer una lectura apasionante de nuestro presente.

La crítica dice…

«Una obra que desafía los géneros y las certezas» (Salvatore Aloïse, Internazionale).

«El Renault 4 de Moro se transforma en un ovni y emprende un viaje interestelar. Una novela que fusiona la realidad histórica y el imaginario colectivo» (ImpattoSonoro).

«Aquel final de los años 70 es, desde la perspectiva actual, tan lejano e irreal que los ovnis casi parecen plausibles en comparación. Wu Ming domina fabulosamente el arte de contar una historia disparatada (…), pero también el de ir al meollo de una cosa o de una época, sacudiendo todo lo que hay a su alrededor hasta que algo razonable cae al final» (Walter Delabar, Literaturkritik.de).

«Ufología y lucha de clases» (WOZ Die Wochenzeitung).

«Escriben como escribiría Dan Brown puesto de ácido» (Ceridwen Dovey, The New Yorker).

Los autores…

Wu Ming es el seudónimo de un grupo de narradores italianos que trabajan de forma colectiva desde hace años. En 1999, con el nombre de Luther Blissett, publicaron la novela Q. En 2003, ya con su nuevo nombre, publicaron 54, a la que han seguido Manituana, Altai, El ejército de los Sonámbulos, Proletkult y Ovni 78, estas tres últimas publicadas por Anagrama, además de las colecciones de relatos Anatra all’arancia meccanica y L’invisibile ovunque y de algunos ensayos, así como de algunos «objetos narrativos no identificados» (Asce di guerra) y de los libros para niños de la serie Cantalamappa. También han escrito con el cineasta Guido Chiesa el guion de la película Lavorare con lentezza. Además, varios miembros del colectivo han publicado diversas obras de manera individual.