El Referente

Donde dije digo, digo Diego, dijo Hank Moody

Pol Miraflors — 09/12/2009 - 09:53

Tras un período vacacional junto a Megan Fox, pasé por Los Ángeles a visitar a mi viejo amigo Hank Moody, que, tras el éxito de su novela God Hate Us All, se encuentra en pleno apogeo profesional gracias a su papel protagonista en la serie de culto y éxito Californication. Después de darle a mi perro, El Perro Sin Carra, unas suculentas salchichas, nos enfrascamos en una tertulia regada con vino rosado y ron tailandés. Siete horas más tarde, mirando cómo amanecía desde su desvencijado Porsche, me dijo: "Pol, los tres mayores focos de distracción frente a la escritura son la pornografía, el exceso de alcohol y el guitar hero."

Y yo no puedo estar más de acuerdo. Veámoslo por separado:

1. Estás sentado en la trasera del autobús cuando de repente se te ocurre la gran idea, ésa que te sacará de pobre y te hará bien merecedor del Pulitzer. Vuelas de la calle a tu casa, enciendes el ordenador ilusionado, te sientas frente a él y en esa microfracción de segundo que tardas en vislumbrar cómo empezar, y sin querer, una de tus manos roza tu entrepierna. Un ligero cosquilleo te recorre el cuerpo y piensas "venga, me doy un poco de cariño y me pongo, que seguro que Cela también lo hacía". Las diferencias entre Cela y tú probablemente sean incalculables, pero Cela inequívocamente no tenía banda ancha y ese poquitín de cariño inicial acaba convirtiéndose en una bacanal 2.0. Te dan las 2 de la mañana, y chico, ni media palabra.

2. Estás sentado en la trasera del autobús cuando de repente se te ocurre la gran idea, ésa que te sacará de pobre y te hará bien merecedor del Pulitzer. Vuelas de la calle a tu casa, enciendes el ordenador ilusionado, te sientas frente a él y en esa microfracción de segundo que tardas en vislumbrar cómo empezar, y sin querer, te dices "me voy a abrir una cervecita, que seguro que Hemingway también lo hacía". Como con Cela, probablemente Hemingway y tú seáis el alfa y el omega, pero más allá de eso suele ocurrir que la cerveza inicial acaba multiplicándose por un trillón y al final no das pie con bola o, lo que es lo mismo, dedo con tecla. Así, en vez de escribir "la vida es una experiencia, no una obligación", gran frase que piensas que has confeccionado, escribes esto: "dfgj pokmp añma lñu ubjk ñojkpñkn", lenguaje totalmente incomprensible ya sea en estado sobrio, ebrio o líquido. Te acuestas del revés y a la mañana siguiente, al releerlo, lógicamente lo tiras a la basura. Resultado: nasti de plasti.

3. Estás sentado en la trasera del autobús cuando de repente se te ocurre la gran idea, ésa que te sacará de pobre y te hará bien merecedor del Pulitzer. Vuelas de la calle a tu casa, enciendes el ordenador ilusionado, te sientas frente a él y en esa microfracción de segundo que tardas en vislumbrar cómo empezar, y sin querer, miras a tu izquierda (o tu derecha, según qué caso). Y ahí está la guitarrita. Y después de todo el día en un curro por dos perras te dices: "bueno, me tomo un pequeño descanso y luego me pongo, que seguro que Proust también lo hacía". Teniendo en cuenta que Proust escribió la novela más interminable de la historia, capaz de despoblar el Amazonas, muchos descansos no debió tomarse, pero a lo que vamos: empiezas tocándote un 'for whom he bell tolls de los metallica' y acabas sin huellas dactilares después de 7 horas de enganchón. El sol se asoma por la madrugada, te cagas en todo por el sueño que vas a tener mañana, apagas el ordenador y a la piltra. ¿El Pulitzer? Otro año será.

En fin, Moody dice (y yo lo respaldo) que escribir no es sólo escribir. Escribir es sentarse a escribir una y otra vez hasta que por fin escribes lo que piensas que tenías que escribir. Y lo mismo ocurre con cualquier otra tarea, ya sea resolver integrales para la NASA como pasar la fregona. Para hacer las cosas bien no basta con hacerlas, hay que hacerlas con constancia, y foco. Así andamos, siempre a medias.

Voy a por una cervecita y a echarme un partida al guitar hero, que me lo he ganado, y luego sigo escribiendo.

Los dioses deben estar tontos

Pol Miraflors — 16/12/2009 - 13:10

Un día le dije a Beyoncé que cuando estoy de bajón, una de mis más efectivas técnicas para levantarme el ánimo es la de buscar en youtube vídeos que respondan a la pesquisa "por tonto". "Por tonto", en youtube, equivale a un festín de carcajadas: el boxeador yanqui y flipado que recibe una ridícula tunda, el morenito de los nunchacos que hace un casting de Kung Fu y se espatarra, el novio gracioso que se agacha en el momento menos oportuno mandando a su novia directa a una reconstrucción de mandíbula, el padrino torpón que convierte la boda de su colega en un infierno pasado por agua.

Einstein nos dejó la siguiente perlita: "sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana, y de lo primero no estoy realmente seguro". Bueno, yo de universos no entiendo demasiado, pero gracias a las doctrinas de youtube puedo corroborar la segunda aseveración del genio loco.

Nuestra estupidez es inabarcable. Inimaginable.

Personas que se queman el pelo adrede, que revientan la luna de un coche a cabezazos, que meten aposta la mano en la boca de un cocodrilo o que se colocan un cohete en el culo no sé bien con qué intenciones nos ofrecen un mosaico del que uno deduce que puede encontrar una titánica dosis de imbecilidad en lo que otros entienden como gracioso, anecdótico, o meramente su día a día.

Yo, cuando me levanto, lo que pienso es en hacerme un café, en si cojo el autobús o el metro o lo de puta madre que sería que todos los días fueran sábado. Y como yo, la mayor parte, por no decir la totalidad, de la gente que me rodea (exceptuando a Nick Nolte, claro; algún día os contaré la noche que nos fuimos de farra y cómo se me rompieron las gafas).

Nadie que yo conozca se levanta por la mañana y se dice: "venga, voy a beberme un litro de vodka con lejía de un trago, que seguro que es divertidísimo."

O: "Voy a pegarle con este palo a ese monstruoso panal de abejas, verás qué planazo."

Y como nadie que conoces se hace este tipo de planteamientos, entiendes que no hay persona sobre la faz de la tierra que se los haga.

Entiendes mal, por supuesto, y ahí está youtube para dar fe. Para dar fe y para desmontar tus esquemas mentales al tiempo que no paras de repetirte: "¿pero cómo es posible, cómo es posible?".

Sí amigos, es posible.

Pero no quiero malentendidos: no estoy criticando el hecho de que un tipo de Missouri se despierte un día con la idea de conseguir encajar la cabeza en el hueco del buzón, y no contento con eso, grabarlo con el móvil y después compartirlo con el resto de una humanidad ávida de morbo, extrañezas y tragedia foránea. Más bien todo lo contrario: mi intención es alabarlo.

Y mimarlo. Y ensalzarlo. Y entronarlo como milagro.

Imagina este cuadro: te levantas a las 6 y cuarto de la mañana, llueve, hace frío, el agua caliente no funciona, el atasco posterior te destroza los nervios, antes de entrar en tu oficina cuchitril una paloma te caga en el hombro, las siguientes 3 horas las pasas metiendo datos en el Excel, tu jefe pasa y te ladra, a la hora de comer engulles en total soledad un sándwich rancio de pan y queso endurecido, la tarde se te echa encima como un saco de plomo, más datos en el Excel, miras el móvil pero no hay dios que se acuerde de que existes, al llegar a casa la única carta es una multa, cenas colines mojados en mostaza, antes de enterrarte en el catre enciendes el ordenador y en youtube introduces "por tonto" y, de pronto, increíblemente, no puede ser, no puede ser... te ríes. Sí, te ríes.

Prodigioso. Milagro de milagros.

Los estúpidos son héroes que sacrifican su dignidad e integridad física a favor de la risotada ajena. Sargentos de la patanería que sin dudarlo se enfrentan a las metralletas del ridículo, que vuelan por los aires ante los proyectiles de la gansada y que con orgullo lucen sus galones de "bobalicón", "mentecato" y "pánfilo". Seres altruistas que innovan en el disparate con el fin de exprimir el jolgorio del otro. Sistemas bancarios de la mofa que te ofrecen a 0% de interés hipotecas para comprarte una socarrona sonrisa.

Dioses. De la guasa, sí, pero dioses.

Antes era el prozac el que combatía el instinto suicida y hacía de bastón en las flaquezas. Ahora, basta con poner "por tonto" en la web y resucitas.

Alabados sean los tontos. Alabadas las tonterías.

Cortezas

Pol Miraflors — 23/12/2009 - 14:54

Hace muchos años, en plena eclosión de mi adolescencia y cuando aún no era famoso, entré sin preaviso en un estado de alteración sensorial. Todo pasó de estar bien y normal y tranquilo a estar revuelto y palpitante y brillante. Todo era terriblemente real. Escuchaba a la perfección las respiraciones de la gente, el sudor resplandecía hasta el dolor, las cabezas se hacían grandes, mis pies me parecían extremidades que no me pertenecían y que en cualquier momento podían decidir largarse por su cuenta. Ey, mira, por ahí va una pierna sin dueño. Obviamente, llegué a la conclusión de que me había vuelto loco. Muy bien tronco, ahora que por fin te has librado de los braquets y de un cuerpo a medio hacer, ahora vas y te vuelves loco. Cojonudo.

Salí de la consulta de la psicóloga (curiosamente la misma que posteriormente ayudó a Robert Downey Jr. a salir del agujero) sabiendo que padecía un cuadro crónico de ansiedad y con una receta de lexatin bajo el brazo.

Los siguientes años los pasé en una lucha incombustible contra mí mismo. Tenía pavor de ir a restaurantes, subirme a los autobuses, entrar en centros comerciales, y un largo etcétera. Una agonía, chico. Por otro lado, no todo era tan etéreo, también había hipocondrías y ansiedades mucho más plausibles: Creo que he tenido 357 veces cáncer de pulmón. 1589 veces el sida. Unas 200 veces la enfermedad de las vacas locas. 400 tumores cerebrales. Un par de alzheimers. Y alguna que otra autocombustión espontánea.

El corazón amenazaba con salir disparado de mi pecho, mis pulsaciones batían récords, me sentía como con algidez diarreica: el culo apretado y el estómago hecho un nudo. Pero lo realmente curioso es que nadie parecía percibir nada de lo que me ocurría. Yo me sentía como un huevo en plena cocción y nadie se enteraba de ello. Dicho de otro modo: si nadie lo notaba, o es que nadie me prestaba atención o es que lo que me ocurría era realmente nada. Más claro: sólo ocurría en mi interior. Castillos ardiendo, el coloso en llamas, tragedias espinosas, despeños intelectuales, paracaídas que no se abren, veneno... por dentro y sólo por dentro.

En fin, los años pasan y esa algarabía emocional va disipándose, o más bien va siendo sustituida por preocupaciones de alcance real: declaración de la renta, hipoteca, qué diablos le compro a mi madre por su cumpleaños, cuernos, celos, un amigo que se suicida, necesito un esmoquin para la fiesta Playboy, lo típico. Lo que no me ha abandonado nunca es esa extraña sensación de poder estar cobijando la sumatoria de Hiroshima y el desembarco de Normandía en las entrañas y mantener la fachada impoluta al mismo tiempo. Es como un árbol con corteza intachable pero podrido en el interior. Y, a veces, cuando voy caminando por la calle o estoy atrapado en un atasco o sentado en el cine, quizá agobiado por esto o lo otro, miro a mi alrededor y veo a la gente, y la gente me parece normal. Normal y demasiado normal e increíblemente normal y asquerosamente normal. Porque no parecen sufrir. Porque parecen no tener preocupaciones. Porque parecen recién salidos de fábrica. Y entonces caigo en la cuenta de que es posible que no, de que probablemente no, y trato de imaginar sus pensamientos:

"Seguro que ese tío de ahí es un salido y me quiere violar", una en la cola del cine."Tecla, caja, tecla, caja, tecla, caja. Cuando llegue a casa me tiro por la ventana", la cajera."Acabo de perder un millón de dólares en la bolsa, estoy arruinado", el del bmw. "Hemos perdido. Dios ¿por qué me has abandonado?", uno del Madrid. "Tengo 47 años y sólo me lo he hecho con un melón", el tío de enfrente en el metro.

Y respiro. Y me siento corriente. Y normal. Porque lo normal es que la gente no sea normal. Lo normal es gente con sus particularidades tratando de mostrarse según un orden específico. Y uno sigue con lo suyo sin dejar de extrañarse por, en nuestra anomalía como algo que es y existe, ese vasto terreno interior para padecer en silencio y aparentar normalidad.

Darek Noel

Pol Miraflors — 07/01/2010 - 10:14

Ahora resulta que Papá Noel da mal ejemplo. ¿Por qué? Porque está gordo. Según los expertos, el bonachón barrigudo incita a los menores a engullir más donuts, lo que tiene preocupado al Ministerio del Colesterol. Cierto es que la obesidad y la diabetes son la pandemia de este siglo, pero de ahí a cuestionar tan emblemático símbolo navideño, bandera del galardón a la buena conducta y escudo de la alegría, hay un universo. O dos. Si siguiésemos la voz sabia de los expertos, y por esa regla de tres, habría que derruir todas las estatuas de Buda, censurar las escenas en las que salga John Goodman (un saludo John, sé que me estás leyendo) o etiquetar el Sumo como deporte de riesgo. Y ya metidos en faena, habría que cuestionarse un par de cosas más: su indumentaria roja puede inducir al comunismo, así que mejor lo vestimos de blanco, que es más neutro y democrático. Esa larga barba puede sugerir una carencia de higiene personal, por lo que sería mejor pasarle la Gillette, no sea que a los peques les dé por aspirar a la mendicidad. De renos voladores nada, que quizá incite a los niños a tirar por la ventana a sus hámsteres, tortugas, gatos o perros; que utilice el transporte público como todos los demás. De introducirse por chimeneas menos aún, que es allanamiento de morada y puede estimular el instinto de delinquir; mejor que llame por el portero automático, dejando su número de DNI y huellas dactilares por si las moscas. ¿Duendes trabajando alegremente a destajo? Uy, no, no, no, eso es una violación de los derechos del trabajador... contrato fijo, salario mínimo garantizado y jornada de 35 horas semanales, que si no estaremos formando una futura generación de jefes sádicos y cruentos. Y a fabricar una progenie con la Señora Klaus pero ya, que hay que perpetuar la especie y mantener la pirámide poblacional. Se me ocurrió que estando así las cosas quizá iba siendo hora de jubilar al viejo Santa y darle el cargo a Brad Pitt, pero cuando se lo propuse Angelina me echó un mirada fulminante y me dijo "ya tiene suficientes niños de los que ocuparse". Yo me quedé mirando al suelo, sabiendo que tenía razón. ¿Y Darek? Imaginémoslo: Un impolutamente afeitado six-pack Darek vestido de marinerito llega en metro hasta tu casa, llama al timbre, hace una reverencia cuando abres, saca de su Samsonite los regalos (lo del saco a la espalda lo erradicamos también, que provoca lumbalgia), bebe leche desnatada y come cornflakes Special K, y muestra sonriente unas fotos de sus 17 hijos. ¿Los duendes? De vacaciones hombre, que tienen derecho como todo el mundo. Exceptuando que a este ritmo los niños iban a recibir sus regalos a mediados de agosto, el resto perfecto. La Navidad es mágica. Hasta que deja de serlo. Porque te haces mayor, porque la vida se impone por sí misma. Entonces la Navidad se convierte en un recordatorio de, por ejemplo, la gente que ya no está, de lo solo que estás si es que estás solo, de que quizá seas uno de los 4 millones de parados de este país y que el copioso menú habitual va a consistir en unas albóndigas de bote y unas pizzas precongeladas, o de que los villancicos los vas a cantar junto a tus compañeros de geriátrico. Aun así, algo de esa magia permanece en el corazón, y es la nostalgia blanca y pura de la inocencia, de la ingenuidad y de una total capacidad de asombro. De cuando no había maldad ni dificultades. De cuando el barco de los Playmobil te hacía el niño más feliz del mundo. De cuando un gordito de barba blanca embutido en un traje rojo en el que creías fervientemente dotaba a la realidad de una dimensión mística. Desempleo, terrorismo, derrumbe económico, violencia, SIDA, hambruna mundial, cambio climático. No hay atisbo de magia en todo esto. ¿Vamos a despojar al mundo del poco encantamiento que le queda? Por favor. Feliz Navidad, por cierto.

Vicios

Pol Miraflors — 13/01/2010 - 12:15

Llega un nuevo año, llegan los propósitos de ser mejor persona. Que si me quito el vicio de fumar. Que si me quito el vicio los bollycaos. Que si patatín. Que si patatán. Curiosamente, hace poco, durante una típica cena navideña de colegas, Tom Hanks me dijo que ya no tenía vicios. Y lo dijo tan campante. Ya no tengo vicios, y siguió comiendo gambas tranquilamente. A ver, más lento: y-a-n-o-t-e-n-g-o-v-i-c-i-o-s. Toma moreno. Yo, haciendo un ejercicio de imaginación, me puse enseguida a temblar. Me imaginé dejando de golpe y porrazo el tabaco, la cerveza, la pizza, el cine, ligotear con Paris Hilton, el guitar hero, la pornografía, lost, los chupitos de jack daniels, youtube, las noches de póquer, salir de farra con Johnny Depp, mirar al suelo. Apenas paso de los 30. Si llego a tener 50 años me da un infarto. El sacrificio es ingente, tanto para dejar de fumar como para dejar de navegar por la web, porque cercenamos áreas de placer en pos de convertirnos en una versión más longeva e ideal de nosotros mismos. Cortamos con bisturí las capas dañadas, las extremidades corrompidas para dejar sólo lo que es puro y benigno. De algún modo, Tom Hanks, con media gamba asomándole entre los labios, me pareció celestial en ese momento. Una criatura divina. Y es que vicios los hay a patadas: tengo un amigo cuyo vicio es robar y cada vez que viene a mi casa me desaparece un dvd, unos calzoncillos o algún tenedor; tengo una amiga que está enviciada a quebrantar corazones y cada vez que un pobre desgraciado se prenda de ella, ella quebranta las patas de la cama con otro (en fin, quizá su vicio sea quebrantar a secas).Tuve un jefe cuyo vicio era la tortura psicológica, la tiranía y la explotación, posiblemente el mayor atentado contra su vida han sido los derechos humanos o, en este caso, del trabajador; y podría seguir hasta el infinito. En mi caso, uno de los vicios más absurdos que tengo, y del cual cada vez soy más adepto, es el de hacerme feo. Me envicié a la miopía y enterré unos bonitos ojos vivos bajo unos culos de vaso. Luego me envicié a los fosquitos y al tigretón, abandonando un cuerpo joven y tonificado por otro fofo y flácido. Poco a poco me voy enviciando más y más a la calvicie, a los pelos en las orejas, a los hombros caídos, a las arrugas, a las ojeras debido a un dolor de espalda que me impide dormir y al que estoy enviciadísimo. Otro vicio absurdo del que he sido presa, como probablemente les pase a muchos, es adherirme devotamente a un trabajo, y peor, a una empresa que no hace más que exprimirte las sienes, las pelotas, el ego y la moral para poder costearse sus dirigentes yatecitos y chalecitos a pie de playa mientras con una gran sonrisa en la cara te niegan inmisericordes una subida mensual de media peseta. Y da gracias por no estar en paro. En fin. Los vicios son así, te atrapan y sumergen en su espiral hasta que alcanzas un punto en que no recuerdas cómo era tu vida sin ellos, un punto en que te resulta imposible vislumbrar una existencia sin esos seductivos hábitos. De algún modo, los vicios te suplantan y alejan de quien verdaderamente eres, te impiden concluir tu configuración. Nadie nace con vicios, son sanguijuelas que se te pegan al cuerpo y al espíritu durante el tránsito. Lo que quiero decir es que un fumador no es un fumador, es alguien que no es capaz de no fumar. Y eso anula. Alguien escribió:no somos sencillamente por ser, somos por exclusión de aquello que hemos ido rechazando. Y no puedo estar más de acuerdo. No estoy diciendo que Tom Hanks sea la repanocha, pero sí que es posible que sepa quién es. Porque no quiere ser uno que fuma. O que bebe. O que se deja los cuartos en las tragaperras. O que la fama le lleva a la desconexión. Al final nos descubrimos al descubrir y denegar quién no queremos ser. Eso sí, cuesta de cojones.

Has been in Sherlock Holmes Premiere last friday

Pol Miraflors — 18/01/2010 - 15:33

Has been in Sherlock Holmes Premiere last friday.

Verdades compradas en Mediamarkt

Pol Miraflors — 24/01/2010 - 07:35

Si hay algo fascinante, y perturbador, es el enorme elenco de personajes que uno puede ir encarnando con absoluta tranquilidad y sin ser infiel a los parámetros de su persona. Te levantas y con todo el día por delante eres un optimista. En el trabajo te vuelves un huraño y un refunfuñón. En el partido de fútbol te vienes arriba y eres Braveheart. Por la noche: unas velas, un poco de vino, y eres un perfecto romántico. Es como comprarse una mascota que por la mañana es un perro, al mediodía un hipopótamo, a media tarde es un pájaro carpintero y por la noche un lémur. Y, a pesar de todas esas mutaciones, nunca deja de ser tu mascota. Mi padre, tótem del hombre hecho y derecho, es, sin embargo, uno de los especímenes más impredecibles que he tenido el gusto de conocer. Tan pronto es el tipo más espumoso del mundo capaz de levantar a golpe de chiste y farándula un velatorio, como que se convierte en estatua y se petrifica hierático y mudo ante preguntas tan livianas como ¿me pasas la sal?, mirándote con ojos de plato y tú sin saber si es que se encuentra en modo ahorro de energía o es que está a punto de sacar un hacha de debajo de la mesa y hacerte finas lonchas. No me malentendáis, mi padre es un tío grande al que admiro y quiero como se quiere a las cosas sin razón, por encima de la piel y el músculo. Pero una cosa no quita a la otra. Me refiero a que siendo quienes somos nunca somos ni iguales ni los mismos, variamos por momentos, por eso es necesario tener siempre a mano verdades estándar: verdades imperturbables en la línea de tiempo, incólumes ante las oscilaciones de la personalidad o del estado de ánimo. Éstas son verdades de uso común y autorizadas para todo los públicos, que de venderse lo harían en grandes superficies y a precios competitivos. En el corte inglés, carrefour, ikea o mediamarkt podríamos encontrar: "Te querré todos los días de mi vida", "Cariño, el guiso como siempre te ha salido buenísimo", "¿Pero para qué están los amigos? Claro que no me molesta que me llores en el hombro toda la noche sin descanso por culpa de un putón verbenero...". Se puede querer. Se puede querer mucho. Muchísimo. Pero ¿todos los días? ¿Todos los santos días? El día que estás crujido por un cólico nefrítico, ¿vas a andar recitando sonetos o qué? El día que tu chica sale de marcha un viernes, te dice que te llamará y no sabes nada de ella hasta el lunes, ¿qué haces, le forras el salón de petunias? Pues no. No se quiere siempre igual, es más, no siempre se quiere. Pero uno no puede andar con la estricta verdad por delante y pretender como que aquí no ha pasado nada: -Cariño, ¿me quieres? -Buf, la verdad es que hoy es difícil decirlo... -¿Cómo? -Bueno, es que hoy he tenido mucho estrés, y me he dado cuenta de que enseñas mucho las encías al reír, así que hoy no te puedo querer tanto, ya sabes... -¿No me quieres entonces? -No es que no te quiera, es que hoy no te quiero. Lo de las encías tarda uno en superarlo, pero seguro que mañana o pasado ya te quiero otra vez... Tampoco puedes ir diciendo así, a la cara: "oye, el guiso de ayer estaba muy bien, pero el de hoy es una puta mierda. ¿Te apetece ir al cine?", o "mira, sé que estás jodido del corazón por lo de la tía esa y tal, pero esta noche echan starsky y hutch en la televisión y me apetece más eso que escuchar tus lamentos, pero de buen rollo ¿eh?". Las verdades estándar, las de mediamarkt, nos meten la camisa por dentro del pantalón, retienen el michelín pegado a la tripa, el rizo rebelde aglutinado en la mata de pelo. Son como una pequeña mentira con ausencia de mala fe. Y es que, después de toda una vida pensando lo contrario, uno llega a la conclusión de que las mentiras, ésas que más que levantar oleaje lo que hacen es inmunizar, o sea, las verdades mediamarkt, las verdades ikea o las verdades carrefour, son de algún modo indispensables. A veces, las mentiras representan la verdad que el otro necesita. Y me voy a la óptica, que se me han roto las gafas. No como aquella vez, claro, pero ésa es otra historia.

The best travel pictures of Pol Miraflors

Pol Miraflors — 25/01/2010 - 08:32

Pol Miraflors sigue con sus viajes y sus aventuras. El mal tiempo no le ha privado de sus paseos habituales a lo largo y ancho delmundo. Aquí te dejamos las mejores fotos de nuestro enigmático colaborador.

Saca al rarito que hay en ti

Pol Miraflors — 27/01/2010 - 17:04

"But I´m a creep, I´m a weirdo, what the hell am I doing here? I don´t belong here."

Huelga decir a qué grupo y canción pertenece este estribillo. Sí conviene decir que posiblemente es uno de los temas más versioneados de la historia, ya sea tornado a jazz, interpretado con un simple ukelele , entonado con voz de galón de whisky barato y cartón de ducados sin filtro por un sin techo barbudo y piojoso, o como remezcla dark-electro y de halo amargo sobre la que se construyó la primera promo de esa generación que ni estudia, ni trabaja, ni hace otra cosa que manosearse ese par de esferas alojadas bajo el escroto.

Cuando hace años conocí a los Radiohead, tras unas cuantas rondas de cerveza en el Old Anchor Inn de Abingdon, su ciudad natal, y confesarles ser fan devoto suyo, no pude evitar preguntarle a Thom Yorke, vocalista y cabecilla del grupo, lo siguiente: -Bueno, Thommie ¿así que de joven tú te sentías un rarito?A lo que él respondió mirándome con su ojo pipa:-De joven, y ahora. Y añadió: -¿Y quién no?

Y tenía razón. No conozco a nadie a quien no le guste esta canción, y más interesante aún, no conozco a nadie que no sepa de qué va, qué es lo que dice. Todos, de una forma u otra, nos sentimos identificados, todos nos sentimos o nos hemos sentido un poco creep, un poco weirdo, en algún momento, en alguna situación.

Siempre me hace mucha gracia cuando a algún famoso o famosa le preguntan cómo es su pareja ideal. Digo que me hace mucha gracia por lo estúpido de la pregunta y por lo predecible de la respuesta.

¿Mi pareja ideal? Uy, una persona honesta, generosa, humilde, atenta, simpática, guapa, atractiva también, que respete mis libertades, que se lleve bien con mis padres... ah, y optimista.

No te jode. Sólo falta que fornique como Espartaco. ¿Pero qué van a responder si no?

Uy, me gusta la gente estúpida, con restos de saliva reseca en la comisura de los labios, que se coma los mocos, que no soporte a los animales ni a los niños, que le pegue duro a las drogas y se beba hasta la colonia... ah, y que sea adorador de Satán.

Bromas aparte, la verdad es que la gente ideal no existe, porque lo ideal es eso, sólo ideal, no real. Obviamente, es necesario intentarlo porque si no esto sería el acabóse, pero tampoco es sano sustituirnos por lo que no somos. No es ni sano ni bonito.

Dados los ambientes por los que me muevo (ceremonias de los Oscar, fiestas Playboy, desfiles de modelos, etc.) he sido testigo de sobredosis de fanfarria y empachos de glamour, y se agradece mucho más al que va de cara y sin careta, porque lo que hace vulnerable a uno no son sus defectos sino su pretensión de ocultarlos; y la gente que se asume y se muestra tal y como es no teme ser descubierta, deja de interpretar para, sencillamente, ser.

Todos somos imperfectos. Un poco weirdos. Un poco creeps. Y me parece absolutamente necesario.

Porque lo perfecto adolece de previsibilidad. Y lo previsible acaba por hacerse desechable.

Pol Miraflors con Mando Diao

El Referente — 01/02/2010 - 09:37

Pol Balboa

Pol Miraflors — 03/02/2010 - 15:52

Nadie es inmune a la locomotora del tiempo. Cuando era pequeño jugaba al tenis, daba clases de natación, tocaba el piano, pintaba cómics, me encantaban las matemáticas, tenía un gran don para los juegos de cartas, cantaba de puta madre y actuaba que te cagas. O sea, que cabía la posibilidad de que pudiese ganar Roland Garros, batir el récord del mundo de los 100 metros mariposa, interpretar la novena de Beethoven delante de la Reina de Inglaterra, crear a los sucesores de Mortadelo y Filemón, desbancar a Pitágoras, alzarme ganador en el Taj Majal, vender más discos que el defenestrado Jacko o tener una estantería a rebosar de Oscars. Por qué no.

Pero un día que estás en el bar de la esquina comiéndote un bocata de calamares empapado en un quinto de mahou y mirando de reojo el televisor, un potente escalofrío se hunde un tu pecho y te parte el alma en dos. Y ese escalofrío se llama Rafa Nadal. Porque Rafa Nadal equivale a un chaval de 20 años que sí ha ganado Roland Garros. Y en ese momento, con medio calamar pegado en la mejilla, tienes el siguiente pensamiento universal: "coño, pero si es más joven que yo...".

Los posteriores 2 ó 3 minutos los pasas angustiado haciendo cálculos mentales, sumas y restas de semanas, meses y años tratando de averiguar cuánto tiempo te costaría ponerte lo suficientemente en forma como para ganar, al menos, el torneo municipal. Finalmente deduces que a lo que único que aspiras a ganar es a la wii, así que te tragas el bocata de calamares casi sin masticar y sales del bar asqueado. Sin embargo, pocas cosas hay más duras que dar por perdido un sueño, sobre todo porque darlo por perdido implica dejar de soñarlo, y cuanto menos soñamos más vemos el mundo tal y como es, severo y granítico. Conclusión: en un alarde de superación personal te apuntas al gimnasio de tu barrio.

Tras hacer de tripas corazón para soportar el bochorno de ser propietario de un cuerpo de espantapájaros ante la mirada sarcástica de Hulkhóganes capaces de mascar vigas como quien mastica un cacahuete, te colocas sobre la cinta de correr y el monitor de turno te dice: media hora, pero no te pases, es tu primer día. ¿Media hora? Eso está chupado, media hora es un capítulo de los Simpsons, hombre, es una partida al Tetris, lo que tarda uno en bajar a comprar el pan. Y así de confiado te encasquetas los auriculares, te pones la banda sonora de Rocky, le das al start y arrancas.

Suenan las trompetas. La música crece. Vuelas sobre la cinta. Chananaaaaaá, chananaaaaaaá, chananaaaaaaá, chananaaaaaaá, chanchán chananá nananá-nananá-nananá-nanananaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaá. Vamos que puedes, vamos que eres una bestia, un superhombre, imparable, Sansón, Hércules, vamos Rocky vamos, sí, sí, sí. Se acaba la canción y te duelen las rodillas, te tiemblan los brazos, ves borroso. Miras el cronómetro. Han pasado 2 minutos y 48 segundos.

Media hora más tarde te bajas de la cinta; en vez de cara, tienes un rábano. El monitor se acerca sonriente y te pregunta qué tal. Bi-respiración-en-respiración-, no-respiración-ha-respiración-si-respiración-do-respiración-pa-respiración-ra-respiración-tan-respiración-to-respiración-, mascullas. Seguidamente, te arrastras penosamente hasta la zona de aparatos y te pasas 45 minutos levantando barras, poleas y mancuernas con tu mejor cara de estreñido.

Cuando crees que la tortura ha terminado, el monitor te dice: bueno, ahora te tumbas y haces 200 abdominales. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, tu cuerpo entra en shock, te conviertes en la niña del Exorcista, te pones verde, echas espuma por la boca, hasta que poco a poco te dejan de dar espasmos y te quedas tirado en el suelo como una colilla durante 15 minutos. Pero lo peor de todo está por llegar: vas a salir por la puerta y el monitor te dice: hasta mañana. ¿Hasta mañana? ¡¿HASTA MAÑANA?! Hay formas más rápidas e indoloras de morir, por dios.

Contra todo pronóstico, a medida que avanzan las horas te vas sintiendo mejor. Más relajado, más energético, más vital. Y al día siguiente, sobreponiéndote a las agujetas, vuelves a plantarte en el gimnasio. Y al siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Y cada vez que puedes, lo sacas a relucir en tus conversaciones:

-¿Vamos a ver el partido del Atleti?

-Por supuesto, que estoy con espíritu deportivo. Es que no sé si lo sabes, pero me he apuntado al gimnasio, es una maravilla, me siento como un toro, oye.

-Le he multado porque iba a 170 por la Castellana.

-Verá, señor agente, es por el gimnasio ¿sabe?, estoy empleándome a fondo en la máquina de gemelos y claro, no controlo la fuerza cuando piso el acelerador.

-¿Aceptas a Teresa como tu legítima esposa?

-Sí, acepto. Acepto con todas mis fuerzas, que son muchas, porque me he apuntado al gimnasio y estoy ahí dale que te pego como un vikingo.

Pasado el primer mes, además de haber desinflado las lorzas y estar más tonificado, te sientes positivo y jovial. ¿Por qué? Porque te lo estás currando. Porque el valor que otorgamos a las cosas reside en el esfuerzo invertido para conseguirlas. Se suele decir que se quiere lo que no se tiene; quizá sea porque no tener algo implica la necesidad de batallar por ello.

Es una pena que nuestra nuestra voluntad guerrera por conquistar un cuerpo escultural y una salud de hierro se desvanezca a los dos meses en el 98% de los casos. Retornas al bocata de calamares y al quinto de mahou, y cuando te preguntan "¿sigues yendo al gimnasio?" tú respondes "claro, claro", que en realidad significa "lo que sigo es pagándolo, pero pisarlo lo piso menos que un convento".

Estadísticamente probado.

Business of sadness

Pol Miraflors — 10/02/2010 - 18:19

Los seres humanos no somos imbatibles al 100% y todos en un momento u otro nos ponemos tristones y requerimos de cierto apoyo, ya sea porque nos han despedido, porque el cabrón o cabrona de turno se ha bajado la bragueta o levantado las faldas inapropiadamente o porque la muerte de Son Goku nos ha afectado sobremanera. Cada uno con lo suyo. Por lo que a mí respecta, y como ya dije aquella vez, en estos casos me lío a ver vídeos tontunos en youtube, me cojo una cogorza de dos días hasta que me olvido de cómo se llama mi santa madre o me pego un atracón de How i Met Your Mother (sí, sí, todas con mayúsculas; por muy réplica de friends que sea, no deja de ser Legen - wait for it - dary).

Pero se ve que la tristeza y el desasosiego son un pozo de rentabilidad y así lo corroboran títulos como "Venza sus temores", "Superando la adicción al consumo", "Vivir sin miedo", "Cómo hacer el amor toda la noche" o "Bye Bye Tabaco", títulos que me encontré este fin de semana en mi paseo periódico por el FNAC. Una estantería a rebosar de bastones emocionales que con palabrita de honor auguraban una vida feliz y completa a sus futuros lectores, esos teóricamente minusválidos del ego y de la convicción personal.No tengo nada en contra de dichos volúmenes, que quede claro; cada uno encuentra remedio a sus infortunios de un modo personal e intransferible. El dolor nos unifica, los sistemas para sobrellevarlo nos diferencian. Hay quien combate el estrés haciendo dominadas, hay quien le da por atiborrarse a fosquitos y hay quien se limita a meterse el dedo en la oreja. Si eso les funciona, por mí ok, ok y ok.

Lo que llamó mi atención fue el amplio espectro de angustias retratadas: desde las comunes y nada novedosas ansiedades varias y fobias típicas (a los espacios cerrados, a los espacios abiertos, a las alturas, a viajar en avión, etc.) a toda una nueva generación de supuestas plagas mentales y taras emotivas que enturbian nuestra existencia y nos dejan el alma como un estropajo. ¡Conviértase en líder de líderes! ¡Hable en público como lo hace El Papa! ¡Derrote el terror a los supermercados!Siguiendo esta estela de dolencias modernistas, de aquí a poco encontraremos en las librerías ejemplares de "Cómo evitar meterse en la bañera con una tostadora después de ver Avatar", "Un grano en la cara no es el fin: si Cuasimodo pudo, usted también" o "Llevando una vida digna si su iPhone se escacharra". De tal guisa, en las consultas de los psicólogos se escuchará algo así:

-Hola, buenos días. Dígame ¿qué le pasa?

-Verá, estoy desesperado...

-¿Y por qué eso?

-Es que... es que... ¡¡¡NO QUEDAN ENTRADAS PARA EL CONCIERTO DE HANNAH MONTANA!!!

-Ya... claro... esto... usted es consciente de que tiene 42 años ¿no?

-¡¡¡HANNAH MONTANA!!!

-Ya, pero...

-¡¡¡HANNAH!!! ¡¡¡MONTANA!!!

-Tome un disco de los Rolling y lárguese de aquí...

Miedos y traumas tenemos todos (hace poco Naomi Watts me confesaba que a pesar de su trabajo le costaba dios y ayuda hablar en público, que se ponía nerviosa, que se le aceleraba el corazón, que le temblaba la voz), y me parece lo más noble del mundo intentar ayudar a los demás, es necesario (incluso obligatorio) tender una mano amiga a quien lo necesita, tratar de restar peso y trascendencia a los problemas que el prójimo acarrea consigo. Esto puede ser en formato consejo, charla de colegas o, por qué no, escribiendo un libro. Bien. Lo que no me parece tan correcto es el afán por hacer marketing con las emociones de las personas, y mucho menos prometer una vida sin sufrimiento alguno, una existencia carente de brechas. Padecer significa endurecer el músculo del aguante, al igual que sudar significa quemar tejido adiposo.

No estoy diciendo que haya que sufrir por definición, estoy diciendo que el dolor es uno de los ingredientes básicos de la vida y que ser feliz consiste en no serlo siempre. Pero no serlo siempre no es lo mismo que no serlo nunca, y parece que de eso es de lo que están empeñados en convencernos: que hay que ser líderes, que hay que poder copular 14 horas seguidas, que hay que ser el mejor padre del mundo, que hay que conseguir dejar de fumar como quien se hurga la nariz, y un inacabable etcétera que de no ser capaces de cumplir resultará que seremos unos desgraciados. Perdonen pero no.

No soy un líder y nunca lo seré; como a Naomi, parlotear en frente de una multitud me acojona; y los supermercados me provocan vértigo. Pero no por eso me convierto en un inútil del vivir. No por eso soy un producto defectuoso, una persona de clase b, un ser de segunda división, una fotocopia en blanco y negro de un hombre, un walkman frente a un iPod, un VHS frente a un Blue-Ray. Y aunque lo primero que pensé fue que tanta proliferación de guías para sentirse bienaventurado era indicativo de que el mundo muy bien no debe de estar funcionando, rápidamente pasé a pensar que más bien hay mucha gente interesada en diseñarnos un mundo aparentemente de funcionamiento incorrecto para luego ofrecernos la solución a cómo repararlo por el módico precio de 22,90€ (que viene a ser la cantidad media a desembolsar por cada una de estas biblias salvavidas y alejatormentas). Y me decanto por este segundo pensamiento.

No somos ni tan blandos ni tan duros. Ni tan frágiles ni tan intocables. Y en ese zigzag, hay que saber diferenciar lo importante de lo grave. Romperse las piernas es importante, que te las amputen es grave. Pero más grave aún es permitir que se haga negocio haciendo pensar al personal que lo primero es lo segundo.

Con vosotros comparto lo que hace tiempo me dijo un amigo y que me ha servido para salir de la zanja en más de una ocasión: no pasa nada. Si pasa ¿qué importa? Y si importa ¿qué pasa?

Esperad, igual publico un libro basado en eso. Copyright.

El cielo: cerrado por obras

Pol Miraflors — 17/02/2010 - 08:40

Ahora va y resulta que han quitado el limbo. En realidad esta reforma del más allá no es estrictamente reciente, pero yo me acabo de enterar.

El limbo, como todos sabemos, era ese lugar celestial en el que almacenaban a las personas que fenecían sin haber recibido el bautismo, y según la explicación de la iglesia católica su anulación se debe a que refleja, y cito textualmente, "una visión excesivamente restrictiva de la salvación". Más claro: para alcanzar dicha salvación divina y acceder al patio de recreo del cielo había que estar bautizado, y según la resolución antes mencionada esto de estar bautizado parece complicadísimo, como si conseguir que un cura nos eche un chorrito de agua sobre la cabeza fuera una proeza equiparable a conquistar todo Alemania.

No voy a entrar a poner en tela de juicio creencias y religiones. Cada uno que se apañe con la suya propia, tanto me da que alguien quiera venerar a un señor clavado en una cruz como que le dé por realizar sus plegarias en nombre de un langostino, si eso le hace feliz y le ayuda a sobrellevar sus males no soy yo nadie para juzgarle.

Pero sí me alarma la tranquilidad con la que los titiriteros del mundo deciden variar las reglas del juego, en este caso un juego que lleva más de 2000 años anclado en la inmovilidad absoluta y que ha llegado a sentenciar semejantes burradas, al menos desde mi punto de vista, como que por ejemplo el uso del condón es una práctica inútil frente al sida (sé que es un tema altamente trillado, pero no por eso deja de ser escalofriante).

Trato de ponerme en la cabeza de las altas esferas católicas e imaginar el brainstorming:

Obispo 1:

Uy uy uy, que cada vez se bautizan menos niños... ¿qué hacemos?

Porque, claro, vamos a tener el limbo más lleno que un concierto de Shakira

y al final al cielo no va a ir ni dios... bueno, dios sí jajaja...

(lo sé, lo sé, chiste malo...).

Obispo 2:

Pues mira, nos cargamos el limbo y listo, todos directos al cielo,

que si no nos quedamos sin reclutas y no es plan.

Obispo 1:

No es una mala idea, pero ¿cómo lo justificamos?

Obispo 2:

Fácil. Que la Comisión Teológica Internacional publique un documento

en el que exprese su convencimiento sobre que existen serias razones teológicas

para creer que los niños no bautizados que mueren se salvarán y disfrutarán

de la visión de Dios puesto que su gracia es infinita,

y si es capaz de perdonar a un tipo como Pinochet ¿cómo le va a denegar el derecho de admisión

a alguien cuyo único desliz ha sido no mojarse la coronilla?

Obispo 1:

Ostras, y así de paso ganamos a todos los que no estén bautizados a conciencia.

Estás hecho un diablo tú...

Dicho y hecho. Personalmente, me asaltan tres preguntas inmediatas:

1. ¿Quiénes han sido los obreros encargados del trabajito? Lo digo porque tengo pensado remodelar el baño, y si hay unos tíos que han sido capaces de tirar abajo el limbo y Dios ha quedado satisfecho con el resultado, por favor que alguien me consiga su teléfono que de chapuceros está lleno el mundo (otra pregunta colateral es cómo les habrán pagado. ¿La vida eterna? ¿un séquito de ángeles a su servicio una vez estiren la pata? ¿Librarse del acoso del SGAE si deciden montar una peluquería?)

2. ¿No ha habido una revuelta por parte de los que llevan siglos atufados en el limbo? Si yo llevase, pongamos, 500 años en el limbo, un espacio blanco en el que no hay nada que hacer, ni siquiera una mísera revista o unas recreativas, y de repente me dicen que a partir de ahora todos van derechitos al cielo, bautizados y no bautizados, muy bien no me iba a sentar. Algún tipo de indemnización me correspondería, digo yo. La reencarnación como mínimo.

3. La más importante ¿cuántas bajas se habrán producido entre los seguidores de la maquinaria católica? Muchas, espero, porque eso querrá decir que aún hay quien no se traga a cucharón y sin rechistar cualquier barrabasada que le echen en el plato. Esta vez les ha dado por quitar el limbo con la misma parsimonia con la que afirman que los homosexuales son merecedores de arder en las llamas del infierno, pero si se toman la libertad de reinventar el cuento con tan alarmante alegría bien puede ocurrírseles en el futuro destinar a los gorditos a los territorios de Satán por no responder a la imagen y semejanza de Dios, castigar con 100 avemarías y 500 padrenuestros a quien chatee porque puede incitar a las relaciones sexuales no puritanas o vete tú a saber qué.

Como he dicho, no pretendo herir a los militantes de la fe y tampoco derruir instituciones, sólo proclamar que no hay mayor demonio que aquél que acata lo que le dicen sin pensar lo que le están diciendo. No se trata de ceñirnos a lo que creemos que creemos, se trata de analizar qué creemos y ver qué postura se ciñe mejor a nuestras creencias.

Para pasiones ilógicas ya está el Atleti.

Amén.

Adorables bastardos

Pol Miraflors — 24/02/2010 - 17:34

¿Sawyer o Jack? Es ésta una pregunta que me llevo haciendo desde hace ya cinco temporadas y media, una pregunta a la que no consigo atribuir una respuesta clara y mucho menos evidente, que es fácilmente extrapolable más allá del celuloide y que ante la inminente finalización de la epopéyica saga me he visto arrastrado a la fuerza a compartir hoy aquí. ¿Sawyer o Jack? He aquí la cuestión.

(Para aquel rezagado que se quedó anclado en Cheers o las Chicas de Oro y que no sepa de qué estoy hablando, aclarar que Sawyer y Jack son dos máximos iconos de Lost, ese fenómeno serial que mantiene en vilo al planeta, y que representan aparentemente la cara y la cruz de la moneda del bien)

Desde un prisma diezmandamientoso los podríamos definir así:

JACK: atractivo cirujano, hombre de bien, recto y moral, empeñado en hacer lo correcto sobre todas las cosas, incluso sobre sí mismo.

SAWYER: chulazo musculoso y timador, entoxicado de malicia, egoísmo y facilidad para repartir mamporros que no duda un instante en meterte una mandoblada por la espalda a la mínima de cambio.

O sea:

JACK: agua bendita.

SAWYER: veneno puro.

Sin embargo, siempre que he tenido oportunidad de preguntarles a las mujeres a quién prefieren, todas, casi sin excepción, responden lo mismo: "que Jack es muy mono, que es muy bueno, que es leal y de fiar, que es el padre perfecto, que tralarí, que tralará, pero es que Sawyer es tan... tan... tan..." y se quedan ensimismadas con ojitos de merengue.

O sea:

JACK: menosmola.

SAWYER: si te agarro te uso de Minipimer conmigo.

Vale, Sawyer no es maldad pura y dura. A lo largo de la serie nos ofrecen directrices que de algún modo justifican su comportamiento y que dejan entrever que en su interior sigue habitando el espíritu de un niño inocente y santurrón. Pero el resultado es el mismo: con pasado traumático o no, el tipo es un bastardo.

Entonces ¿por qué? ¿Por qué lo tóxico nos hace tilín? ¿Qué hace que los bastardos sean tan adorables? Voy a poner un contraejemplo: una famosa modelo e íntima amiga mía (no revelaré su nombre para impedir dar rienda suelta a chismes y habladurías) se lió con un tipo de lo más encantador. Cuando le pregunté si iba a volver a verlo, soltó un no tajante. "¿Y eso?" le pregunté. "Tío, cuando nos íbamos a montar en el coche, lo rodeó y me abrió la puerta, como si estuviésemos en el siglo XIX. ¿Qué pasa, que no sé abrir la puerta de un coche o qué?" me respondió.

Veredicto: Sobrecarga de galantería. Facilón empalagoso. Caput.

Yo me quedé pensando qué había hecho mal el pobre pagafantas, por qué no había podido conquistar el corazón de la bella damisela. ¿Tendría que no haberle abierto la puerta quizá? ¿Haberle encalomado a ella el coste total de la cena? ¿Proponerle un trío con su mejor amiga? ¿Lanzarse a manosear sus santas mamellas sin cita previa? Dicho de otro modo: ¿tendría que haber sido más bicho?

Y es que, divagaciones aparte, el prototipo malote suele ser efectivo al 100%; dar una de cal y una de arena parece ser la fórmula del éxito, engancha más que la heroína. No digo que sea algo a lo que aspirar (además, no todo el mundo lo lleva en el ADN, hay que servir para ser canalla), pero una cosa parece clara: lo que no es ambivalente, lo que no tiene recovecos, lo que no se nos antoja inalcanzable no acaba de seducirnos. Cuanto más alta la montaña, más cagaprisas por coronarla.

Maaaaaaaaambo.

Licoretas

Pol Miraflors — 03/03/2010 - 15:05

Seamos sinceros: estar borracho mola. Sí, es malo. Sí, es perjudicial. Sí, nos deja el hígado como un higo chumbo. Pero lo hacemos igualmente.

¿Por qué? Así, a bote pronto, porque se esfuma la sensación de ridículo, porque tienes la valentía sobrecargada, porque eres más gracioso, porque te lanzas a bailar sin importarte que lo hagas como si te diesen electroshocks, porque el mundo entero se convierte en un chiste, y porque los problemas que puedan estar atormentándote se escurren por el desagüe aflojando la mordaza. Complicado resistirse.

La clave de empinar el codo, tal y como se afanan las campañas publicitarias en hacernos saber, está en el límite, o en términos publicitarios, en disfrutar de un consumo responsable. Suele llegar un momento de la noche en el que te dices a ti mismo "una copa más y la cago". Ahí tienes dos opciones: replegarte dignamente o pedirte otro cubata. Si optas por la primera, gallifante para ti, eres todo un campeón del autocontrol, bravo.

Ahora bien, si optas por la segunda, que dios te pille confesado. Das un par de tragos y lo primero que ocurre es que comienzas a moverte como la mezcla del muñeco de Michelín, un funambulista caminando sobre la cuerda floja y Kárate Kid: torpe, a punto de perder el equilibrio en cualquier momento y haciendo aspavientos con los brazos como si estuvieses dando cera, puliendo cera.

La segunda alteración que sufres es la de la boca John Wayne: pasas a tener lengua de gatillo fácil y disparas lo primero que se te cruza por la cabeza sin reflexión alguna: le dices a tu jefe que es un cabronazo, le tiras los trastos a todo ser viviente con un buen melonar, e incluso le plantas cara al puerta 4x4 si es necesario.

Por fortuna, la tercera cosa que te ocurre es que abandonas tu lengua natal para expresarte en un dialecto del mandarín profundo, incomprensible para el resto de mortales, así que puedes tener la suerte de que nadie entienda las estupideces que profieres.

Finalmente (y al igual que todo lo que sube baja, todo lo que entra sale) pones en marcha la operación vaciado de estómago aferrado a la taza del váter, para posteriormente desplomarte sobre la cama con la pierna amarrada al suelo en un intento de evitar el vuelo de los helicópteros, Danza de las Valkirias incluida. Eso si no te da por desactivar la memoria y fundir a negro; en ese caso, a la mañana siguiente bien puedes amanecer de una pieza en tu casa como despertarte en el kilómetro 307 de la A-1. En ambos casos, cómo has llegado hasta ahí es un jeroglífico irresoluble.

Lo mejor está por llegar. Te levantas, te lavas la cara, te preparas un café y te despachurras en el sofá. Y entonces, no sabes cómo ni por qué, una de las pocas neuronas que te quedan intactas se pone en marcha y te acuerdas. Te acuerdas de las burradas que le soltaste a tu jefe, de que trataste de meterle mano a tu mejor amiga, de la gresca que montaste y cómo tu mejor amigo, intentando salvarte el pescuezo, acabó con los ojos amoratados y la dentadura mellada. Y exclamas un largo y profundo "Noooooooooooooooo...". Nooo, no, no, no tío, no, no, nonononononono, no, jodeeeeeeeer, no. Pues sí.

El resto del día te lo pasas como una cucaracha arrastrándote de la cama al sofá, del sofá a la cama, de la cama al váter (sí, es lo que parece, un plagio de Ikea), dudando qué es peor, si la resaca física o la moral, y, muy importante y por encima de todo, repitiéndote esto: no vuelvo a beber en la vida.

Al igual que los borrachos dicen la verdad, los resacosos mienten. Llega el fin de semana siguiente, te suena el móvil y un colega te dice:

-¿Qué, salimos de marcha?

Y tú, sin dudar un instante, respondes:

-¿Que si salimos de marcha? Hoy arde Troya, prepara las catapultas.

¿Cómo es posible? ¿Quizá no nos acordamos del resacón, de las pifias, de la vomitona? ¿Por qué volvemos a la carga? Decir como he dicho al principio que es porque estar borracho mola es quedarse corto, es una visión muy somera. La embriaguez nos sitúa en el presente, cortando los lastres del pasado y anulando las angustias del futuro, nos permite vivir el momento sin la tenaza de lo que nos ha pasado o lo que nos va a pasar. Nos torna livianos, personajes sin historia ni guión, sin principio ni final. El alcohol nos resetea.

Eso sí, cuidadín con esa copita de más. Y si no sabéis identificar cuál es vuestro tope, haced lo que un amigo mío hace: pedid disculpas de antemano por lo que pueda suceder.

A vuestra salud.

www.meacabodejiñarencima.com

Pol Miraflors — 10/03/2010 - 17:26

Hace unos meses comencé a sufrir fuertes dolores de espalda al dormir. Al principio no le di importancia pero tras semanas amaneciendo como si me hubiesen pasado la zona lumbar por la turbomix, le consulté a un amigo fisioterapeuta. Me dijo que probablemente fuese una contractura debida al estrés, y me recetó Myolastan, un relajante muscular. Ah, muy bien, dije yo.

Lo que no fue tan bien fue sentarme a leer el prospecto. En él desaconsejan su ingesta si uno es alérgico al tetrazepam, si padece insuficiencia respiratoria descompensada, si presenta tono muscular disminuido, si padece Miastenia Gravis, glaucoma ocular, si se tiene menos de un año o si se está embarazado.

Sé que tengo más de un año y que preñado no estoy, hasta ahí todo correcto. Pero ¿tetrazepam? ¿Es una palabra húngara? ¿Insuficiencia respiratoria descompensada? ¿Eso es cuando se te tapona uno de los agujeros de la nariz? ¿Miastenia Gravis? ¿No es eso una estrofa del Aleluya de Haendel? ¿Glaucoma ocular y tono muscular diminuido? Hombre, soy miopón y fofete, pero no sé yo si será lo mismo.

Lo que realmente me paralizó fueron los posibles efectos adversos: alteraciones en la sangre, en el sistema nervioso, incapacidad para formar nuevos recuerdos, lentitud mental, irritabilidad, confusión, alucinaciones, visión borrosa, daño hepático, eczema, destrucción del tejido epidérmico, retención urinaria... y no sigo porque para qué.

¿De verdad es un medicamento? Más que curarme esto me mata, me dije a mí mismo. Mejor recurro al tío Jack Daniel´s, que no hay nada que no pueda solventar, me dije también. Así que esa noche fui descendiendo chupito a chupito hasta la profundidad del sueño. Sin embargo, 5 horas después me desperté sintiendo como si me hubiesen hundido un hacha en la columna vertebral. Copón.

Alterado, me puse a indagar en google ansiando una respuesta que me apaciguase. Meeeeeck, craso error. Tras ojear unas cuantas páginas, cabía la posibilidad de que lo que en un principio era probablemente una contractura debida al estrés fuese en realidad Espondilitis Anquilosante, Artritis Reumatoide, Osteoporosis, Herpes Zoster o cualquier otra cosa igual de fatal y malsonante.

Pero lo más desasosegante fueron los comentarios de la gente en los foros. "Mi padre notó ligeras molestias en la espalda y a las 3 semanas se murió", ""Todo comenzó con un dolor de espalda y acabó con la amputación de los brazos", "Me empezó a doler la espalda y resultó que tenía una infección en el intestino, me tuvieron que extirpar el recto y abrirme otro orificio artificial en el ombligo; ahora me tiro los pedos por ahí y sólo puedo comer berenjena". Ay dios...

Además de medio cegato y blandurrio, ya me veía manco, expulsando gases fétidos por el esternón y camino del ataúd. Y es que, unos más y otros menos, nuestra credulidad nos lleva a situarnos en el más nefasto de los escenarios, a sucumbir ante el temor de la irrecuperabilidad y a adoptar como propias las tragedias ajenas al menor síntoma de parentesco. Basta con escuchar de refilón que el dolor de cabeza es indicativo de tumor cerebral para que a la mínima molestia en la sien sospechemos que se nos está pudriendo la masa encefálica. El miedo es la enfermedad más contagiosa.

Una pena, porque en ocasiones malgastamos mucho tiempo y esfuerzo en soportar pavores que rara vez se cumplen, o como dicen los médicos, "no se muere el que quiere, se muere el que puede". Esto se puede traducir a idiomas no clínicos: uh, mi jefe está muy seco, creo que me va a despedir; ése me ha mirado mal, seguro que le caigo como una patada en el cimbrel; mi novia está rara hoy, a ver si me va a dejar. Nos sentimos moribundos antes de enfermar.

La vida ya se complica demasiado por sí misma como para que andemos troceándonos los sesos indebidamente, ya es demasiado corta como para que andemos apostando nuestros minutos a pensamiento perdedor. Aunque, claro, si alguien conoce la fórmula para evitarlo que me informe a la mayor brevedad posible.

P.D.: al final fui a ver a la doctora por lo de mi dolor de espalda. Me dijo que era una contractura debida al estrés. Y me recetó Myolastan. Tócate los buñuelos.

Escribir perjudica seriamente la salud

Pol Miraflors — 17/03/2010 - 18:04

Y la de las personas que están a tu alrededor.

Escribir puede matar, incluso.

Pongamos que estás perfectamente emparejado (o emparejada), viviendo bajo el mismo techo con tu media naranja, y una noche en la que ella (o él) se mete primero en la cama, tú te sirves una copita de vino, te sientas frente al ordenador y en un ataque de inspiración te da por escribir un poema de desamor pretérito, de cómo te rompieron el corazón, algo así:

"hace un segundo he revivido cómo me besaste aquella vez

que hicimos el amor en tu habitación

ahora ese momento se ha ido

-los focos se apagan-

y vuelvo a la quietud de mi cama tratando con desespero

de retener del algún modo -de cualquier modo-

una pizca de lo revivido

la lógica que los años van depositando

nos induce a sacrificar lo que presuponemos

que no ofrece un futuro visible

-y así es como fue-

pero de qué me sirve poseer un futuro

si no es en el que quiero estar

en la quietud de la cama asusta pensar

que lo que te hace feliz es algo que ya ocurrió"

Orgulloso (u orgullosa), apuras el vino y te duermes plácidamente. A la mañana siguiente, el amor de tus amores, tras salir límpido (o límpida) de la ducha, se sienta frente al ordenador a ojear los titulares de la mañana mientras sorbe un café y, oh, vaya, sorpresa ¿con qué se encuentra? Efectivamente. La gresca está servida.

Que si con quién has hecho el amor, que en qué habitación, que qué focos ni que niño muerto si lo que hay son lámparas de Ikea, y ya te puedes hartar a explicarle (a él o a ella) que no significa nada, que sencillamente son palabras dando cuerpo a un recuerdo, a una sensación muerta y enterrada, que la copa de vino y el titilar de las estrellas pusieron semejantes versos en la yema de tus dedos y tú sólo los dejaste correr sin intención perversa alguna o sentimiento secreto; va a dar igual. El escritor sabe lo que escribe, pero el lector sabe lo que lee.

El escritor diseña las dimensiones previas del hecho relatado, los planos arquitectónicos del cuento, es testigo del proceso de edificación de cada párrafo sabiendo la cuota de irrealidad, de ficción, de literatura al fin y al cabo que imprime en dicho ensamblaje, sin importar que sea un poema, La Biblia o un mensaje del móvil.

El lector, en cambio, no sabe nada de todo esto. Y aunque lo sepa, aunque haya sido periódica y detalladamente informado, es más que probable que se instale en él (o en ella) la duda razonable. Y por muy razonable que sea, no deja de ser una duda.

Estando en la universidad conseguí finiquitar un amago de novela. Aquel tocho de folios era un tropel de aventuras y desventuras de un muchacho con aspiraciones a alcohólico crónico cuyo álgido colofón era acabar noqueado por el vodka ante cualquier circunstancia y, cuando se presentaba la ocasión, hundir el rábano en la huerta de alguna damisela despistada. Un pasar el ombligo por el microscopio aderezado de ciertos recursos lingüísticos y fanfarria adolescente a granel, vaya. Además de esta pseudonovela, también tenía una novia que me pidió encarecidamente poder leerla.

Cuando le pregunté qué le había parecido, entendí sólo con su mirada que me estaba escupiendo, llamándome mal bicho, pedazo enorme de mierda machista, antiproyecto de futuro, persona non grata, y, en resumen, gilipollas del culo. Aunque traté de hacerle entender que no era más que una mísera acumulación de páginas repletas de desvaríos que nada tenían que ver con la realidad, para ella mis palabras se tasaban por igual: "¿Cómo sé que lo que dices es más verdad que lo que escribes?"

Paf.

Ahí estaba la duda razonable.

Escribir tiene sus consecuencias, ésa es la condena del escritor. Tú puedes gritar a cuello hinchado que odias a los negros, que violarías a todas las mujeres, que hitler te cae bien o que todos los niños deberían ser ahogados al nacer. Quien te escuche pensará que eres un imbécil de los cojones y punto. Pero tú escríbelo.

Escribir tiene sus consecuencias porque lo que escribes permanece y eso va en contra de la condición del ser, que no para el culo quieto nunca. Escribir deja constancia de lo que has sido o dicho, te convierte en invariable. Es una marca en la frente que te expone ante los demás, una fotografía de tu alma. Y eso, amigos, es un gran talón de Aquiles que bien te puede acarrear quizá no un cáncer de pulmón pero sí graves problemas como discusiones con tu pareja, enemistades, despidos, e incluso que la mafia italiana ponga precio a tu cuello.

Así que, sí, escribir perjudica seriamente la salud y la de los que están a tu alrededor. Puede incluso matar. Pero, claro, es que mola un huevo. A ver quién es el listo que lo deja.

La imaginación al poder...

Pol Miraflors — 24/03/2010 - 16:03

Está más que demostrado que por encima de cualquier otra, la imaginación es el arma más poderosa. La inteligencia puede entenderse como la capacidad del individuo para hallar soluciones a problemas a los que se enfrenta por vez primera, y para localizar dichas soluciones es imprescindible imprimir elevadas dosis de imaginación, sólo así se pueden encontrar caminos nunca construidos. Desde la creación del acelerador de partículas hasta averiguar dónde diablos te ha escondido tu madre los donuts, todo pasa por la musculatura creativa.

Pero todo en esta vida tiene su tarifa, las cosas no vienen de gratis, siempre hay un peaje que abonar. Y el caso de la imaginación no iba a ser una excepción. Así que imaginemos:

Es sábado por la noche y tu pareja te dice que va a salir un ratito con sus amiguitas (o amigotes, según qué caso). Tú, mimetizado ya con el sofá y el mando de la play en la mano, le haces un thumb up y sigues dándole al FIFA tan campante.

Ganas la Liga, la Champions, el Mundial, el Campeonato Intergaláctico de Fútbol Alienígena, te dan las 2 de la mañana y tras comprobar que lo único que vas a sacarle a la tele es memorizar los diálogos del Jes-Extender (tío regordete con pinta de no triunfar ni soltando viruta: "quiero estar mejor, quiero Jes-Extender", beata con tufo de viciosilla o viciosilla con tufo de beata, no se sabe muy bien: "yo, a mí... yo no sé los demás... pero a mí me gustan graaaandes", binomio de semiviejete calvorota con pinta de pensar qué hago yo aquí con esta jamelga - rubicana con pinta de pensar qué hago yo aquí con este joseluislopezvazquez: "¿eso? ¿y por qué no?", "es bueno para los dos ¿y por qué no?") o morir de sobredosis de call tvs ("ganar los 60.000 euros es muy fácil, sólo tienes que llamar y tener la suerte de ser escogido entre nuestras 780 líneas abiertas, adivinar el nombre que se forma con este panel, luego las 4 letras que tengo en este sobre secreto en el orden que están escritas tanto horizontal como verticalmente, demostrar por teléfono que sabes hacer el pinopuente y recitar el Ulises de Joyce en arameo, vamos, más fácil imposible, es que no sé por qué no llamas, llama ya, llama ya, llama ya leñe") decides que mejor te metes en la cama en beneficio de tu salud mental.

Eso sí, antes haces la típica llamadita de rigor con la finalidad de saber qué tal se lo está pasando tu amorcete. Un tono, dos, cinco, nueve, doce. Pi pi pi pi pi. No hay respuesta. Bueno, no pasa nada, estará en un sitio con la música alta y no lo habrá oído.

Te cepillas los dientes, te tiras sobre el colchón y piensas "voy a llamar otra vez, a ver qué pasa". Y lo que pasa es que tampoco hay respuesta. Con el gesto ya un poco torcido apagas la luz y te entregas al sueño. Pero la imaginación salta al terreno de juego y el sueño, si te ha visto, no se acuerda. Empiezas a dar vueltas, en la cama y en la cabeza. Ha dicho que salía un ratito, pero menudo ratito, vamos, para mí un ratito es un par de copas, pero a este ratito le han puesto el Jes-Extender, se está alargando que no veas, y claro, ya me dirás tú qué tanto se tienen que contar si se ven todos los fines de semana, eso es que igual han conocido a no sé quién, mira, voy a llamar otra vez...

Los tonos pasan como cuchillas de afeitar. Y cómo no: pi pi pi pi pi.

Me cago en la leche, seguro que está como una cuba ligoteando a troche y moche, o peor, habrá ido al sitio ese del camarero buenorro, seguro, no cabe duda, está con el camarero cachas flirteando como una posesa, voy a llamar, voy a llamar - pi pi pi pi pi - qué flirteando, morreándose en el baño, y ya son las tres y media, voy a llamar otra vez - el teléfono está apagado o fuera de cobertura - ¡se ha ido con él a su casa!, esto es el colmo, yo hago la maleta y me largo, pero antes una última llamada - el teléfono está apag... - ¡no es que se haya ido con él, es que está en una orgía!, ¡como en Eyes Wide Shut!, ¡todos con máscaras!, ¡efluvios de pasión y sexo!, a ver si ahora me lo coge que me va a oír - el teléf.... - ¡la ha atropellado un coche, un borracho se la ha llevado por delante y está tirada en la cuneta!, ¡la han raptado los de Al Qaeda!, ¡se la han llevado unos locos y van a hacer una snuff-movie con ella!, ¡LOS MARCIANOS, ABDUCIDA POR LOS MARCIANOS!

A las 5 y media, cuando estás a punto de llamar a la policía, al ejército o las fuerzas del Pentágono, escuchas las llaves entrando en la cerradura. Tu pareja, más sobria que un monje shaolin, te encuentra en el sofá con el rostro desencajado, y te dice:

- ¿Aún estás despierto? ¿Has salido al final? No tienes muy buena cara.

Y tú, ocultando lo mejor que puedes la consternación, respondes:

- Es que me he liado un poco con la play... te he llamado, por cierto.

- Sí, lo he visto más tarde, pero cuando te iba a llamar me he quedado sin batería.

-Ah, ya... ¿y qué tal lo habéis pasado? - dices con cierto retintín.

-Pues al final nos hemos quedado en casa de Marta, le ha dejado el novio a la pobre, un bajón...

Ni tirada en la cuneta, ni snuff movie, ni Al Qaeda, ni marcianos, ni leches. Imaginación, amigos, imaginación. El día que dejemos de imaginar el futuro se desvanecerá, pero cuidadín con ella, hay que hacer todo lo posible por domarla. Es el arma más poderosa, pero también la herramienta más cruel.

Hombres galgo

Pol Miraflors — 31/03/2010 - 17:10

Los planes te abordan, no los llevas metidos en el bolsillo. Siempre he sido militante de esta idea. La vida se abre camino sí o sí y sin excepción por encima de nuestras decisiones personales, hasta tal punto que no conozco a casi nadie que sea al 100% quién había diseñado ser. De no ser así, todo los hombres serían bomberos o astronautas.

Una vez asumido esto, y como me dijo una amiga realizadora sueca, existen dos tipos de personas: los que la vida les lleva y los que llevan a la vida. Los primeros se sientan a esperar a ver qué les depara el devenir, mientras que los segundos son como galgos correteando de acá para allá sin parar de olisquear lo que les rodea.

Os voy a hablar de mi grandísimo amigo Greyman. Como sois gente avispada, ya habréis intuido que Greyman no se llama Greyman porque sí. De todas las personas que me he echado a la cara, que no son pocas, él ha sido sin duda la más gris. Inteligente como pocos, viejo a los 20 años, su aspecto era gris, su mirada era gris, su rutina, claro, gris también, y sus aficiones, a ver si lo adivináis... pues sí, grises grises. Ganó un premio de poesía con un poema que tituló "hombre gris". Huelga decir nada más. Y de ahí que lo re-bautizase como Greyman.

Mientras los demás se adentraban en la cultura Manga o se empapaban del espíritu aventurero de Kerouac, Greyman destinaba sus horas de lectura a aprenderse de memorieta la historia de Babilonia. Mientras los demás perfeccionaban el Abuken y el Soriuken en el Street Fighter, él jugaba al ajedrez o al cinquillo. Mientras los demás se alcoholizaban en Pachá, los bajos de Moncloa o el Speak Easy, él se sentaba a comer bolitas de queso y beber calimocho de brick en un banco del parque.

No es que la vida le llevase, es que parecía que él fuese 200 metros por detrás de ella.

Yo le llamaba y le decía:

-Voy a una exposición de fotografía. ¿Quieres venir?

-Uff, no sé, no sé... mejor me quedo en casa.

Al día siguiente me llamaba:

-¿Qué tal?

-Una locura. Nos hicimos amigos del fotógrafo y acabamos a puerta cerrada en su estudio haciéndonos una sesión con unas modelos. Llegué a casa a las 7 de la mañana. ¿Y tú?

-¿Yo? Estuve haciendo papiroflexia. Me salió una rana muy mona. Salta y todo.

A lo largo de los años, la frase que más le he escuchado decir a Greyman es: "nunca me pasa nada. Ni bueno, ni malo. Nada." Y cada vez que me lo ha dicho me han entrado ganas de responder: "amigo, para que te pase algo tienes que hacer algo." Pero como también sé que por mucho que te las repitan uno sólo aprende las lecciones por sí mismo, siempre he preferido callar.

Y, efectivamente, ya sea por hartazgo, desesperación o por evitar una muerte prematura, algo detonó dentro de Greyman. Comenzó poco a poco, un plan aquí, un plan allá, y como unas cosas llevan a otras, de un plan salía otro, de una quedada florecía otra más, y así sucesivamente. Pasó de ser un experto de la brisca y del no a ser un feligrés del sí y de subirse a la barra de los bares para marcarse un strip-tease, de restregarse con mujeres hechas a imagen y semejanza de la protagonista de una fantasía erótica, de participar en partidas clandestinas de póquer, de escuchar no sólo ópera sino también a los Manowar.

Ahora, más cerca de los 40 que de los 20, es él el que me llama un lunes para liarla parda. Ahora él lleva a la vida, y no al revés. Ahora, en estos precisos momentos, está pasando la Semana Santa en China, vete tú a saber cómo o por qué revoltijo del destino. Greyman, al que en este momento re-re-bautizo como Planman, entró en crisis y reaccionó, se levantó del sofá y empezó a corretear. Se hizo galgo.

Actualmente, la crisis nos azota a todos. Y creo que esta historia es un buen referente de lo que hay que hacer, o de lo que no hay que dejar de hacer: moverse.

No se encuentra el tesoro si no se busca.

Pensamientos basura

Pol Miraflors — 14/04/2010 - 12:51

Si no recuerdo mal, fue la reina Elizabeth quien dijo que lo más difícil de gobernar es el corazón. Bueno, vale, de acuerdo. Pero no. El corazón es un potro loco que campa a sus anchas sin importarle lo más mínimo lo que siente el cuerpo que lo alberga. Muy bien. Pero la cabeza, amigos, la cabeza se las trae.

Contamos con una parrilla de pensamientos que se disparan no se sabe muy bien por qué resorte y cuya contención resulta más costosa que diferenciar a un chino de un japonés. De hecho, cuanto más se intenta, menos se consigue. El famoso oso blanco de Tolstoi.

Esta parrilla mental es como la parrilla televisiva, pero con una salvedad: no hay mando que dictamine en qué canal se queda uno.

En La Primera está Ramón García, así que paso.

En La Dos, un documental sobre los hábitos reproductivos del mapache... nop.

¿Antena 3? Sálvame Deluxe. Quita, quita.

Cuatro: callejeros viajeros, callejeros por el mundo, callejeros en Plutón. Demasiado.

En Telecinco echan La Noria, y como que no me apetece mucho vomitar.

Telemadrid directamente me la salto.

Vaya, Buenafuente. Venga, me apunto.

Con los pensamientos no ocurre lo mismo. Coges El Blues de Buddy Bolden, el último libro que te han regalado, y empiezas a leer: "Pasa en coche hoy y observa las tiendas de las esquinas...", hablando de tiendas, tengo que ir a comprar que se me ha acabado desodorante, y ya que estoy ahí compro un poco de fruta, o mejor burritos que hace la tira que no los como, por lo menos desde que estuve en México, lindo lugar, excelente el tequila, aunque el vuelo bastante regular, es que las compañías aéreas ya no son lo que eran, pero preferible es eso que ir en burro como hacían antes, eso le tocó a mi abuelo, ¿y cómo estará mi abuelo?, voy a llamarlo. La mente zapea desbocada.

Eso por no hablar de las canciones. Las canciones son como mocos, como el superglue: se pegan en menos de 5 segundos. Aunque no te gusten. Te montas en un taxi camino de una reunión y ¿qué atruena por la radio? Suavecito para abajo, para abajo, para abajo. Suavecito para arriba, para arriba, para arriba. ¡Bomba! King África y su genocidio musical. Para cuando intentas taponarte los oídos con los calcetines, el veneno ya te penetró. El resto del día lo pasas tamborileando los dedos con la bomba estallándote en el cerebro, y cuando vas a coger el ascensor, preguntas: ¿va suavecito para arriba o suavecito para abajo?

Pero sin duda alguna el top one de los pensamientos basura son los de carácter autodestructivo y contaminante. Por ejemplo, la atracción por el abismo. Para quien desconozca el término, consiste en el impulso de arrojarse al vacío al encontrarnos a gran altura. Sobrevuelas el cañón del Colorado y en vez de pensar "ay, qué bonico, qué precioso", piensas "¿y si me tiro, y si me tiro, eh?". También son dignos de ser mencionados el apodado "vituperio del guionista", que radica en la necesidad de ir escribiendo mentalmente los diálogos de las películas que uno ve, o el aún menos conocido "género de la conciencia", que se fundamenta en la obsesión por saber si tu voz interior es masculina o femenina (ofuscación por completo inane puesto que los pensamientos carecen de sonoridad; comprobadlo).

Y es que va a ser que la inteligencia es de lo más estúpida. Los animales, que carecen de simbolización verbo-pensante y cuya intelecto es cualitativa y cuantitativamente menor, parecen mucho más listos. No conozco yo a ningún halcón que se atormente pensando "¿y si ahora que estoy en pleno vuelo cierro las alas y me dejo estampar contra los peñascos, eh?", o a ningún becerro que cavile sobre si sus mugidos mentales son de vaca o de toro.

Todo está en la mente, pero la mente no puede estar en todo, y mucho pensamos en lo que no tenemos que pensar. Menos Punset, claro. Un hurra por él, y los demás a intentar pensar menos y a tratar de vivir más. Bollycao para el que lo consiga.

Los talentos ocultos

Pol — 21/04/2010 - 15:42

Los contenidos televisivos tienen un carácter cíclico y una vez cada tanto salta a la palestra uno de esos archireconocibles espacios pseudorealities en los que gente salida de no se sabe dónde muestra ante los atónitos ojos del mundo sus más insospechadas habilidades, desde arrastrar aviones con los dientes hasta ser capaces de colocarse dos millones de pinzas de la ropa en los carrillos.

Y aunque cada vez que me topo con uno de estos supermanes de los anómalo no puedo evitar preguntarme cómo es posible que a alguien le dé por ponerse a perfeccionar semejantes extravagancias, también se refuerza una de mis teorías favoritas: todos podemos ser los mejores en algo concreto.

Lo difícil es descubrir cuál es nuestro don. Es difícil por falta de tiempo, y es difícil porque al final todos hacemos más o menos las mismas cosas. Existen talleres de lectura, academias de música, clubes para entrenar al fútbol, pero no existen talleres de masticar clavos, academias de cómo reventar botes de albóndigas con el sobaco, o clubes donde entrenar el resolver el cubo de Rubik mientras mantienes en equilibrio sobre la cabeza la enciclopedia británica y recitas todos los decimales del número Pi.

Lo que quiero decir es que mientras deambulas día a día por tu rutina, desempeñando sin destacar las mismas funciones que otros miles de personas también desempeñan, es más que posible que seas el número uno en, por ejemplo, trasquilar ovejas a mordiscos, jugar a los dardos mientras haces puenting o interpretar el Preludio en do menor de Rachmaninov para piano bajo el agua.

Claro que para eso a uno tiene que ocurrírsele la idea, y me cuesta mucho imaginarme un día levantándome y diciendo "eureka, arrojo el piano al mar Caspio, me agencio una escafandra y ya pueden pasar semanas, meses o años que hasta que no me salga la opereta de rechupete no paro."

Pero por lo visto que no se me ocurra a mí no significa que no se le ocurra a otros. Y así, la gente invierte sus horas ociosas en cometidos tan inesperados como recitar el abecedario con eructos, levantar una vaca con la oreja o hacer malabares con motosierras.

Pensaréis que de qué diablos sirve todo esto (aparte de para ser invitado al programa del Cantizano del turno), y he aquí el problema, que el talento se juzga por su grado de utilidad: uno es talentoso si su don es capaz de generar una distancia envidiable para con los demás; de no ser así, uno deja de ser talentoso para ser un friki. Y esto me apena. Significa que existe una economía del talento, un capitalismo de la perspicacia, y, por consiguiente, que sólo sirven aquellas cosas que sabemos hacer que son valoradas por lo demás. Y esto me apena aún más.

En todos nosotros se esconde un ingenio personal e intransferible. Y dado que somos equiparables al resto de la humanidad en tantas facetas, lo menos que podemos hacer es darle un poco de crédito, al margen del veredicto del mundo. ¿Qué hubiese pasado si Jimmy Hendrix se hubiese dejado llevar por la idea de que tocar la guitarra eléctrica era algo que no iba a apreciar nadie?

Jolines, otra vez más michelines

Pol Miraflors — 28/04/2010 - 15:00

Mayo está a la vuelta de la esquina. Otra vez. Y otra vez que, si este tiempo loco y anarquista lo permite, la ropa de invierno se irá a hibernar al altillo mientras que la de verano campará a sus anchas dejando al descubierto esos pedazos de fisionomía tuya tan atractivos y sugerentes.

El susto llega cuando vas a probarte las bermudas cagadas del año pasado y resulta que éste se ciñen a tus nalgas haciéndoles el abrazo del oso marcándote, y perdónenme ustedes la vulgaridad, hasta los pelánganos del viaducto de Miergovia.

El pánico total te asalta cuando te levantas la camiseta y confirmas que tienes más badenes en la panza que declinaciones tiene el latín. Sí, la clonación es perfectamente viable: el muñeco de Michelín y tú sois la prueba viviente de ello.

En ese momento, como si tu vida de flaco estuviese a punto de perecer, desfilan ante tus ojos todos esos momentos de glotonería abusiva: las comilonas de empresa, las cenas navideñas, el corderazo que te metiste entre pecho y espalda aquella vez que visitaste Sepúlveda, las bolsas de Bocabits, y un goloso e hipercalórico etcétera.

Tu primer movimiento es accionar la calculadora mental: a ver, aún estamos en abril (aunque sea día 28 hay que ser positivo), y con mayo y junio tengo más de dos meses para ponerme a tono. Si Christian Bale pudo perder casi 40 kilos para el rodaje de El Maquinista, yo también.

Tu segundo movimiento es evacuar de la nevera todo lo que supere las 100 calorías por ración y sustituirlo por una compra megasana, megaverde y megainsípida. Lechuga, apio, perejil, brotes de soja. Más que una nevera, parece el jardín botánico. ¿Y aceite? Hereje, que eres un hereje.

También te puede dar por escoger una de las llamadas dietas-milagro, ésas que según prometen son capaces de desterrar de tu organismo el excedente de tejido adiposo de un plumazo. Está la de la sopa de repollo, la del sirope ácido o la del melocotón, por ejemplo. ¿Que tienes hambre? Pues toma repollo a paladas hasta que se te desintegren las papilas gustativas. La grasa no sé, pero las ganas de vivir te las quitan seguro.

Lo bueno de todo este proceso es que te enamoras. Lo malo es de quién: de la báscula. Vas a visitarla más que a tu madre.

-Hola, hijo. ¿Por qué no vienes a cenar esta noche?

-Esta noche no puedo, mamá. Es que me he enamorado.

-¡No me digas! ¿Y cómo se llama ella?

-Avery Weigh-Tronix Modelo 1080.

-Ah, que es extranjera. ¿Y dónde es conocisteis?

-En el Decathlon.

-¿y os acopláis bien?

-A la perfección: ella debajo y yo encima.

-¡Te voy a lavar la boca con jabón!

Y la cabrona no perdona, la báscula es una amante dolorosa. Vamos a ver, esta semana sólo he comido medio pepinillo y un ramillete de eneldo, o sea, 3 ó 4 kilos fuera por lo menos. Pues no. 400 gramos y merci beaucoup.

Pero todo esfuerzo tiene su recompensa y mal que bien, llegado el estío, luces orgulloso una digna percha por las costas de Marina D´Or. Si te preguntan por esas líneas estriadas que te recorren la cintura, basta con decir que son zarpazos de un tigre y te otorgas un ficticio espíritu aventurero a ojos de las crédulas guiris. Y, con suerte, gol.

El problema retorna cuando el calor aminora y los ropajes largos vuelven a darnos un cobertizo bajo el que disimular nuestros remanentes corporales. Y como un péndulo, oscilamos a marchas forzadas hacia la molla, al torso morcilla, al Tigretón.

Pero qué le vamos a hacer. Está en nosotros el empezar a remar sólo cuando escuchamos al látigo restallar. Si de verdad se pretende convertir las orondeces en una silueta Brad Pitt, hay dos opciones: o que tu novia te deje por un quarterback chuleta, o dejar pasar 100 años (entonces estaremos todos en los huesos).

Sad but true.

10 ideas

Pol Miraflors — 26/05/2010 - 15:40

La memoria tiene diarrea. Me explico: hace no mucho estuve recorriendo el país en coche con Tarantino sin rumbo definido, parando en pueblecitos, cogiendo carreteras secundarias, durmiendo en albergues. Un road trip a la española con la intención de ayudar a Mr. Kill Bill a encontrar localizaciones para su próximo film.

En nuestro paso por Calahorra un lugareño nos habló del río Ebro. Que es el río más caudaloso del territorio nacional. Que atraviesa el valle de su nombre hacia el Mediterráneo. Que su longitud es de 910 kilómetros y 83.093 kilómetros cuadrados de cuenca. Yo me quedé maravillado ante tanta sabiduría, aunque deduje que semejante sapiencia se debía al orgullo y aprecio del simpático señor por su río natal. Pero me equivoqué. Seguidamente este señorete comenzó a enumerar todos los ríos de España, aportando datos, recorridos, longitudes y demás. Mientras Tarantino me preguntaba "what the fuck is this motherfucker talkin´ ´bout, motherfucker? Fuck!" yo no podía cesar de admirar a nuestro interlocutor, hombrecillo cincuentón de aspecto campechano, fuente de conocimiento.

Y pensé: qué poco sabe la gente de hoy en día. De nuevo, incorrecto. No es que sepamos poco, es que hay demasiado que saber. O mejor dicho: es que ahora se puede saber todo. Cuando me dicen cosas como "qué mal está el mundo, esto antes no pasaba" siempre pienso que no es verdad. Sí que pasaba, pero es que ahora se sabe más. Quizá los aviones no se caían del cielo (más que nada porque no había, o no había tantos) pero los barcos se hundían en el océano. Los estallidos bélicos se desataban con la misma frecuencia que ahora, si no más. Los negocios quebraban. Las enfermedades azotaban con la misma fiereza. Pero no se tenía Internet, tropecientos mil periódicos o una procesión de Iñakis Gabilondos para hacer llegar la noticia.

Me imagino a la generación de nuestros abuelos siendo jóvenes en el pueblo. Se tenían que aprender los ríos, el abecedario, a sumar y restar, los nombres de las cabras del rebaño y que la Josefina abría el horno a las 7 de la mañana. Punto pelota.

Nosotros no. A bote pronto, hemos de recordar el pin del móvil, la contraseña del ordenador, la combinación de la tarjeta de crédito, que es necesario tomar 5 raciones de fruta o verdura al día, que fumar mata, que no hay que hincar la mazorca sin preservativo, que los huevos son malos, que los huevos ya no son malos, que seguir los pasos de Hitler es de imbéciles, que no se puede volar con líquidos de más de 100 mililitros, que el Abuken en el Street Fighter es botón A + derecha + arriba, y no sigo porque no acabo.

Si a eso además se le añade la erudición indirecta y casual (Telefónica negocia la compra de Tuenti, Stephen Hawking afirma que se puede viajar en el tiempo, de dónde proviene la expresión "a buenas horas, mangas verdes", bla bla), la montaña de información es incontenible. La memoria se ve en la necesidad de fusilar toneladas de datos a todo tren.

Sin embargo, por mucho que nos esforcemos por retener sólo lo esencial, existe un `pero´ colosal: que sólo lo esencial ya es demasiado. Cuida de los ancianos. No conduzcas borracho. Toma Danacol. Haz deporte. Duerme 8 horas. Lee a los clásicos. Usa protector solar. Evita las drogas. Recoge las cacas de los perros. Limpia tu casa todas las semanas. Llama a tu madre día sí, día no. Mima a los amigos. No dejes de lado los hobbies. Hazte una mamografía anual. Ahorra agua. Revisa tus cuentas bancarias… No es que sea agotador, es que es imposible.

La contrariedad resultante se traduce en culpa. Es imposible cumplir con lo esencial, pero como es esencial y no podemos cumplir con ello, la desazón nos fustiga.

Dos posibilidades:

1) Mecer a tu abuela con la mano derecha mientras pasas la páginas del Hamlet de Shakespeare con la izquierda mientras recoges las heces del chucho con el pie derecho mientras pasas el mocho con el izquierdo mientras hablas con tu madre sujetando el teléfono con el hombro mientras le envías un mail a tus colegas para decir "hey, qué tal" tecleando con la nariz mientras tu médico particular te explora el pechamen en el salón de tu casa y revisa él por ti tus extractos del banco.

2) Aplicar el teorema de las 10 ideas (cosecha propia): escoges 10 ideas que consideres fundamentales y tratas de cumplirlas a rajatabla. Que cada uno escoja las que quiera, desde cepillarse los dientes 3 veces al día hasta ser el mejor jugador de Mario Bros del mundo. Y del resto, pues te olvidas, o haces lo que puedes, pero sin martirios. La satisfacción de ser fiel a esos 10 pilares anula el reconcomio de faltar a tu cita con el Danacol.

Requisito: que una de esas 10 sea seguir este blog cada miércoles. Veréis qué felices. Sobre todo moi.

Bocachancla

Pol Miraflors — 02/06/2010 - 14:18

Me lo han repetido hasta la saciedad: Pol, tus posts son demasiado largos, son un tochaco de texto mareante, no se los va a leer ni dios. Y probablemente tengan razón. Y aquéllos que realmente os los tragáis hasta el punto y final, os doy las muy sinceras gracias. Sé que no es fácil.

Pero qué le voy a hacer, no lo puedo evitar. Rajo por los codos. Y en persona, aún más. Soy de ésos que siempre se quedan con la frase a medias; no porque la gente no me escuche, sino porque la gente se cansa de escucharme. Para contarte que ayer me tiré la tarde desplomado en el sofá zapeando paso por aquel viaje que hice a Cuba, mi relación amor-pánico con los tiburones y aquella vez que se me rompieron las gafas. Embrollo asociativo descomedido. Verborrea extasiada. Y a fin de cuentas, un tanto bocachancla.

Sí, bocachancla. Es de una lógica aplastante: cuanto más hablas, más opciones tienes de pifiarla. Puedes llegar a decir cosas como:

TIPO 1: Mira qué tía más fea, no me la tiraba ni borracho.

TIPO 2: Es mi mujer.

TIPO 1: Ah… bueno, sí, sí que me la tiraba.

TIPO 2: ¿Pero qué dices?

TIPO 1: Tirí tirí…

Dicen que hablando se entiende la gente. O no, porque hay veces que hablar te conduce justo al punto opuesto que deseabas.

MAROMO: Cariño, ya estoy en casa.

POTRANCA: Hola, amor. ¿Qué tal el trabajo?

MAROMO: Bien, bien. ¿Y tú?

POTRANCA: Bien.

MAROMO: Qué bonito el vestido que llevas.

POTRANCA: Me lo he comprado esta tarde.

MAROMO: Jo, éste te queda genial.

POTRANCA: ¿A qué te refieres con "éste"?

MAROMO: Pues que éste te queda que ni pintado.

POTRANCA: ¿Qué pasa, que los otros no me quedan bien?

MAROMO: Claro que sí, sólo que...

POTRANCA: Sólo que te parece que estoy gorda.

MAROMO: Yo no he dicho eso.

POTRANCA: Tampoco lo estás negando.

MAROMO: No, no estás gorda.

POTRANCA: Ya, pero tampoco flaca ¿no?

MAROMO: Que sí, que estás flaca.

POTRANCA: ¡No me digas que sí como a los tontos!

Boom. Portazo. Y esa noche duermes en el sofá. Normal, porque generalmente no decimos lo que estamos pensando, es decir, no pensamos lo que decimos, no decimos lo que pensamos como lo estamos pensando. Generalmente lo que decimos es una traducción imperfecta de lo que queremos decir. Normal también, porque no podemos estar permanentemente pensando en lo que decimos, es decir, en si lo que decimos es estrictamente lo que tenemos intención de decir. Y de ahí que la conversación ideal sea:

MAROMO: Cariño, ya estoy en casa.

LA CHICA: Hola, amor. ¿Qué tal el trabajo?

MAROMO: Bien, bien. ¿Y tú?

LA CHICA: Bien.

Ciao. Enchufas Buenfauente, te sumerges en los apasionados párrafos de la Cuore o resuelves sudokus. Y todo sonrisas. Pero, como bocachancla ortodoxo que soy, es algo que está fuera de mi alcance. Tanto como escribir posts más escuetos.

Habla bajo, habla despacio, pero sobre todo habla poco, dijo aquél. Y si no puedes, asume que si hablas de más probablemente sea, como reza el chiste, pa cagarla.

Muchas veces nada suena mejor que el silencio.

Digo.

Señales

Pol Miraflors — 09/06/2010 - 16:14

Voy a compartir con vosotros una fábula que hace no mucho compartieron conmigo:

"Se produce una terrible inundación y un hombre de impetuosa fe religiosa queda atrapado por la fuertes corrientes de agua. Cuando le llega a la cintura, aparecen los bomberos con su potente camión. Se detienen y uno de los bomberos le dice al hombre religioso que suba al camión para salvarse. El hombre religioso, sin embargo, le responde: soy un buen hombre además de un hombre de fe, así que le agradezco mucho su oferta pero prosiga su camino, estoy seguro de que dios acudirá en mi rescate.

Cuando el agua le llega por el pecho, aparece un bote de salvamento, cuyo capitán le dice a nuestro hombre religioso que se suba para salvarse. La respuesta es la misma: soy un buen hombre además de un hombre de fe, así que le agradezco mucho su oferta pero prosiga su camino, estoy seguro de que dios acudirá en mi rescate.

Ya con el agua al cuello, un helicóptero de socorro surge en el cielo. Uno de los operarios le lanza una escalerilla, pero ya os podéis imaginar la respuesta.

Como era de esperar, nuestro protagonista se ahoga. Sube al cielo, y con cierta indignación, le espeta a dios:

-Dios, me has defraudado. He estado a tu servicio durante toda mi vida, he seguido tus credos y mandamientos, y para una vez que me encuentro en apuros vas tú y pasas de mí.

A lo que dios responde:

-¿Cómo que he pasado de ti? ¡Pero si te he enviado a los bomberos, una barca de salvamento y un helicóptero! ¿Qué más querías?"

Muchas veces la vida está repleta de señales y sólo hay que estar mínimamente atento para descubrirlas, atento para entender que quizá se presenten en formatos que no habíamos contemplado. Algo así como que no dejes que los árboles no te dejen ver el bosque. Dicho más llanamente: si te encanta levantar cosas pesadas, poner caras de apretón digestivo frente al espejo y te apellidas Swarziodogger, tío, dedícate al culturismo. Quién sabe, igual acabas siendo Senador.

Hasta aquí todo bien. Pero yo me pregunto: ¿qué pasa cuando la vida no te envía señal alguna? ¿Qué pasa cuando no te indican si tienes que ir a la derecha o a la izquierda, arriba o abajo? ¿Cuando no sabes si lo tuyo es el amaestramiento de loros o la microbiología? Porque los hay que sí, que desde siempre han sabido que lo suyo era la medicina o la abogacía (yo siempre supe que lo mío era mirar al suelo y que se me rompieras la gafas), pero los hay que no. Y haberlos, haylos a patadas. Y más ahora.

Sólo en este país, en este momento, hay millones de personas sumidas en este bloqueo personal, sin directriz marcada ni estrella de Belén que les guíe. Hace tiempo ya que nuestras deidades políticas, ésas que dirigen o ansían dirigir nuestro día a día en el más acá, zocatas y diestras, han dejado de enviarnos señales. Miento: sí que las envían, pero ha quedado más que demostrado que tienen más de trampa para osos que de brújula.

Por si fuera poco, solemos inclinarnos por un prisma desenfocado cuando el panorama huele a sombrío: nos emperramos en localizar culpables. Mal, no porque no lo sean, que sí, sino porque malgastamos demasiado energía y esfuerzo en reprimendas. Lo más lógico y productivo sería obsesionarse con encontrar soluciones. Y si esas soluciones no llegan en forma de señal, tendrán que hacerlo en forma de ocurrencia.

No es fácil.

No todo el mundo logrará hacerlo.

La pereza tira demasiado.

Y, por mucho que contraríe, suele ser más sencillo ser esclavo que rey.

Pero no quedan muchas más opciones.

Ya no se puede esperar nada, toca ir a buscarlo todo.

¿Una señal de ello? Que ya no hay señales.

Palabra de Poler Durden.

Bodorrios, matrimoniadas y otros lugares hostiles

Pol Miraflors — 16/06/2010 - 19:23

Menuda racha. Sólo este año llevo ya seis bodas. Sí, seis, y estamos en junio. No quiero ni pensar lo que puede ocurrir cuando empiece la temporada alta de casamientos. De seguir así, me voy a pasar el año quitándome un traje de marinerito para embutirme en otro.

Pero no agarréis mis palabras por el lado que no es, no es que las bodas me disgusten. Vale, lo del uniforme chaquetacorbatiano es un suplicio (al menos para mí, amante incondicional del gayumbo como única prenda de pernera y de la chancla como calzado formal) y tampoco es que sea muy ducho y secuaz en y de investiduras protocolarias (siempre confundo el cuchillo de carne con el de pescado, o el centro de mesa con un cenicero), pero al margen de eso los festejos nupciales son una inequívoca excusa para el despiporre y el libre fluir de las exaltaciones de amistad. Y esto hay que valorarlo, y mucho.

A mí lo que me pesa es el padecer de los agraciados, que parecen sufrir una metamorfosis kafkiana. El día que un amiguete os reúne y os dice "tengo una gran noticia: me caso", es el día que parece que se agota su felicidad. Pasa de ser un happy guy a, con los meses, asemejarse más y más a un escarabajo: mirada sombría, cuerpo encorvado, tristeza amontonada, agobios, pataletas y terror.

Normal.

Para empezar, si te vas a casar tienes que presentar una facha como mínimo aceptable. "Una facha como mínimo aceptable" viene a significar: amigo mío, ya te estás deshaciendo de esos 25 kilitos que te sobran. Esto, a su vez, viene a significar: pásate los siguientes 6 meses alimentándote a base de zumo de limón y aire. El día de la boda, aparte de tener pinta de acabar de escapar de un campo de concentración, te plantan el solomillo en el plato, das dos bocados y explosionas.

Para seguir, ponte a buscar ese sitio principesco en el que dar el "sí, quiero". Mientras que tú barajas opciones asequibles geográficamente, tu futura mujer es poseída por el espíritu de Labordeta y se patea mesetas y cordilleras hasta dar con el idílico escenario.

Ella: Cariño, lo tengo: un viejo palacete mozárabe en el monte de Corbalán.

Tú: (con temblor de labio) ¿Corbalán? ¿Eso no está en…?

Ella: Sí, en Teruel. Concretamente a 14 kilómetros montaña arriba. ¿Pasa algo?

Tú: Pasa que ni las cabras saben llegar hasta ahí, pero si es lo que quieres…

Y es que no nos engañemos: el día de tu boda es el día de la boda de tu mujer. Es el día de las mujeres por definición. Ellas mandan, dirigen y deciden. Y se acabó. Esto queda más que demostrado en el siguiente punto de la exposición, el negocio todo-a-mil-euros: cuando te vas a casar, todo te cuesta mil cucas. Uy, qué alfombra tan bonita para la entrada del restaurante ¿cuánto costará? Mil cucas. Uy, qué ramo de flores tan colorido para la iglesia ¿cuánto costará? Mil cucas. Uy, qué mantel con dibujitos de Piolín más majo para el banquete ¿cuánto costará? También, también, mil cucas.

Generalmente, si por el varón fuera, la alfombra se compraba en Ikea, las flores se arrancaban del parque y los manteles se robaban de las bandejas del Burger King. Y a volar.

Pero no. No, porque el amor todo lo puede. Porque el amor es punta de lanza, es escudo espartano, es onda de David que derrota a Goliat. Amar es sentir que alguien más importante que tú ha entrado en tu vida.

Y por eso lo hacemos, por eso, unos más otros menos, nos ilusionamos con la bonita alfombra, con el colorido ramo de flores, con el mantel a lo Piolín, con el monísimo y semiderruido palacete mozárabe. Nos ilusionamos con todo ello no porque nos haga ilusión a nosotros, que puede ser, sino sobre todo porque nos hace ilusión que os ilusione a vosotras.

Por eso y porque esperamos que a vosotras os hagan igual de ilusión nuestras tardes de colegas y Atleti.

Acarlosboyerado

Pol Miraflors — 23/06/2010 - 18:13

Tim Burton me llamó para preguntarme qué me había parecido su última película, Alicia en el país de las maravillas. Espantosa, le dije. Él se alegró mucho porque para Tim todo lo que sea tétrico, sombrío y espantoso es bueno, bonito y maravilloso. Sin embargo, no era ese tipo de espanto al que yo me refería, sino al espanto espantoso de verdad. Quizá esté siendo demasiado duro, la película no es bochornosa, pero siendo Tim quien es y habiendo hecho lo que ha hecho, uno se introduce en el cine con las expectativas up in the air.

Sin embargo, la cosa no acaba ahí. No es que Alicia en el país de las maravillas no me gustase, es que últimamente me cuesta mucho encontrar buen material. Llevo una larga temporada ya que le doy al play sintiéndome defraudado de antemano. Y lo mismo me pasa con los libros: me trago página tras página rezando para que en la siguiente encuentre algo que rescatar, aunque sólo sea una mísera frase.

Pero no. O no suele.

Pensar que el talento y el buen hacer artístico han entrado en barrena es una idea que me aterra, así que me inclino a pensar que el problema habita en mí. Y es que parece que me he acarlosboyerado en los últimos tiempos: nada me gusta plenamente. A todo le saco algún pero: la idea está bien pero la trama falla, la trama está bien pero la idea no hay por dónde cogerla, los diálogos regulín, los efectos especiales son cacastróficos, etc.

Supongo que es una cosa de la edad, que clausura la capacidad de asombro y afila el criterio. No sólo envejece el cuerpo, también la credulidad. Esto viene muy bien frente a, por ejemplo, las propagandas de telefonía móvil: sabes de sobra que a cualquier oferta que anuncien a bombo y platillo hay que sumarle su ánimo imparable de lucro y que su único propósito es sacarte los mangos, lo que te supone un ahorro significativo en disgustos.

Pero echo mucho de menos la época de virgen opinión en la que todo era válido y agradablemente sorpresivo. Añoro quedarme pegado a la butaca como me quedé con 2046, con Pulp Fiction, con El Club de la Lucha, con Memento, con Miedo y Asco en las Vegas, con París, Texas, con Cómo Ser John Malkovich, con Hurlyburly, con El Padrino II. Anhelo volver a sumergirme en un libro como lo hice con Las Flores del Mal, Factotum, El Jugador, Ampliación del Campo de Batalla, American Psycho, Germinal, Dinos Cómo Sobrevivir a Nuestra Locura.

Pena penita pena, parece que saber con mayor atino qué nos satisface cercena parcelas que antaño ofrecían deleites titánicos. Veías Rambo 2 y te resbalaba que las explosiones fuesen petardos de a cinco duros, que las metralletas fuesen de plasticurri o que el careto de Stallone fuera un escenario de gestos casi pornográficos. Te colaban hasta el tuétano que se curaba una herida de flecha explosiva haciéndose una loncha de pólvora a través del hígado y tú tan feliz.

Por otro lado, es muy tentador endosarle el carácter cítrico a la edad y reprobar sin remilgos como si uno fuese Scorsese o Cervantes, tal y como está haciendo un servidor. Justo sería que se me dijese: pues si no te gusta lo que hay, hazlo tú chaval.

Bien, desvelaré que en ello estoy. El libro está enfilado. La película casi también, sólo me falta el título. Me debato entre "Esta Abuela es un Martirio" y "Polente, el brazo cegato de la ley".

Se admiten sugerencias.

El humor en los tiempos del cólera

Pol Miraflors — 30/06/2010 - 14:49

Si hay algo que no hay que tomarse en broma, eso es el humor. Nunca. El humor es un tema muy serio. Y hablo de humor hablando de risa, de risa sana y abierta, extrovertida y compartida.

De sobra es sabido por todos que la risa y el sentido del humor tienen ciertas propiedades beneficiosas e incluso curativas a nivel físico y mental, siendo posiblemente más potentes en la lucha contra la depresión y el estrés que muchos fármacos y pócimas. Como reza el archiconocido y multimencionado anuncio del alargador de la manguera viril : "no es un medicamento pero tiene efectos secundarios."

El problema está en que el panorama actual no arroja demasiadas oportunidades para sonreír. Paro masivo, hipotecas que ahogan, reducción de los salarios, jornadas extenuantes y un espinoso etcétera, además de todo un elenco de dirigentes de corte patán que se muestra aparentemente incapaz de mantener a flote el tinglado que han construido.

Corren los tiempos del cólera. De la población encolerizada, irritada, iracunda.

Normal, lógico y cabal. Nos han vendido caviar a precio de regaliz y ahora nos dicen que nos toca apoquinar la diferencia más unos intereses estratosféricos. Y esto no da para muchas risas, no. O sí. Porque como bien dicen los cómicos de profesión, es un momento muy jodido para concebir chistes ya que los chistes vienen dados, no hay más que hacer un repaso general a los titulares de la prensa diaria (a título personal confesaré que mi comediante favorita es Ana Samboal, me descojono con las burradas que suelta). Pero en estos casos es más un reír por no llorar, y no se trata de eso.

Las últimas palabras de Braveheart fueron: nos podrán quitar nuestra vida, pero no podrán robarnos nuestra libertad. Con permiso de Mister William Wallace, voy a adaptarlas a la era moderna: nos podrán quitar la casa, el puesto de trabajo o las vacaciones en Caños de Meca, pero no podrán robarnos nuestras carcajadas.

No estoy diciendo con esto que haya que batir la mandíbula siempre, ante cualquier circunstancia.

COLEGA 1: Macho, mi mujer me ha dejado.

COLEGA 2: ¡No jodas, qué bueno, ja ja ja!

COLEGA 1: Se ha liado con su jefe.

COLEGA 2: ¡¡¡Buah, es que me parto, je je je!!!

COLEGA 1: Y se ha llevado a los niños.

COLEGA 2: ¡¡¡¡¡NO SIGAS, NO SIGAS, QUE ME MONDO, JJJI JI JI JO JU!!!!!

Digo que las cosas son; cómo son lo podemos decidir nosotros. Hay veces que no, hay veces que la calamidad no tiene vuelta de hoja y no queda más remedio que resignarse al mamporro, pero muchas otras nos empeñamos en enfocar sólo el infortunio obviando que toda situación ofrece su oportunidad. Hay presos que invierten su estancia en la cárcel para alimentar su yo delictivo, y los hay que la aprovechan para licenciarse en Derecho. Como me dijo un amigo: mientras unos lloran, otros venden pañuelos.

A medida que los años transcurren la vida se va poblando de responsabilidades. Y como ya comenté en un post anterior, es prácticamente imposible cumplir con todas ellas. Pero si hay una de la que no podemos rehuir es de la de reírnos todo lo que podamos. El humor es el más efectivo antídoto para neutralizar las desolaciones de la vida.

Sí, siempre nos vamos a topar con malparidos empecinados en entintar nuestro semblante con el quebranto de la zozobra. Avaros banqueros, politicuchos depravados, jefes doctorados en la truculencia. Pero ya sabes lo que dicen: si no puedes con ellos, riételes.

Ja.

Gente de este planeta

Pol Miraflors — 15/07/2010 - 10:00

¡Oh, no! ¿Pero es que Miraflors va a hablar de fútbol? No me lo puedo creer. ¡¿DE FÚTBOL?! Que no puede ser, no me lo creo. Que no, que es una trolaca. Miraflors y fútbol son palabras incompatibles. Pero si no tiene ni idea el tío, una vez preguntó si no se jugaba nunca sobre tierra batida, como en el tenis. Si piensa que "vaya delantero" es el término que se utiliza para denominar a las tetas masculinas. Miraflors no puede hablar de fútbol, es imposible, nunca ocurrirá.

Pues, amigos, está ocurriendo. Sí. Este post va sobre fútbol. Bueno, va sobre fútbol y no va sobre fútbol, porque no es de fútbol en sí de lo que quiero hablar. No voy a divagar sobre las reglas de juego, ni si deberían o no permitir el uso de las tecnologías para corregir los patanerías arbitrales, y mucho menos sobre si alguien tendría que aclararle a CR9 que a Las Vegas se va a meter monedas en las tragaperras y no a meter otras cosas en perras que se lo tragan todo (sí, ya sé que era un rumor y que por lo visto ha sido a través de una madre de alquiler, pero me hacía gracia el juego de palabras).

Quiero hablar sobre por qué este pasado domingo un árbitro pitó el final de un partido y yo salí corriendo, me asomé a la terraza y comencé a gritar ¡CAMPEOOOOONES! como si estuviese poseído por el alma satánica de un cantante de black metal. Chillé, vociferé, aullé dejándome la garganta, las cuerdas vocales y los pulmones. Y no entendía por qué. No sabía qué me había llevado a tener tal arrebato, a convertirme en un jovial y un tanto pedete Freddy Mercury desgañitado.

Ahora, días después y habiéndose sosegado un poco el mar de emociones y superada la resaca nacional, empiezo a vislumbrar la razón para tanta irradiación de serotonina. Teniendo en cuenta que el fútbol me interesa lo mismo que la trama de una película de Steven Seagal, y tras habérmelo planteado unas cuantas veces, llego a la única conclusión posible del por qué de mi júbilo: porque este triunfo en el mundial representa el triunfo de lo mediocre. Y con mediocre me refiero a común. A no especial. A no galáctico. A algo de estar por casa. A lo de todos los días. A receta no mágica.

Sin poder recurrir al uso de tecnicismos futbolísticos por absoluta ignorancia, sí puedo decir que lo que he percibido partido a partido es un equipo formado por personas que antes que carrileros, defensas o rematadores, antes que ser miembros de éste o aquel equipo, antes que pensar en las insultantes millonadas que se embolsan por dar pataditas a un balón, antes de nada, se han comportado como gente normal y corriente. Como gente de a pie. Han tenido la misma actitud que la de un mozo de hotel o un peón de obra, una actitud carente de pretensión, la actitud del que se levanta al alba y se arremanga para la tarea diaria de recolectar fresas de sol a sol. Como tú y como yo.

Es el triunfo del pueblo. Y, sobre todo, la victoria de la humildad. Es el éxito de un grupo de deportistas de elite que se ha mostrado a imagen y semejanza del individuo desconocido y anodino, es la coronación de un clan que parece que vive y habita aquí, muy lejos de la galaxia en la que moran los Cristianoronaldos, los Beckhams y los Eto´os.

La conquista de gente de este planeta.

Excepto el pulpo Paul, que sí que es de otro universo. O dimensión.

Pol Miraflors nos habla de sus manías

Pol Miraflors — 28/07/2010 - 15:29

Miraflors ha estado a punto de morir. Sí. Qué susto. Os cuento por qué: el otro día iba con un amigo fotógrafo en coche por la A-3 (quiere hacer una exposición sobre todos los carteles que uno se encuentra en el trayecto Madrid-Benicarló… estos artistas…) cuando de cara nos encontramos con un camión que cortaba el carril derecho. Mi amigo, que era quien conducía, estuvo a punto de estamparnos contra él. Y así hubiera sido de no ser por mi grito de alerta.

YO: ¡CUIDAAAAAAAAAAAAAAAAAO!

ÉL: ¡HOSTIASSSSSSS!

Pegó un volantazo y nos libramos de acampar de por siempre bajo los míticos dos metros bajo tierra por unos escasos milímetros. Me giré hacia él con el corazón trepándome por el pecho y le dije:

YO: ¡¿Pero estás ciego o qué?!

ÉL: No, tío. Pero desde que andan tan estrictos con los límites de velocidad tengo la manía de conducir mirando exclusivamente el cuentakilómetros.

Lógicamente, me apeé en la siguiente gasolinera, le dije que ya nos tomaríamos un gintonic en la otra vida, y, aturdido como estaba, invertí el periplo de retorno en darle vueltas al asunto de las manías. Hice un repaso de las personas más allegadas a mí y caí en la cuenta de que todos en mayor o menor medida pueden ser tildados de maniáticos.

Uno que se tiene que lavar las manos cada 3 minutos exactamente. Una que tiene que colocar los servilleteros en la misma posición y orden de colores. Uno que desde que vio Karate Kid sólo puede cazar moscas con palillos chinos. Uno que empieza cada frase diciendo "venga, hombre, si es que" aunque vaya a comprar una barra de pan (venga, hombre, si es que… ¿me da una chapata, por favor?). Uno que tiene la extraña manía de respirar por la boca y hablar por la nariz.

Yo, por mi parte y como todo el mundo, tengo las mías. Sumo las matrículas de los coches esperando que sumen 20. Miro siempre el móvil dos veces, aunque la primera haya comprobado la hora y que ni dios se acuerda de que existo. Tarareo mentalmente canciones hasta la náusea. Si voy al videoclub, tengo que alquilar todas las películas de Bruce Lee que pueda. Cuando salgo de casa, cierro la puerta, la vuelvo a abrir, entro de nuevo y me quedo unos segundos pensando en qué me he olvidado, aun sabiendo que no me he olvidado nada. Y, claro, miro al suelo.

Las hay más excéntricas, desde luego. Leí que una señora tenía la manía de hacer formas ondulantes en las hebras de la alfombra con la aspiradora. Si su hijo la pisaba y dejaba una ligera huella, ahí estaba ella con el cacharro de succionar diseñando sobre los filamentos unas bonitas ondas. Volvían de vacaciones y aún no había soltado las maletas que ya estaba manga por hombro en la alfombra creyéndose la Picasso de la Electrolux. Al final su marido se divorció de ella alegando que aquello no era un matrimonio, sino un trío amoroso hombre-mujer-aspiradora. Cosas raras de la vida, chico.

También las hay más crueles. Ahí está la madame Aguirre y su manía de machacar a quien se ponga por delante, por ejemplo (arriba la huelga de Metro y un olé por los cojonazos de sus trabajadores; hasta que no entendamos que para ganar todos, todos tenemos que sacrificarnos un poco, no iremos a ninguna parte (vale, esto es propaganda politiquera, cosa que no suelo hacer, pero tampoco suele pasar lo que ha pasado y es digno de mención)).

Pero lo más característico de las manías es que siempre pensamos que somos amos y señores de ellas. Es como si nos las hubiésemos inventado, como si nos perteneciesen sólo a nosotros. Y no. Introduces en google tu manía más extravagante (vestir sólo y siempre de fucsia, comprobar que no haya nadie detrás de la cortina de la ducha de tu propia casa, contar los pelirrojos que te cruzas por la calle) y resulta que hay mucha gente afiliada a esa misma chifladura. Mucha muchísima. Y, de algún modo, alivia, porque eso de quiero ser único está bien para lo positivo, pero pica más que un grano con respecto a lo desagrable.

Llegamos acá con una soledad impuesta, manteniendo un permanente diálogo con nosotros mismos. Eso es irrevocable. Pero entre esa entrada solitaria y el adiós despoblado, lo que más puntúa son las cotas de conexión que establecemos con los demás. Es lo que nos mantiene enchufados al mundo. Aunque sólo sea por coincidencia a nivel de manías.

Así que que levante la mano el que comparta una de las mías.

Topless: mirar o no mirar, ésa es la cuestión.

Pol Miraflors — 26/08/2010 - 10:14

Acabo de retornar de un roadtrip veraniego. Bien morenito, bien comidito, bien bebidito. Yuju. Temática costera a más no poder: Costa Brava, Costa Dorada y Costa del Sol. Yupi. Obsesión pueblerina a raudales: Cadaqués, Begur, Empuriabrava, Deltebre, Almassora, Corbalán, Albarracín, Tavernes, Cullera, Cirat. Yeah.

Durante mi expedición playera me he ido topando con pequeñas grandes diferencias que han hecho de cada sitio un sitio único en sí mismo, pero hay dos cosas que se me han aparecido como boyas en el mar, como faros en la niebla, con llamativa recurrencia:

1. Las raciones de chopitos. Vayas donde vayas, no fallan. Las encuentras hasta en Pakistán.

2. Mujeres con los pechos al aire.

Espero que nadie se sienta ofendido porque no es la intención, pero centrémonos en este último punto que del primero estoy saciado ya y del segundo no se sacia uno nunca. Mujeres, sí, con las teticas, sí, al aire, sí. Mujeres de todas las clases y edades con los pechos a merced de la gravedad, mujeres sin tapujos luciendo sin pudor unas veces tablas de planchar y otras ubres como globos aerostáticos, mujeres en remojo sin más flotador que ese binario sistema planetario regido por el libre albedrío y el divorcio del sostén.

Aunque desde que los torreznos se apoderaron de mi cintura no soy excesivamente partidario del nudismo propio sí lo soy mucho del ajeno, es decir, que cada uno exponga el porcentaje de fisionomía corporal que le venga en gana. Para mí es igual de respetable plantarte en el chiringo cubierto con una sábana que recorrerte el Cabo de Gata vistiendo únicamente una berenjena en la coronilla.

Sin embargo, que mi cabeza sea filosóficamente indiferente de ir por ahí con las pechugas o el ciruelo al descubierto parece no significar que mis ojos lo sean también. Desertando de mis ideales, cada vez que entraba en mi campo de visión un busto femenino desbolingao, ahí que recaían ellos. Esta inspección de voluptuosidades no tenía nada de morboso o de feria, los pensamientos impuros quedaban bien mudos, pero chico, no se sabe por qué, uno muchas veces mira donde no debe.

Al principio todo bien, pero acabó por convertirse en una tortura. Intentaba leer y "al volver del baño, buscó enchufes para… mira, unas tetas… recargar sus distintas… mira, unas tetas… baterías y tiró la… mira, unas tetas… chaqueta sobre… mira, unas tetas… la cama". Lo intentaba con la carta del restaurante y "chopitos, calamares, tetas, sepia, mejillones, tetas, berberechos, tetas, almejas, tetas, boquerones, tetas, tetas." Me sentaba a ver la puesta de sol y "oh, qué bonito, qué bello, qué hermoso, qué tetas".

A pesar de todo no fue tan infernal, eran pechos desconocidos de caras desconocidas, así que si me pillaban mirando sentía una vergüenza desconocida que, por lo tanto, pronto olvidaba. Es imposible recordar lo que uno no conoce.

Pero me junté con unos amigos. En una casa alquilada. Y todos practicaban el nudismo. Glubs. Y cuando una de las chicas se me acercó sin la parte superior del bikini para pedirme fuego, dudé. ¿Qué hago, miro o no miro? ¿Miro o no miro?

Porque si miras puede parecer que eres un salido, pero si no miras puede parecer que te sientes violento y que eres un carcamal. Finalmente, intenté una maniobra ocular diplomática pero imposible: mirarle a la cara con el ojo izquierdo y al pecho con el derecho, lo que me hizo perder el foco y prenderle no el cigarro sino un mechón de pelo. Un desastre.

La curiosidad nos puede. La necesidad de saber también. Y miramos. Un eclipse de sol, un atropello, cómo bullen los espaguetis o unos senos sin cubrir. Recomiendo llevar siempre encima unas bonitas y oscurísimas gafas sol.

Y a pasarlo teta.

Mi madre es una streaper

Pol Miraflors — 08/09/2010 - 14:06

Me reuní a tomar unas cervezas con un viejo amigo de la infancia que me había llamado angustiado y requería verme a la mayor brevedad posible. Quedamos en el sitio tal y cuando me personé allí le encontré sumido en un estado de nerviosismo alarmante.

- ¿Qué ocurre?

- No te lo vas a creer…

- Soy todo oídos.

- Mi madre… mi madre… es… una… streaper.

- ¿Una streaper?

- Sí.

- ¿Tu madre?

- Sí.

- ¿Esa adorable señora cincuentona que va a misa religiosamente, que no dice más tacos que jopelín y nos preparaba galletas en forma de osito cuando éramos pequeños?

- Ésa, ésa.

- A ver si lo he entendido bien: ¿me estás diciendo que tu angelical madre se sube cada noche a un escenario a bambolear sus bondades carnales para el gozo del personal?

- Bueno, no es eso...

- Ah -suspiré aliviado.

- Quiero decir que no todas las noches, sólo 5 veces a la semana.

Me quedé estupefacto. Y él me explicó. Su madre trabajaba para una ricachona empresa llamada (no daré nombres reales, sólo seudónimos, por si acaso) Viejos Morsons. Como tantas otras, debido a la crisis y a una nefasta dirección empresarial, dicha empresa se vio en la tan temida necesidad de catapultar a sus empleados a la tierra del desempleo, cada vez más creciente y superpoblada (tanto que a este paso dejará de ser comarca y obtendrá el reconocimiento de continente).

Ante la estrechez de la oferta de empleo, esta bonachona señora se vio obligada a afiliarse a las filas del paro. Hasta ahí todo bien, o todo mal, pero al menos no catastrófico. Sin embargo, y como bien sabréis, el Gobierno se está poniendo durillo con los parados, especie a la que le gustaría extinguir pero sea por lo que sea no hace más que nutrir y engrosar.

Una de las última medidas aprobadas es la que expone que cualquier militante del INEM que rechace una oferta laboral podrá ser sancionado por el Ministerio regulador. Y ante tan punzante amenaza, y con la necesidad de responder eficientemente a la hambruna de una familia y a la gula bancaria de los plazos hipotecarios, esta señora, aficionada al teatro amateur, se vio en la imposibilidad de dar luz roja a "Se busca mujer para trabajar en el mundo del espectáculo. Se requiere desparpajo."

Tachán.

Las cosas están torcidas. Y cualquiera que tenga dos dedos de frente o el cerebro no inmerso en tequila de modo permanente, entiende que la realidad que masticamos día a día no es por culpa de este Gobierno en concreto. Quizá sea culpa de todos los Gobiernos, actuales y pasados; una culpa-cadena. Y además se entiende que no hay reforma perfecta y se quiere entender que las medidas adoptadas tienen, en teoría, la finalidad de insuflar sangre al corazón petrificado de la economía en pos del bien comunitario.

Pero cuidado. Acatar tales mandatos a boca chica puede llevar, una vez más, al uso y abuso de quienes tienen la sartén por el mango. A tener sí o sí que aceptar, por ejemplo, el puesto de recolector de truños de caballo en desfiles provinciales habiendo cumplido con lo que se nos ha dicho que teníamos que cumplir, es decir, con una formación completa de bachiller, con un título universitario, con los diez mandamientos del ciudadano cívico, con un consumo constante para dar vidilla al flujo monetario, con la compra de una vivienda para sustentar el ladrillo y el pulso crediticio, etc.

Y no hace falta irse a puestos tan escatológicos. Puede sencillamente que tengamos que asentir sin diálogo posible y sin remisión a contratuchos en los que, resumiendo, se lea "Ja ja, te estoy tomando el pelo, lo sabes, y no hay nada que puedas hacer. Por cierto, con tus horas extra y lo que dejo de pagarte me voy a comprar un yate. Y un jamón."

Así que pueden vendernos que esta reforma es necesaria, pero yo sería mucho más crédulo si interceptase intenciones de realizar necesariamente una reforma de valores. Concienciar de que el capital humano es lo más valioso y lo que más hay que mimar sería un buen comienzo. O que (volvemos a los seudónimos, ya se sabe) Diez Furrón diese gracias a dios por que la pena de muerte se aboliese en el 95.

Iluso de mí.

Enamorados de atar

Pol Miraflors — 21/09/2010 - 14:39

Nunca se me han dado bien las relaciones, como nunca se me ha dado bien la vida. Al igual que la vida, las relaciones me han parecido raras, extrañas, improbables. Sé que en general la gente busca ansiosamente tener una relación y que esto es lo normal, pero a mí lo normal siempre me ha parecido muy raro. Seguramente, claro, el raro sea yo. Y no es que yo lo diga, es que lo dicen mis amigos, mis parientes y mi psicólogo.

Matilda, mi pareja, creo que también lo piensa. Y digo creo porque en muchas ocasiones lo que se dice no es lo que se piensa, en muchas ocasiones se dicen cosas que se piensan a medias, que se piensan puntualmente o que se dicen por decir; pero decírmelo ella me lo dice bastante, que soy raro. Normal.

Normal porque lo que no es normal es tener tantas obsesiones, miedos y manías (a bote pronto, me da pavor hablar en público, odio montar en avión y siento terror ante la cabeza de una gamba). Normal porque lo que no es normal es leer Las Flores Del Mal a los catorce años pero aficionarte a las consolas a los 31. Normal porque lo que no es normal es que la primera palabra que digas después de papá y mamá sea tractor. Pero, chico, cada uno con lo suyo.

Cómo no, para las relaciones también soy raro. Por ejemplo, en la ubicación temporal. Y es que lo he hecho todo al revés: con 15 años, mientras el resto de prepúberes se enamoraban de la juerga infiel y los morreos a diestro y siniestro, yo lo hacía de una chica mona a la que prometí monogamia absoluta y con la que establecí una relación demasiado adulta y adulterada. Posteriormente, cuando a los demás les dio por hincar la rodilla anillo en mano y perpetuar la especie, yo me dediqué a los morreos anónimos y la verbena de la carantoña nocturna.

Cuando me topé con Matilda dejé de habitar en múltiples cuerpos y mudé mi corazón definitivamente junto al suyo, pero lo que no pude dejar de frecuentar fue la rareza. Y por tanto, mientras otras parejas desayunan cafés y cruasanes sobre la cama, yo engullo ansiolíticos bajo ella; mientras otros van a éste o a aquel restaurante, nosotros huimos del bufé y el mesón porque me provocan claustrofobia; mientras los enamorados se dejan notitas azucaradas pegadas en la nevera, yo le recito aciagos poemas que nos hacen llorar a moco tendido.

Lógicamente, discutimos. Y como seres pasionales que somos, nuestras discusiones alcanzan cotas épicas. Gritamos y lloramos y nos abrazamos y nos volvemos a gritar. ¿Por qué? Por cosas raras, claro: que si le dedico más tiempo a mis amigos imaginarios que a ella, que si me gusta más cómo sabe el Lexatin que sus empanadillas, que si estoy pagando con ella que mis alter egos estén peleados porque uno es de derechas y el otro de izquierdas. En fin.

Un día, después de una gran trifulca, me desahogaba con un amigo que me preguntó si no pensaba que era mejor romper la relación. Respondí que no, y me preguntó por qué.

-¿Por qué? Mira, el otro día fuimos a darnos un masaje y cuando salimos estábamos los dos más estresados de lo que entramos. Los dos coincidimos en pensar todo el rato que a nuestro respectivo masajista le podía dar por intentar estrangularnos -le contesté.

Es posible querer a alguien que comprenda y respete que no te gusta el tomate. Pero es imposible no querer a alguien que comprenda y respete que no te limpies nunca las orejas a fin de conseguir una barrera impenetrable de cera, por si un día vas a un río y una culebrilla intenta colarse por ellas. Que una persona respete tus áreas más oscuras te genera un vínculo inquebrantable para con ella. Que además las comprenda te hace sentir que no estás solo cuando viajas al infierno. Aquí lo inquebrantable es el amor.

Gracias por tener el coraje de quererme a pesar de ser yo, con unas maldades que no son las aquí escritas pero sí igual de ridículas y molestas.

Matilda, este escrito es para ti.

¡Por qué no te callas!

Pol Miraflors — 07/10/2010 - 13:51

Desde siempre me he llevado mejor con las mujeres que con los hombres. Con las mujeres, generalmente, encuentro puntos de unión en las conversaciones, comprendo bien sus emociones y reacciones, atino a despertar su humor.

Con los hombres, en cambio, nunca sé bien de qué hablar, me pongo nervioso, y a medida que la conversación avanza percibo cómo un abismo se abre entre mi interlocutor y yo, como si estuviesen intentando mantener un diálogo un papagayo y un castor.

El otro día Matilda y yo quedamos con Teresa, una amiga a la que no veíamos desde hacía bastante tiempo. La esperamos en nuestro bar de costumbre y cuando se presentó, no lo hizo sola, sino que traía de la mano a su nuevo ligue, un tal Arturo.

Tras las presentaciones nos pusimos los cuatro a hablar pero, como suele ocurrir, Matilda y Teresa se enzarzaron poco a poco en una conversación sólo apta para chicas, dejándome solo ante el peligro. Y como suele ocurrir también, no sabía bien de qué hablar.

Yo: Mi color favorito es el rojo. ¿El tuyo?

Él: El verde.

Yo: Ah.

Yo: Sé recitar el abecedario con eructos. ¿Tú?

Él: No.

Yo: Ah.

Yo: ¿De verdad te llamas Arturo?

Él: Sí.

Yo: Ah.

Decidimos cambiar de bar y nos pusimos a caminar por la calle. Yo no paraba de darle vueltas a la cabeza, tratando de encontrar una conversación con la que ambos nos sintiésemos cómodos, una conversación de tíos. Teresa se puso a hablar de una prima suya a la que Arturo había conocido hacía poco, y se me encendió la bombilla. ¿De qué hablan los tíos? Pues de tías, claro. Así que sin pensármelo dos veces, y guiñándole un ojo a Arturo con complicidad, espeté:

-A ver si me presentas a tu prima esta, que seguro que tiene un buen par de perolas, ¿verdad, Arturo? Ja ja ja.

Silencio sepulcral. Y yo:

-¿Verdad, Arturo?

Y él, con un fino hilo de voz:

-Hombre, no me he fijado mucho, la verdad…

No han entendido la gracia, pensé (¿qué gracia...?), así que cuando estábamos ya con otra copa en la mano, volví a la carga.

Teresa: Pues el otro día quedamos con Jaime y nos pillamos un globo que...

Yo: ¡¡¡UN GLOBO COMO LAS PEROLAS DE TU PRIMA, JA JA JA!!!

Silencio de ultratumba. Teresa me miró indignada, Arturo lo hizo con extrañeza, y cuando lo intenté una vez más: "Sí, ya sabéis, dos globos así, enormes, como las…", Matilda me cortó sutilmente diciéndome al oído con cariño: "¿Por qué no te callas?". Y me callé. Y me sumergí en mi copa. Y me deprimí.

Tras una fugaz despedida (Yo: "Ha sido un placer conocerte"; Arturo: "Ojalá pudiera decir lo mismo…"), volvimos a casa y metí la cabeza bajo las sábanas como un avestruz, avergonzado. Matilda se tumbó a mi lado, tratando de apaciguarme.

Yo: Soy muy malo como chico…

Ella: No, Pol, es que te pones nervioso y dices tonterías.

Yo: Soy malo como chico y además soy tonto.

Ella: No, Pol, pero ¿por qué te empeñas en ser quién no eres?

Tenía (y tiene) razón. A algunos no les gustan las alcachofas. A otros no se les dan bien las matemáticas. Y yo no sé mantener conversaciones masculinas por lo que digo un sinfín de tonterías. Hay que aceptarlo, que para eso sirve hacerse mayor, para asumir quién y cómo eres con resignada dignidad. Y antes de que diga alguna estupidez más, mejor me callo.

Todos tenemos un gemelo feo. Y habita en las fotos

Pol Miraflors — 28/10/2010 - 16:02

Lo de la fotografía es cosa bárbara. Y habla uno que es nulo dándole al disparador. Quizá por eso me parece tan bárbaro y apasionante. Tengo varios amigos fotógrafos, de hobby o de profesión, y les admiro mucho, más que nada porque son capaces de desempeñar con destreza un talento del que yo carezco.

Y mira que lo he intentado. La última vez me pulí los ahorros haciéndome con una réflex digital bastante potente y ni con ésas; de la misma manera que la raqueta no hace al tenista, la cámara no hace al fotógrafo. Caras borrosas, encuadres espantosos, pies cortados. Eso es lo único que sé hacer.

Días atrás volví a echar un vistazo a El peso del agua, película trágica de Kathryn Bigelow en la que un Sean Penn poeta de ojos acuosos y alcohólicos le dice a su supuesta y fotógrafa mujer, Catherine McCormack, que tanto la poesía como la fotografía tienen idéntica última finalidad: detener el tiempo.

Y por un rato me quedé convencido con dicha definición. De algún modo, es cierto. Aprietas el botoncito y en la tarjeta de memoria se atrapa congelada la imagen de tu madre soplando las velas, de tu hermano sonriendo en la playa, de tu novia comiéndose un cacho de sushi, de tu colega el cumpleañero tirado en el suelo del parque con una cogorza de no te menees.

Sin embargo, me puse a revisar las distintas carpetas de fotos que tengo en el ordenador. Las del viaje a Tailandia. Las del último FIB. Las de las noches de póquer. Y de pronto, me di cuenta que en muchas de ellas no me reconocía totalmente. Sí, ése de ahí soy yo, pensaba, pero no acabo de ser yo del todo, parece más alguien muy similar a mí pero con una expresión distinta, con una nariz diferente, con una caída de ojos algo desviada, con un perfil no exactamente igual. Notando que una crisis de identidad me trepaba por el pecho, me puse en manos del Tranquimazin y me dediqué a invertir mis neuronas jugando a la Wii.

Por la noche, no obstante, no pude dormir. Me aterraba la idea de que yo en realidad no era el yo que creía ser, sino el yo que habitaba en las fotos. Tenía la sensación de ser un Mr. Jekyll con infinitos Mr. Hides.

Y es que, claro, uno se mira al espejo y ve lo que quiere ver. Es decir, fuerza lo que quiere ver. Uy, el pelo me lo peino con raya a la izquierda que con raya a la derecha parezco un imbécil. Uy, mejor poner una bonita sonrisa que sonreír estira la papada y me quita de un plumazo diez años de encima. Uy, mejor giro la cara hacia este perfil que del otro tengo un aire a Slot, el chocolatinómano de los Goonies. Y satisfechos con lo que vemos, nos damos el ok para salir a la calle y mostrarle al mundo la mejor de nuestras facetas.

Pero las fotografías nos revelan que no. Y cuando las revisamos, nos decimos "coño, qué mal salgo en ésta". Pero no es verdad. No es que salgas mal, es que eres así, lo que ocurre es que no estás acostumbrado a verte de esa manera, con el pelo alborotado, la sonrisa torcida, los ojos entreabiertos, la oreja chafada, la papada colgante, la nariz arrugada. Ése es el que eres y no el del espejo, que viene a ser tu yo photoshopeado real.

Tan difícil es conocernos por dentro como por fuera. Y para eso están las fotografías, para mostrarnos quiénes somos en realidad cuando no nos estamos mirando. Así que no creo que la fotografía sirva para detener el tiempo como rezaba Sean ojos de gelatina Penn, la fotografía sirve para capturar ese yo nuestro que desconocemos y por el que el mundo nos conoce.

PA-TA-TA.

Piqué, su piquetón y el 'plan B' de Pol Miraflors

Pol Miraflors — 20/04/2011 - 18:12

Como ya os lo he dicho antes, nunca me ha gustado el fútbol, o por lo menos, no me quita el sueño ni me vuelve loco.

Pero recuerdo que alguna vez mi gran amigo Pacino me dijo: "Pol, siempre que puedas utiliza la estrategia de la distracción." Y hoy, mientras todo el mundo está distraído con Piqué el gran Derby, mientras algunos estarán de juerga gritando "Españolitos, españolitos", o entretenidos con sus manitas o su "piquetón", mientras otros hacen concursos de escupitajos, yo, tan ancho, me voy a dar un paseo bajo el sol de Madrid.

En conclusión, que para cerrar la noche iré a degustar un par de cocktails con la mejor compañía. Seguro que no hay nadie en los bares y podremos disfrutar de una pulcra y noble intimidad ;)

Eso sí, que gane el mejor y ojalá que haya Waka-waka, ustedes me entienden.

Fútbol, I love this game.

Ana María Matute olvidada por el Madrid - Barça

Pol Miraflors — 28/04/2011 - 01:11

Esta mañana me levanté de la cama sobreexcitado, emocionado y ansioso, tenía ganas de ver a la ganadora del Premio Cervantes, esa extraordinaria mujer: Ana María Matute.

¡Hoy es la gran noche, la noche de los libros!

Preparé todo mi pequeño arsenal y desempolvé aquellos sonetos que escribí en mis épocas de revolucionario en Paris. Declamé un par de versos frente al espejo, y fui casi flotando de camino a la tintorería a recoger mi Frac.

A las ocho en punto de la tarde me presenté en aquel bar mítico de Malasaña donde se reúne toda la alcurnia intelectual de Madrid, los poetas más malditos y bastardos de todo el continente y se bebe una Absenta Negra que roza el límite de la ilegalidad.

Allí, en el templo de la Bohème madrileña, firmaría esta noche sus libros y nos regalaría unas palabras Ana María Matute, la recién condecorada con el Premio Cervantes. Soy su FANS número uno.

Antes de cruzar el umbral de la puerta, me sorprendieron las tres enormes bolas de paja que recorrían la callejuela de un lado a otro. Dentro, lo entendí todo, no había ni un alma, ni siquiera el camarero. Hago ademanes, silbidos y todo tipo de aspavientos para llamar la atención de nadie. Hasta que de repente, logro adivinar al fondo del salón, detrás de una puerta entre abierta, a un hombrecillo que limpiaba los servicios.

Me dirijo hacia él y le pregunto: "¿Disculpe donde han ido todos, por qué no hay nadie? El señor se dio vuelta, y con cara de pocos amigos me responde resoplando: "¿Pero no lo ve, aquí no echamos el partido!"

No soy un perroflauta, soy español y me llamo Pol

Pol Miraflors — 19/05/2011 - 18:36

Me siento español como el que más, soy joven y veo que el futuro en este país se está oscureciendo por momentos. Me codeo con famosos, visito Hollywood asiduamente y me relaciono con la alta alcurnía americana. Pero pese a mi pasado turbio y yankie, hoy más que nunca me considero un español SIN FUTURO, SIN TRABAJO y SIN UN DURO.

Hoy como otros muchos madrileños, jóvenes y no tan jóvenes, haré acto de presencia en la Puerta del Sol y acamparé allí para luchar por un futuro mejor. No soy un perroflauta, ni un vagabundo, ni un borracho, ni un delincuente, ni un antisistema, ni un vago; soy español y exijo una democracia real YA.