Una chica triste y abatida. Por lo que sea. Un día de mierda en el trabajo. O un suspenso si es que es joven. O algo más trascendente que se enlace con la vida y con la muerte. Lo que quieran. Soledad en una sonrisa inexistente.

Un mocoso mochilero hacia la escuela. Aburrimiento. Discusiones, tal vez, en el hogar. La mente convulsa y sin respuestas. Compañeros que se ríen y se mofan, ignorantes, inconscientes, de la eterna procesión de la desdicha, que camina dentro, muy adentro, en un sitio al que llaman las entrañas.

Un jubilado de los de boina y puro matinal, café a las doce y paseo pizpireto entre las brisas. Ansioso y cansado de vivir al mismo tiempo. Triste y feliz por todo eso.

Un puñado de historias personales, muy trascendentes, que hoy sonríen porque juegan por la tarde. A las nueve menos cuarto en el Olímpico. Es sólo  fútbol. Pero cuántas ilusiones que se acercan. 

En resumen, un puñado de famosos superhéroes que, en la soledad del vestuario, cuando el agua de la ducha ahoga las victorias o fracasos, muestran siempre su cara más humana. La de niños todos ellos que crecieron con un padre esforzado y una madre abnegada, llevados por el bendito arrebato de los sueños infantiles. Cristiano, Andrés, Wayne, Carlos, Lionel o Carles dirimirán en Roma el cetro europeo deslumbrados por las luces de los flashes que, durante noventa minutos de esperpento, los convertirán en mitos de nombre más creíble: Ronaldo, Iniesta, Rooney, Tévez, Messi o Puyol.

Quién sabe. Quizás tengan razón. Pero durante todo ese tiempo ellos mantendrán la nostalgia de los suyos, pelearán cada centímetro de césped con una imagen cercana en la retina. Y así, creerán, impacientes, que la llave del éxito se muestra más cercana. Ojalá en medio de todo este arrebato de pasiones no olviden lo más importante: están allí y son lo que son porque el fútbol no es más que un espectáculo. Y sobre todo un espectáculo: “Función o diversión pública celebrada en un teatro, en un circo o en cualquier otro edificio o lugar en que se congrega la gente para presenciarla”.
 
Yo, no sé ustedes, también siento nostalgia: hacia aquellas finales que mi abuelo susurraba a la vera de una buena lumbre entre el oscuro silencio de las sombras. Siete a dos. Cinco a cuatro. Tres a seis. O lo que quieran. Espero acabar con la nostalgia.

El cruel destino del fútbol, siempre justo con quienes eligen la pelota. Con los que la tratan, la miman, la acarician, la desean por encima de cualquier otra cosa intrascendente: el físico, la garra, el resultado. El Madrid abre los ojos tras reventar contra la tierra y sufrir un daño irreversible: el honor manchado para siempre. Y, sin embargo, insisto, esos chicos que nos hicieron creer en lo imposible no tienen la culpa. Si quieren condenar a alguien, miren más arriba. Los de abajo entregaron más de lo que se les podía pedir. Derrocharon tanto orgullo durante unos meses de locura, que despertaron al terrible lobo azulgrana de colmillos afilados y suave ejecución. El Barcelona no paró: arremetió sin piedad, tal vez consciente de que esa, y sólo esa, era la única forma de tumbar a un rival de locura paranoica. Bendita enajenación pese al 2-6. Otros, confiesan, hubiesen preferido entregar la Liga en febrero y haber ganado el clásico uno a cero, ante un Barça, entonces, plagado de suplentes. Hombres carentes de orgullo. Y de fe.

Ahora hablan de Florentino y los fichajes. Falta hacen. El mejor club del siglo XX necesita un mundo de talento. Pero, sin embargo, bien harían en no olvidar jamás a una plantilla mediocre que, pese a todo, hizo soñar con lo imposible. Ese es el espíritu del Madrid. Auque esta vez carecieron de talento.

Como épico y bello es el esfuerzo de los pobres. Del Sporting. Nada tienen y tampoco nada piden. Ningún empate, pero suman las victorias suficientes como para soñar de cerca con Primera. En medio de este intempestivo caminar, un viejo amigo visitó el hogar. Se le abrieron las puertas, se le recibió como sólo se recibe a los reyes cuando arrojan sobre sí ese áurea de misterio que porta la realeza, se le dieron las gracias por haber nacido allí y no olvidarlo jamás. Villa cruzaba su viaje con aquel amado Sporting de la infancia, por fin en Primera tantísimos años después. Por desgracia, el destino, que es una puta vieja y arapienta, decidió reservarle un penalti ante los suyos. Lo pegó como siempre, al palo y confiado, y mientras marcaba el gol de la victoria deseo morir por un instante. Por supuesto, no lo celebró.
 
Mientras tanto, ajeno a todo esto, un pequeño manchego de tez pálida sigue dibujando su poesía. Iniesta no es real; ni tan siquiera los dibujos animados podrían hacer un futbolista así, capaz de ser rápido siendo lento, inquebrantable siendo débil, genial llamándose Andrés. Una dulce pincelada de la Liga.       

Dentro, la habitación. Las doce de la noche. Los analistas radiofónicos, los eternos entrenadores de las ondas, los que más saben de todo sin saber nada, desglosaban sus análisis soberbios. No soberbios en el sentido de magníficos, sino soberbios por carentes de humildad. Ya nada valía. Tal vez. Quién sabe.

Mientras tanto, el hincha comenzó a desnudarse. Primero el jersey verde, doblado con cautela o con dolor antes de perderse en el armario. La camisa a rayas granate oscuro: un botón, y otro, y otro, hasta completar un total de siete. Los pantalones de pana, los calcetines, los calzones. El pijama a cuadros entrando con pereza. La nostalgia de un año más sin resultados.

Poco a poco se introdujo entre las sábanas, notando el frío contraste que deparaban sus desvestidos pies aún calientes por la lycra de la media. Se cobijo alzando el nórdico hasta la altura de los ojos, suficiente para que la vista pudiese seguir perdida en la blanca pintura de aquel techo. Y allí, solo, como la misma luna solitaria, lloró la soledad de la derrota.  

Y desde entonces, el Barça es más que un club. Nueve títulos de Liga tras el retorno. Nueve antes, pero con tres décadas más para lograrlos. Hasta la nueva venida, el Atlético era casi igual que el Barcelona. ¿Cuál fue el milagro? El estilo: grandeza o nada. La pelota comenzó a querer a un solo equipo: eso que la estadística resume en porcentajes minimizando los méritos de tal conquista. La posesión. El fútbol. Una enajenación indescriptible. Gracias al héroe, todos saben ya a qué han de jugar.

Mientras tanto, el Madrid pareció perder su rumbo. Los títulos, los números, las cifras, ya saben, el jodido porcentaje, oculta lo evidente: poca cantera y menos españoles en un club que se hizo grande entre los suyos. El equipo de Di Stéfano, el genial conjunto de las seis Copas de Europa en blanco y negro, era eso con gotas extranjeras. Desequilibrio. Años después vendrían Del Bosque, Juanito o la magia de la Quinta. Héroes que hicieron vivir, porque vivir es soñar con los pies el regate imposible del ídolo; o sentir, al arroparse entre las sábanas, que esa locura irracional cobra sentido cuando las estrellas brillan y ya nadie parece recordar.

Hoy el Madrid juega en Anfield. Le bastará con echar la vista atrás y vislumbrar, casi perdidos en el horizonte infinito, aquellos viejos nombres que firmaron sutilmente un gran estilo: el de los hombres capaces de vencer ante lo adverso; el de las almas libres confiadas en que la remontada era posible. “This is Anfield”. Sí. Y esto el Real Madrid.

Supongo que no. El fútbol es mucho más. O eso pensamos los ingenuos. Una identificación irracional, un impulso por lo bello, por el arte escondido entre los pies, un maravilloso delirio de domingo. El volar sin ataduras y ser libre. Los problemas que se olvidan o que crecen. Qué gozoso sufrimiento. El grito irracional o los silencios que narran y describen. La locura. El éxtasis. El gol. Lo demás sobra. Hasta que aparece el ajedrez.

Entonces, pese a todo, catorce Copas de Europa suenan a bostezo y mala siesta. Empate a nada. Vacío, inocuidad. De repente aparece Benayoun. Cero a uno. “Qué gran estratega es Benítez. Convirtió el Bernabeu en un tablero de ajedrez hasta ahogar al Real Madrid”. Y al fútbol. Yo sólo vi miedo, no sé ustedes. Miedo a no perder, miedo a recibir, miedo a romper, miedo a imaginar. Los sueños enterrados en sistemas. Juande tampoco aportó más. Otro estratega. Por suerte, en Liverpool las cartas vendrán marcadas de antemano y tal vez el césped recupere su color: el verde, no los cuadros blanquinegros. A fin de cuentas, el rey blanco ya está en jaque. Por favor, que alguien lo mate para que podamos olvidar.

Ha subido a otro escalón. Es un grito, un cántico, un antidepresivo. Apuntillaríamos que una risa constante.  Un elixir que se canta cada segundo cuando toca payasada.

La pregunta se ha cambiado por:

-          ¿Que hacen gooool?

O aaarece en medio de una tarea doméstica, recogiendo los platos de la comida, o invadiendo en el salón en medio del ritual de cine y bramar:

-          ¡Goooool!

Se pronuncia con los brazos en alto, formando un ángulo recto perfecto, que se electriza por los aires. A veces, apretando fuerte los puños, como si entonáramos la Internacional. Otras, con las palmas abiertas, un poco inclinadas, mirando hacia arriba, como si suplicáramos al Padre.   

Pero es básico gritar mucho, casi como un loco de remate, y repetirlo infinidad de veces, en esa actitud de abuelos que cuentan cómo birlaron el fusil que llevaba escrito su nombre en la guerra.

Siempre, por supuesto, hay que hacer vibrar las cuerdas vocales, como si una mano prodigiosa se desplazara buscando acordes en la guitarra. Y las amígdalas deben bailar, derecha, izquierda, derecha, izquierda, cada vez más rápido, más fuerte, como la gran campana de catedral que toca en punto.

-          ¡Gooooooooooooooool!

Entonces estalla inexorablemente la carcajada. Una pequeña chanza absurda de este ovillo de bromas y broncas comprensibles sólo para los que viven en el mismo techo.  

Se aglutinan los recuerdas al tiempo que las lágrimas embellecen las pestañas. Los últimos héroes de 2008 tienen nombre y apellido de tasca de autopista: Feliciano y Fernando; López y Verdasco. Tal vez por ello los sentimos más cercanos, más propios, más nuestros. Y así, plenamente identificados, ejecutamos de forma casi mágica el sutil revés cortado del toledano; o empalamos con furia la derecha impenitente del madrileño. Los acompañamos durante más de trece horas, saltando en el sillón con cada smatch, buscando en las esquinas del salón aquella bolea inalcanzable. Y al final sabemos que valió la pena, cerrando con más lágrimas alegres un viaje irrepetible.

La Davis sin Nadal es el punto final de la autoestima patriótica española. El último destino de un trayecto sin fronteras, pues éstas ya no existen cuando uno confía en el equipo. Tirando de ironía, lo explica ‘Financial Times’: “Menos mal que los españoles no juegan al críquet, porque sino también ganarían”. No les falta razón. La vieja Ensaladera se une así a Roland Garros y a Wimblendon, al oro olímpico y al número uno de Rafa. Ver para creer. No es el único pleno deportivo.

En ciclismo, el Giro de Contador se enlazó con prontitud con el Tour de Sastre y con la Vuelta del propio Contador. Y el cielo olímpico de Sánchez. Más nombres de taberna, de los nuestros. Además, la Eurocopa de Austria y Suiza en el verano, o la plata olímpica en baloncesto. Los eventos deportivos han pasado de mundiales a españoles. Y se lo debemos a ellos, a esos chicos capaces de hacernos disfrutar aun en épocas nefastas, de drama familiar en el trabajo, de no llegar a fin de mes. Y eso, estas victorias, no tienen precio. Gracias por tan bello viaje. Juramos no olvidarlo.

¿Y el Real Unión? El principio de todo. La buena síntesis. Sin él, sin otros, sin mocosos soñando a ser mayores y padres cargando con sus hijos, sin patio de colegio, sin lluvia y barrizales pisados por tacos mal paridos, no habría fútbol. Hasta el más madridista lo agradece. Hoy le tocó a ellos. Mañana, al Barça. Al Atlético, ya saben, le toca siempre. Pisar mierda. En Irún andan de fiesta. Y en la Castellana, deberían. Por permitir aflorar viejos conceptos –épica, humildad, trabajo, sacrificio, honestidad– en un maldito mundo podrido de dinero. No lo tiene Eneko Romo. Ni Abasolo. Ni Salcedo. Ni Larrainzar, Iglesias o Gurrutxaga. Pero les sobran las pelotas; suficiente para hacerle seis goles en dos partidos al mayor presupuesto del mundo y recordarnos, a todos, que el fútbol es eso. Sólo eso.

Hoy sigue el guateque, el despelote. Más Copa. Más nervios. Que se lo digan al Villareal: cinco chicharros del Poli Ejido. Y al carajo. Nadie se acuerda gracias al Irún. O al Toledo o al Llobreagt. Qué se yo. Todo el mundo quiere más, aún a pesar de que todo es cíclico. Hoy el Madrid. Mañana, el Barça. El Atlético es eterno. Me entienden, ¿no?

Y perdonen el abandono de estos meses. Motivos personales… Es lo mismo; la vida sigue igual. Y gracias. 

Saluda a sus camaradas con palabras de esperanza e ilusión.

- Hoy venceremos. Hoy sí. Los pasaremos por la piedra.

Sueña con una victoria que enderece el rumbo de su propia vida. Sueña con ganar, aunque sea por 1 a 0. Suplica por celebrar un gol, porque está convencido de que abandonar el estadio sin cantar un gol es como ir a cenar fuera sin saborear una copa de vino.

Que las teles mandan, oye, piensan mientras esbozan sonrisas ante los zooms.

Y así el clásico cae año tras año en las mismas fechas, como la rutina amorosa de una pareja sin futuro. Otra pastilla hipnotizadora más que nos inyectan los celestiales del dios ateo del cálculo. Y el calendario apenas esconde escalofríos de horror. Nada de grupo de la muerte. Sólo un largo recorrido insulso por el sol, la noche, la nieve y las flores de primavera.

Que las teles mandan, oye, y en tiempos de crisis, hay que perfilar el blanco del dinero, piensan mientras esbozan sonrisas ante los zooms.

Viva el hombre, sí, pero el hombre no es Dios. Ciegos, la derrota de Babel se va actualizando siempre, que aunque lejos ya en el tiempo, se resiste a desfallecer, como nos gustaría a los mundanos.

Gracias a Dios, porque sólo así es posible que un joven trabajador (no es un obrero, no, es un mediocre mandado de oficina que sólo anhela la jubilación para que sea la enfermedad y su cuerpo desecho quienes le impidan vivir y no la voz insolente y autoritaria del jefe), se levante muy de madrugada para asistir puntual a su cita con el ordenador. Retumba el despertador. De ojos achinados, cabeza dispersa, y un sueño de mejicano en plena siesta, el abnegado joven abre el periódico con el café y se tope con el detalle del nuevo calendario futbolístico.

El camino solitario hacia la estación de tren se transforma en una conversación con un amigo inesperado. Una imaginación, un sueño, un lápiz que escribe un futuro imprevisible, donde su equipo, chiquitito, debutará en la división de plata en un campo de Primera, a la otra punta de la península.

Anhela un resultado fantasma, el David que vence a un Goliat apático, pero después, mientras espera a que el semáforo se ponga verde, retrocede y piensa que un empate a dos goles ya sería bueno. Buenísimo.

Tuilla no es una excepción. Muchos son los que han desafiado a la oscuridad con un casco y una linterna intermitente que ilumina dos metros de pared, de cueva, de ruta por andar en la mismas entrañas de la sierra. A fin de cuentas, poco importa ese polvillo que desgarra en silencio los pulmones si tus hijos no tienen que comer. Y de eso, del hambre y la existencia, en Asturias saben mucho. También en Tuilla.

Allí cohabitan 1.500 paisanos que respiran y comparten rutinas, ajetreos y problemas. Mañanas y tardes en la mina. Despedidas de jornada en un buen bar, al calor de los amigos y la sidra buscando desgarrar en cada trago las penas de un mundo de mayores. Los niños, mientras tanto, pelotean en un patio de colegio eternamente mojado por la lluvia. Cemento gris y zapatos desgastados. En el Regino Menéndez, las porterías se pintan en azul y grana sobre las paredes de los fondos. Villa lo sabe bien. En ellas goleó desde pequeño.

Ya adulto sigue igual. Un tanto detrás de otro. Y en cada celebración la misma cara, los mismos ojos sinceros, humildes y tranquilos que destilan una sencillez inusual, aprendida, sin duda, en su infancia del Regino. Volverá tras la Eurocopa. Siempre vuelve. Y una vez más lo hará con la mejor de sus sonrisas. Mientras tanto, allí, en Tuilla, en su casa, seguirán acompañándole en cada acción, en cada instante, en cada gol, aguardando poder gritar con él. Toma, toma, toma.