El tacto de un billete falso

Megaupload

2012-01-25T15:38:00.010Z

Durante los últimos días he estado leyendo opiniones de todo tipo respecto al cierre de Megaupload, de todo tipo, pero la mayoría de ellas a favor del mismo, argumentándolas de un modo u otro con que ello supone un ataque a la cultura. ¡¿Cultura?! ¿Qué relación existe entre la cultura y el cierre de Megaupload? Yo pensaba que la cuestión residía en un conflicto entre los intereses de unos tipos multimillonarios que quieren ser más multimillonarios, y los intereses de otros tipos que se han hecho multimillonarios a costa de los primeros, pero ¿cultura? ¿dónde? ¿cuándo? ¿a qué hora exactamente?
- Por favor, la cultura...

- Todo recto, al fondo del pasillo.
-¿Aquella puerta, la de enfrente?
- No, eso es la trastienda... a la izquierda, la puerta con los muñequitos en el marco.

Nos han hecho creer que reivindicando los derechos de autor (ohhh, gran expresión: derechos de autor, qué noble y puro soy que me preocupo por los derechos de autor), defendemos algún tipo de bien intangible, algún concepto supremo que nos convertirá en benefactores de esta humanidad malgastada y corrupta, cuando por lo único que se está discutiendo aquí es por pasta, money money.
— ¿Cuánto me pide por ese yate, oiga?
—No sé no sé, tenga en cuenta que sólo mide 170 metros de eslora, ¿me va a pagar en derechos de autor o en efectivo?
Conozco algunos “creadores” y no me imagino a ninguno de ellos llamando al FBI para que les garanticen o les protejan sus derechos de autor, ni siquiera me los imagino llamando a la SGAE (otros que tal).
— ¿Es el FBI, oiga?
— ¿Conoce la extensión?
—Bueno, yo lo único que quería es que protegieran mis derechos de autor.
—Le paso con el señor Robert S. Mueller III.
El señor Robert S. Mueller III debe de ser allí lo que Teddy Bautista aquí, digo yo, en lo que a derechos de autor se refiere.
Hace 20 años la entrada de un cine valía 350 pesetas, hoy cuesta 8 euracos de nada (1328 pts. +/-), o sea, cuatro veces más. Lo mismo ha ocurrido con los discos y los libros (joder!!! Si ya cuesta encontrar un libro que baje de los 20 euros). Ojalá me pagaran cuatro veces más por mi trabajo, ojalá un trabajador que en 1990 ganaba 120.000 pts., hoy ganara 3.000 euros, bueno, venga, que ganara 2.000, ¿1.500? tal vez así podría seguir yendo al cine, comprar música y libros, sin preocuparse de su precio. A qué aspiran los “creadores”, a llegar a quién, si nadie puede pagar lo que se pide por las “creaciones”.
Y yo que tenía una idea romántica de los piratas...
Lo único que puedo decir es que con el cierre de Megaupload me han cerrado una de las puertas que yo tenía para acceder a la “cultura”.

Las 7 diferencias

2011-11-19T11:24:00.002Z

Reino en venta

2011-10-29T12:48:00.002+01:00

Este mes he comprado un Reino con apariencia democrática en el sur de Europa. Capricho costoso que no tendrá continuaciones. Era un deseo que tenía desde hace mucho tiempo y del que he querido librarme. Me imaginaba que eso de ser el amo de un país daba más gusto.
La ocasión era buena y el negocio quedó concluido en pocos días. Al presidente le llegaba el agua hasta el cuello: su gobierno, compuesto por paniaguados suyos (Paniaguado: El que está protegido por una persona y es excesivamente favorecido por ella), estaba en peligro. Las arcas del Reino estaban vacías; imponer nuevos impuestos hubiera sido la señal para el derrocamiento de todo el clan que asumía el poder, tal vez de una revolución. El líder del grupo en la oposición política ya prometía bonanza para el país, cargos y empleos a todo aquel que le apoyara.
Un miembro del gobierno en funciones me advirtió. El ministro de hacienda corrió a la capital: en cuatro días nos pusimos de acuerdo. Anticipé algunos millones de euros al Reino y además asigné al presidente, a todos los ministros y a sus secretarios, unos estipendios dobles que los que recibían del Estado. Me han dado en prenda -sin que lo sepa el pueblo- las aduanas y los monopolios. Además, el presidente y los ministros han firmado un convenio secreto que, prácticamente, me da el control sobre toda la vida del Reino. Aunque yo parezca, cuando voy allí, un simple huésped de paso, soy, en realidad, el amo casi absoluto del país. En estos días he tenido que dar una nueva subvención, bastante fuerte, para la renovación del material del ejército y me he asegurado, a cambio de ello, nuevos privilegios.
El espectáculo, para mí, es bastante divertido. Las cámaras continúan legislando, en apariencia libremente; los ciudadanos siguen imaginándose que el Reino es autónomo e independiente y que de su voluntad depende el curso de los acontecimientos. No saben que todo lo que ellos creen poseer -vida, bienes, derechos civiles- penden, en última instancia, de un extranjero desconocido para ellos, es decir, de mí.
Mañana puedo ordenar la clausura del Parlamento, una reforma de la Constitución, el aumento de las tarifas de aduanas, la expulsión de los inmigrantes. Podría, si quisiese, revelar los acuerdos secretos de la camarilla ahora dominante y derribar con ello al Gobierno, desde el presidente hasta el último secretario. No me sería imposible empujar al país que tengo en mis manos a declarar la guerra a uno de los territorios limítrofes.
Este poder oculto, pero ilimitado, me ha hecho pasar algunas horas agradables. Sufrir todas las molestias y servidumbre de la comedia política es una fatiga tremenda; pero ser el titiritero que, tras el telón, puede solazarse tirando de los hilos de los fantoches obedientes a sus movimientos es un oficio voluptuoso. Mi desprecio por los hombres encuentra aquí un sabroso alimento y miles de confirmaciones.
Yo no soy más que el rey de incógnito de un pequeño Reino en desorden, pero la facilidad con que he conseguido adueñármelo y el evidente interés de todos los enterados en conservar el secreto, me hace pensar que otras naciones, y bastante más grandes e importantes que la mía, viven, sin darse cuenta, bajo una análoga dependencia de misteriosos soberanos extranjeros. Siendo necesario mucho más dinero para su adquisición, se tratará, en vez de un solo dueño, como en mi caso, de un trust, de un sindicato de negocios, de un grupo restringido de capitalistas o de banqueros.
Pero tengo fundadas sospechas de que otros países son efectivamente gobernados por pequeños comités de reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que continúan representando con naturalidad el papel de jefes legítimos.

Con algunas modificaciones muy ligeras, este texto es el capítulo titulado “La compra de la República”, de la novela “Gog”, de Giovanni Papini.

Así están las cosas...

2011-10-26T18:08:00.003+01:00

Presentación de "Los pequeños placeres"

2011-10-17T18:58:00.003+01:00

El miércoles, 19 de octubre de 2011, a las 19:30 horas, en la librería Casa del libro (Paseo Ruzafa, nº 11, de Valencia) acompañaré a Miguel Sanfeliu en la presentación de su libro de relatos "Los pequeños placeres", recientemente publicado por la editorial Paréntesis.

silencios: 7 octubre 2011

2011-10-07T15:51:00.002+01:00

Con la que está cayendo...

2011-07-01T12:15:00.001+01:00

Menuda democracia

2011-06-18T10:13:00.003+01:00

Veo videos como este y me vienen a la cabeza libros como “Rebelión en la granja” o “1984” de George Orwell, o algún que otro de Irving Wallace, cuyo título ahora no recuerdo, de mi época adolescente de lector de best sellers. Veo videos como este y se me ponen los pelos como escarpias y siento rabia e impotencia y quiero borrarme como un dibujo a lápiz. Es lo único que puedo hacer, no puedo luchar contra ellos porque son dueños de las reglas, y estoy jodido porque sé que no me dejan, los muy cabrones, encima no dejan que me esfume, que desaparezca del mundo para no participar de sus vergüenzas; me tienen cogido por los huevos, no les interesa que me quite de en medio, me quieren ahí, para justificar su existencia.
¿Por qué ningún medio de comunicación informa de estos hechos? Si se les ve el careto claramente, joder, si son tan fáciles de identificar ¿Por qué ningún fiscal de España se preocupa de investigarlos? ¿Por qué ningún político se inquieta por estos métodos? Y luego va y denuncian que son increpados en actos públicos, que no es democrático, dicen, lo dicen todos, ellos, la prensa, los autoproclamados demócratas, lo repiten hasta que acabamos creyéndoles, el mantra ese de mierda de que hay que participar pacíficamente en las instituciones para enfrentar los problemas, joder, si el problema son las instituciones. No quiero participar, te enteras, déjame en paz. Manifiestan muy dignos que censurarlos y escupirles no es “juego democrático”. Pero qué juego ni qué juego. No estamos jugando a nada hijos de la gran… Aquí los únicos que estáis jugando sois vosotros… Menuda democracia de mierda. Si no fuéramos un país de aburguesados con miedo a perder las mínimas migajas del pastel que ellos se están zampando, con ese miedo corriendo por las venas en lugar de sangre, si no fuéramos un país de cobardes los apalearíamos, sí, eso, qué cojones un escupitajo, qué cojones una pancarta, unas manos pintadas de blanco, nada, nada, los apalearíamos y así sabrían que ni juego democrático, ni instituciones, ni participación ni la hostia que te dieron, sabrían que quien la hace la paga, que ya no pueden esconderse detrás de ese cordón compuesto por pit bulleros a sueldo y uniformes de policía. No tienen vergüenza, no la conocen… y estoy jodido, nada más que eso.

Cita de Alice Munro

2011-04-08T12:36:00.002+01:00

Cómo hemos de vivir es una colección de relatos, no una novela. Eso ya supone una decepción. Parece mermar la autoridad del libro, da la impresión de que la autora se queda a las puertas de la literatura en lugar de encontrarse acomodada dentro.

La cita pertenece a Ficción, uno de los relatos que se incluyen en el último libro de Alice Munro, Demasiada felicidad, y viniendo de la autora canadiense, que ha publicado una docena de “colecciones de relatos”, y únicamente una novela, es para sospechar que va con segundas.

Richard Yates – Tao Lin

2011-04-04T18:40:00.003+01:00

Pepe Cervera había leído aquí, allá, más allá y por todas partes, que el Richard Yates de Tao Lin era una novela acojonante, el paradigma de la modernidad, la repera, el no va más, la biblia de no sé qué generación, el antes y el después de la nueva literatura. Por eso fue que Pepe Cervera entró en la Fnac de la plaza de San Agustín de Valencia por una de las puertas laterales, subió a la primera planta, dejó atrás la zona de CDS rock nacional, giró a la derecha, anduvo todo recto, buscó el libro en la góndola de las novedades, lo cogió, y sin pararse a ojearlo ni hojearlo, fue a la caja en la primera planta, junto a la puerta principal, y pagó.

A las 4:32 PM Pepe Cervera empezó a leer el libro. Lo dijo en voz alta, 4:32 PM. Se preguntó quién cojones habla así, 4:32 PM, cuando puede decirse cuatro y media, por ejemplo. Siguió leyendo, una palabra detrás de otra, una línea detrás de otra, una página, diez páginas...

Al rato le entraron ganas de cagar. Pepe Cervera se llevó el libro al cagadero de Pepe Cervera, en casa de Pepe Cervera, para seguir leyendo. Le costó un poco (cagar, no seguir leyendo). Tuvo que hacer más fuerza de la habitual. Dejó el libro en el suelo para usar el papel higiénico. Pensó que siempre utiliza más papel higiénico del que en realidad es necesario. Decidió lavarse el culo y pasó al bidé sin subirse los pantalones, de un salto. A las 5:45 PM (y dale, no podrá decirse las seis menos cuarto) Pepe Cervera retomó la lectura del Richard Yates de Tao Lin. Se levantó y fue hasta la cocina para confirmar la hora en el reloj que hay colgado junto al frigorífico. El frigorífico de Pepe Cervera en la cocina en casa de Pepe Cervera. “Sí”, pensó, “las 5:45 PM, vale”, y le chocó pensar 5:45 PM, la verdad, porque el reloj que hay colgado junto al frigorífico, el frigorífico de Pepe Cervera en la cocina en casa de Pepe Cervera, no es digital, es de manecillas.

Se sentó de nuevo, esta vez en una silla del comedor, para mantener una postura erguida y apoyar el Richard Yates de Tao Lin sobre la mesa. “Vale”, dijo, “Creo que estoy preparado”. Pensó “estoy preparado”. Pensó que estaba preparado. Miró una mancha que había en la pared de enfrente. Miró la esquina inferior derecha de la pantalla del televisor. Miró la mancha de nuevo. Pensó en “Barrio Sésamo”. Pensó en “Epi y Blas” concretamente, en izquierda y derecha, en arriba y abajo, al centro y “pa” dentro. Pensó en cosas, en muchas cosas, y entre esas cosas no estaba Richard Yates, el escritor, porque el Richard Yates de Tao Lin no tiene nada que ver con Richard Yates escritor, pero que nada, nada, nada que ver. Ya le gustaría, ya. El Richard Yates de Tao Lin lo mismo podría haberse titulado “Bocadillo de atún con anchoas” o “Dos tontos muy tontos”, aunque Pepe Cervera recordó que ya existía una película titulada “Dos tontos muy tontos”, pero no existía una película titulada “Bocadillo de atún con anchoas”. Escribió en el buscador de Google “Bocadillo de atún con anchoas” y al pulsar “intro” se le desplegaron varias páginas de recetas de cocina, pero ninguna película titulada “Bocadillo de atún con anchoas”, o sea que no, parece ser que no, no existe una película titulada “Bocadillo de atún con anchoas”.

Al cabo de tres horas de lectura del Richar Yates de Tao Lin, Pepe Cervera se preguntó por qué Haley Joel Osment y Dakota Fanning no se habían suicidado la primera de las incontables ocasiones que proponen hacerlo, de esa forma Haley Joel Osment y Dakota Fanning habrían ahorrado un montón de tediosas páginas a los lectores del Richard Yates de Tao Lin. Esa es una de las cosas que pensó Pepe Cervera cuando iba más o menos por la página 167 del Richard Yates de Tao Lin. Un poco más adelante, allá por la página 200 y pico, Pepe Cervera pensó en los libros que son como chistes. A Pepe Cervera le gustan los chistes cortos. “Me gustan los chistes cortos”, dijo Pepe Cervera. Cuanto más corto, más gracioso. Sin embargo un chiste de más de 200 páginas puede resultar excesivo, se corre el peligro de perder el hilo y al final no encontrarle la gracia.

Pepe Cervera cerró el Richard Yates de Tao Lin sorprendido de haber aguantado tal pestiño hasta el punto (punto, no puto, aunque tanto monta, monta tanto) final, y de pronto sintió ganas de escribir lo que el Richard Yates de Tao Lin le había parecido, “Sí”, dijo. Pensó “sí”, y se preparó para escribir una reseña. Pero tendría que ser una reseña moderna. A un libro como el Richard Yates de Tao Lin, tan, tan, tan moderno, corresponde una reseña moderna. Dijo “voy a escribir una reseña moderna de un libro moderno”. Abrió una página en blanco de Word y se puso a ello. Pero enseguida pensó “no debería estar pensando lo que estoy pensando”. Pensó que debería estar pensando otra cosa y no en la cosa que estaba pensando. Estuvo pensando mucho rato, como entre una hora y 23 horas. Al final lo pensó mejor, y acabó poniendo el Richard Yates de Tao Lin a la venta en eBay.

Lo último en tecnología!!!

2011-04-03T09:04:00.002+01:00

Entrevista en EL HERALDO DEL HENARES

2011-03-12T13:28:00.002Z

Carolina Molina me ha entrevistado para "El Heraldo del Henares".

Aquí para leerla

La vida cotidiana - Daniel Gascón

2011-02-21T07:48:00.003Z

En el blog LA TORMENTA EN UN VASO , se publica hoy un texto con la impresión que me ha merecido el último libro de relatos de Daniel Gascón.

Lectura de cuentos en Valencia

2011-02-15T19:57:00.004Z

Daniel Gascón en Valencia

2011-02-09T08:01:00.004Z

Mañana, jueves, 10 de febrero, a las 19:00 horas, en la FNAC de Valencia, Plaza de San Agustín, estaré acompañando al escritor Daniel Gascón en la presentación de su último libro de relatos, "La vida cotridiana", publicado por la editorial Alfabia.

Premonición en El Heraldo del Henares

2011-02-06T20:46:00.002Z

En la sección "Érase un cuento" del Heraldo del Henares, coordinada por Carolina Molina, se puede leer esta semana el relato titulado "La mirada del Basset", incluido en mi libro Premonición.

"Premonición" en EL CULTURAL

2011-01-09T22:18:00.003Z

El escritor y crítico Ernesto Calabuig, ha incluido mi libro Premonición entre los mejores diez libros que ha leído este pasado año.

Aquí el enlace.

El Gigante Egoísta - Oscar Wilde

2010-12-23T12:32:00.004Z

Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se habían acostumbrado a ir a jugar al jardín del gigante. Era un jardín grande y hermoso, cubierto de verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba brillaban bellas flores como estrellas, y había una docena de melocotones que, en primavera, se cubrían de delicados capullos rosados, y en otoño daban sabroso fruto.
Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan deliciosamente que los niños interrumpían sus juegos para escucharlos.
-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros.
Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, el ogro de Cornualles, y permaneció con él durante siete años. Transcurridos los siete años, había dicho todo lo que tenía que decir, pues su conversación era limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar vio a los niños jugando en el jardín.
-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz agria. Y los niños salieron corriendo.
-Mi jardín es mi jardín- dijo el gigante. -Ya es hora de que lo entendáis, y no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en él.
Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este cartel:

Prohibida la entrada.
Los transgresores serán
procesados judicialmente.

Era un gigante muy egoísta.
Los pobres niños no tenían ahora donde jugar.
Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera estaba llena de polvo y agudas piedras, y no les gustó.
Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus lecciones, alrededor del alto muro, para hablar del hermoso jardín que había al otro lado.
-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros.
Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de capullos y pajaritos. Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba el invierno.
Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde que no había niños, y los árboles se olvidaban de florecer. Solo una bonita flor levantó su cabeza entre el césped, pero cuando vio el cartel se entristeció tanto, pensando en los niños, que se dejó caer otra vez en tierra y se echó a dormir.
Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo.
-La primavera se ha olvidado de este jardín- gritaban. -Podremos vivir aquí durante todo el año
La Nieve cubrió todo el césped con su manto blanco y el Hielo pintó de plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del Norte a pasar una temporada con ellos, y el Viento aceptó.
Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el jardín, derribando los capuchones de las chimeneas.
-Este es un sitio delicioso- decía. -Tendremos que invitar al Granizo a visitarnos.
Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el tambor sobre el tejado del castillo, hasta que rompió la mayoría de las pizarras, y entonces se puso a dar vueltas alrededor del jardín corriendo lo más veloz que pudo. Vestía de gris y su aliento era como el hielo.
-No puedo comprender como la primavera tarda tanto en llegar- decía el gigante egoísta, al asomarse a la ventana y ver su jardín blanco y frío. -¡Espero que este tiempo cambiará!
Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño dio dorados frutos a todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno.
-Es demasiado egoísta- se dijo.
Así pues, siempre era invierno en casa del gigante, y el Viento del Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban entre los árboles.
Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, cuando oyó una música deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que creyó sería el rey de los músicos que pasaba por allí. En realidad solo era un jilguerillo que cantaba ante su ventana, pero hacía tanto tiempo que no oía cantar un pájaro en su jardín, que le pareció la música más bella del mundo. Entonces el Granizo dejó de bailar sobre su cabeza, el Viento del Norte dejó de rugir, y un delicado perfume llegó hasta él, a través de la ventana abierta.
-Creo que, por fin, ha llegado la primavera- dijo el gigante; y saltando de la cama miró el exterior. ¿Qué es lo que vio?
Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el muro los niños habían penetrado en el jardín, habían subido a los árboles y estaban sentados en sus ramas. En todos los árboles que estaban al alcance de su vista, había un niño. Y los árboles se sentían tan dichosos de volver a tener consigo a los niños, que se habían cubierto de capullos y agitaban suavemente sus brazos sobre las cabezas de los pequeños.
Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las flores reían irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una escena encantadora. Sólo en un rincón continuaba siendo invierno. Era el rincón más apartado del jardín, y allí se encontraba un niño muy pequeño. Tan pequeño era, no podía alcanzar las ramas del árbol, y daba vueltas a su alrededor llorando amargamente. El pobre árbol seguía aún cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugía en torno a él.
-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus ramas tan bajo como podía; pero el niño era demasiado pequeño. El corazón del gigante se enterneció al contemplar ese espectáculo.
-¡Qué egoísta he sido- se dijo. -Ahora comprendo por qué la primavera no ha venido hasta aquí. Voy a colocar al pobre pequeño sobre la copa del árbol, derribaré el muro y mi jardín será el parque de recreo de los niños para siempre.
Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho.
Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal con toda suavidad y salió al jardín.
Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, que huyeron corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno.
Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan llenos de lágrimas, que no vio acercarse al gigante. Y el gigante se deslizó por su espalda, lo cogió cariñosamente en su mano y lo colocó sobre el árbol. El árbol floreció inmediatamente, los pájaros fueron a cantar en él, y el niño extendió sus bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante y le besó.
Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era malo, volvieron corriendo y la primavera volvió con ellos.
-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos niños- dijo el gigante, y cogiendo una gran hacha derribó el muro. Y cuando al mediodía pasó la gente, yendo al mercado, encontraron al gigante jugando con los niños en el más hermoso de los jardines que jamás habían visto.
Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer fueron a despedirse del gigante.
-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño que subí al árbol?- preguntó.
El gigante era a este al que más quería, porque lo había besado.
-No sabemos contestaron los niños- se ha marchado.
-Debéis decirle que venga mañana sin falta- dijo el gigante.
Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía y nunca antes lo habían visto. El gigante se quedó muy triste.
Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños iban y jugaban con el gigante. Pero al niño pequeño, que tanto quería el gigante, no se le volvió a ver. El gigante era muy bondadoso con todos los niños pero echaba de menos a su primer amiguito y a menudo hablaba de él.
-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir.
Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y cada vez estaba más débil. Ya no podía tomar parte en los juegos; sentado en un gran sillón veía jugar a los niños y admiraba su jardín.
-Tengo muchas flores hermosas- decía, pero los niños son las flores más bellas.
Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se estaba vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino la primavera adormecida y el reposo de las flores.
De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró. Verdaderamente era una visión maravillosa. En el más alejado rincón del jardín había un árbol completamente cubierto de hermosos capullos blancos. Sus ramas eran doradas, frutos de plata colgaban de ellas y debajo, de pie, estaba el pequeño al que tanto quiso.
El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió al jardín. Corrió precipitadamente por el césped y llegó cerca del niño. Cuando estuvo junto a él, su cara enrojeció de cólera y exclamó:
- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas de sus manos se veían las señales de dos clavos, y las mismas señales se veían en los piececitos.
-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante. -Dímelo para que pueda coger mi espada y matarle.
-No- replicó el niño, pues estas son las heridas del amor.
-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió, haciéndole caer de rodillas ante el pequeño.
Y el niño sonrió al gigante y le dijo:
-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi jardín, que es el Paraíso.
Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al gigante tendido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de capullos blancos.

Perversiones. Breve Catálogo de Parafilias Ilustradas

2010-11-30T07:46:00.006Z

La editorial Granadina Traspiés, en su colección Vagamundos de libros ilustrados, publica Perversiones. Breve Catálogo de Parafilias Ilustradas, un volumen colectivo en el que se incluye uno de mis relatos.

Puede consultarse información sobre el proyecto pinchando aquí y aquí.

La lista de escritores e ilustradores recogidos en PERVERSIONES es la siguiente:

Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, Antonio Dafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés, Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista], Joaquín Torres, U! a.k.a Uriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina de Cos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, David González, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde, Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo, Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto Muñoz Rengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan Ripollès Iranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, Elías Moro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa Moreno Ortega, Andrés Neuman, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M. A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo, José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, José Cruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz, Carola Aikin, Raúl Brasca.

"Premonición" por Miguel Sanfeliu

2010-11-22T09:33:00.001Z

Buenas tardes y bienvenidos a la presentación del libro “Premonición”, del escritor valenciano Pepe Cervera. Es para mí un placer tener la oportunidad de acompañar a Pepe en este acto.

“Premonición” ha sido editado por Paréntesis Editorial y es el tercer libro que publica Cervera tras “Conozco un atajo que te llevará al infierno”, editado por E.D.A. y “El tacto de un billete falso”, que obtuvo el XVI Premio Alhóndiga de narrativa breve en 2005, de los Premios Otoño Villa de Chiva, editorial Denes.

Los tres son libros de cuentos. Cervera es un escritor que se siente cómodo en las distancias cortas y a quien le interesa el género del relato por encima de cualquier otro.

No es fácil escribir un buen cuento, todo tiene que encajar de un modo preciso para que no se desmorone y consiga alcanzar su objetivo. Augusto Monterroso decía que nadie sabe cómo debe ser un cuento. El escritor que lo sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio para no dejarse tentar por el saber y la seguridad.

Cervera es capaz de esconderse detrás de la historia. Sus relatos tienen una entidad propia que va más allá de la mera palabra, que abarca más espacio que las breves páginas que lo contienen. Sus personajes resultan reales, creíbles, y nos habla de cosas muy concretas, nos habla de soledad, de abandono, de pérdidas, de dolor, de fracaso... Las historias de Cervera se internan en esa otra cara del mundo, la de los perdedores, y lo hace con una mirada tangencial, guardando las distancias, aceptando las cosas tal como vienen, sin cuestionarlas y con el máximo respeto. Sus historias encierran secretos enigmas, como la vida, y la cuestión no es ya cómo resolverlos sino cómo identificarlos.

Cuando la intención de un cuento es golpearnos en el estómago, no existe un impacto comparable y, como lectores, quedamos realmente noqueados.

Cervera es, en este sentido, lo que podríamos llamar un escritor pugilístico, nada complaciente con el lector. No encontramos en su mundo moralinas ni falsas esperanzas. La vida puede ser dura, tener un lado amargo, y sus personajes lo saben bien.

Chéjov decía; No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo. Cervera no cae en este error. No justifica, no valora, no cuestiona la actitud de sus personajes, tan sólo los observa y nos cuenta su historia de un modo directo y contundente.

La distancia de la voz narradora resulta muy eficaz y convierten la lectura en una experiencia fluida y muy visual.

Las influencias de Pepe Cervera son mayormente norteamericanas. En su narrativa encontramos ecos de Cheever, de Hemingway, de Tobias Wolff, de Fante, de Carver, de Alistair McLeod, de Sherwood Anderson... Los escritores norteamericanos han impulsado la evolución del cuento, son maestros indiscutibles del cuento moderno, el que no recurre a la sorpresa, a los trucos y fuegos artificiales para epatar al lector, sino que se centra en la vida cotidiana, focaliza su atención en un momento acotado, mínimo y se nutre de la infelicidad que subsiste debajo de una sociedad en la que parece que todo el mundo está obligado a ser feliz. Esa sociedad de la felicidad, de la opulencia, encierra dramas, miserias, obsesiones ocultas y acechantes.

Cervera proviene de Yoknapatawpha, el lugar imaginario de Faulkner, pero reside en Alhofra, el lugar imaginario en el que se desarrollan sus historias.

Encontraremos en estos relatos un momento en la vida de unos personajes, un momento significativo capaz de encerrar un drama de mayores dimensiones, un instante congelado en el tiempo que contiene bien el germen o bien los restos de una tragedia. Uno de los temas recurrentes en los relatos de Cervera son las relaciones familiares, como un núcleo en el que defenderse del exterior y, a su vez, como centro de tensiones y conflictos.

Una familia que ha sido desahuciada, decidiendo el rumbo que han de tomar sus vidas, en el parking de un centro comercial desierto; la tensa conversación de una pareja de amantes; el fin de una relación representado en la imposibilidad de cocinar unas natillas; un pederasta; una secta; un jubilado intentando hacerse a la idea de que su vida, a partir de ese momento, carece de objetivos, el viaje crucial de un abuelo y un nieto; amistades, encuentros y desencuentros, historias que nos tocan en lo más profundo, narradas con una claridad, con un dominio de los recursos literarios, que convierten la lectura de este libro en una aventura inolvidable, en una experiencia de la que no creo que nadie sea capaz de salir indemne.

Por último, el libro se cierra con el interesante texto “Epílogo: una historia real”, que es una especie de confesión literaria, una memoria familiar con detalles que hemos visto desperdigados en los relatos precedentes, y es el perfecto colofón del conjunto.

Presentación en Valencia

2010-11-17T07:15:00.001Z

"Premonición" en "Literatura en breve"

2010-07-14T08:48:00.004+01:00

El escritor Juan Jacinto Muñoz Rengel, autor de los libros de relatos 88 Mill Lane y De mecánica y alquimia, y director de la sección literaria del programa El ojo crítico (RNE 1) y del espacio Literatura en breve, de radio nacional de España (RNE 5), dedicó la emisión del pasado 11 de julio de este último programa a mi libro de relatos Premonición.

"Premonición", por Ernesto Calabuig

2010-06-28T08:09:00.003+01:00

El escritor Ernesto Calabuig, autor del libro de relatos Un mortal sin pirueta, de la novela Expuestos, y compañero de antologías, publica en su blog una reseña sobre mi libro Premonición.

Aquí para leerla.

Premonición en ENCONTRES (07/06/10)

2010-06-10T15:59:00.001+01:00

Y mañana en Madrid

2010-06-10T09:04:00.004+01:00