《买单——我们到底消费的是什么》一书认为：在后消费社会，每次购买我们都是在用信用卡向价值观投票

晶莹、冰凉、滑腻——像那种你中学时仰慕的女教师在夏天的手，几年前第一次拿到iPhone时感受便是如此。最初的Gphone样子实在有够矬，但Google深度参与的Nexus One一出世便被击中，自此转入Android阵营直至今日。现在智能机市场已是Andorid和iOS两家的天下，两个产品已滋生出不同的文化气息，身居不同阵营的用户甚至互相看不起。
用iPhone手机的人都洋溢着一股浓郁的屌丝气质——一个女性朋友说。
iPhone卖4000多，屌丝用不起吧，小米才是屌丝专用。——我反驳说。
把iPhone当功能机用的人才是屌丝，把iPhone当功能机用还觉得是时髦的人是简直是屌丝中的战斗机。——她愤愤说。
物不尽其用，iPhone成为街机后，它的被动气质愈发明显。这个朋友供职时尚媒体，不过却是一位纠结的反潮流人士——这也是一部分时尚界人士的精神胜利法。不过在他们看来，iPhone的屌丝气质还不止于此。“iPhone的阴性气质太强烈了”。另一个朋友说，它像那种简单的Office Lady，有着工业标准化的美和顺畅，“那种不出错和纯良简直让我发疯，它只允许你做规定动作”。
你知道吧，那些动作都是规定好的，程序杀死激情——他色迷迷地说。
而Android，就像一只迷人的小野猫，那种沦丧和嗜血的法国妞的感觉——他逐渐由情色转向了审美。
这位仁兄的审美感悟倒不是空穴来风，苹果公司为iPhone构建的“封闭花园”体系的确做了太多的限制，不允许修改这个，不允许修改那个，甚至连输入法都限制。乔布斯一向自大，认为自己开辟了智能手机领域，要从鱼头吃到鱼尾，他不会带任何大哥一起玩，只有小商小贩才有资格通过App Store跟他混混——它们只能做附庸跟班，永远跳着符合苹果规则的舞。
后发的Google也正是看好这一点，以“无欲无求”的Android建立“手机开放联盟”((Open Handset Alliance)，起得晚跑得快，如今份额远超苹果。苹果重蹈在桌上电脑领域的覆辙(上次是被Windows+Intel打败)。野花仍是最香，纯净贤美的人妻敌不过穿着红色小短裙发梢凌乱眼神迷离的风情小野猫。在这凶猛的价值观的映衬下，连那些“最炫民族风”式的千元智能机都产生了一种奇异的Cult美学精神。
不过，越狱了的iPhone呢?我问仁兄，你终于可以随便一点了。
他淡淡看我一眼说，就像硬上了一个伤心的寡妇。

opensignalmaps.com制作的Android手机品牌市场份额比例图，中国网络公司加入这一阵营之后极有可能只在最右下角占一个位置

在运营商的补贴下，功能手机实际上已经接近免费;但只靠话费和流量，对配置低效的国企运营商来说，还难以推动智能手机走向免费，但如果有网络公司加入进来长远来看这点是可以实现的。

四年前，笔者在专栏文章中曾“预言”：Android千元智能机将带领中国进入移动互联网时代。当年写文章时已经看衰Nokia，所谓三个手机是指iPhone、Android手机和Blackberry，如今具备良好基础的Blackberry且战且退几近退出历史舞台。当初我只想到，带领中国走入智能机时代的是山寨机厂家，但今天发生的事实是，一众网络公司乐此不疲地加入战团。

除已经风生水起的小米外，阿里、360、百度、盛大、腾讯等已悉数加入战团，一时间硝烟四起，遍地最炫山寨风。就在刚刚，红衣教主周鸿祎开始呛声白面书生雷军，马化腾在微博上大搞声援……不怕你辱骂，就怕你不理，PC互联网上的段子又在移动互联网上开始了。

Google上市那一年，Facebook悄然成立。5月份随着价值千亿美元的Facebook上市，标志着互联网又一个时代的终结。下一个千亿美元公司在PC互联网出现的可能性已经很小了，那么下一个巨无霸公司在哪里?移动互联网是一个不难才到的结果。

可能还有Pinterest这样的公司在短期内声名鹊起，但PC互联网被几大平台级公司垄断已成事实，美国如此，中国的情况要更令人肝颤。金钱永不眠，一定会朝着阻力最小的方向钻。一方面，手机已经成为互联网的首选入口，移动互联网不再是一个概念。用户数在平顶山上走了几年的门户网站接下来一定会进入滑坡状态;另一方面，移动互联网赢利模式虽然仍不清晰，但遵循网络经济用户为王的逻辑，可吸引用户便OK，门户也罢、平台也罢，都是牢牢控制用户的流量入口。几年前大家纷纷做浏览器(难得在iOS和Android都开放)，现在拜Android解决智能手机系统的大问题，大家都开始做山寨厂，好似觉得人人可做手机(难怪网络红人老罗同学都过来掺了一腿)。相信所有心怀鬼胎做手机的想的都是一点——你用我的手机，我掌握你的全部数据，你用我的应用，当然要看我的广告或者用我的收费服务。

这个如意算盘是有着理论支撑的，如Kevin Kelly所说“科技想要免费”——只要有替代商业模式支撑，任何收费服务都可以走向免费。在运营商的补贴下，功能手机实际上已经接近免费;但只靠话费和流量，对配置低效的国企运营商来说，还难以推动智能手机走向免费，但如果有网络公司加入进来长远来看这点是可以实现的。

相信除了早发的小米，这一轮加入进智能机阵营的网络公司不会再有谁想赚硬件的钱了。要赚硬件的钱，必须要能不断推动硬件发展，超出用户的期待又能拓展用户的需求，苹果如此三星也如此。但这些半路出家的网络公司既不具备造一台高质量手机的能力，也不熟悉硬件营销，所以图谋赚硬件的钱的可能性微乎其微。

入口争夺战应该是此轮智能手机山寨热潮动机的最靠谱想象。但入口真的可以争夺到吗?Hao123这样的应用真的可以在移动互联网里重现吗?看上去可能，但目前的现实却很悲惨。据报道，Android内置的Google搜索及Google Play的应用销售提成加起来也仅占到Google总收入的3%。Android背后的大佬Google尚且如此，更何况那些以Android为核心的各类山寨Android手机。

所以，这股最炫山寨风的背后，“大家为什么都来做手机”这个问题是没有答案的。我猜测，只是移动互联网+入口这两个概念太动人了，底层系统和最有钱景的入口又被Android和iOS控制着，那么多的资金实在找不到一个出口，所以不妨涌入硬件这块玩玩吧。玩好了，就是奇迹，玩不好再说。杀入这个阵营的网络大佬在PC互联网上都赚够了钱，在这块战略性地浪费点，无所谓。

利用Reeder这类的优质App可以处理Google Reader信息，利用Evernote可以进行输入、手写、照片、音频记录，利用查看及更新日程表，利用Facetime召开小型视频会议。再配合Mindjet类的头脑风暴App、Dropbox类的云存储App，iPad对我来说，不再是一个无用的玩具，而成了一个移动办公的利器。

2010年4月，iPad甫一推出便入手一台。但在很长一段时间里，iPad在我眼里只是一个玩具，无论是看视频还是玩游戏都非我这样自诩技术控的人所爱。

有一段时间，苹果被我称作电器公司，那铝制平滑圆角、易用到傻瓜和未来式时尚感俨然新一代的家居电器风格嘛。所以，关于iPad 1最美好的记忆其实是越狱。越完狱之后就扔到一边了，难道为了用它看视频我再去买一个舒服点的沙发不成?

不是娱乐，像我这样的宅男技术控每天都在干什么呢?用Google Reader读信息，用Pocket遴选保存，用集成SNS软件处理社交网络信息，用Evernote写东西，发布Blog，或者Skype视频通话。而且所谓“技术控”都有这样的怪癖：一定要选出最迅捷、体验最好的软件应用，即使为此花费更多的时间也在所不惜。

变化就在不久前购入The new iPad之后发生了。首先改变的是阅读，之前一直时通过Kindle看书，Kindle采用E-Ink技术可令人最大限度地陷入到类似纸质阅读的体验中去。这次The new iPad采用新的屏显技术配合苹果公司本身在字体显示上的优势终于令阅读变成一件赏心悦目的事，接连在App Store里购入的《失控》《三体》这两部几十万甚至上百万的的大部头都很畅快地读完。在The new iPad上深入阅读已无任何障碍，纵使我对Kindle有很深感情，你若让我在Kindle和The new iPad之间做选择，答案已无悬念。The new iPad弥合了阅读(Read)与观看(Watch)的界限。

不过仅就阅读来说，最匹配iPad的却不是这些电子书，而是Pocket(前ReaditLater)或Instapaper里收集的网络文章。佩服能在PC上追看玄幻小说的屌丝们，我却已经基本无法在PC上进行深入阅读了。利用Pocket这类“容后再读”软件，我会把网页及Google Reader里的文章透过Chrome或Reeder上的插件保存到Pocket里，然后在iPad上看。杂志报道篇幅的文章才是最适合iPad阅读环境的。iPad产品的强势不仅会复活杂志体例文章的阅读，假以时日不被其他形式迭代的话，甚至会影响到创作体例上。Kevin Kelly在畅想未来阅读时便提到，在电子工具上，大于一章小于一本小说的篇幅可能更适合人们阅读。

除了阅读，利用Reeder这类的优质App可以处理Google Reader信息，利用Evernote可以进行输入、手写、照片、音频记录，利用查看及更新日程表，利用Facetime召开小型视频会议。再配合Mindjet类的头脑风暴App、Dropbox类的云存储App，iPad对我来说，不再是一个无用的玩具，而成了一个移动办公的利器。

之前，我认为iPad掠夺的只是家庭电脑时间，现在它已经开始侵占办公室的电脑时间了，事实上在办公室里人们也需要一个轻便易用的移动终端。苹果产品有一个优点一直秉承，那就是它推出某种产品时在某种程度上会重新定义了这个产品之于我们的意义。Mac如此，iPhone如此，iPad也如此。这里还有一个秘密，iPhone令人更愿意打电话，iPad令人更愿意看东西，这种产品魅力即使Google也望尘不及。

在东京银座购入The new iPad后，我在另一家数码卖场的iPad键盘前犹疑了很久，装上这东西，iPad就拥有了实体键盘，一改输入方面的短板，如虎添翼的欲望阵阵涌来。朋友在Path上告诉我，千万不要买，那是很2的行为，因为你已经有了Mac Book Pro和PC，iPad是用来移动的。到现在我仍然在努力抑制着自己的购买冲动，有一类产品总令人想向它完全驯化，做了粉丝蠢事就多了。

今天下午，东西网主办的东西论坛邀请到网络科技先知KK Kevin Kelly作为主嘉宾。会场200人座无虚席，想来大多是瞄着KK来的。KK主题讲座以《网络发展的六大趋势》为题，讲了在他眼里网络接下来发展将呈现的6个趋势>>

KK主题讲座以《网络发展的六大趋势》为题>>

有机会和KK在醉爱餐厅共进晚餐，在餐桌上问了他两个问题：

launlee：人类文明在空间纬度上分分布是不均匀的（和”三体“世界不一样），工业革命之后科技使得文明的发展呈现爆炸状态，那么这中高速发展状态会一直持续吗，还是有可能会重归低谷时期？

KK：不会。It will not slow down.

launlee：能源和资源也无法阻止这种发展吗？

KK：不会。人类可以找到可以替代的能源和资源，而且信息时代的新经济对资源和能源的使用都呈现出下降的趋势。

生于1952年的Kevin Kelly身体很好，饭量不减——至少比我吃得多，毫不犹疑地回答我两个悲伤的问题之后，又利落地吃下两个虾球。于是，我也不好意思那么悲伤了。

PS，KK在出版科《科技想要什么》（What Technology Wants）之后，声言不再写书了。不过此次论坛现场，仍然摆满了由电子工业出版社出版中文版新书《技术元素》（The Technium），系他之前短篇文章/随笔的结集，想来看得会非常轻松有趣。

Plus：今晚（04.23.2012）请KK在燕南楼吃拉面，闲谈时谈及为什么要做一个观察家而不是一个创业家，KK说到，其实并非如此，Wired.com是最早的网络公司之一，甚至他们的搜索引擎也早于Google，只是当时不清楚网络的盈利模式，才做了Wired杂志，不过这都是很复杂的故事。问及会否失望，他说，不会，因为一开始的预期Expectation就很低。

今天上午，KK去腾讯公司和Pony Ma见面。提及马化腾同学，KK幽幽地说，没有什么因为小马不知道所以需要我告诉他的。KK最喜欢的城市是尼泊尔的首都加德满都，因为那里像时光机器一样可以把自己带回中世纪。

Google Trends趋势图：Instagram被收购后，Pinterest估值达到77亿美元，以趋势曲线看，这个估计是精准的，但其变现能力及社区热度维持值得怀疑>>

不久前，Facebook以10亿美元购入成立两年员工仅有13人的Instagram震惊互联网界。业界普遍将此次收购赋予战略色彩，对于即将上市且市值将达到1000亿美元的Facebook来说，此次将来势汹汹(两年用户即达到千万级别，而且最近刚刚推出Android版，用户数渴望暴增至少一倍以上)的社交网络小弟收入麾下，不只完善Facebook的功能体系，更漂亮地干掉一个潜在对手。不过，这宗收购案却激发我想到另外一个问题：Facebook因何如此惧怕后晋小弟，之前面对同样凶猛的Twitter，Facebook可是顺利以大化小仅将其内容纳入自身体系的，这次为什么不惜动用真金白银?

Facebook和Instagram分属两个不同的体系。Facebook与Twitter基本同属桌面互联网，而Instagram彻底打开了移动终端的眼睛。虽然已经高居移动终端安装APP第一名的Facebook也有利用摄像头植入图片的功能，但一直未成气候，尤其它对手机终端调动的能力远逊于Instagram，在上市关口不如干脆以收购来弥补不足。

不过想到Facebook其实是以校花图片起家这一点，思路或许可以更开朗一些。对志在促进社交维护社交网络的Facebook来说，视觉/图片一直是非常重要的社交元素。只不过经过早期美女图片期以后，Facebook一直致力于将旧有的社交网络上传于其构建的数据体系之中，这其中“语义”形式无疑占据主流。以文字构成的语义社交，无疑是数字移民最崇尚的社交形式。不过，读图时代超过60%的信息是以视觉/信息来实现的，假以时日，视觉/图片社交甚至可以抗衡语义社交。

视觉社交的代表目前有Instagram、Path和Pinterest(向Flickr致哀，它发展为全球最大摄影爱好者聚集地的同时，把视觉社交的想象空间大方地交给了Pinterest)。它们充分印证了这样一点：在读图时代人们更喜欢通过视觉来标识和传达形象及信息。视觉更绚丽、更迷惑(由化腐朽为神奇的滤镜带来)。视觉绝对不是女性的弱点，而是人性的共同弱点。人们一边痴迷地用图片来包装自己的生活，一边饥渴地浏览别人的生活细节，像几十年前看MV的结果一样——人们在不断刷新的图片面前陷入晕眩之中，在一时的快感之后只想尽快陷入另一场快感。它是光，它是电，它打通了性与消费的玄关。

无论是不断地沉迷(Instagram、Path)，还是在沉迷中接收指引点下购物按钮(Pinterest)……都是网络构建者所最乐于看到的。Pinterest打开了互联网后电商时代的想象空间，它像一个巨大的黑洞一样将精美的照片从网络的各个星系吸过来，而Instagram和Path则将手机摄像头替换为人眼，将它所看到的一切传递到网络上去，成为最廉价的社交素材。

人类获取信息的形式中，视觉占到了60%到70%。网络尤其是移动互联网当然不会例外，在物理世界里是这样，在虚拟世界里也会是这样，更何况物理与虚拟已经开始融合在一起。哲学家海德格尔说，“我们进入世界图景时代，世界对于大多数人来说已经变成一系列图景”。今天，我们已经置身于海德格尔50多年前的“远见”中。

“读图时代”在中国大众文化中的降临大约始自20世纪末，其代表为《咖啡地图》、《黑镜头》等一系列图文书。“读图时代的到来”一度成为中国文化界的热点话题之一。然而，在“读图”成为重要的日常阅读体验的今天（有调查表明，当今我们获取的社会信息中，60％到70％是以图像的方式），我们对“读图”的历史、方式、形态以及以机理，“读图时代”的发生机理、文化背景以及运作过程的认识又有多少？

而这些认识正决定着置身“读图时代”的我们如何调整自己的阅读策略，以应对已经到来的信息时代的海量信息的挑战。这正是我们制作这个专辑的初衷所在。

已经到来的读图时代

若将对图片的解读理解为“读图”，那么对“读图时代”可以理解为对图片的解读成为主流阅读方式之一种的时代。就具体形态来说所谓的“读图时代”的图可包括“影视”（每秒动态画面由24帧静态图片组成）、“照片”、“绘图”、“图表”等。有调查表明，当今我们获取的社会信息中，60％到70％是以图像的方式。由此，依据获取信息的具体媒质，我们可以将之前的传统阅读时代称之为“读文时代”，而将今天称作“读图时代”。

20世纪后半叶发达国际率先进入信息时代，为其社会公民进入信息时代提供了硬件和软件的支持，使得其率新进入“读图时代”。而在尚属发展中国家的我国，“读图时代”的莅临时间则推迟到了20世纪的最后十年。

仅就诞生的基础来说，“读图时代”的到来首先基于传媒工业的高度发展。

我们无法将“视觉传播”视作“文字传播”发展之后的高级形态，事实上，在意义的深度传达上，它要弱许多。大众生发这样的假想是因为大规模的“视觉传播”的确发生“文字传播”之后，且基于更发达的工业支持。仅就纸媒体来说，大规模的“文字传播”可以在竹简上完成，但是图画尤其是精确的视觉传播却需要更高的制作环境，比如纸张、照相机、四色印刷这些制作硬件的发明，以及复制费用（比如四色印刷，或者电子媒体的复制成本降为零）的大幅降低。而大规模的视觉传播需要耗费巨大的社会工业资源，且只有在成本控制在大众可以承受的范围之内，“视觉传播”才可能成为一个大范围内发生的传播现象。

“视觉传播”的大规模发生不可能仅是传媒工业发展的结果。因为传媒工业本身属于现代商业的一部分，“视觉传播”的大规模发生必然有着广泛而强烈的“市场需求”诱因。这一诱因便是进入信息时代之后大众的阅读进入新阶段之后产生的新需求。进入现代社会，人类欲望得以名正言顺地解放和张扬，作为消费之一种的“信息消费”也水涨船高地得到被人们的高度重视，它不再仅仅是人们获取生存技能的一种方式，更成为指导人们选择和实现自己的生活方式的重要手段。由此信息消费向文化消费转化，精英文化和严肃文化也需要迅速转变为通俗易懂的大众文化。虽然“视觉传播”在意义传达上比“文字传播”要薄弱许多，但是它的活泼性（形象的图片比抽象的文字更容易引人注意，每日处理大量信息的现代人，需要日报头版或者杂志内页上的大幅照片来唤醒他们的阅读欲望）和易解读性（文字需要经过学习后才可识别，而图片则可以不经专业训练，直接解读），对信息社会的疲惫大众显然更具有吸引力。而且“视觉传播”的形象性在传达某些信息的时候相比文字具有更大的优势，比如，一张照片可以比千言万语更能直接表现一个人的面部特征。

现代哲学家海德格尔曾说，“我们进入世界图景时代，世界对于大多数人来说已经变成一系列图景”。今天，我们已经置身于海德格尔50年前的“远见”中。我们必须找到自己的应对策略。因为“读图”不仅仅令我们的阅读更加简化易行，它亦有着强烈的负面作用。

作为一种阅读方式的特征

“视觉传播”的特征之一是“易读性”。在文字传播时代，人们必须进行文字认知的专业训练才能读懂具体文字或词的意义，而对更专业的词汇的解读则需要更大的知识储备才能实现。而“视觉传播”则是对客观世界的直接反映（如照片）或者对抽象事物的具象表现（如表现成分组成的图表），它往往不需要或者需要很少的训练即可完成解读，故此有人将摄影称作“唯一世界通行的语言”。

从具体的阅读体验上来说，对文字的阅读需要人们动用比较多的脑力资源（对文字符号进行意义解读，以及进行逻辑思维）和体力储备（必须将视力一次对焦在一个又一个的字母或者汉字上）。“读图”则较多地使用人类形象思维，而书籍和杂志编辑们正在试图把图片变得越来越大，人们对图片的解读似乎根本不费什么力气。

“视觉传播”的盛行代表了印刷文化向视觉文化的转变，而这一转变似乎更能体现出人们实际阅读能力的退化，至少在阅读那些图文书或者图片的时候是这样。“视觉传播”胜在易读性和对眼球的夺取上，却在表达逻辑关系和深度意义时无能为力。也就是说，图片可以细致地体现一张为忧郁表情所笼罩的面孔上的细致纹理，却无法帮助人们理解他是谁、他忧郁的原因何在。即使照片背景上是水灾后的一片废墟，我们也无法准确获悉这是一个房屋遭破坏的灾民，还是一个不忍目睹惨状的救助志愿者。如果没有相应文字的帮助，图片很多时候甚至会歪曲现实的“语意”，令我们误解。这警醒我们，图片或许是形象世界或者抽象世界的形象反映，但与文字一样它决不是真实世界的真实反映，也许有时它离真实很近，但它靠近的却只是一个真实的表象，反映的只是摄影师的主观意志或者研究者和制表员的观点。所有时尚杂志封面女郎的照片都经过图片处理软件的细心处理，皮肤更加细腻，曲线更加富有挑逗性。而美国《国家地理》或者它的中国学习者《中国科学探险》上的那些泛着油质光泽的动人图片，绝对不是那些山脉和白鹭的真实面目，那只是它们在黄昏或者黎明时分反射的一团扭曲后的光线而已。许多时候，看到那些图片上的事物的真面目后，你会万分沮丧。

但是“图片”（尤其是照片）本身具有深度的迷惑性，你的生活经验不断地在暗示你“看到的就是真实的”。其实事实并非如此，正如我们透过水面看到的筷子是弯曲的一样，透过照片我们看到的那些图像也不在你手指捏住的那张纸上。在那的只是一个形像。但是媒体可以利用你的生活经验以及你获得的心理暗示——“你至少占有了一部分的真实”。正是这种暗示令媒体制作者敢将印有曲线美女的纸张价格提高数倍。

而对图像“读图时代”另一主要传媒媒体形式MV（音乐录影带）的研究则表明，虽然这种充满毫无逻辑的组合画面的媒体形式无法提供任何系统信息（当然它提供了一个又一个刺激感官的画面），却令可以令昏昏欲睡的观众产生继续消费下去的欲望。这时候观众似乎突然放弃了传统阅读的目标——或许信息，转而追求一种强烈的感官刺激，以获得视觉上的快感。其实，那些缺乏过高消费能力的中国白领们阅读类似VOGUE这样的高级时装杂志时，她们也在掉入这样的一个陷阱中去，对信息的渴求转化为了对获得一个又一个貌似真实的假象的快感的渴求（她们没有得到那些巴黎时装，心理暗示她们——你离这件时装跟近了，或者你已经得到了这件时装的1/10）。读者们会沉溺在这种虚拟的获得之中不自拔，经历一次又一次的失望、希冀和伪满足）。

“读图时代”的到来基于传媒工业的高度发展和大众文化的充分发育和发展。传媒工业由传递新闻信息发展到提供文化消费和娱乐阶段，为了获得更大发行量和取悦广告主，以获取更大的商业利润，不再满足于仅仅提供印有密密麻麻的字的单色新闻纸。媒体工作者们必须在由传递信息向信息梳理和装饰信息转变，一方面要令读者的阅读变得更轻松和有趣，另一方面，要令信息载体变得更奢华亮丽，以获取读者的眼球、区分受众并满足广告主的虚荣心。这是“读图时代”到来的商业背景，对它的了解有助于我们理解商业媒体的有时候看上去很愚蠢的操作动机。

我们的应对措施

无论如何，“读图时代”已经到来，我们的阅读需求也已经更多元化。我们必须料理好我们在新的“读图时代”的阅读行为。媒体制造者们也需要了解“读图时代”的发生运因、内在机理，最终知道该在哪里使用图片，在那里尊重那些古老但是对读者有益的传播传统。

在了解“视觉传播”相对于“文字传播”的优势和劣势之后，我们可以试着调整我们“读图时代”的阅读策略了。

如果你想获得抽象的知识，那么你应该老实地去看大学课本、百科全书、专业讲座光盘、传播今日世界最新科学研究成功《Nature》杂志，甚至专注于医学报道的《柳叶刀》杂志；

如果你想获得生活方式的引导，那么你可以去看时尚杂志——VOGUE杂志、男人生活杂志——FHM或者青年小资杂志——《城市画报》；

如果你想稍微优雅地打发一下闲暇时光，不妨翻翻《文学的历史》那些咖啡桌图文书。

……

总之，如果你想开始一段毫无目的阅读那么请打开那些包含大量图片的书籍，或者干脆打开电视看看脱口秀和肥皂剧。这时候的你是感性的，沉溺于闲适与娱乐的。你应该选择那些包含大量精美画面的消费类读物或者电视节目。

如果你想真正的获得一点什么知识的时候，那么你必须放弃偷懒的念头，对那些反光的光鲜读物避而远之，乖乖进入理性的文字世界里去。这永远是获得理性认识的最便捷方式。

——2005年

《文化向技术投降》和《泛泛之辈》是这两年出版的讨论网络技术对社会文化影响的两本书，从名字大抵也能看出，忧心忡忡的作者普遍强调了网络对文化传统的消解和破坏。新技术是不是传统文明孕育出的自己掘墓人，尘埃落定之前，这些问题显然还不是讨论的时候。但的确，网络技术已经深入到生活的各个层面，并开始触及社会秩序>>

伟大的媒质祭师麦克卢汉不仅预言了地球村时代，他还说这会是一个精神病医生的时代。这句话背后的意思是，智力敌不过数据处理速度，已经卷入网络时代的人类将进入焦虑难安的状态。站在这样的一个高点上看，2008年我们正处于乘坐网络时光机，奔往这样一个时代的路上。凶吉祸福当然难于预知，但似乎别无选择。

《文化向技术投降》和《泛泛之辈》是这两年出版的讨论网络技术对社会文化影响的两本书，从名字大抵也能看出，忧心忡忡的作者普遍强调了网络对文化传统的消解和破坏。新技术是不是传统文明孕育出的自己掘墓人，尘埃落定之前，这些问题显然还不是讨论的时候。但的确，网络技术已经深入到生活的各个层面，并开始触及社会秩序。

美国民主党人用 Facebook、YouTube和PayPal打败了石油、武器工业和富豪捐助晚宴支撑的共和党。而“人肉搜索”问题在2008年经过国人乱糟糟的讨论之后，也开始登陆《卫报》之类的西方媒体。可见，无论是在网络技术参与重构社会秩序的美国，还是在法律漏洞与道德泥潭之间挣扎的中国，网络都已成为改变社会生活的最重要元素之一。

接下来，这种改变无疑会愈演愈烈，预测此种改变的最终结果毫无意义，但循着今年的4个热点领域也许能通过回顾窥见抵达明天的线索。

SNS：即将成为互联网的基本应用

虽然Facebook类的SNS站点仍在因利用用户隐私信息刊出广告而饱受批评，但以SNS为重要构成要素的Web2.0已经为美国催生了第一位网络总统。奥巴马在Facebook建立的群组吸引了超过230万人关注，在YouTube网站上关于他的视频的数量和浏览量都远远超过竞争对手，其团队还通过购买Google关键字广告和病毒电邮营销手段扩大影响，并在最后使用PayPal收网——接受小额竞选捐助。大量的网民使用Paypal进行了人生第一次政治捐献，研究机构测算奥巴马最终募集到的5.2亿竞选经费中有超过85%的比例来自网络小额捐助（少于100美元）。这是史无前例的大事件，此次美国大选称作“网民的胜利”，当不为过。

在中国，事态理所当然地循着另一种逻辑发展。“校内”易主后，创立者王兴迅速推出了“海内”，中国SNS理论大师谢文也推出“一起”，加上“中国最好的2.0网站”豆瓣转型，SNS的中国乱炖在2008年热闹开锅。出乎所有人意料，最终夺人眼球的却是8月份斜刺里杀出的“开心网”。MSN培育的网络礼节和QQZone上的行为习惯就此合流，“开心”像狂热的病毒一般席卷了从广州到北京的白领族群。相逢的人会再相逢，多年不见的老友也忽而眼前，这些不知道SNS、RSS为何物的中国白领，迅速学会了买卖奴隶和抢车位，或者干脆趴在上面听歌。仅仅用了一个多月，“开心”在Alexa上的排名就超过了“校内”。娱乐依然是中国互联网的最大生产力。

制冷技术不会改变人类的饮食习惯，但冰箱会。以经营社会关系为己任的SNS已经演绎为具备广泛应用的网络服务，很快会在更广阔的层面上成为成熟网民的基本应用。

儿童虚拟世界：第三代互联网的一抹亮色

虚拟世界被称作第三代互联网，但在Web2.0尚未充分发育完善并进驻生活之前，这个第三代的命运今天看起来依然不明朗。无论是创立数年的Second Life还 是 中 国 的 HiPiHi、Novoking，在经过2007年的媒体炒作之后，很快被SNS夺去了风头。7月份，Google搅入乱局推出了自己的3D虚拟世界Lively，推广化身（Avatar）概念，意图将网民变成网人。然而面对SNS的日渐深入人心，3D虚拟世界如明日黄花般迅速淹没在2D互联网的喧嚣中。

当然3D虚拟世界在2008年并非全无亮点，儿童虚拟世界即是一个例外。相较嗜好信息的成年人，儿童更容易沉浸到渲染着梦幻色彩的3D虚拟世界中去。当SecondLife中的活动统统向“性”靠拢时，儿童们则享受着操纵卡通化身的淳朴乐趣。在“网娃”获得成功之后，迪士尼公司斥资3.5亿美元收购企鹅俱乐部，并有计划以成功电影《加勒比海盗》为蓝本构建数个新的网络虚拟世界。很快，维亚康姆、华纳兄弟也相继宣布挺进儿童3D虚拟世界。在这个狭小领域里，今年进入的资金达到了几十亿美元之多。芭比公司也趁机推出 “芭比娃娃世界”，试图在工业时代的玩偶与网络时代的化身之间建立联系。是啊，这世界变得太快，但有一条定律还没改，女人和儿童的钱依然是最好赚的。

经过LindenLab的经年开发和宽带技术的进步，顺畅浏览3D虚拟世界在技术上已经没有太大的障碍，所有的3D虚拟世界都在等待一个突破性应用的出现。儿童虚拟世界是吗？也许是，但显然还远远不够。

云计算：下一站

神人也经常会看走眼。1989年，比尔·盖茨在谈及计算机科学时说，“用户只需要640K的存储空间就足够了”，而后来，如你所知，仅Vista这个系统程序就能吃掉你几个G的空间了。

虽然计算机的运算能力在摩尔定律的支撑下不断提升，但仍然赶不上我们运算的海量数据的增长速度。云计算的概念便是在此种背景下提出来的。自Google提出云计算是IT领域的下一次革命之后，便引发媒体、硬件厂商和软件、小网站开发者的热情跟进。

简单说，云计算是就是以Internet为中心的软件，它描述了一个远大的前景：用户通过网络调用云计算支撑的网络工具来完成数据处理，而本地终端机本身的性能、存储能力必将越来越不重要。云计算描绘了这样的一个场景：计算机只是作为一个进入终端，本地软件将不再重要，只需通过一个浏览器你便可以调用存储于“云”之中的软件来完成数据处理。

作为云计算的急先锋，Google推出的GoogleApps正在发挥越来越大的威力。它的GoogleDoc已经影响到微软Office软件的销售。作为反击，微软已经在Google的网络存储服务之前，推出了WindowsLiveSkyDrive，允许用户上传超大文件与好友分享。在国内，联想推出的LenovoData用户体验也不错。

另外一个入口在手上

根据SteveJobs最近的说法，7-9月iPhone的销量已经达到690万，这一数字超过了RIM的610万，到年底可能超过2000万。越过黑莓，iPhone已经成为美国销量最大的手机。在我看来，iPhone的意义除了多点触摸屏洗牌智能手机市场外，还带有更大的意义——将手机彻底转变为最便携的互联网入口。手机将填满我们离开电脑显示屏的所有时间，互联网会由此真正变成无处不在的天罗地网。

相较计算机，手机可能会直接成为云计算的纯粹终端。iPhone3G推出时，苹果同时放出了me.com，电邮、图片、视频、文档……用户的所有数据都可以即刻保存于云端——自己位于me.com的账号上。虽然，由于技术不成熟，me.com遭到了用户炮轰，但随后Google推出了基于Android平台的首款手机，将手机运用与自身优良的云计算能力完美结合了起来。这样的一台手机，在运算能力上已经越来越接近计算机了，至少接近了NetBook。

Wap网站将随风而去，在iPhone式大屏幕和3G网络的支持下，丰富多彩的互联网将通过手机到达用户生活的每一时刻，世界终将是手持的。

for 经济观察报 2008

这种松软、疲倦的犬儒主义，在2004年恰恰契合了经历“9?11”恐怖袭击、阿富汗战争、伊拉克战争的悲伤、狂喜，逐渐堕入心理虚空与开始满腹怀疑的美国人的隐秘心理。于是，这部《华氏911》恍然成了刺激美国向反对的另一端狂奔的一管兴奋剂>>

“我们都喜欢纪实而不是虚构，但我们生活在一个虚假的时代，”不久前结束的戛纳电影节上，面对所料不及的掌声，以及突如其来的荣誉，金棕榈奖获得者《华氏911》的导演麦克尔·摩尔忍不住激动地说，“这个时代，一场虚假的选举，选出了一位虚假的总统；这个时代，我们因为某个人的虚假理由而奔赴战场。”所有人都知道他所说的“某个人”正是美国总统小布什先生，但有更多的人却困惑于为什么是这样一部电影获得了以艺术片标榜的戛纳电影节的青睐。

电影节评委会主席昆汀·塔伦蒂诺无奈地说：“让政治见鬼去吧。”麦克尔·摩尔却兴致勃勃地宣称：“《华氏911》是自由的燃点。”

寻找美国为代表的主流之外的声音和道路，是法国或说整个欧洲所正为之殚精竭虑却一筹莫展的那件心头痛事。而痛批小布什以及美国政府对外政策的《华氏911》，至少可以暂时缓解欧洲的焦虑与不安，所以他们在大西洋东岸超越了艺术与政治的疆界，将标榜艺术至上的金棕榈大奖给了这部制作粗糙的记录片。所有人都愿意这么以为，整个事件更像一幕易于理喻与梳理的通俗戏剧，而非纷乱世界的又一出无头公案。

从欧洲到北美 

若说以痞子形象示人的顽童导演昆汀·塔伦蒂诺还会在欧洲敷衍麦克尔·摩尔和他的《华氏911》，那么美国的商业权贵们则多少有些惟恐避之不及的意味，因为纵使有人愿意将这部刺头导演的刺头作品当作共和党的最大政治，权贵们仍只会将之当作生意场中的一个小小Ｃａｓｅ。在《勇敢的心》中高呼“自由”死去的梅尔·吉布森先生，敢于冒着得罪教会的风险自资拍摄《基督受难记》，却最终放弃了原本打算承担的《华氏911》的发行工作，因为布什总统曾打电话给他说，这部影片的发行可能将令他失去进入白宫的机会。演而优则导的吉布森先生一定不愿意失去如施瓦辛格先生一般演而优则仕的机会。

美国独立制片界赫赫有名的米拉迈克斯公司，在梅尔·吉布森先生掌控的ＩＣＯＮ公司放弃《华氏911》之后，接手该片的制作发行工作。孰料，不久米拉迈克斯便收到母公司迪士尼公司的明确授意：要么米拉迈克斯将发行权售予第三方，要么由米拉迈克斯总裁哈维·韦恩斯坦以个人名义购回该片片权。原来，迪斯尼在佛罗里达州经营的主题公园、酒店等一系列产业在当地一直享受着优惠税收政策，而该州州长正是布什总统的弟弟杰·布什。无奈之下，米拉迈克斯只得选择了后者，并交由狮门影业发行，才令今日《华氏911》突破重重阻力在美国公开上映成为可能，并令其最终奇迹般成为迄今历史上最卖座的记录片。《华氏911》是迪士尼公司上半年所遇到的最大的经济问题，亦是布什总统甚至共和党在今年11月总统大选之前的最大政治问题之一。这时候，人们突然发现，在这个政治与商业盘根错节的自由国度里，胖胖的麦克尔·摩尔先生戴着棒球帽蹒跚于冰火两重天的境界里，原来如此无力。

传媒的暴力

“我并不固执，有100万美国人和我持有相同的观点。”在获戛纳金棕榈后，麦克尔·摩尔如是说。这100万人中却肯定不包括雷?布雷德伯里。这位极富声名的科幻小说作家目前正准备起诉麦克尔·摩尔，他认为《华氏911》这个颇响亮的名字剽窃于自己的小说《华氏451度》。但是了解粗线条的爱尔兰后裔麦克尔·摩尔的人，都会知道他对此肯定十分无所谓。1980年代中期，他曾拿着解雇金和变卖房产得来的钱去拍摄自己的处女作《罗杰和我》，并在资金无继之时举办赌博游戏以敛集拍摄费用。其为拍片而不择手段之狼子野心，堪比因拍摄《现代启示录》几至破产的科波拉。

麦克尔·摩尔出生于美国北部密歇根州通用汽车公司的重要生产基地所在的弗林特小镇，其父亲以及祖父均是通用汽车公司的蓝领雇员。早在从事记录片之前，麦克尔·摩尔便已开始在中西部颇受好评的非主流刊物《密歇根之声》以及知名的左翼杂志《琼斯母亲》担任编辑，期间大量撰文反映底层工人生活的艰辛。早年的生活和工作经历成为其日后选择报导题材甚至工作方式的重要情感背景。

在凭藉2002年的《科伦拜恩的保龄》成为明星级导演之前，这个在18岁时便竞选公职的蓝领子弟，凭藉敏锐的观察以及惊人的挖掘、取证能力，投身电视新闻节目的策划与制作中。其制作的《ＴＶＮａｔｉｏｎ》系列电视记录片，题材均不出商业公司的冷酷无情、罢工运动、人权问题以及右翼政治家的软弱无能，既隐藏着早年小镇生活的寻根线索，亦搭建出其日后在《科伦拜恩的保龄》和《华氏911》两部着名记录片中显山露水的精神谱系。

这个曾声称最挚爱的影片是伯格曼的《野草莓》和马丁斯科塞斯的《出租车司机》的电影记录片导演，其实只是一个电视人，他更关注争议性和与多数观众有切身利益关系的题材的选择、严谨周密的策划、灵活机制的爆料方式。有人怀疑他所懂得的可能只是那些广泛应用于电视节目制作而早被现代电影制作淘汰的简单的蒙太奇剪辑手法，而对现代电影记录片的制作技巧一无所知。这亦正是对另外一个沉溺于商业电影的胖子希区柯克尊崇备至的戈达尔，在今次戛纳电影节上对麦克尔·摩尔冷嘲热讽的原因所在。在这位法国新浪潮代表导演的眼里，麦克尔·摩尔至多是一个精于在意识形态领域进行媒体炒作的低级玩家，哪里会懂什么电影艺术。

如今，居住在纽约价值超过190万美元豪宅中的麦克尔·摩尔早已不是那个工业小镇上的激进少年了，经年的商业阅历以及在商业传媒中的日日浸染已令他成为了一个现有规则的粗暴破坏者。摄影机和话筒，成为他与看起来越来越不顺眼的世界对刺的利器，所洋溢出的那种以暴制暴、咄咄逼人的强烈侵犯意味，伤害了他所不吝惜的记录片的创作原则，却亦令他以及他的追随者酣畅地体验着与强敌交锋的快意。

牺牲品的心态 

被广泛引用的《波士顿环球报》的一篇评论说，《华氏911》可能意味着很多东西，但看在上帝的面上，不要叫它作记录片，别再滥用这个词。然而，纵使评论界有再多阳春为巴人所败的抱怨，亦无法更改《华氏911》已成为最卖座记录片的事实。它不但打败了传统的好莱坞商业大片《蝙蝠侠2》，更以周五上映3天狂收2185万美元的斐然成绩登上排行榜首位。

“我们必须寻找一个办法，以令政治能够像体育那样引人入胜”，对于自由派社会主义者诺姆?乔姆斯基的这句话，麦克尔·摩尔甚有同感，不止经常挂在嘴边，而且在自己的记录片中心领神会般暗暗践行。针对反对小布什的游行活动，他为众人给出如下建议：大声、有趣、制作标识、搞街头剧场和模拟审判。在他的世界里，规条不再重要，重要的是时时刻刻都在表演，大声地、夺人耳目地表演。《华氏911》正是依据这种模式，在重重包围中获得了美国人朝圣般的欢呼与拥戴。

麦克尔·摩尔知道美国人感觉自己在走下坡路，他们感觉自己是牺牲品，所以总是让商业、政治的牺牲品挤满屏幕，以令他们获得亲切感。《罗杰与我》中被通用公司抛弃的工人们、《科伦拜恩的保龄》中因害人匪浅的《美国枪械法》而死的中学生、《华氏911》中“9?11”恐怖袭击、阿富汗战争、伊拉克战争中的士兵和平民，均是如此。麦克尔·摩尔深谙死者拥有无上的道德优先权，有最强的说服力，当自己的画外音和屏幕上那些受害者的形象相遇时，亦有了更大的说服力。于是，他化身藏于这些受害者形象后的那个人、那个声音，在恰当的时候站出来，为那些悲从中来的人们给出结论。

无论是在他简单、直接且锋利无比的结论或者反问里，还是在他电影每时每刻的细节里，都有一种当代犬儒主义的疲倦在四处逸散。商业、政治、拘束世界运转的规条，几乎都形同虚设，人们活在巨大的谎言和阴谋之中，浑浑噩噩，盲不自知。这种松软、疲倦的犬儒主义，在2004年恰恰契合了经历“9?11”恐怖袭击、阿富汗战争、伊拉克战争的悲伤、狂喜，逐渐堕入心理虚空与开始满腹怀疑的美国人的隐秘心理。于是，这部《华氏911》恍然成了刺激美国向反对的另一端狂奔的一管兴奋剂。

for 经济观察报 2005

关于XO笔记本最可笑的一个说法是，这些廉价货对非洲儿童根本没什么用，他们最需要的是预防和治疗艾滋病、摆脱贫困和上学。这种置身事外的说法实在不值一哂，说这种话的人可能连一个消炎药片也没捐过>>

就是那个写 《数字化生存》的老头——尼葛洛庞帝，在正在举行的AAAS大会上宣称，其参与主持的廉价笔记本计划进展顺利，“月产量已经达到11万台”，至于价格现在是187美元，2009年之前会降到100美元，2011年则将减至50美元。这些电脑全部为备受关注的OLPC(每个儿童一台笔记本电脑)计划而制造。

一个月前，我在Blog上写了一个帖子。很快就有一个摄影师朋友问我，哪里有卖？他想给他认识的贵州山区的孩子买几台。我Google了一下说，卢旺达政府手里好像有一批。

廉价笔记本计划的确是为贫困国家儿童所研制，价廉物美，但尼葛洛庞帝和他统领的 “每个儿童一台笔记本电脑”计划组织并非慈善机构，也就是说这些笔记本一般都要由政府或者机构购买再赠送给贫困地区的儿童使用的。但这个好像与中国无关，我们是“金砖四国”的领头羊，尼葛洛庞帝的弟子张朝阳也说，搞不清楚要和政府哪个部门联系。

廉价笔记本 (ultracheaplaptop)是OLPC计划的直接产物。两年前，尼葛洛庞帝老头说，我挣的钱足够多了，以后只干自己喜欢的事，于是就开始操持OLPC计划。这位网络大跃进时期的干将，如今只想退回来修补世界的裂缝，为贫困国家的儿童开发廉价笔记本。

穷有穷的有质量的活法，这便是OLPC计划的贫困美学。

廉价笔记本的预期定价是每台100美元，为此尼葛洛庞帝们对笔记本做了大量的删减，采用免费的Linux系统和各式免费软件、廉价的AMDCPU、128M内存，并以500M闪存代替硬盘。在OLPC看来，这些孩子们可能只需要一台自行车先跑起来，这时候给他们一台SUV不仅不现实也实无必要。

这样一台简陋的笔记本却有着相当可爱的外观和流畅的用户体验界面——这些由尼葛洛庞帝所主持的麻省理工多媒体实验室免费开发。将不必要和过高的功能属性剔除，但足以保证基本运行水准，虽然导致这款XO笔记本开机需要两分钟，电池耗尽时会在无警示的情况下自行关机，但相比总体上说，它是一款质地颇为不错的笔记本电脑，甚至还可以实现无线上网。贫困美学绝对不是粗制滥造与低品质，与之对应的是对极简主义与基本功能保全的恪守。这与我们的某些民族产品是不同的。

OLPC计划的执行组织是非营利性的，它享有免税和政府支持的优惠政策，但要想实现百万甚至千万台级的大规模生产必须邀请大型制造企业参与进来。这不是一个慈善项目，必须令参与厂商获取足够利润，它才有机会令百万人持续受益。制造商台湾广达电脑就曾对外表示，这个项目的利润不会低于他们所有产品的平均利润。可见，电子贫困美学亦离不开工商业的支持，否则它就永远是实验室里的一些奇思异想。

XO笔记本因应对贫困而诞生，但启发了在降价狂潮中越陷越深的其他笔记本生产商。华硕在去年底推出的售价不足3000元的EeePC，便可以看到许多XO的影子。800×480分辨率、英特尔900MHz的赛扬M处理器、4G硬盘……看到这些大家好像回到十年前，但就是这样一款配置很低但外观秀美的产品在年前就已经脱销。Eee的意思是：EasytoLearn,EasytoWork,EasytoPlay。这个口号用在XO身上也完全相称。贫困美学并非贫困儿童才能受用，移形换影到大众电子消费心理上就是只选对的不选贵的，不是所有人的电脑都要用来运行海量存储和计算的。

关于XO笔记本最可笑的一个说法是，这些廉价货对非洲儿童根本没什么用，他们最需要的是预防和治疗艾滋病、摆脱贫困和上学。这种置身事外的说法实在不值一哂，说这种话的人可能连一个消炎药片也没捐过。

for 经济观察报 03.22.2008

这是人类一个太大的远景，却是必然发生在我们这一代地球人身上的故事。现在通过24小时联通的手机，我们终于实现了和母体的无缝连接，哦，对了，我很喜欢Path里面那个“Go to Sleep”功能，它让我们睡着的时候也在那个世界里“活着”》》

首先，我确实不是一个数字土著，至多算一个很努力但永远差强人意的数字移民。自从十多年前接触互联网开始，我一直试图跟上数字时代的步伐，用电子邮件沟通，用QQ泡妞，自己架设Blog甚至SNS，迎接移动互联网和云计算年代……，到今天35岁的人生当口，我觉得有点累了，又不忍放弃，所以开始头疼。

在我的理解里，以网络为先锋的虚拟世界迟早会吞噬掉整个现实世界，Amazon取代沃尔玛和出版业，资讯及视频门户重整新闻传播业，Wikipedia成为人类文明基石，Facebook读懂和重构我们的社交关系……云计算和移动互联网的的兴起，预示着互联网发展到一个新阶段——过去我们在互联网上初步建立自己的ID，现在我们将把自己的社会关系和生存记忆加入到巨大的母体中去，最终我们将成为网络的湿件。网络像Avatar里的潘多拉星球一样，我们则是上面的动物和植物，生存于斯，依赖于斯，也受控于斯。母体是重要的，体系的重要性将远远胜过个体的命运，我们则会一岁一枯荣……

这是人类一个太大的远景，却是必然发生在我们这一代地球人身上的故事。现在通过24小时联通的手机，我们终于实现了和母体的无缝连接，哦，对了，我很喜欢Path里面那个“Go to Sleep”功能，它让我们睡着的时候也在那个世界里“活着”。

不过天长日久，我和网络/母体之间的联接还是出了问题。

首先是无缝互通。我有三台电脑(工作用的笔记本、家用桌上电脑和一台Macbook Pro)、两个手机(Android和iOS各一)和两台iPad(一代和三代各一——感谢乔布斯让我上瘾)，光是浏览器信息和云存储的互通就是一个问题。最终我采用的是Chrome和Dropbox。浏览器方面是不完美的，在如上几台终端上让然无法实现便捷互通，尤其是电脑和移动终端之间。Dropbox的表现稍微令人满意一些，至少几个平台都支持，但在线编辑方面就要差一些，有的平台上还要调动第三方软件才能进行。当然，苹果提供了自己的iCloud解决方案，但一贯傲慢地局限于自家平台上。面对这那个云朵ICON，我一直在犹豫，是不用呢，还是不用呢……

自2004年，Google推出Gmail开始为用户提供数据服务时，我便将电邮及通讯录这两个非常重要的个人信息交给了这家自诩不作恶的公司。它最初的表现的确是令人惊喜的，尤其是推出Android之后，第一次享受到移动和桌上互联网无缝转换的便利。很多年里，我一直试图将Google当作自己的数据中心，比如电邮和通讯录用Gmail、个人日历用Google Calendar、阅读平台用Google Reader、图片用Picasa、文档用Google Docs(即使在被墙之后，我一直痴心不改地翻墙去那边写东西)，当然还有即将发布的GDrive，它会是Dropbox的有力竞争对手。

可惜Google不是万能的，尤其在工具应用之外的领域，比如社交。我不可能把只会玩QQ的朋友拉到Google Plus上来，更不可能把微博上的收藏和评论保存到Google Reader里面去。还有网易阅读里的收藏呢，手机和iPad 媒体App里面的文章收藏呢?噢，差点忘记了还有Delicious里的两千个网址链接、Read It Later里的网络剪报、Youtube里的视频收藏……

更不要提App Store、Amazon和Google Play里收藏的书籍、音乐和视频里，不只把这些保存在一个容器里的梦想不可能实现，到最后还要面临更大的问题——如何处理这些数字记忆?光是回忆这一遍已经花去了我半个小时的时间，还不包括Gmail里沉睡的几千个电邮、IM软件里十年来遗落的上百万字，还有通过第三方软件自动发送到Gmail中的上万条短信……

十年来，我一直在思考这个问题，终于得到一个结论，那便是——无解。花费一定的时间和精力储存起来尚有可能，要处理它们却是不可能，它们的命运也许如我在现实中的生活细节一样——最终终归是被遗忘，无论是在患上老年痴呆之后还是打开下一个窗口之前。

像扎克伯克因为失恋报复才做了Facebook来羞辱前女友，爱之深责之切，这得多深的感情呢?不过最令人大跌眼镜的是此君后来被媒体爆出的华裔女友长得确实平平，依照吾国吾民的思维，扎克伯格不取范冰冰也得找个曾子墨吧?而且你看这个最富80后和女友认识的地——厕所》》

元宵节那天，看到一条微博，大意是说晚上去吃饭看到新浪CEO曹国伟在一个人默默吃饭，博主很惊诧。是啊，新浪微博正风生水起，窗外烟花绚烂，这时候曹总不应该是在觥筹交错中度过吗，怎么一个人落了单，难道是在为微博实名制而神伤?总之，新浪CEO在这晚表现得很怪。不过，依我的所了解的情况来看，在网站CEO里曹国伟肯定不是最怪的，跟其他CEO——无论是国内的还是国外的比起来，曹总算是最正常的。

国内网络CEO中谁最怪?史玉柱、丁磊还是张朝阳?史玉柱的事大家都是知道的，少年成名，负债倒闭，巨人崛起，公众毁誉参半时，此君已经在银行股间呼风唤雨了。一条微博影响民生银行股价高开，据说被证监会请去喝茶。丁磊呢，网易顶着门户的大旗，做的却几乎全是网游生意，签完“魔兽世界”一边喝红酒一边养猪，娶了台湾老婆，不亦乐乎?张朝阳?这几年除了继续不结婚，似乎已经乖巧了很多，闭关结束后在专心致志做搜狗和视频，哪里还有当初那个浪子的风采，简直成了穷经皓首的民营企业家样板嘛。

所以真正怪的根本不是这三位，他们的怪连马化腾和李彦宏都不如。据曾在李彦宏身边工作又与马化腾有过近交的仁兄透露，李彦宏和马化腾除了都是超级产品经理以外，还有一个共同特征——他们都是冷血的。

——你激动地讲半天，他们给你的回复永远是——然后呢?他们的身体节奏比常人要慢，所以不容易冲动，当然也不容易被忽悠。

据此倒可以印证“慢即是快”这个看上去有点暧昧的真理。两位冷血大佬深居简出，甚少在媒体面前露面，企业规模倒是做到中国网络数一数二的地步。

冷血未必真豪杰，大圣娶亲才热闹。有冷血的就有热血的，像马云和周鸿祎都是猴子性格的人，马云在年会秀雷人朋克装，将阿里巴巴私有化之后，形象大变，似乎失业克星一夜间变成了股民杀手。私有——合并——再上市……周鸿祎一边玩柔道一边在京郊打靶场操练，然后发动对企鹅帝国的悍然进攻。周鸿祎此前则借尸还魂，在3721的基础上重建360帝国。 以这些招式来看，活泼好动战斗力极强的孙悟空还真不是个好喻体。

中华多顺民，心地未必良善，顺——至少表面的顺是必须滴。虽然新经济互联网出了一些怪卡，但要和美利坚的生番比起来还差得远。

像扎克伯克因为失恋报复才做了Facebook来羞辱前女友，爱之深责之切，这得多深的感情呢?不过最令人大跌眼镜的是此君后来被媒体爆出的华裔女友长得确实平平，依照吾国吾民的思维，扎克伯格不取范冰冰也得找个曾子墨吧?而且你看这个最富80后和女友认识的地——厕所。

当然最怪的已经离世了，那便是死了比活着还有名的乔布斯先生。他的怪异传奇不用我再重述。最近《纽约时报》有篇闲得蛋疼的文章仍在讨论乔布斯的怪异性格与苹果公司的伟大是不是存在必然联系。是啊，苹果公司最近市值已经突破5000亿美元大关，难免令人联想到“伟大”之类的字眼。不过要破除“CEO越怪，公司越值钱”在IT界的魔咒，还要新继任者库克证明，苹果公司除了卖电器还会做网站。

Google虽然晚到但势如过江猛龙，不仅通过Android将自身的搜索及数据业务(Gmail、Clendar等)延伸至移动互联网，而且开始修改Apple定义的移动互联网属性，比如免费、开放。这些属性和Apple帝国越来越重要的的移动互联网产品线不仅发生冲突，而且会制造真正的麻烦》》

上周Android Market正式更名为Google Play，内部分类也发生巨大变化。之前的App被统一放置到Google apps and games目录下，此外还新增Music、Book和Video三个新目录，同时启用新域名play.google.com。联系此前Chrome进驻Android系统一事，难免得出这样的印象：Android与Google的PC端大部分业务的深度融合开始了。

此前，Google和另一平台级公司Facebook都曾致力于WebOS的开发，此后随着平台级公司的出现和网络端应用逐步实现App化——这篇文章便在Evernote客户端写就。的确桌面已经越来越不重要，对桌面互联网来说，传统的操作系统仍然必需但也越来越不重要，取而代之的是基于操作系统的网络应用系统即所谓WebOS。这个WebOS对Google来说便是PC及Mac端的网络浏览器Chrome。

到现在为止，Chrome上已经聚集了数以万计的App应用，强化了Chrome WebOS的地位。Chrome是Google自开启Gmail注册之后，在桌上电脑体系中开启的重要应用，这个应用不仅统和了Google自身的所有应用服务，也通过Chrome App Store确立其在桌上电脑端的地位并拓展地盘。不过与Android相比，Chrome便是小巫见大巫了。

当桌上电脑端的故事讲至中段，网络进入后PC时代时，移动互联网的故事已经开讲。Android当然是Google将势力拓展至移动互联网的战略级产品。对Google来说，有了Android它足以与“定义”移动互联网的另一巨头公司Apple在移动互联网领域分庭抗礼。如果说Apple通过iPhone开启了移动互联网并定义了移动互联网的某些范式，那么现在，Google虽然晚到但势如过江猛龙，不仅通过Android将自身的搜索及数据业务(Gmail、Clendar等)延伸至移动互联网，而且开始修改Apple定义的移动互联网属性，比如免费、开放。这些属性和Apple帝国越来越重要的的移动互联网产品线不仅发生冲突，而且会制造真正的麻烦。在Google刚推出Android时乔布斯便已预料到这一点，所以才会直斥Google是无赖。

现在全球范围内，Android手机的激活总量已经超过iPhone。更有机构预言，到今年下半年Android市场(现在的Google Play)App应用也将超越Apple Store。 狼不只是来了，而且已经张开了嘴。

目前Apple公司的主要盈利仍然集中在iPhone、iPad和Macbook的硬件销售方面，但iTunes、App Store等基于网络渠道的数据业务销售总额正在增加。我们知道，Google并不依靠硬件销售赚钱(购入Moto仅是为了在Android与iOS的专利战中获取一定优势)，Google将不断更新的Android提供给生产Phone和Pad的硬件厂商免费使用，借助这一连纵模式与Apple抗衡。

一切的背叛、连纵、抗衡和攻击，都是为了最后数以十亿计的用户市场。Android也好，Chrome也好，Google Play也好，都是这一大到全球只有几家公司能下的这盘棋中的一枚枚棋子。借助自家的云计算、操作系统和联盟的硬件终端，Google建立起了一个足以抗衡Apple的用户到达渠道。这个渠道紧密黏着数以亿计的饥渴用户，他们将在这个平台上消费书籍、音乐、视频这些版权产品，将在这个平台上社交、办公、玩游戏，将自己生命中越来越多的时间和金钱花费于斯。

搜索?电邮?日历?社交?这些只是Google这个故事刚开讲时发生的细节，它已经打通了桌上互联网和移动互联网的玄关，建立起了坚实的用户通道……

此次由Android Market至Google Play的更名，可以理解为作为底层服务的Android将逐渐让位于Google这个更商业化的品牌。 图穷匕见，移动互联网渠道建立后，Google正式进入应用内容传播及营收的新阶段。

对我来说，QQ是一个不得不用，却谈不上热爱的网络产品，就跟14亿人口生活在这个国家却似乎都在想着逃离一样。如果此生只能在吃屎和吃粑粑之间选择，唯一能确信的便是——有人在把我们当SB》》

不可抗力是真实存在的，而且真的会改变很多事。2月份重新用回QQ以来，我常常落到这个常识织就的紧箍咒里。

放弃QQ大约是在2005年前后，好友精准查询、同城聊天室……之前QQ曾给我带来过很多乐趣——用过QQ的男同胞应该都懂的。但就在这一年之后，QQ突然被我抛到了九霄云外。遇到朋友弱弱地问，有QQ吗，我加你，便高人一头地回答，对不起，我不用QQ。闻听此言对方还没有惭愧地低下头的话，便更加趾高气扬：如果你有MSN、Skype或者GTalk，可以加我哦……

如你所知，除了少数IT民工和文艺宅男女，大部分中国人是不知道Skype和Gtalk为何物的，还好社交圈基本局限于办公室白领，MSN是都有的。早晨九点钟，办公室一片噔噔噔地登陆声之后，大家便开始一起忍受MSN出品必属糟粕的折磨。海缆光缆断了，不断也自动登出了，还有你永远找不到如何建一个聊天群，建好之后又永远不知道怎么把一个人KO出去。

不瞒你说，即使忍受着MSN糟糕的体验，我心里仍然洋溢着高人一等的快慰感。你竟然能忍受弹窗?那跟强奸有什么区别?你还看上面的新闻，看上还离不开了，大哥你不会没听说过斯德哥尔摩症候群吧?你竟然能忍受那么慢的开机速度，请问你家是卖内存的吗?又被90后骚扰了吧?你当自己是发情的种马吗?听说你们那里面还有用Q币视频卖淫的，你不会……了吧?

每当我按捺不住，讲出这些充满恶意和嫉妒的话时，对方大多只能回一句：传文件快!每当这时，我一般会先凌乱后淡定，然后轻声说，网络硬盘这个东西不是已经……

不久前，不可抗力出现了。公司部门重组，为便于沟通，除了邮件组外，管理人员开始启用QQ群。可恶的群体带入效应开始发挥作用，我不得不翻回邮箱找到了几年不用的7位数QQ号。嗯，还好，密码还是fxxkxxx，xxx是大学辅导员名字的缩写。

到写这篇专栏为止，重新用回QQ的日子已经过去了两周。突然发现QQ的功能已经改进了很多，自备注用户名可以漫游了，TM版没有弹出窗口骚扰，Mac版没有任何广告，把不需要的功能插件都去掉，原来企鹅也可以变得很精巧，离线文件发送的功能原来很赞哦……

Pony哥是QQ的产品经理，据说会盯到一个像素那么细。世界上没有一家公司像腾讯这样把整个业务线都建立在一个小小的IM软件上。许多年过去，附着在它上面的社会关系阴错阳差地成为了最热门的网络概念，于是腾讯成为年利润百亿级的网络巨头，不仅成了我国百姓永远不可分割的一部分，而且被同行们昵称为“狗日的”。

网游、广告、虚拟装备……所有令用户体验变差的东西都不过是截流变现的路径，Pony哥不可能不知道什么是好的产品。如果所有人都像我一样只用TM版，而且配置地像GTalk一样，腾讯离破产也就不远了。许多年过去，我仍不能忍受QQ的很多“冒犯”行为，却开始明白每一家公司都是活在一个现实的世界里，如你所知，这个现实的世界，对美国人和中国人来说是多么的不同。美国人可以起哄总统偷情，我们却可能因为保卫自己的房子而被公仆们摁到车轮底下去。

OK，这的确不是一篇PR稿。对我来说，QQ是一个不得不用，却谈不上热爱的网络产品，就跟14亿人口生活在这个国家却似乎都在想着逃离一样。如果此生只能在吃屎和吃粑粑之间选择，唯一能确信的便是——有人在把我们当SB。

王兴做校内很辛苦，也投入了很多感情，但融不到钱做下去——为虾米李嘉诚投 Facebook不投校内呢，只得卖给老前辈。卖了多少钱不知道，可以肯定的是没有280亿美元，估计连2.8亿人民币都木有>>

2 月份，Facebook向美国证券交易委员会正式提交上市申请，拟最高融资不超过50亿美元。Facebook交易代码为FB，确实够腐败的，照此融资额度Facebook估值将达到1000亿美元，正式跨入“四雄”(其余三家为Google、Amazon和Apple)行列，创立人扎克伯格持有 Facebook28.4%的股权或身家280亿美元。

80后里面，金正恩最有权——至少看上去是这样，扎克伯格最有钱，而且还是正道来的。

扎克伯格出生于1984年，今年28岁。按很多人他妈的观点，在全球80后里头，扎克伯格是最有出息的。中国IT人里头最有美国范的王兴同学的校内(学习 Facebook的大作)如今已经作为60后陈一舟的资产在美国上市了。王兴做校内很辛苦，也投入了很多感情，但融不到钱做下去——为虾米李嘉诚投 Facebook不投校内呢，只得卖给老前辈。卖了多少钱不知道，可以肯定的是没有280亿美元，估计连2.8亿人民币都木有。

所在这个当口，问一问谁造就了Facebook，显得有那么一点意义。

必须承认，亲爱的和谐社会也在日益进步，哪个大学生像扎克伯格从哈佛辍学一样从清华肄业，应该也可以被接受了。你看，我们并没有输在辍学的起跑线上。扎克伯格最初在学校建Facebook出发点是为了给同学们提供一个泡妞的地方，也有传说他为了挣脱被妞甩的心理压抑而搭建这个网站。这样的事在中国大学里，可能要被辅导员恩泽一下，扎克伯格更幸运的是没有体会过什么是城乡差别，也没机会顶着漫天白眼走上马加爵的后路。

因为发展原因，Facebook起步不久便开始吸收资金。在The Facebook Effect一书中，很多章节都是在讲扎克伯格怎么沉着老练地和老奸巨猾的投资家们谈判。最终的结果如我们所知，那些老家伙们都向扎克伯格屈服了，他们知道如果自己不屈服会有很多人派着对等屈服，尤其是中后期之后，Facebook走向全美，想插进来远远没那么容易了，不信可以去问李嘉诚同学——不知他在 Tom身上亏了钱没有，有的话这一单足够找回来了。

如果在中国，扎克伯格不留神就成了王兴，只能狗熊掰棒子接着去玩玩美团吧。

今天，Facebook已经拥有8亿注册用户，人均日登陆2次，每次在线时长为20分钟，据说占到全美互联网访问量的20%。用中国话说，Facebook 已经成为咱们老百姓生活里不可或缺的一部分了，所以，加强一下监管吧，这些资本家只知道赚钱，谁知道他们会不会把老百姓的手机号码卖给短信群发公司，响一声电话可是害死人。于是，Facebook不能再保持单调的蓝色，逢年过节要增添喜庆的色彩，删个贴，置个顶，最好放点红歌，广告中插一些以《扬正气，促和谐》主题的公益广告。只是不知道那帮听Linkin Park或周杰伦的家伙会不会有雅兴在《红星照我去战斗》旋律里翩翩起舞。如是，新浪微博心中的羡慕嫉妒恨也可找到个地方发泄一下。

如果到了这样，Facebook还能维持那么高的访问量和时长，就再努把劲去创业板融个三五亿的资吧。比照王宝强的发展路径，扎克伯格算是混出来了，应该被老家比如邯郸这个地方的官员注意到，查查户口，如果还在那的话，可以请回去当个政协委员了。

经历2011年的屯兵布阵，Facebook、Google、Amazon及Apple这四家公司已经被历史推到了决战关口缘，它们在2012年将不得不互相侵入彼此的地盘。几家公司在智能手机、平板电脑、移动应用程序、社交网络及其他业务领域(比如网络支付)燃起战火>>

相较全球经济二次探底带来的坠入深渊的恐惧，2011年网络界几乎未受影响，即使失去乔布斯这样的明星领袖，整个业界仍然保持旺盛整张及蓬勃创新，关于今年最温暖的经济预测几乎都来自网络界，你看Facebook已经提交上市申请了，50亿元的融资规模创下5年来的新高。不久前Fast Company杂志为2012年所做的年度预测报道《区分再无意义》十分出彩。

《区分再无意义》一文指出，经历2011年的屯兵布阵，Facebook、Google、Amazon及Apple这四家公司已经被历史推到了决战关口缘，它们在2012年将不得不互相侵入彼此的地盘。几家公司在智能手机、平板电脑、移动应用程序、社交网络及其他业务领域(比如网络支付)燃起战火。

“区分再无意义”的含义首先是四家公司从不同领域出发，在囤积大量活跃用户之后，发育为“应用+数据+终端”的后PC时代新型巨无霸式网络平台。Facebook以社交服务吸引数十亿用户积累海量用户行为数据;Google通过搜索、电邮等服务积累了全球无数次的搜索记录及用户行为数据;Amazon通过在线销售积累数十亿计的购买行为数据，它比你更懂你的消费心理，当然还有明星公司Apple，它以终端(iPhone及iPad)破局通过iTunes及App Store积累亿级用户的使用及购买行为数据。

互联网领先传统媒体的标志之一便是对用户的精准把握，所有访问用户的行为轨迹都被一一记录，这些数据既可以用来为广告主定制广告策略，又可以被网站用来做分析以为用户提供独有化服务。对传统媒体或商业服务供应商来说因高昂的成本，这几乎是不可实现的，而对互联网公司来说取得和运用这些数据的成本则十分低廉。对“四雄”来说，除了这些海量数据可以运用，更通过ID登入方式(Google在2007年才以Gmail开始诱导用户创建ID)了解每个用户以为它提供独有服务。事实上，网站能做的远比如上所说要多得多。当海量用户以ID登入网站之后，会在站方诱导下主动开始各种网络行为——交友、分享、存储等。这些行为又产生海量数据，最终网站既可以透过这些数据了解用户的群体特征，也可以读懂每个人的心思。这便是所谓，网站比你更懂你自己。

“四雄”构建的新型巨无霸式网络平台，远非之前Yahoo!这些资讯门户平台可比。亿级用户、海量用户数据、网站后台云计算支持及基于云计算的App服务共同构建了这个所谓“新型巨无霸式网络平台”。简言之，用户大部分的网络服务都可以透过这个平台来实现，有一天你将不需要登入那么多网站，只用其中一个平台便可完成新闻阅读、社交、信息发布分享、视频收看等各种行为。那个时候，大部分的网络用户将涌入这几个超大型网站，其他网站及网络服务将必须重新调整自己成为“四雄”平台之上的一个App应用。

随着“四雄”崛起，网络已经进入后PC时代。未来几年来自PC的访问份额将日趋下降，更多的访问会来自移动设备——手机和Pad。这也是Apple这家电器公司能够加入进“四雄”争霸战中来的原因之一。

Apple率先用iPhone和iPad定义了后PC时代移动网络终端的基本雏形后，Google早在几年前便通过购入Android系统并提供给手机厂商使用(如今Android份额已经超过Apple公司的IOS)今年更是高调购入Moto手机制造部门预备大干一场。Amazone早在几年前便推出电子阅读终端Kindle，在乔布斯故去之后又使出杀手锏推出Pad电脑Kindle Fire，一时间销量超过iPad2，大有后来居上之势。

当然，不要忘了在用户数量及用户行为数据厚度都拥有最大优势的Facebook，有小道消息表明Facebook将在2012年推出自己的专属手机以增强用户体验。就在现在，Facebook的移动终端下载量早已经在IOS和Android商店中居于首位。战火才刚刚点燃，冲突在今明两年加剧。

无论希望是否靠得住，韩寒还是韩寒，其知名度已经严重透支其实际文化价值。公司质地再好，股价高到超出实际价值，早晚要跌下来。韩寒在台上维护着一个高大全的形象，注定处处受制，何况方舟子这种老辣的职业选手》》

网上搞事的人都知道，越是春节这种大节日，搞事越容易。为虾米?因为要营造春节和谐喜庆的气氛，因为媒体的苦逼编辑也要休假，因为这一周时间里不会出什么真正的国内新闻。混迹互联网十几年的麦田在节前射出尖锐的一箭，当然知道这一点。一切都是有备而来，一开始韩寒就失了先招。

好了，麦田开打，韩寒被迫接招——本来麦田VS韩寒根本上不了大台面，否则俺们小区的狗剩兄弟早和奥巴马挑战摔跤成功了。大牛方舟子一旦出场，闹剧变荒诞剧，灵肉合一，高潮迭起，两位猪脚在屏幕上吭哧吭哧卖力，几亿人看得口水横流山呼过瘾。

文人打群架是有传统的，历史上所谓笔仗打得多了去了，毛泽东同志曾大加赞誉的鲁迅同学便是其中一位。笔仗也是仗，群架也是架，仗打成了架，难免朝下三路去，你仙人摘豆，我猴子偷桃——老子还有抓奶龙爪手没使出来，哼哼。

韩寒一事，到最后注定是各方全输的下场。《陆小凤》里，两大剑客西门吹雪和叶孤城要决战，陆小凤请他们到紫禁城的房顶上去打。为什么?他不想让这两个绝代剑客因为这场架成为别人眼中的猴子，甚至博彩标的。无论出于什么动机，在江湖人眼里，你们不过是被名和利耍得团团转的两只猴子。真正的朋友不会在黎明前的黑暗里帮你发声明，他们只会在遥远的地方为之扼腕。

看客们已将此战引申出各种深刻的含义，我却觉得全是恶意、善意、糊涂蛋式地扯淡。在打破神话、捍卫公义这些阳谋之词的背后，事实却可能只有一个：一个少年得志的少侠，一个剑走偏锋的怪杰，一个万众瞩目的青年偶像，一个偏执痴狂的打假英雄……一个盛名之下其实难副，早晚还债;一个杀得兴起的职业刺客，不留神蜕变成了屠夫。

方舟子全是猜测，但他是职业选手，十几年横练满身的功夫;韩寒硬是恃才嘴硬，但人在高处，纵是英雄屁股上有痣有个毛关系?酒色财气，是大忌。今天韩寒动的就是“气”。水满则溢，气盛则亏，韩寒太在惜自己的羽毛，或者他已经爱上那个被韩粉、公知和媒体包装出来的那个形象了。

就像一个质地优良的蓝筹公司，比如招商银行这种，股价升到50，高管都会减持，不是公司不好，是股价远远超出公司的实际价值了。韩寒文章文字花哨有趣，但思想性一般，早期文字更是稚嫩做作。韩寒意义在于其勇敢，敢于利用自己的平台说些不是很合某些人的时宜的话，不为名所累，符号意义大过实际意义。某种程度上，韩寒是一个偶像，是孱弱的中国文化界的一个少侠式的文化偶像。比他深刻的多的是，比他文字好的多的是，但形势比人强，韩寒爆得大名，利用知名度所说的话又给人们带来了希望。但无论希望是否靠得住，韩寒还是韩寒，其知名度已经严重透支其实际文化价值。公司质地再好，股价高到超出实际价值，早晚要跌下来。韩寒在台上维护着一个高大全的形象，注定处处受制，何况方舟子这种老辣的职业选手?

当年王朔怎么做的?——我是流氓我怕谁?行家一出口，便知有没有。这句话的背后是，只许我打你的脸，不许你打我的脸。你打我就承认自己跟我一样是痞子。狠、毒、泼皮。不是王朔当年下流，而是他知道，笔战跟流氓打架没啥区别，正义的大旗可以扯，但扯多了就掣肘多多，除非力量对比过于悬殊，否则不可打肿脸充胖子。法律界朋友讲，韩寒诉方舟子名誉侵权或毁谤，胜算并不高，因为方舟子只是猜测和推理，他的结论都有条件。

说到底，光脚的不怕穿鞋的，韩寒在台上，披着少侠的光圈，顶着神话的肥皂泡，这一仗从接招的那一刻开始，便已经输了，接下来的折腾只是为输多输少而做的奋斗。

对“韩方”之战，有个朋友在微博上发言：一群手无寸铁的人研究如何把山挪走，山搭理都懒得搭理，于是这群人就自己斗起来。——这是韩寒事件后，另一层少有人看到的悲哀。

门户网站的新闻里这个时代最艳丽的奸情一浪高过一浪。食色性也，不丢人……不是网站的编辑下流，也不是我们下流，一般我会和谐地说，是我们这个时代太下流》》

现任加州州长阿诺·施瓦辛格上岸之前，在1989年曾拍摄过一部叫《全面回忆》(Total Recall)的太空科幻电影。电影行至中段，阿诺和女主角想嘿咻一下，结果女主角让两人躺在椅子上通过电线进行神交。阿诺深深叹了口气，女猪脚问，你还不满意哈，叹啥子气?!叽咕叽咕，阿诺绘声绘色说了一通——我们原来是这么搞的，多带劲。女猪脚沉吟了一下，说——恶心。

忘了后来两人搞得是不是惹火，不过如王小波所想，即使未来的世界是银子的，野百合也应该有春天来野合。可偏偏有人纯洁得像剃了毛的天使一样，要求通往未来的网络像党性一样纯洁，像红歌一样嘹亮。色情业的历史传统长于任何党派、国家与法律，在互联网上同样历史悠久，早在1994Playboy杂志便开通了在线站点(playboy.com)，大概是最早开通网络站点的杂志之一。

OK，其实我并不想说网络色情，或者说，对于它，我不好支持或反对。对这事，我的态度就像对“高薪养廉”一样暧昧。

在电影《社交网络》里，导演大卫·芬奇影射主人公创建Facebook是因为情场失败，他建立校园社交网络一方面为中伤意中人，一方面方便自己泡妞。这一点在《Facebook Effect》一书得到印证。笔者也曾和Facebook崛起时代在哈佛读书的朋友问及此事，对方称那时候他们上Facebook的确只为两件事：1、查课程表;2、看这门课有没漂亮女生去，她们坐哪。

寰球同此凉热，笔者一点不觉得奇怪。十年前，我们在工科大学里拼命加QQ绝对不是为了找什么志同道合的朋友，泡妞就是生产力，漂亮姑娘就是拉动流量的火车头。这一条，对电影、电视流行工业和网络同样适用。

当然，我们中国人向来是端起姑娘看肉，穿起裤子骂娘的，老干部可以搀着女秘书看禁片，老百姓却活该喝完地沟油搬着小板凳去看《法制进行时》。恰恰由此，网络成了我们这些好俗的哥们们的自留地，既然色情是禁止的，那么色情一定会浸入日常生活的方方面面，这是这个时代的隐秘又公开的现实之一。

那边出席派对的又漏奶了，这边两个王八蛋又在酒店外车震了;你不带胸贴，她就敢掉底裤。娱乐频道的同志们，您们是人类想象力的新高度，我一度以为你们缔造了时代的高峰体验，直到官员们的性爱日记纷纷出版发行，什么剃毛的，收集底裤的;什么母女共事一夫的，连拍带直播的。冠希兄活活被毁掉的演艺事业啊，他要去当官，什么花样也玩不出来哇。

色情在哪里?在同城交友信息里，还是QQ签名里?微信摇一摇，今晚有新炮?算了吧，兄弟们，门户网站的新闻里这个时代最艳丽的奸情一浪高过一浪。食色性也，不丢人……不是网站的编辑下流，也不是我们下流，一般我会和谐地说，是我们这个时代太下流。

“百度本质上是一个基于技术的媒体公司。媒体公司最根本的在争夺什么?争夺所谓的媒体时间，就是用户在网站上到底花多少时间，我们最终争夺的是媒体时间，只要我们做的事情能够获得更多的消费者或者用户的媒体时间的，我们就会去做。”》》

《Kindle 选购指南》(2011.11.05)：收藏这篇文章时，Kindle Fire即将上市正闹得沸沸扬扬，11月15日之后，果然一飞冲天成为今年最热门的Pad产品。2009年，我购入第一个Amazon产品Kindle2之后其实使用率很低，不仅是因为系统对中文支持非常差(后来被Duokan系统解救)，根本原因在于我一年读的书根本超不过12本，透过网络进行的浅阅读似乎已经足够了。不过当Kindle Fire即将上市时，我仍像被下了蛊一样准备购入Kindle Fire，完全不顾iPad似乎已经够用的现实。谢天谢地，今年终于摔坏了我的Nexus One，购入新一代Galaxy Nexus的理由足够充分了。

《GDP毁了中国股市》(2011.11.21)：来自《商业周刊》中文网的一篇专栏文章。作者在文中说，“最近两年中国A股市场投资者的收益已经在全球垫底，成为一个全球最差市场”。真实情况是在去年暴跌的基础上，今年再接再厉又跌了超过20%，不久又跌破了2001年的高点。比作中国人更惨的，是做中国股民。OK，很多人在割肉离场，我也要再对自己重复一遍，中国股市从来不是经济晴雨表，它也不仅是一个赌场，而是一个连赌场都不如的地方。

《9.11事件的十周年回顾》(2011.10.01)：10年前后，9.11事件对普通中国人来说没有任何变化，我们还在解决自己身边的问题。林达的这篇文章有意思的地方在于，从国际制衡的角度来看9.11事件。作者说，面对恐怖活动，战后所有的制衡措施都失效了，到10年后的今天人类仍未找到因对措施。

《傅盛口述历史：我不是林彪》(2011.10.12)：来自新世纪周刊的重头文章，从傅盛的角度单方面回顾了360旧部傅盛反水的前前后后。坊间关于周鸿祎的传闻非常多，此一IT怪杰一直笼罩着神秘的光环，此篇文章透过权谋的角度解析了周鸿祎与傅盛以及360的颇多细节。此乃一面之辞，很快网上便有了360的首席架构师李钊的《傅盛离职内情：从360叛将到腾讯马前卒》。两相对照，很有意思。

《为什么百度不是“中国谷歌”?》(2011.09.29)“百度本质上是一个基于技术的媒体公司。媒体公司最根本的在争夺什么?争夺所谓的媒体时间，就是用户在网站上到底花多少时间，我们最终争夺的是媒体时间，只要我们做的事情能够获得更多的消费者或者用户的媒体时间的，我们就会去做。”李彦宏的这段话毫不掩饰地表明百度只是一个以搜索为噱头的媒体公司。不是媒体公司卑贱，是把最好的搜索引擎赶走的公司自己也撤了这事太牙碜。

《维基百科发展史》(2011.12.03)如果互联网是一所大学的话，那么这所大学的核心教科书之一就是维基百科。对这个全球访问量第五的超大型网站，我只想说一句话，它是人类善的一面的最好证明。如果外星人了解地球人是从维基百科开始的话，一定会被骗死不偿命。

《一个县的官场生态》(2011.11.25)：来自《中国青年报·冰点周刊》的重头稿件。文章以博士生冯军旗关于县乡官场生态的博士论文切入。这篇报道描述的现实并未令我震惊，只是其中很多细节值得玩味，比如官场中人其实都也是风箱中的老鼠，活，未必活的好，逃也无路可逃。

一亿多股民在12月重返10年前的大盘点位，“青春过了一大半原来只是陪他耍耍”，一亿多年轻人仍在等候中南海把房价打压下来好在老婆跑掉自己被空气毒死之前买房结婚，这真是躺着都中枪的年头。

OK，我当然知道这是一个以自我为中心的消费年代。我们都自信满满，相信自己不仅重要还可以handle一切。不过，那句重复了10多年的话怎么说的——这是最好的年代，这是最差的年代。我理解它的意思是，对某些人来说这是最好的年代，可以通过发垃圾股上市一年10个亿地赚取超额利润，可以独身留在祖国变现职权捞取养老金而妻儿在北美或澳洲呼吸新鲜空气;而对另外一些人来说这当然是最差的年代，一亿多股民在12月重返10年前的大盘点位，“青春过了一大半原来只是陪他耍耍”，一亿多年轻人仍在等候中南海把房价打压下来好在老婆跑掉自己被空气毒死之前买房结婚，这真是躺着都中枪的年头。

所以，可能很多人如我一样未必那么信心满满，既分享到了中国崛起的利益，又分享受到天朝上国的荣光。所以随我一起看看今年的阅读日历，也许会有些个嘲讽的发现。

这些记录来自我的Delicious书签(里面存储了我用Chrome阅读到的互联网页面)、Google Reader(感谢Rss，我可以每天检查几百个信息源)和网易阅读(iPad上最好的中文阅读系统，它让我的iPad不再只是一个看视频的小电视)。我会在接下来的时间里为大家重新翻检这1000多条收藏内容，挑出其中感触最深的10条与大家分享。

《商人公民王功权》(2011.01.19)：这是《新世纪》周刊的一篇文章，讲述投资人王功权功成名就之后积极参与社会事务帮助上访人群的故事，其中印象最深的一幕是，这个投资大佬和上访人群一起在冬夜里为被非法拘禁的上访人士呐喊维权。几个月后，王功权因为“私奔”事件闻名全国。他微博中的那句话也为人留下深刻印象：身败名裂，我不在乎。有些人痛心大喊，任志强王功权这些人靠政府赚了钱还给政府添麻烦，真没良心——呵呵，良心是用说的吗?

《微博成中国向上生长动力》(2011.04.13)：这个策划来自政府主导的《决策》杂志，以多篇文章多角度的方式讨论了2010年微博在中国社会新闻及舆论体系中的作用，讨论很深入，研究很透彻，既显示出政府和有关人士对这一新生事物的关怀，也体现出某种难以言说的忧虑。这个策划在1月份出炉，当时中国微博服务主要提供商新浪股价正朝4月20日的顶峰(142.83美元)攀登。现在北京市政府刚刚公布微博实名登记的规定，新浪股价也已经重返50美元。忙了几年，投入数十亿……虾米网络高科技，到头来仍抵不过政策的一个P。

《解密“维基解密”》(2011.10.23)：这其实是2010年的一篇旧文章，来自New Yorker杂志。之所以在2011年10月才收藏，可能是当时刚刚读过一本关于“维基解密”的港版书，意犹未尽检索到的。虽然西方人恐惧于东方(基本上是说中国和印度)的崛起，但我仍然认为中国所能做得最好的事不过是重复走西方的老路，能补好课已经不错，解救世界——在这点上我和政府财政官员意见一致——没戏!西方世界的腐朽与霸权必然培育出自身系统的反抗者，比如挪威恐怖事件制造者Anders Behring Breivik，比如令全球政府睡不好觉的Julian Paul Assange。那里之所以能诞生这样一批不守规矩的“混蛋”，是因为那里不是天朝，丫们不会担心校车侧翻和得肺癌。

美国用户在街头反对Google Reader改版。外界将Google Reader的此次粗鲁改版理解Google试图将用户强行赶入其上半年新增的SNS服务Google Plus。Google试图通过Google Plus抗衡Facebook的强大挑战。

我们把自己的信函、影像、生活记录和社会关系统统和网站联接在一起，像肉和骨头一起构成一个人一样，分离开之后，我们和网站都会不复原来的模样》》

最近有件事让我很恼火。全球(因为气愤，我甚至想用“全宇宙”)最好的的知识管理工具Google Reader改版了，页面由之前的技术范儿改成了苹果式的文艺小清新，不过却罪恶地删掉“分享”、“分享及批注”等重要的知识管理、分享及弱社交功能。虽然Google支持用户导出之前的“分享”及“评论”数据，这一单边决定仍然激起了很多人的愤怒。在美国，甚至爆发了街头抗议活动。

已经离职的Google Reader前产品经理Brian Shih也跑回来对Google说，我可以停止新工作三个月，来为Google Reader此次不成功的改版善后。Google拒绝了前员工来给自己擦屁股。

Google Reader是付费服务吗?习惯逆来顺受的中国网民不免惊诧，用免费服务还可以这么大脾气?网站是人家的，免费给你用就不错了，怎么还这么多挑剔?

爱的反义词是冷漠，不是恨。有恨，证明还有爱，证明恨之前的爱很深刻。就像是一段婚姻，在教堂证词时不会公开宣誓不做有损对方的事，但说I Do时这一承诺是隐含其中的。婚姻危机出现时，争吵除了说明大家还想挽回这段感情，也表明对方做了你期待之外的事——你原来不是这样的啊?!

美国人在街头抗议Google Reader改版跟人们在西湖边向明星企业家讨生路一样，这些人曾在这个工具的陪伴中和无数信息、知识度过无数的美好时光，甚至接下来还要忍受它的残缺继续在一起。而Google，你不是讲“不做恶”的吗?离开一个偌大的市场都可以，就不能留下几个小小的按钮吗?

离开了用户，网站只是一堆代码和主机，只有在人们用它们的时候，它才是一个生机勃勃的网站。在《未来是湿的》一书中，学者克莱·舍基曾将网络视作由三个部分构成的系统——软件、硬件和湿件(连网的人)。硬件和软件都归站长所有，但我们这些身为自由人的用户(湿件)其实也在创造着网站。除掉简单的新闻站点，BBS、Blog、SNS、甚至邮箱供应商、网络相册、视频分享类的2.0站点，其实都是用户在创造内容，没有了用户上传的内容，天涯、Flickr、Facebook都只是一个空壳。这类站点已经是互联网的主流了，我们把自己的信函、影像、生活记录和社会关系统统和网站联接在一起，像肉和骨头一起构成一个人一样，分离开之后，我们和网站都会不复原来的模样。

虽然如此，我们这些用户和网站之间的关系仍只是简单的契约关系。这个契约由网站提供，在注册邮箱、注册微博的时候我们都点选按下了“我同意”的按钮，但我敢打赌在看这篇文章的你一定没有真正读过那些动辄十几页的冗长协议。这里面隐藏着很多“坑爹”的条款，比如你使用网站提供的Blog服务，对方竟拥有了你文字的版权。

在这个协议面前，我们这些用户是完全被动的。尤其当我们在这段关系中投入越多便越被动——使用了10年的邮箱变动成本有多大、有多少人厌烦某些IM软件的骚扰却因为同学都在用而不得不用。一个淘宝商户经营了8年的双皇冠用户，有几百个老主顾，无数的好评，价值可能在10万以上，这时候淘宝调整会让商户特别被动，更不用说商城内直接提高年费，这也是前段“淘宝伤城”风波的背后逻辑。

不过，虽然如此被动，很多时候我们却没有那么悲催。大部分情况下，网站会珍视用户创造的价值。几年前百度贴吧改版引发网友抗议，第二天李彦宏便下令废除新版回归老版。面对用户的质疑，它永远不会像中石油那样一边大把数钞票一边哭穷。因为，如果不切回旧版，用户可能会转向其他的贴吧，但中石油的用户们回头看到的却永远是同样得了便宜还卖乖的中石化。

每到这个时候，我便在内心里咏叹：自由市场经济可能不是天上的天使，但垄断经济尤其是计划经济中的垄断企业一定是地上的狗屎。

世界网络垃圾信息来源地分析(局部)：乱扔网络垃圾不仅是不礼貌的网络行为，也会浪费大量的社会资源——比如搜索引擎的运算能力，人们寻找信息的时间等

新的个人身份、行为模式和社会风俗正在形成，而我们亢奋的背后忽视了很多身边的人，在我们兴奋的背后原来许多行为已经带来了伤害》》

在聊天室黄金时间大肆刷屏，用迅雷抢占室友的带宽下日本动作片，呼朋引伴在帖子下匿名骂楼主是SB……我原以为这是Bad Manner、最粗鲁的网络行为。不久前的一件事改变了我的看法——

一个图书发布会前的饭局。除了出版社的陪同，一众媒体人都在低头发微博，时而咂舌叹气，时而微笑摇头。开始上菜，又是一阵喀嚓声。坐上座的中年作家，横跨中港台风头正劲，微笑说：有外星人的话一定会认为地球人是用手机摄像头吃饭的。

作家涵养好，说话客气，但我还是听出些许的不解和不悦。我们这些媒体或网络人自以为在参与世界数字化的伟大进程，新的个人身份、行为模式和社会风俗正在形成，而我们亢奋的背后忽视了很多身边的人，在我们兴奋的背后原来许多行为已经带来了伤害。

把这件事讲给几个朋友才发现问题比想象的要严重得多，而且不只网络介入生活不多的人有怨言，网络工程师和网络编辑都有许多愤怒。

A君是某跨国公司的HR主管，直接从最基本的网络应用吐槽——电邮不是信的替代物吗?为什么很多求职者连个抬头都不会写?而且有的人竟然连求职信都群发。有个中关村名校硕士生群发了几十家公司，涵盖了那个行业前十大公司中的8家，结果我给他回信之后，只得到一个回复——您是哪家?

不过这还不是最严重的——A君吸一口烟说——我最最最厌恶的是那些在电邮中设置自动回复的。每次打开这样的信都弹出一个填好发送地址的窗口，好像在指着我的鼻子说——你看了我的简历，快给我回复!

B君是中关村资深IT工程师，混迹互联网十几年，据说还是孩子时曾和丁磊、马化腾他们做过网友，谈到技术圈的网络礼仪竟然也有怨言——有次有个小朋友加了我MSN，说是XXX的朋友，对我有多敬仰想认识一下，和他寒暄了几句好像也没什么事，便去开会。结果回来看到MSN对话窗里一条一条淤了几百字，全是“不在了吗、不在了?请接收简历文档”之类的，最后还有一堆埋怨我架子大的牢骚。亲，麻烦看下MSN状态成不?!

还有一次，B君也有开始终极吐槽：在一个技术论坛上看到一个程序员有个问题无法解决寻求帮助。我在帖子下进行了简单回复，但有个问题对方讲得并不清楚便发私信细问楼主。结果，第二天对方只会了一句“加QQ聊”。

类似的事遇到得多了，B君的涵养被彻底打垮。现在再遇到这个，他恶狠狠地说：我只回“加你妹”!

不礼貌哪都有，唯有网络多。社交网络快速即时，火力大力道猛，讲起来更是让人伤不起。

自从“读者”式生活哲理+小清新图片被某杂志实验成功以后，无数品牌的官方微博都开始人生哲理大吐槽。相信我，每个早晨都遇到满屏满屏的小清新是会冻死人的，那种感觉就像看到很多林妙可在你面前摇头晃脑一样。

不过这种不愉快，至多算入门级，在微博上绝对算不上伤人。有个报纸的副总编辑为人和善可亲，对我讲起的一个经历算是可怕级的了。

我原来以为微博上一下@几十人是最不礼貌的，她说，可是有天晚上11点入睡前照例打开手机巡视一下，结果被一条吓人的微博给惊着了——“13天前，我回家途中被一辆大货车撞倒，司机无良碾压几次致我死亡，他的车牌号是XXXXXXX。请转发本条微博并@三位好友，我在阴间跪谢。如不发，你会肠穿肚烂，小孩放学永远回不了家”。我快被膈应死了，放下手机，辗转半宿一直在犹豫要不要转发。

最可耻的是，这条微博一直在@我!她忿忿难平。我本打算建议她将此人拉黑了事。结果，她说，我后来把这个人@给了“平安北京”(北京市公安局官方微博)。

可想而知，她胜利地微笑：他以后再也没敢惹过老娘!

一个人决定自杀时，向朋友也好，向网络也好，释放自己将要开始一个不可逆的旅行的信息，我猜想，他不只是在鼓励自己，也是在向世界寻求最后一个挽留》》

十二三年前我在武汉读书，一天下午收到一个朋友寄自天津的信。在信的末尾，他说，“我决定自吊”。看信封上的发出和抵埠时间，竟然相隔了3个多月紧张得要命，打通电话，那个朋友语气空洞地说，我没事了。

回忆这段往事，不为鄙视中国邮政的职业道德，而是想说，如果重来一次，当年那个因为洞察人生的虚无而决定自杀的朋友如果在今天再次决定自杀，他一定用微博@或者私信我，那么我这个不靠谱的朋友应该不会再在三个月后去探问他。

嗯，这个比喻太冷太黑了。不过构思这篇文章时，这段往事重新泛起一定不会没有原因。一个人决定自杀时，向朋友也好，向网络也好，释放自己将要开始一个不可逆的旅行的信息，我猜想，他不只是在鼓励自己，也是在向世界寻求最后一个挽留。

死是不可逆的，通往死亡的道路寒冷且孤独，如果能在这不归之旅中觅到同行之人算不算这世界最后的温暖馈赠?

于是人们在网上通过BBS、IM Group(比如QQ群)寻找自杀伴侣，然后相约在同一时间，甚至跋涉千里在同一小旅店自杀。这便是所谓“网络自杀”(Internet Suicide)。据维基百科说，最早被媒体报道的“网络自杀”出现在在2000年的日本，之后在中国、韩国、德国、英国、美国等地也广泛出现。十年来，网络自杀不再是个体案例，而已经成为备受关注的全球性问题。

在中国，“网络自杀”曾因2010年的“朱小辉事件”被媒体广发报道而引发热议。那一年，中国人才知道在网络经济和信息化浪潮的喧嚣背后，原来也有一个鲜为人知的边缘人群通过20世纪最伟大的发明发出自杀宣言，探讨自杀方法，寻找伴侣慷慨赴死。

据新西兰Otago大学发布的《坎特伯雷自杀研究》(Canterbury Suicide Project)调研结果，相较传统自杀，网络自杀人群年龄趋向年轻化(传统自杀人群主要集中在50-60岁)。这背后除了因为年轻人更习惯使用网络之外，可能还有另外的原因，我猜测，那便是相较真正绝望的中老年人群，年轻人其实更不想死。

网络自杀人群的自杀原因相对单纯，主要集中在感情破裂、就业压力、无法融入乃至厌恶成年社会导致对人生的怀疑及未来的恐惧。这也解释了为什么网络自杀的问题在日本要严重的多，因为迷失20年的日本社会不仅经济发展凝滞，中产阶级下流化，年轻人也面临无法挑战安坐在上面的父辈。在这样的社会，年轻人自杀早本来就是相当严峻的社会问题，网络自杀不过是网络通信融入日常生活之后的社会行为映射。

他们自杀只是因为感觉人生的前面除了痛苦和无奈，没有值得付出努力的未来，情绪化大于对于人生洞察之后的真正绝望。在真正决定自杀之前，他们其实对人生仍充满生命本能的渴望，唯有找到自杀伴侣来为自己打气，克服对人生的留恋和对未知死亡的恐惧。正是因为这种原因，很多专家都认为对网络自杀人群进行干预不仅必要而且非常紧急，因为他们只是一时糊涂，适当干预便可挽回一个年轻的生命。

这两年，网络自杀出现了新的趋势。他们不仅相约自杀，而且试图透过网络直播自己的死亡过程。法制节目中常常播出网友通过论坛或微博直播自杀过程，向网友展示自己吞食的药物，割腕，并通过文字描绘自己体会到的“死亡的感觉”。撰写本文之际，北京便又发生了一起模特直播自杀被警察救下的故事。类似的事情，在全球范围内都有发生，已经成为颇为广泛的现象。

为什么不是默默地自杀，而是如此高调的离开?是透过这个行为排解内心的恐惧，还是取宠寻找自我成就的滋味。背后心路种种亟待专业人士进行解读研究。

1951年，海明威在《老人与海》里说，这世界是个好地方，值得为它而奋斗;1995年，大卫·芬奇在《七宗罪》里说，我同意后半句。他们说这些话的时候，还没有网络自杀这回事，不过似乎句句都可用在网络自杀者的身上，毕竟说到底，网络自杀还是自杀。

对网站来说，让更多的用户进来，让用户花费更多的时间在站点上，想尽一切办法让用户一遍一遍地来，想尽一切办法让用户按照自己的引导来作为——这是网站运营的”核心奥秘”》》

前几天有个央视女主播在微博里声讨百度，称“百度是骗子的温床”。百度本来“丑闻”就很多，这次只是起个小波澜，相信以后麻烦也不会少。不过，这里用这个标题倒不是准备借此大谈中国网络公司在道德和法律上的先天不足后天不良。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。此刻涌上我心头的问题是：在李彦宏眼里，我们这些用户算什么?我们只当自己是自由自在的网络冲浪手，快意使用着各种免费服务，一切似乎和谐而美好，然而真的是这样吗?所以这里的“李彦宏”，也可以是马化腾、曹国伟或马克-扎克伯格。

说用户对网站再怎么重要都不为过，没有用户，网站只是一堆代码。迄今为止，互联网经济只有两种模式：服务免费+广告、基础服务免费+增值服务收费。无论哪种，网站都需要大量的用户才能实现其经济效益，所以网络经济首先是规模经济。这个“规模”的含义至少有两层，一层是用户数，一层是用户花在站点上的时长。用户越多，单个用户花的时间越长，这个站点上的广告就能实现更大的有效关注，用户也越容易被“引诱”进行消费。简单说，流量转化为收入的几率也就越高。

互联网经济是“免费经济”吗?这种说法只是一种文字游戏，这个“免费”只是大多数时候你不需要支出金钱而已，你付出的代价是“注意力”。网站以用户注意力与广告主进行交易，或者将你引入消费系统——这时候你将为自己的注意力付出“代价”。有了这个“交换”，整个网络经济的生态系统才能建立起来，我们才能享受这么多便捷的服务。

所以，逻辑很清楚了。对网站来说，让更多的用户进来，让用户花费更多的时间在站点上，想尽一切办法让用户一遍一遍地来，想尽一切办法让用户按照自己的引导来作为——这是网站运营的”核心奥秘”。

理解了这一点，你便会明白为什么中国的门户站点首页永远那么长，为什么上面会有那么多耸人听闻的标题，为什么你本来只是想查一下电邮结果却在各种花边新闻上浪费掉了整个上午，为什么只是点了一下屏幕右下方的一个弹窗广告却买了一堆永远都不会穿的衣服。网站运营的核心任务便是处心积虑让用户留在这里，不要走，埋单吧!

Google曾讲过一句很屌的话——“让每一个用户用最快的速度离开Google”。这句话正确的理解是为用户找到用最少的时间找到搜索目标。所以它讲的其实是产品质量，搜索质量好了，用户才会不断回来，而每次到来都会提供至少一次广告点击机会。

而“中国的Google”百度CEO李彦宏则在不久前年讲：百度是一家媒体公司，我们期待用户花更多的时间在我们的身上，所以才会有贴吧、知道、百科这些产品。如果我没记错，这是李彦宏第一次说百度是一家媒体公司。

Google也屡败屡战在今年推出了搜索之外的社会化网络平台Google+。

门户网站、搜索的黄金时代结束了，未来几年属于社会化网络平台，即使最没有理想只是趋利的公司也会尽最大力量涌入这个最终只能存活少数几家公司的市场。不用谈网络进化过程，单从ARPU(用户每月为网站贡献的收入)来讲，也是必然趋势。社会化网络平台上的生意才是最好的生意。

因为我们在应用SNS社会化服务的时候，不仅上传了我们的个人数据(地理位置、职业、照片、blog、微博等)更交出了我们的社会关系。依照对这些数据的分析，Facebook可以为广告主提供极其细致的用户报告和广告投放方案，比如为纽约市25-30岁的单身男子投放一款圣诞节派对广告。

一个网络界大哥级人物对我讲过一段话：所有的网络服务只是提供一个场景，好的场景会吸引大量的用户并激发用户产生交互行为，网络借此黏着用户贩卖广告;大部分时候场景中的需求是大家旧有的，但网络也会创造需求，让你去购买你实际不需要的东西，比如QQ空间里买虚拟服饰、多角色网络游戏里购买虚拟武器。

网络远远没有我们想想的那么纯真，它们不只是满足我们的欲望，还会撩拨甚至创造我们的欲望，并让借满足我们的欲望来赚钱。QQ发Q币、Facebook发F币，它们甚至在直接制造货币。

这么看来我们只是网络的赚钱工具了?还好，网络是市场经济的一部分，太急功近利的行为会伤害用户体验，那时候我们会转战其他平台。对于一个网站来说，是做长久的生意，还是赚一票就撤关键还是要看老板的胸襟和志向，这个拼的就是价值观了。

大龄A君去参加我安排的一个约会，俗称相亲。虽然没有在现场，但我通过微博全程看到了这哥们的全程图文直播。看直播时，我正在公司开会，老板时而激昂陈词，时而颔首微笑，一副志得意满津津有味的摸样，大家则低头看着自己手机屏各自发各自的笑。

A君年龄34岁，在网络媒体工作，印堂发亮，衣着得体，外表看根本不像大家印象里穿Jack&Jones和凡客诚品的苦逼IT宅男。可是相信坐他对面的妹妹会有不同的看法，伊人在国企做文职，上班打卡发传真，下班看电视买菜，面对一个目光闪烁，不断拿手机发微博的家伙，没暗骂我已经很感激她了。相必她会想疯了像我妈妈一样问，你干嘛对着手机傻笑，里面有钞票吗?

里面有钞票吗?没有，不过却有很多搞笑的事。

B君在facebook上用系统推荐找到了失散多年的初恋女友，几经斗争之后决定在南锣鼓巷酒吧见面。大家不自然地寒暄之后交换名片，然后B君头上开始冒冷汗，原来此初恋女友竟然和现任老婆在同一家公司供职，且在同一个部门。匆匆喝完东西，B君回家开始清理Facebook信息，搞得蒙在鼓里的初恋女友对着镜子望半天问，我有那么逊吗，用得着那么不堪回首吗?

我却对A君B君理解且同情，因为大家都患上了社交网络焦虑症。几年从Facebook、Twitter开始，仿佛开始一场永不落幕的社交Party，技术Geek、社会意见人士大家混在一起用tweets狂欢，如果你在美国参加过Rave Party一定知道那是什么感受。之后大家开始玩饭否和门户微博，作为最早一批社交网络的的信徒(别人看来是迷途羔羊)后来看到游戏风带起的开心网大家都是冷笑都不屑。偷菜?全家老少一起玩的社交网络?为什么不一起去看《同一首歌》?

我统计过自己，在Twitter、Facebook及门户微博上每天总共follow了1488个人，每天接受的信息有1000条之多，当然这还是几位“刷屏哥”状态不好的时候。我有很多个理由在这个虚拟社交世界流连忘返，比如我在这里获得了超过10种“翻墙”方法、20个免费VPN、《生活大爆炸》演员中有一个是真博士、三篇最好的纪念Steve Jobs的中文文章……

但实话说，真正的理由只有一个，我认为自己属于这里，每天醒来都有1000条信息等着我去阅读，缺了我那个世界会不完整。如果你问我，掌握那么多种“翻墙”的方法有什么用?我反问，有人会问爱因斯坦为什么浪费那么多时间在相对论上?

看过美剧《生活大爆炸》，Geek天才们一会给你留下智商180情商30的悲惨印象。连是否进入恋爱都要看对方Facebook婚恋状态来确认，又或者和对手在twitter上互相攻击，会不会很悲催?身边一众人没有Sheldon这种高阶博士，情商虽然低落但基本都能达到leonerd的水准，不过好像大家被吸附到社交网络上之后，情商好像都降到Raj那种见到女生都不能说话的超低水准。令人不禁郁闷，这社交网络究竟是激发社交潜力降低交际成本的，还是吸纳情商的黑山老妖?为虾米这帮人在现实生活里日渐枯萎?难道是在微博上@萝莉@到精气全无?

头昏昏，眼花花，对很多事提不起兴趣，睡眠不好，情绪低落，貌似偶得了社交网络焦虑症——我在微博上发了这条消息，迅速被@起来。

看来大家都比较警醒，像Matrix里的Neo一样还有反思能力。不过A君有另外的见解：世界早晚要从原子存在状态进化到比特状态，我们这些人只是数字移民，不加快进化移民的话，将来数字原住民也就是那些在社交网络中长大的一代成长起来，还有我们机会吗?!赶紧的!

是的，社交网络是另一个我们将要去往的世界。只不过我们的精神在那里，身体却留在这里，这是一个令人抓狂的纠结。不过解决的方案也不是没有，还记得《盗梦空间》里的一个片段吗?一群行将就木的老人注射药剂进入时间要慢十倍的梦境以延长体味世界的时间。他们每天停留在“虚幻世界”的时间比“现实世界”还要长。于是药剂师像上帝一样问：

对他们来说，哪边是虚幻的，哪边又是真实的?

说到底，腰包越鼓，责任越大，食得咸鱼忍得渴，做戏要做全套。这所谓“做戏”，并不是教你去使诈，是机巧玩意儿还是沧桑正道，全赖你怎么去做。做这做那的背后，其实还是怎么做人，做什么人。出生靠医生，做人在自己》》

最近，王烁因去年与王珂的冲突事件被提起公诉，又招致媒体新一轮的炒作。数年来，一众明星模特女友走马换将不断，“两王两汪”屡屡被推上娱乐头条，“京城四少”的封号不胫而走。细看那些新闻，狗血频出，偷拍镜头里的四位公子哥，吃喝玩乐，香车美女，哪里像什么大少爷，俨然四个花间放浪的败家“二世祖”。

当事人之一的王珂终于难以忍受“传媒暴力”，在微博诉苦，“我已经是个三十多岁成家立业的人，纵然这些年在金融风暴中遇到很多困难和不平事我也扛过来了，苦都是自己去咽的，只有吃过苦的人才明白!我的生活并非像大家想的那样，亦请别再把那顶封建的黑帽子往我头上戴” !

文理粗糙，但义愤之情扑面而来，想来王珂定是动了真情，配上媒体经常采用的王珂携妻子刘涛出席活动的冷面照片，令人感慨——所谓名人的个中甘苦如鱼饮水，光鲜外表与丽人相伴的也许是树欲静而风不止的无奈。但女明星本来就是大众情人，豪富阶层大多本来就原罪累累，腰缠万贯抱得美人归，惹得大众又羡又恨也在情理之中。食得咸鱼忍得渴，既然已经入戏，成的现世名人，不妨学学同行前辈怎么做名人。

安吉丽娜·朱莉。叛逆，性感，演技平平，爆得大名，数次离异，不理世俗成见，本是遭人嫉恨的对象，却成为美国社会主流价值观的代表人物。她所“借助”的便是慈善。担任联合国难民署亲善大使以后，她造访20多个人道主义热点地区，收养三个难民养子女后才诞下亲子。

慈善是西方社会名人回馈社会的最主流做法，U2乐队的波诺、比尔·盖茨、巴菲特都是资深前辈。慈善有作秀的嫌疑，但做得到位，做得够好，做得够多，令资深质疑者也闭嘴，什么是担当，什么是作秀，还用得着去分吗?

肖恩·潘。叛逆不羁，数次离异，私生活混乱，有好莱坞“坏小子”之称。但其公众形象极佳，甚至知识界都有不错的口碑。这背后不仅有其精湛演技做依托，更与起多年来对公益事业的不懈支持有关。美军进攻伊拉克时，肖恩·潘在《华盛顿邮报》登出整版广告反对美国政府的军事行动，直指小布什是在进行以鲜血对鲜血的报复。肖恩·潘亦曾在海地设立难民营，拉开支票出钱，卷起袖子扛包，出钱出力，令厌恶他的反同性恋者也无话可说。

这方面，中国也有名人“转行”成功的先例，便是创立“壹基金”的李连杰。现今，人们想起李连杰，少林小子的形象还有几分?

邵洵美。眉清目秀，长发高额，清末高官后代，妻子也身出名门，家产丰厚。邵洵美爱玩，会玩，赌博，喝酒，作诗，泡妞，曾被鲁迅在文中讥讽，但邵洵美献身出版事业，资助诗人办杂志，开办一流印刷厂。第一期《人民画报》还是用他那台德国机器印出来的。

品性高雅，智趣不凡，能有此品行者，再放旷不羁，世人也难以鄙夷口烁，更何况不只自己玩乐，还在兴趣方面有所建树，大力资助同仁，几十年后，还有人感念。老版“京城四少”中的哥几个大多是这种人，看了就让人感慨世风总是日下，原来“纨绔”也有这么多门道。

说到底，腰包越鼓，责任越大，食得咸鱼忍得渴，做戏要做全套。这所谓“做戏”，并不是教你去使诈，是机巧玩意儿还是沧桑正道，全赖你怎么去做。做这做那的背后，其实还是怎么做人，做什么人。出生靠医生，做人在自己。

如果真想不作为，不妨去做个天棚鱼缸石榴树肥狗白猫胖丫头的大寓公。不过看今版“京城四少”的道行，让他们躲起来不出来玩，恐怕比让陈光标停止捐钱还难。

许多年后的今天，大家回忆舒淇、徐若瑄所谓不堪的从前，想到的是曼妙的少女胴体，无论出现的场景多么刻意，也是美的东西。而与“郭美美”这个形象相连接的那个东西，即使最笑贫不笑娼的民族也接受不了》》

6月20日以后，找骂又有了一个新捷径——顶郭美美。从第一天到写这篇文章的9月18日，不过90天，“郭美美”这个词在Google上已经积累了3千万条搜索结果。9月16日早间，我在搜狐微博发了一条测试微博——“郭美美参加访问时问，网友骂我是鸡，你们有证据吗，你找一个客人出来呀!”到现在，已经有584条评论。大部分是破口大骂的，寥寥几条不同意见淹得像7月北京莲花桥的路面。

这条微博的内容来自搜狐视频对郭美美所做采访。那条视频新闻的标题是《郭美美豪车名包做直播 情绪失控现场飙泪》，比较悚动，也因此很安全，相比此前《嘉人》杂志的《郭美美：从未想做全民公敌》，明显不那么欠抽。

性、奸情、整容、豪富、奢侈、阴谋、腐败、高官、政府组织……笼罩这在种种迷雾后的“郭美美”如今已是一块烫手的山芋，似乎很诱人，又会很烫嘴。有些人恨她不死个痛快，刀口舔血的媒体却如秃鹫般不愿放弃这个污秽的社会形象，誓要从中啖出最后一点价值。

因为“郭美美”这三个字、这个形象，不是一块腐肉，它是一块插根管子就喷中石油的富矿。

有多富?

3月下旬汪小菲大S“状告”张朝阳事件，曾有好事者估测媒体曝光价值为3个亿。按此测算，曝光度至少十倍计的“郭美美”媒体价值应不低于30亿。若以中国红十字会的捐款总额相较往年同期减少量，三个月及未来何止百亿?媒体有多少报道，人们的印象就有多深，捐款就会减少多少，减少的这个价值等值于“郭美美”这个社会形象的印象价值。当然在这里，这个价值是负值。但运用得当，负值会转换为正值，仿佛股市跌得有多深，长得就有多高(本比喻请联想中国之外的股市)。

然而，“郭美美”这把火并非谁都可以玩，“郭美美”的传播价值并非谁都可以“榨取”。《嘉人》杂志的报道便遭到媒体同行及网友的一致声讨，有媒体人爆料自家也曾受邀专访但深感不妥选择了放弃。说起原因，其实很专业，而并非善良读者所考虑的道德判断：

——既然也接到郭美美的采访申请，你们为什么没做?难道你们很高尚不愿意趟这摊浑水?
——纸媒体以文字和静态画面做呈现，郭美美可能说真话也可能撒谎，我们原汁原味地印她的话可能会让读者感觉我们认同她的话。——同样是做专访，为什么《嘉人》完蛋，视频采访的网站却没事?
——网络视频的内容是流媒体，你看到的是郭美美这个人。视频媒体可以复原场景，包含很多信息。“我没想做全民公敌”——同样是一句话，郭美美是在真心说话，还是在扯谎，视频媒体其实是把判断的权力交给观看者的。你爱信不信，视频媒体不会有什么责任!

做与不做，这就是全部的奥秘。向公众道歉之后，产品目录杂志《嘉人》以后应该会记得，“郭美美”“卢美美”这种菜不是自己这种媒体能吞得下的

“郭美美事件”自6月20日起，从微博起浪、都市报全国开花，门户网站首页推荐，到央视介入，事态逐渐走平。我们已经做好准备迎接又一个没有结局的结局时，郭美美却透过财经名人郎咸平的电视节目《解码财商》正式开始“反击”。自《财经解码》以后的“郭美美”报道，已经是被郭美美所推动的了。之前的料已经消耗完毕，没有小郭同志为自己的声誉所做的“很傻很天真”的辩护，仅仅之前那些陈年老料，谁还会有兴趣?

理由不难猜测：既然大家都可以利用“郭美美”，为什么我自己不可以?

郭美美当然可以，除了微博上登出经纪联系信息，更主动邀请各路媒体。《财经解码》《嘉人》专访等节目在此背景下纷纷出炉。

然而，可以归可以，能不能就自当别论。不知道郭美美是不是真以为发电要用很多水，但她需要好好思考一件事：舒淇小姐和徐若瑄小姐拍三级片成名，再把衣服一件件穿回来，巧笑倩兮做大明星，自己却未必能。

许多年后的今天，大家回忆舒淇、徐若瑄所谓不堪的从前，想到的是曼妙的少女胴体，无论出现的场景多么刻意，也是美的东西。而与“郭美美”这个形象相连接的那个东西，即使最笑贫不笑娼的民族也接受不了。