En la espera

Sobre el arte de esperar

2008-11-20T13:38:00.004-06:00

Cuando se vive la vida esperando a veces resulta que lo que uno espera llega -y se va- sin darnos cuenta. La espera la mayoría de las veces es egoísta, ciega y demasiado exigente.

Así pues, sin más, el autor de este espacio declara su enemistad con la espera, por ahora.

Gracias a los visitantes de este blog por sus comentarios, su tiempo y su paciencia.

Hasta pronto,
Óscar

Esperando

2008-07-08T09:03:00.002-05:00

Este blogger perezoso está esperando a que vuelva la inspiración. Así que, por si meses de inactividad no fueran pistas suficientes, anunciamos el cierre temporal de este changarro.

¡A disfrutar el verano!

Aire preso

2008-02-29T22:16:00.000-06:00

De repente te metes en una burbuja
dejas de contar los días,
disminuyes tus lecturas mañaneras.
Te recluyes en la rutina laboral
o en un grupo de libros de grosor fantoche.
Dejas de mandar mensajes,
dejas de escribir cartas,
dejas de escribir.
Y piensas en lo mucho que piensas sin pensar
y en lo poco que has pensado últimamente.

Entonces la burbuja se revienta
o la revientan
o la revientas
o ya no alcanza para el jabón.

Descubres entonces nuevas bombas,
nuevos muertos,
viejas monsergas.
Extrañas a un amigo,
orinas dos o tres veces por la noche
y te acuestas temprano,
esperando,
esperando.

Clases de moral I - El instinto antes que la razón

2008-01-21T11:30:00.000-06:00

Mientras los televisores de todo Wisconsin sintonizaban la desgracia estatal de este fin de semana, Steven Pinker, un loquero canadiense bastante reconocido, se atravesó en mi regata electrónica dominical y así, sin más, me empezó a exponer su posición con respecto a una moral instintiva. Para él existe una especie de moral universal en los seres humanos. Para llegar a esta conclusión Pinker utiliza algunos ejemplos planteados por otro loquero reconocido, Jonathan Haidt (para quien el raciocinio es sólo un intento por justificar nuestras acciones de tipo moral -y no al revés-):

Caso 1. Ana (Julie en el artículo original) está viajando por Francia durante sus vacaciones de verano de la universidad junto con su hermano Carlos (Mark en el original). Una noche deciden que sería interesante y divertido si intentan hacer el amor. Ana ya estaba tomando píldoras de control de natalidad, pero de cualquier forma Carlos usa condón, sólo para estar seguros. Ambos disfrutan de la relación sexual, pero deciden no hacerlo de nuevo. Guardan aquella noche como un secreto especial que les hace sentirse más cerca entre ellos. ¿Qué piensas de esta situación? ¿Está bien que hayan hecho el amor?

Caso 2. Una mujer decide limpiar su closet y ahí encuentra su antigua bandera nacional. Ya no quiere tener la bandera y decide recortarla en pedazos y utiliza los trapos para limpiar el baño.

Caso 3. El perro de la familia es asesinado por un coche enfrente de la casa. La familia se entera de que la carne de perro es muy sabrosa, por lo que deciden rebanar al perro y cenárselo.

La mayoría de la gente rechaza (en mayor o menor grado) estos actos. Sin embargo cuando se les pide explicar la razón, no les resulta fácil. Por ejemplo, según el artículo, en el caso de Ana y Carlos, la gente habla de la posibilidad de hijos con defectos de nacimiento, pero se les recuerda que tomaron medidas anticonceptivas. Dicen que los hermanos pueden lastimarse emocionalmente, sin embargo en la historia es claro que no es así. Mencionan que el acto ofendería a la comunidad (o a su familia), se les recuerda entonces que éste se mantiene en secreto y nadie más se entera. Alguna gente al final admite: “no sé, no puedo explicarlo pero está mal”. A partir de situaciones como éstas, los investigadores concluyen: “La gente no acostumbra practicar el razonamiento moral sino la racionalización moral: comienzan con la conclusión, impulsada por una emoción inconsciente, y luego trabaja hacia atrás buscando una justificación plausible.”

Hasta aquí no me encuentro con ninguna sorpresa, después de todo no hay nada más ridículo e irracional que la lógica de los férreos defensores de la moral. Lo interesante es entonces, ¿de dónde surge esta moral universal? ¿Cómo puede ser universal si existen tantas contradicciones en la definición de “lo moral”? ¿Qué nos hace diferentes cuando emitimos este tipo de juicios? ¿Qué moral universal comparten una dominatrix berlinesa con un sacerdote mormón en Salt Lake City?

Washington, D.C. I – Los monumentos

2008-01-09T09:42:00.000-06:00

Monumento a Washington en el “National Mall”, Washington, D.C.

La puerta de entrada, el aeropuerto Dulles, se parece a cualquier otra terminal aérea de estas tierras, incluso es menos amenazador que los gigantescos O’Hare en Chicago o J.F.K. en Nueva York. Mi imaginación prejuiciosa esperaba legiones apostadas en cada sala de espera y grandes arcos del triunfo en los rincones más oscuros, a la manera de la antigua Roma. Para mi decepción, a las dos de la mañana, no había sino algunos empleados desvelados y pantallas planas anunciando la llegada de los últimos vuelos.

Cementerio Nacional de Arlington, Arlington, Virginia

Unas horas más tarde mis expectativas casi se vieron satisfechas cuando visitamos la zona monumental. La primera parada fue en el cementerio de Arlington, en donde yacen los restos de leales combatientes. Una tras otra, las lápidas blancas me dan la sensación de estar ante un ejército fantasma. Este es, quizá, el mayor monumento a la tiranía estadounidense pero estando aquí no puedo pensar en resentimientos, la imagen es tan lacónica y triste que sólo me uno al lamento colectivo por estas vidas perdidas. En silencio, presiento, más de uno se hace la misma pregunta que yo, ¿valió la pena su muerte? Pero sólo en silencio la gente es capaz de formular tal interrogante pues cuestionar el “sacrificio” de un soldado en este país es uno de los grandes tabúes. En algún lugar entre los campos verdes interminables y las calles sinuosas he dejado un bulto lleno de antipatías y ahora creo entender un poco mejor a este pueblo que no deja de sorprenderme.

“Jefferson Memorial” (con helicóptero) , Washington, D.C.

La visita continúa en el llamado “National Mall”, un inmenso espacio al aire libre en el centro de la ciudad. A su alrededor se encuentran numerosos museos faraónicos, las sedes del gobierno federal y varias estructuras cuya finalidad es recordar a los pilares de esta nación. En las paredes de los monumentos se pueden leer discursos emocionados de, entre otros, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt o Thomas Jefferson. Sus palabras a veces me suenan a sarcasmos, como cuando Jefferson afirma “He jurado sobre el altar de Dios hostilidad eterna contra cualquier forma de tiranía sobre la mente del hombre” [I have sworn upon the altar of God eternal hostility against every form of tyranny over the mind of man]. Me pregunto si desde la fundación de este país sus líderes usaban frases elocuentes en el estrado y hacían todo lo contrario a nivel del piso, como ahora, o si alguna vez estas exposiciones correspondieron con la realidad.

Estatua de Abraham Lincoln, “Lincoln Memorial”, Washington, D.C.

Desde cualquier lugar en esta zona se alcanza a ver el monumento a Washington, el edificio más alto de la ciudad y quizá uno de los símbolos más reconocibles de la misma. Al norte del gran falo veo la famosa Casa Blanca, protegida por una reja negra y decenas de policías y agentes del servicio secreto. Al este se encuentra el Capitolio y al oeste la gran piscina rectangular. Pararse en el centro da una sensación de grandeza, ese sentimiento único que te invade cuando estás en medio de las grandes plazas del mundo.

Fachada sur de la Casa Blanca, Washington, D.C.

2008

2008-01-08T09:42:00.000-06:00

Cuenta tu historia año viejo
sin lágrimas ni suspiros fantoches,
como en las instrucciones para usar
una lavadora de doce ciclos.

Cuenta tu historia año viejo
en diez segundos,
últimos,
para acordarme de ti.

En la medianoche
de la costa este
he pedido un reloj digital
para mover las horas a mi gusto
y nunca más perder un instante.

Un beso
una docena de uvas secas
mil cabellos menos
un año más.

El abominable hombre de las nieves

2007-12-11T09:13:00.000-06:00

No, no se trata de ningún vendedor de paletas con gesto de pocos amigos. Tampoco es ningún eslabón perdido viviendo en el Himalaya. ¿Se trata acaso de algún juego de mi imaginación?

Hoy muy temprano, cumpliendo con toda la parafernalia propia de la temporada invernal, trataba de caminar sobre un suelo por demás resbaladizo mientras mi rostro se arrugaba al compás del hielo crujiente y de los chasquidos acuosos de la nieve indecisa entre ser un charco tornasol o un raspado de tamarindo. Al llegar a mi destino, mi frente se quejaba con amargura por las rugosidades torturándola y la bilis casi se derrama por cada hueco de mi organismo. Entonces, con tristeza y cierta resignación, noté que me había convertido en mi peor pesadilla.

Espera decembrina

2007-12-08T01:02:00.000-06:00

Dicen las historias coloradas, que había una vez un duende friolento, bastante malhumorado, que no podía comer sino avellanas. Los gustos de este personaje no pudieron prosperar en un mundo dominado por los cacahuates, como el lector puede imaginar.

El duende, las avellanas, las historias y el malhumor se encontraron en el camino con un filósofo alemán. El duende se perdió en la indefinición estética, las avellanas no pudieron soportar su objetividad y las historias se quedaron calladas, viendo perplejas, el espectáculo insolente del malhumor.

Y así, la nieve siguió cayendo y en Madison, no pasa nada.

La muerte de Halloween

2007-11-01T06:43:00.000-06:00

Ayer desperté con una fecha límite para un proyecto escolar sobre mis hombros y todo el día estuve tan ocupado que olvidé casi por completo algo que al ver por la tarde una palangana llena de dulces preparada por Jim recordé: era Halloween. Pese a los preparativos, las hordas de trick-or-treaters nunca llegaron a la casa, es más, ni uno solo se dignó aparecer ante la desilusión del artífice de la palangana endulzada.

Entonces traté de recordar si a lo largo del día vi señales de alarma anunciando la llegada del gran acontecimiento, del día más tenebroso del año gringo (quizá con la excepción de San Valentín). No pude recordar ninguna. Si bien algunas casas presumen decoraciones alusivas desde hace semanas, las tiendas ofrecen objetos relacionados inimaginables desde hace más de un mes y apenas el sábado pasado las fiestas de disfraces abundaron en la ciudad, ayer, el día marcado, no hubo recordatorios suficientes sobre dicha celebración, vaya, ni los niños enmascarados fueron visibles en las calles salvo en las colonias con más presencia “latina”.

Sí en cambio recuerdo una nota en El Universal reproduciendo la postura de la Arquidiócesis de México en contra del Halloween, llamando a la desobediencia civil frente a las campañas mercadotécnicas y las calabazas perforadas.

Comparando estas dos posturas, ¿no seremos en México los encargados de salvar esta tradición anaranjada? ¿Será parte de nuestra misión cultural proteger festividades que nos resultan difíciles de deletrear? Si así fuera, la jerarquía católica mexicana sería uno de los responsables por la muerte de esta horrorosa costumbre, ¡arrepiéntanse sacerdotes pecadores! ¡Mexicanos, salgan a la calle a pedir calaverita, trick-or-trick o halloween! Quizá en unos años será demasiado tarde.

Don Diablo

2007-10-29T06:29:00.000-06:00

Han pasado varios días desde aquella noche cuando, aprovechándose del etanol en mis venas, un alma descarriada sin compasión puso ante mis ojos imágenes que vuelven una y otra vez como parte de mis pesadillas más aterradoras desde entonces. Por más que he intentado no he podido exorcizar esas mallas de lycra color rojo luego intercambiándose por unas blancas, todo acompañado por una tonada pegajosa en un video que de seguro es ilegal en más de un país.

Como una buena manera de empezar esta semana de fantasmas, muertos e iconografía de ultratumba, además de hacer uso de la función terapéutica de este espacio, he decidido aplicar el remedio más efectivo en estas ocasiones: compartir la desventura.

Un poco para balancear el poder perturbador del video anterior, te dejo con otra versión un poco menos transgresora, o un poco más, depende de cómo se vea.

Feliz inicio de semana.

Cholollan III – La ciudad sagrada

2007-10-17T09:09:00.000-05:00

Camino por la calle 14, la que une a San Andrés y a San Pedro, dos de las tres Cholulas. A mi derecha se desdobla un campo chaparro con algunas casas al fondo; surcos polvorientos recuerdan una milpa reciente o próxima, según se quiera ver. A mi izquierda un sanatorio con rejas en las ventanas se levanta en las faldas de un cerro-pirámide coronado con una capilla color amarillo cobrizo.

Autos vienen y van sobre esta vena empedrada. Sigo mi recorrido y me topo con una barda que presume su verdad: “Bienvenidos a San Pedro Cholula, la ciudad habitada más antigua del continente”, entonces me siento abrumado por pisar estos caminos ancestrales e imagino historias de dudosa verosimilitud: un extremeño con cabello y ojos oscuros escondido tras una armadura oxidada sosteniendo la mirada de un guerrero enemigo, ansiando un espacio común y solitario; un sacerdote luchando contra el deseo por el cuerpo viril de su amante tlaxcalteca, ahora tan ajeno; miradas amorosas de caballeros andantes cruzándose; los sudores de unos y otros, tan cerca que se pueden oler, tan cerca que se quisieran volver uno.

La 14 cambia de nombre y el panorama también. Ahora veo antiguas casonas convertidas en tiendas de artesanías o restaurantes. Llego a la plaza principal, con su quiosco recién pintado y sus iglesias llenas de cúpulas. La feria está a punto de desembarcar, así me lo indican artefactos metálicos amontonados en una esquina.

Desde una silla de madera, frente al mito sangriento, a un grupo de adolescentes portando faldas cuadriculadas y a un olor que me es imposible identificar, me arrodillo, me arranco los dientes y me tomo un café americano. Me pongo de pie y quisiera inventar una historia, sin éxito. ¿Qué puede hacer una gota de agua potable en un mar?

Cholollan II – La matanza

2007-10-16T12:36:00.000-05:00

La matanza de Cholula. Fuente.

Cuentan los libros, con sus páginas tornasoles, la historia de una gran desgracia.

Corrían los tiempos del fin del mundo, con sus bestias demoníacas y sus jinetes de piel luminosa e imbatible. El cielo se oscurecía poco a poco, trayendo las sombras a los unos y la prosperidad dorada a los otros. En la ciudad sagrada los augurios no eran nada alentadores: ahora sí, regresó el Dios y según se puede notar viene bien encabronado.

Quizá en ningún otro lugar se vivían estos días con tanto temor como en Cholula; siempre protegida por su carácter espiritual, ahora esta metrópoli estaba como ninguna otra a la merced de la voluntad divina enfurecida.

Los sacerdotes, según dictaban las costumbres, quisieron calmar la furia con un banquete, pero la furia esta vez no se dejó apaciguar. Llegaron los hombres de piel cana, las fieras apocalípticas y los vecinos consumidos por el sentimiento de venganza. Con su llegada la sangre se derramó como nunca antes, dejando en las piedras, siempre memoriosas, tonos rojizos para la eternidad. Los unos hablan de la crueldad etérea, los otros de la estrategia militar. Lo cierto es que los fantasmas de Cholollan vagan todavía por sus calles adoquinadas, llorando su desdicha.

Brazos y piernas en las faldas de la gran pirámide. Fuente.

Cholollan I - La gran pirámide

2007-10-15T07:33:00.000-05:00

Muda y desierta
ahora te ves, pirámide. ¡Más vale
que semanas de siglos yazcas yerma,
y la superstición a quien serviste
en el abismo del infierno duerma!
A nuestros nietos últimos, empero,
sé lección saludable; y hoy al hombre
que ciego en su saber fútil y vano
al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
sé ejemplo ignominioso
de la demencia y del furor humano.

Fragmento de “En el Teocalli de Cholula”, José María Heredia

La pirámide muda y desierta

Abismo del infierno

Superstición yaciendo yerma por semanas de siglos

Ejemplo ignominioso de la demencia y del furor humano

La ciudad de las montañas I

2007-09-21T22:04:00.000-05:00

Llegué por primera vez a Monterrey en un avión de Aviacsa, era el inicio de la primavera de hace cinco años, Nuevo León era gobernado por un abogado-empresario poseedor de un apellido francés y de unas cejas aún más rimbombantes. El cerro de la silla me impresionó mucho más de lo que había anticipado, quizá por su cercanía al área urbana y el calor no me pareció tan molesto como me habían advertido. En esta ciudad del norte las calles no tenían hoyos y no era tan fácil extorsionar a los policías.

Llegué por segunda vez a Monterrey en un avión de Aviacsa, en pleno verano, cuando el sol se portó un poco menos educado, mi frente recibió sudor por mayoreo y noté el verde de los taxis.

Llegué por tercera vez a Monterrey en un autobús Ejecutivo con una botella de plástico vacía en la mano. Esta vez me quedaría por algún tiempo. Caminé bajo la luz insolente en busca de un teléfono público que usaría como salvavidas para encontrar un refugio efectivo. Por fin el destino me enseñó una sonrisa y despanzurré mi maleta en un ropero de un segundo piso, sobre el cuarto de una regiomontana cuarentona, prófuga del matrimonio y con unos kilos de más.

Entonces el sueño regio comenzó y creo que todavía no despierto.

Colección de regiomontanos solitarios

2007-09-19T19:36:00.000-05:00

Podría esperar a que la Inspiración
me muerda una oreja, y en la espera
encender el incienso de mariguana,
el televisor o llamar a Tabata
para que me traiga una botella de tequila,
beberla en el cuenco de la calavera.

Pero puede llegar cuando distraído
más ando, cuando me saco un moco
o duermo enamorado. Sin embargo,
sospecho que Doña Inspiración no me espera.

Así que me acerco al Libreto, paro
la oreja, miro la realidad con estrías,
y su ojo descarado me contempla.

"La espera", Samuel Noyola.

Pájaro gigante con sobrepeso

Usuario de Metrorrey con mirada perdida

Caminante con escoba en mano y cinturón

Faro anoréxico ruborizado

Nubes y montaña sagrada

Atinándole al futuro

2007-09-17T15:40:00.000-05:00

Después de un mes de inactividad en esta bitácora es difícil decidir por dónde volver a empezar. La manera más natural sea quizá haciéndole frente a mi pronóstico de un viernes soleado, día desencadenador de la pereza de este bloguero.

Pronóstico	Resultado	Aciertos	Equivocaciones
9:20am. Apresurado intento publicar este vaticinio, pero Blogger se empeña en interponerse entre mis deseos y la realidad.	Acertado. Blogger siempre falla cuando no debe.	1	0
9:30am. He logrado vencer al gran bloguero mafioso. Corro de un lado para otro, tratando de recordar las cosas que recordaré en menos de media hora, cuando sea demasiado tarde.	Acertado. Tarde, muy tarde, tuve listos el vaticinio y las maletas.	2	0
10:00am. Esperamos un autobús en una parada cercana con un par de maletas con sobrepeso junto a nosotros. El autobús se deja ver. Al llegar, el chofer desciende y saca una pila de boletos azules: “Twenty six dollars”, dice el panzón con corbata. Le entrego el dinero y me despido con un beso de un hombre con ojos afligidos. Encuentro un lugar disponible, tomo posesión de él y trato de hallar la posición más cómoda para el trayecto.	Medio acertado. Hubo beso, fueron veintiséis dólares pero el conductor no tenía el menor asomo de un vientre abultado.	2.5	0.5
1:00pm. Puedo ver la torre Sears y un montón de aviones yendo y viniendo: llegamos a este aeropuerto en Chicago. El autobús hace paradas en las diferentes terminales hasta encontrar la mía. Después de una media hora llego al mostrador y un agente casi guapo de la aerolínea pide mi pasaporte con una sonrisa. Pesa mis maletas y mis temores eran fundados: una de ellas sobrepasa el límite por un par de libras. El agente me regaña pero decide perdonarme por esta vez.	Medio acertado. Casi cuando estaba a punto de llegar al mostrador de un agente casi guapo, una señora de cabellos grises decide abrir el suyo y soy yo su primera víctima. Como no podía fallar, una de las maletas tenía sobrepeso y gruñona mujer me exige redistribuirlo, obligándome a mostrarle a quien pasara por ahí mi colección de boxers de cuadros.	3	1
4:00pm. Todavía no hemos abordado el avión y la impaciencia despierta con prontitud, debimos partir hace media hora.	Equivocado. El avión salió a tiempo, para mi sorpresa mayúscula.	3	2
6:00pm. Tras una hora de retraso, ahora volamos sobre tierras que de seguro nunca he visitado, ¿serán las planicies texanas? ¿Habremos cruzado el río? ¿Y esa mujer cuánto tardará en llegar a mi lugar? ¿Sentirá vergüenza al distribuir esas bolsas diminutas con pretzels?	Equivocado. Volamos sobre el norte de México y la tacañería de la aerolínea es tal que ni pretzels me tocaron esta vez.	3	3
8:00pm. Mi corazón se empieza acelerar al ver la gran masa de concreto, ladrillos y calles atiborradas. Las luces se han empezado a encender y agradezco el retraso pues me ha permitido presenciar uno de mis espectáculos favoritos: la Ciudad de México iluminada vista desde las alturas.	Medio acertado. El corazón se me aceleró pero casi no pude ver las luces de la ciudad, llegamos unos minutos antes del crepúsculo chilango. Ya será para la otra.	3.5	3.5
10:00pm. El maldito semáforo se puso en rojo y me ha tocado revisión. Ahora camino rumbo al área de autobuses buscando un boleto para el más próximo, corro con suerte y logro colarme en uno a punto de salir.	Medio acertado. El semáforo se puso en verde y pasé sin problemas, sin embargo sí logré colarme en un autobús a punto de salir.	4	4
1:00am. El tráfico en Calzada Zaragoza y en la autopista estuvo a punto de provocarme una crisis mayor, pero los tamales que casi puedo oler me han ayudado a sobreponerme. En una calle semioscura de Puebla, mi madre y mi abuela estiran sus cuellos al ver llegar este artefacto. Yo las puedo ver pero ellas no a mí. Al cruzar la puerta y bajar el último escalón me ven, las veo y parece que ha valido la pena la travesía.	Medio acertado. El tráfico en Calzada Zaragoza no pudo faltar. En Puebla por otro lado el autobús llegó a una terminal desconocida para mí y un poco antes que mi madre y su respectiva madre, quienes arribaron mientras yo luchaba contra una jauría de pasajeros somnolientos para obtener mis maletas lo más pronto posible. Como imaginé valió la pena la travesía.	4.5	4.5

Sin duda, mis habilidades proféticas están un poco oxidadas.

Pronóstico para un viernes soleado

2007-08-17T09:27:00.001-05:00

Haciendo uso de herramientas de la más avanzada tecnología y un poco de mis habilidades para escudriñar el futuro, he intentado hacer un pronóstico más o menos acertado para el día de hoy:

9:20am. Apresurado intento publicar este vaticinio, pero Blogger se empeña en interponerse entre mis deseos y la realidad.

9:30am. He logrado vencer al gran bloguero mafioso. Corro de un lado para otro, tratando de recordar las cosas que recordaré en menos de media hora, cuando sea demasiado tarde.

10:00am. Esperamos un autobús en una parada cercana con un par de maletas con sobrepeso junto a nosotros. El autobús se deja ver. Al llegar, el chofer desciende y saca una pila de boletos azules: “Twenty six dollars”, dice el panzón con corbata. Le entrego el dinero y me despido con un beso de un hombre con ojos afligidos. Encuentro un lugar disponible, tomo posesión de él y trato de hallar la posición más cómoda para el trayecto.

1:00pm. Puedo ver la torre Sears y un montón de aviones yendo y viniendo: llegamos a este aeropuerto en Chicago. El autobús hace paradas en las diferentes terminales hasta encontrar la mía. Después de una media hora llego al mostrador y un agente casi guapo de la aerolínea pide mi pasaporte con una sonrisa. Pesa mis maletas y mis temores eran fundados: una de ellas sobrepasa el límite por un par de libras. El agente me regaña pero decide perdonarme por esta vez.

4:00pm. Todavía no hemos abordado el avión y la impaciencia despierta con prontitud, debimos partir hace media hora.

6:00pm. Tras una hora de retraso, ahora volamos sobre tierras que de seguro nunca he visitado, ¿serán las planicies texanas? ¿Habremos cruzado el río? ¿Y esa mujer cuánto tardará en llegar a mi lugar? ¿Sentirá vergüenza al distribuir esas bolsas diminutas con pretzels?

8:00pm. Mi corazón se empieza acelerar al ver la gran masa de concreto, ladrillos y calles atiborradas. Las luces se han empezado a encender y agradezco el retraso pues me ha permitido presenciar uno de mis espectáculos favoritos: la Ciudad de México iluminada vista desde las alturas.

10:00pm. El maldito semáforo se puso en rojo y me ha tocado revisión. Ahora camino rumbo al área de autobuses buscando un boleto para el más próximo, corro con suerte y logro colarme en uno a punto de salir.

1:00am. El tráfico en Calzada Zaragoza y en la autopista estuvo a punto de provocarme una crisis mayor, pero los tamales que casi puedo oler me han ayudado a sobreponerme. En una calle semioscura de Puebla, mi madre y mi abuela estiran sus cuellos al ver llegar este artefacto. Yo las puedo ver pero ellas no a mí. Al cruzar la puerta y bajar el último escalón me ven, las veo y parece que ha valido la pena la travesía.

Feria del Estado de Wisconsin

2007-08-14T07:35:00.001-05:00

Vista de la Feria del Estado de Wisconsin

Casi al final de cada verano, como en muchos otros estados, regiones y condados de este país, en Wisconsin es tiempo de la feria estatal. En las afueras de Milwaukee se reúnen visitantes, expositores, granjeros y vendedores, entre otros, de todo el estado. Naturalmente, estando en “Lacteolandia” (America’s Dairyland, según rezan las placas de los coches), las vacas ocupan un lugar destacado.

Algunas de las vacas esperando su turno para concursar

El recinto ferial no es nada fuera de lo común para este tipo de eventos: un área con juegos mecánicos sobrevaluados y de dudosa seguridad; pabellones con ganado, caballos, cerdos, aves y alguna que otra llama; vendedores de cerveza cada veinte metros; miles de wisconsinianos hambrientos, y numerosos puestos de comida listos para incrementar el colesterol de sus clientes a niveles peligrosos.

Llamas recibiendo un baño

Mientras cumplíamos con la visita a las diversas atracciones del lugar, nuestras manos iban sosteniendo la dosis inevitable de grasa: un corn dog extragrande, un pan relleno de crema pastelera, trozos fritos de queso rebozado, una bolsa de albaricoques secos, un elote asado cubierto con mayonesa y chile en polvo, una papa horneada derramando queso fundido y, para rematar, una salchicha italiana con cebollas fritas encima. Al final del día nuestros estómagos pedían compasión y en su lugar los torturamos con un par de cervezas.

Pollos extraños

Como no podía ser de otra forma, después de esa comilona rayando en los límites de lo grotesco, dormitamos sobre los asientos incómodos de un autobús durante el trayecto de vuelta a casa. Entre tanto el conductor se mantenía despierto de manera milagrosa, pues ni él había sido capaz de resistir los encantos del ambiente ferial.

Consecuencias de la comida de feria. Presiento, éstos son visitantes asiduos

Carta al hombre de bronceado perfecto

2007-08-10T10:33:00.000-05:00

Estimado hombre de bronceado perfecto:

De seguro esta carta le tomará por sorpresa, lo entiendo, pero me he visto forzado, nos hemos visto forzados, a escribirle pues la situación en el gimnasio se ha vuelto insoportable.

Permítame hacerle notar que cada mañana, cuando usted se prepara para ejercitarse en el área de las máquinas para ejercicio aeróbico, esas máquinas no están vacías, todo lo contrario, por lo general es difícil encontrar una disponible. Usted quizá no se haya dado cuenta pues conozco, conocemos, su preferencia por ocupar la parte de enfrente. En fin, su rutina de estiramiento, cuando toca usted el suelo con su entrepierna, descendiendo lentamente mientras sus piernas se abren y sus glúteos se esponjan resulta, en el mejor de los casos, peligrosa. Debo recordarle que la lycra ha pasado de moda por una razón: causó demasiados accidentes en los años ochenta. Tan solo la semana pasada, cuando usted portaba el conjunto azul con la camiseta sin mangas gris, una mirada distraída me ha hecho notar una erección escandalosa de su parte, provocándome una a mí y además haciéndome tropezar mientras la banda de mi caminadora se movía con rapidez. Por fortuna y gracias a la intervención de algún ángel guardián, logré mantener el equilibrio. Sin embargo no todos han sido tan afortunados. Este martes, un anciano se ha fracturado la clavícula y el fémur derechos tras verse involucrado en un incidente similar al mío. Estoy seguro usted estará conciente que el tamaño de su pene impide ocultarlo bajo una simple capa de spandex y mucho menos cuando se encuentra en plena actividad.

Le quiero pedir de la manera más atenta evite ir al gimnasio con ropa tan sugerente, busqué algún horario menos concurrido o al menos trate de limitar sus erecciones. Lamento ser yo quien le informe que sus brazos perfectamente torneados, su cintura diminuta, su cabello bermejo, su perfil de guerrero griego y su piel cobriza son una combinación letal que pone en peligro la integridad física de sus admiradores.

Confío en su criterio para no vernos en la penosa necesidad de denunciarlo ante las autoridades correspondientes.

Quedamos de usted,
Sus admiradores en el gimnasio

P.D. Según dicen los rumores, usted se dedica al noble arte de los masajes ejecutivos, ¿sería posible conseguir una cita para la próxima semana?

Yellowstone (Wisconsin)

2007-08-09T09:01:00.000-05:00

A diferencia de su homónimo más famoso, el parque estatal del lago Yellowstone en Wisconsin ocupa una superficie relativamente pequeña y acoge, en su mayoría, a residentes locales. Su característica más notable es la ausencia de mosquitos, condición bastante apreciada por sus visitantes y resultado del esfuerzo de numerosos murciélagos cuya dieta incluye a estos insectos inoportunos.

Paisaje en el parque estatal del lago Yellowstone (Wisconsin)

Nosotros hemos decidido continuar la tradición tan difundida en estas tierras de ir a acampar, tarea nada sencilla, he de hacer mención. La cajuela (maletero para los no mexicanos) del carro ha sido atiborrada con bultos de alguna tela sintética con nombre raro que ocultan, entre otras cosas, tiendas de campaña y sillas plegables. El recorrido es corto, nuestro humor es bueno y un día soleado nos anima aún más.

Nuestro campamento listo

Tenemos asignado un sitio dentro del parque, reservado por internet desde hace algún tiempo. Al llegar nos encontramos con una mesa de madera, un espacio delimitado para la clásica fogata y un área despejada para apostar nuestros refugios. Tras un par de horas y unas cuantas palabras altisonantes resultado de nuestra frustración, hemos logrado levantar las tiendas de campaña. Para la mayoría de los temerarios amantes de la naturaleza acampar se puede resumir en cuatro acciones: poner y quitar el campamento, dormir incómodo y comer todo el día. Claro, no faltan los animosos con ganas de caminar por sendas empantanadas, trepar montañas o torturar una bicicleta; por fortuna, nosotros no pertenecemos a este grupo y estamos listos para comenzar el ritual de la comida.

Asando malvaviscos

El equilibrio entre una noche estrellada, una fogata enfrente y una plática amena es perfecto. Me siento parte de una escena de programa de televisión, pero antes de empezar a cuestionarme decido poner un malvavisco (que siempre he llamado bombón) en mi boca, dejar de pensar y asustarme con las historias de terror que no han tardado en salir.

La fogata

Desgracias y latitudes

2007-08-03T00:47:00.000-05:00

El medio oeste, en donde no pasa nada ni vive nadie, ha tenido dos días de luto. El progreso, como de costumbre, lo ha traicionado vomitando consignas contra sus defensores: aquí las autopistas no tienen lugar, son los dioses invernales y las coníferas quienes gobiernan.

Quizá por un momento alguien se olvido de las reglas y han pagado muchos por tal afrenta. Aquí las grandes fuerzas no han cesado, pobres incautos los que pretenden levantar torres o puentes.

Los grandes arcos, las enormes carreteras, tienen sus límites, límites que en este caso coinciden con los restos de los glaciales y de los mamuts.

Y es que un estornudo ha bastado para recordarles a los habitantes de esta zona, recordarnos, la debilidad crónica de nuestra especie.

Cosas de patos

2007-08-01T06:56:00.001-05:00

En un lugar de esparcimiento para patos que tienen sexo con patos (PSP) cuya ubicación se mantiene en secreto por respeto a los involucrados.

Nota:
Las imágenes han sido alteradas (principalmente cambiando el color de las plumas) para proteger la identidad de este par de patos.

El solitario

Sumergido en sus pasiones

Rondando

Sumergido de nuevo en sus pasiones frente a un curioso

Curioso sumergiéndose en las pasiones de un pato solitario

Pérdida de interés, o todo lo contrario

Contradicciones

2007-07-31T08:14:00.000-05:00

Me gusta el azul grisáceo del mediodía contra los grandes cuerpos de agua, la piel morena, los vellos oscuros en las piernas, los dientes alineados escrupulosamente en medio de labios sudorosos.

Me fascinan los veleros blancos en alta mar luchando contra olas sádicas y el verde amarillo de las hojas al final del verano. No puedo resistir el calor de esa mirada inquieta buscando mi boca o mi entrepierna.

Y sin embargo el sol directo me molesta en menos de diez minutos, prefiero el cabello rubio, me mareo fácilmente en los barcos, me deprime el otoño y muchas veces cierro los ojos mientras se mezcla mi sudor con el suyo.

En el río Mississippi, Wisconsin

Hombre blanco

2007-07-30T16:26:00.000-05:00

Hombre blanco,
conquistador,
que vienes de otros horizontes
cruzando el mar o los ríos,
que heredaste la piel y los latidos
de los antiguos témpanos,
sin nombre en aguas cálidas.

Hombre de pies grandes
y frente presuntuosa,
tú, que has venido en barco
o en avión,
que tomas sin pedir
ni agradecer.

Viajero arrogante y tenaz,
defensor,
tirano,
filántropo ignorante.

Nunca otras manos,
han exprimido tantas lágrimas
o han enseñado a blasfemar
en tantas lenguas.

Dueño del mundo,
te sientes.
Amo de todo,
te proclamas.

Hombre blanco,
conquistador.

Lloro por aquellos
a quienes robas y asesinas
sin compasión.
Y sin embargo no te culpo,
sí en cambio vocifero
contra esta loca fascinación
que tus brazos fuertes,
tus ojos diáfanos,
tu vello púbico dorado
provocan
en los hombres y mujeres como yo.

Hombre blanco,
no eres tú quien conquista,
son tus labios y tu porte.
¿Qué habría sido de tus campañas
sin tu embrujo ni tu cabello tornasol?
¿Cuántos enemigos habrán sucumbido
antes a tu encanto que a tus balas?
Malditas mis manos incapaces
de dañar tu belleza,
de parar tu ambición.

Hombre blanco,
ladrón
de mis sueños y pasiones.
Hombre blanco,
conquistador.

Florida IV – El final

2007-07-27T14:59:00.000-05:00

En cumplimiento estricto con las leyes físicas que rigen las vacaciones, el tiempo ha pasado volando. De pronto nos queda sólo un fin de semana en esta zona tropical y los rostros de cada uno de estos cuatro vacacionistas muestran, además de fatiga, cierta tristeza por el próximo regreso.

El árbol de la vida, Reino Animal de Disney, Florida.

Nuestra travesía todavía incluye dos parques más. El primero es un zoológico con montañas rusas y un árbol artificial monumental cuya estructura, según dicen, toma como referencia la de una plataforma petrolera, por aquello de la resistencia a los huracanes. Además este árbol hospeda en su corteza a más de trescientas figuras animales. La mezcla de atracciones en este sitio es bastante peculiar pues va desde un área dedicada a los dinosaurios hasta una replica, con Yeti incluido, del monte Everest. Lo más atractivo para este visitante es, sin duda, la oferta de espectáculos, no tienen desperdicio: un grupo de acróbatas con mallas ultra ajustadas disfrazados de chimpancés cantando a coro temas del Rey León; un musical tipo Broadway con marionetas de Buscando a Nemo; decenas de visitantes exigiendo reembolsos en el departamento de servicios al cliente porque fueron atacados por mosquitos despiadados causándoles, en el mejor de los casos, experiencias traumáticas; en fin, esas cosas difíciles de ver fuera de este país.

Un par de gorilas, Reino Animal de Disney, Florida.

El último parque en nuestra lista está dominado por un sombrerote puntiagudo color azul y un tanque de agua elevado con orejas de ratón. La tónica se repite: montañas rusas, filas larguísimas y personas vestidas con trajes de peluche posando para cámaras hambrientas. Por primera vez en esta semana la lluvia aparece de manera inoportuna por la tarde, cancelando algunas de las presentaciones y de paso modificando nuestros planes. Sin embargo puede más nuestra valentía: nos armamos con impermeables de cinco dólares y seguimos recorriendo las calles de este recinto, entre charcos y grupos de adolescentes cantando en portugués a quienes, por cierto, el agua parece animar.

Sombrerote de hechicero, Disney-MGM Studios, Florida.

Antes de volver a Madison hacemos una última parada. Una cena ambientada, según aseguran sus promotores, en tiempos medievales. Como no soy experto en estos temas y no tengo ganas de cuestionar a nuestros anfitriones, me creo todo la parafernalia. Para estimular a la audiencia, nos han dividido en seis grupos y a cada grupo nos han asignado un caballero y un área de la península ibérica medieval. A nosotros nos ha tocado el hidalgo escarlata y el Reino de Castilla. Sin embargo las habilidades de este guerrero no son del todo satisfactorias y su público se muestra un poco desilusionado al ver, por ejemplo, los logros del jinete verde, representando a León y Asturias. La competencia entre los caballeros termina con la muerte ficticia de casi todos ellos, centenares de platos metálicos llenos de huesos de pollo y un público satisfecho.

Caballeros esperando el inicio del torneo, Medieval Times, Florida.

Son las diez y media de la mañana. Abordamos un avión con destino a Cincinnati, Ohio, en donde tomaremos otro más pequeño rumbo a Wisconsin. Las vacaciones se han terminado.

Subiendo al avión para regresar a Madison, en el aeropuerto de Cincinnati, Ohio.