En Picado

Cuatro años cayendo en picado

2012-01-26T22:12:00.000-08:00

Hoy el blog cumple cuatro años. Cuatro añitos de mucha literatura, mucho cine, mucho teatro, mucha vida. Un blog que empezó, como tantas veces he dicho, con una caída – ahora sé dar gracias por ella-, y que se ha ido convirtiendo, poco a poco, en una parte esencial de mí, que me caracteriza y me hace única. Parece que fue ayer cuando posteaba esa primera actualización, a donde la imaginación te lleve. La imaginación, el trabajo, el esfuerzo y el día a día me ha llevado a un blog que me ha aportado muchas cosas: un lugar donde desahogarme, donde expresarme, donde encontrar aficiones, donde conocer amistades, donde compartir cultura, donde crecer. Porque este blog se ha transformado en una suerte de diario, un archivo que recoje el paso de mi niñez de poemas forzados y de obsesiones por Johnny Depp a mi madurez de protofilóloga, del teatro compartido, del primer beso, y de una ya-no-tan-niña que sigue sus sueños hasta allá donde la lleve la imaginación.

Muchas gracias a los que os pasáis por aquí y hacéis posible la existencia de este blog. Gracias a los que me animan a seguir adelante, a los que me apoyan, a todos vosotros que me comprendéis y me dejáis seguir dándoos la tabarra de cuando en cuando. Gracias por hacer que hoy soplemos todos cuatro velas.

Gracias por caer En Picado.
Y gracias, sobre todo, porque sé que váis a seguir haciéndolo.

Madame Bovary c’est moi

2012-01-24T02:05:00.001-08:00

Flaubert, al verse acosado por las preguntas de quién estaba detrás del personaje de Emma Bovary, dijo: Madame Bovay c’est moi. El escritor se busca, en su obra, a sí mismo: nos encontramos así con la metáfora del viaje como metatema. Los autores construyen una realidad tremendamente íntima. Sin embargo, es necesario un segundo agente que haga que la escritura se convierta de verdad en Literatura: el lector. Sartre, padre del Existencialismo, dijo: no es verdad que se escriba para uno mismo; sería un gran fracaso, pues el acto creador es incompleto. Si el autor fuera el único hombre existente, por mucho que escribiera jamás acabaría su producto. El momento en el que el autor termina la escritura es cuando comienza la literatura, porque leer es recrear y, como dijo Blanchot, un libro que no se ha leído es un libro que no se ha escrito.

La parte favorita de mis apuntes que combino en mi cabeza con el maravilloso disco All things must pass de George. El lector, la literaruta como realidad endogámica, el palimpsesto de Machado, los clásicos con su lenguaje utópico y ucrónico, el proceso de lectura de Todorov y la crítica como réctit… todo tan bonito, tan bello que os podría estar hablando de esto horas y horas. Pero debería estudiar. También debería curárseme este dolor de garganta, estas ganas de no hacer nada más que escuchar a George Harrison diciendo I’d have you anytime o If not for you the winter will hold no spring, con esa g final que se queda perdida en no sé qué punto de su garganta y me obsesiona y la mía duele y sabe a jarabe y yo solo quiero escribir, leer a Muñoz Molina, ver Sherlock, volver a ponerme el pijama y dejar de toser.

Pasad un buen día (:
Yo prometo curarme y hacer un examen de 10. Cruzad los dedos por mí para que me pregunte el tema de la importancia del lector o el debate tradición-originalidad, o la objetividad como ideal imposible de una ciencia positivista, o la figura de Platón y su creencia de que el saber ya es un bien en sí mismo. Sapere aude, ya os lo dije una vez. Atreveros a saber y seréis libres. Libres de todo excepto de los catarros.

Felicidades, veinteañero (o de regalar caligramas)

2012-01-20T22:31:00.000-08:00

Ángeles apátridas

2012-01-19T00:54:00.001-08:00

Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que uno cree guardar en la cámara sellada de su memoria, los que son contados por gente a la que uno tal vez ni siquiera conoce, gente que los escuchó y que los repite deformándolos, adaptándolos a su capricho o a su falta de atención, o a un cierto efecto de comicidad o maledicencia. En alguna parte, ahora mismo, alguien cuenta algo que tiene que ver íntimamente conmigo, algo que presenció hace años y que yo tal vez ni siquiera recuerdo, y como no lo recuerdo tiendo a suponer que no existe para nadie, que se ha borrado del mundo tan completamente como de mi memoria. Partes de ti mismo que se van quedando en otras vidas, como habitaciones en las que viviste y ahora ocupan otros, fotografías o reliquias o libros que te pertenecieron y que ahora toca y mira un desconocido, cartas que siguen existiendo cuando quien las escribió y quien las recibía ylas guardaban llevan mucho tiempo muertos. Muy lejos de ti se cuentan escenas de tu vida, y en ellas tú eres alguien no menos inventado que un personaje secundario en un libro, un transeúnte en la película o en la novela de la vida de otro.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA
Sefarad

Leer a Antonio Muñoz Molina en época de exámenes es un placer – o una terrible tentación – porque su prosa tan detallada, tan profunda tiene esa capacidad para hacerte desconectar de todo, de las personas que no te contestan, de las discusiones bobas, del estrés por los apuntes desordenados, de los teóricos literarios y sus miles de teorías, del horror del folio en blanco frente a ti. Tú solo haz eso, coge cualquier libro de Muñoz Molina y devora ese cálido ambiente que destilan sus novelas porque no solo vas a disfrutar sino también a aprender.

Ahora me he sumergido en el universo gris de Sefarad. Me habían comentado “esa novela no me gustó tanto”; pues, lo siento, porque si no te gusta eres un insensible. Muñoz Molina viaja a través del siglo XX y todo el dolor que se vive, que sufren la gente normal, que ya no son normales porque sus vidas quedan tremendamente trastocadas. Aparecen personajes ficticios, claro está – tan bien construidos como siempre – pero también personas reales, algunos más conocidos y otros que Muñoz Molina me presenta, esas personas que no solo alimentan tu ansia de leer más y más, sino que también cambian un poquito tu vida. Ese es el caso de Ángel Sanz-Briz, que aparece de refilón en un capítulo. Muñoz Molina lo dejó caer y yo lo recogí: indagando por Internet descubrí que se ganó el sobrenombre de Ángel de Budapest. ¿Por qué? Él era un diplomático español que trabajaba en la embajada de Hungría y que durante la II Guerra Mundial salvó la vida a más de 5000 judíos. ¿No os hace estremecer? Les conseguía pasaportes españoles alegando a su origen sefardí; acabó salvando no solo a los sefardíes sino a cualquier judío perseguido, actuando a espaldas del gobierno franquista. Y, para mi sorpresa, me entero de que encima es zaragozano.

Hoy tocaba, una vez más, hablar de heróes: un héroe petrificado en esa foto con traje, bigote y mirada decidida; un ángel que salvó a los que se quedaron sin patria. Un pequeño homenaje a todos esos héroes, los que han pasado a la historia y los que no lo han hecho. Desde aquí toda mi admiración a ellos y a su labor en su lucha por la justicia. Como me ha dicho esta mañana mi madre, mientras desayunábamos juntas un café calentito, “afortunadamente siempre hay personas buenas en todos sitios”. Gracias.

Natalia

Yo no soy un hombre malo

2012-01-17T06:19:00.001-08:00

El viernes pasado no solo regaló ese frío intenso decorado con vahos sino también muy, muy buen teatro. Pasé la tarde viendo la adaptación a las tablas de la novela de Camilo José Cela: La familia de Pascual Duarte. Este año se cumplían diez años de la muerte del autor, Premio Nobel de la Literatura en 1989, y el actor Tomás Gayo – a través de Tomás Gayo Producciones y la distribuidora Metrópolis Teatro – quiso rendir homenaje a una de las obras más emblemáticas de nuestra Literatura contemporánea.

Cuando me enteré de que traían esta obra a Zaragoza, mi primera impresión fue de rechazo. La familia de Pascual Duarte no fue demasiado de mi agrado y, por otra parte, adaptarla al teatro me parecía sumamente complicado. ¿Alguien sería capaz de superar este reto? Decidida a descubrirlo, volví a leerme la novela y, conforme avanzaba, no salía de mi asombro: las cosas se ponían cada vez mejor – en cuanto a calidad, claro, el pobre Pascual no podría decir lo mismo de su vida…-. Así que reconocí mi error y me maravilló la existencia de este personaje: su dolor, su rabia, su arrepentimiento, su complejidad… y sobretodo la bien llevada técnica de Cela que te mantiene en vilo y te hace estremecer con expresiones breves pero sinceras. Cuando la terminé, mi temor en cuanto a la adaptación teatral se acrecentó, pues no me parecía fácil transmitir la fuerza de la prosa de Cela y la poderosa voz narrativa de Pascual Duarte.

Sin embargo, la obra me sorprendió muy positivamente: supieron superar estas dificultades mezclando monólogos en las que Pascual se dirigía al público para contar su historia y sus circunstancias con escenas de acción en las que tomaban parte el resto de personajes, dando vida a los hechos que harán de Pascual un condenado a muerte. Los personajes están muy bien construidos; el escenario es sobrio y perfectamente adecuado para la acción que, muchas veces, se supedita al texto estático que nos transporta a esa provincia rural de la Extremadura anterior a la Guerra Civil donde Pascual Duarte vivirá y, sobre todo, sufrirá. Una puesta en escena muy lograda, una iluminación grisácea que concuerda con el espíritu atormentando de los protagonistas, unos muy buenos actores que sabían captar el dolor que destila cada una de las palabras de esta obra de Cela: una lección magistral sobre las circunstancias que mueven al hombre, los motivos que lo llevan al odio, el debate entre determinismo y libre albedrío, la culpabilidad y la inocencia, la justificación de los crímenes… Y, en cuanto a la obra teatral, una lección –también magistral- sobre cómo respetar un texto, cómo jugar con él sin modificar su esencia y, sobre todo, cómo hacer temblar al espectador en su asiento.

El problema de la tradición (o de por qué a Horacio no le gustaría el Surrealismo)

2012-01-11T05:10:00.001-08:00

Si a un rostro hermosísimo de dama
algún pintor juntase el largo cuello
de un caballo con muchas varias plumas;
y de este cuello descendiesse un cuerpo,
formado de diversos animales,
de oso los brazos, de león la espalda,
de águila el pecho, de dragón los senos,
de tal manera que aquel rostro bello
en un negro pescado rematase;
llamados a mirar tal monstruo, ¿acaso
podréis la risa refrenar, amigos?

HORACIO
Epístola a los Pisones
(Poética)

Y ahí tenéis la respuesta. Así inicia Horacio su Epístola a los Pisones, obra que hemos estado comentando hoy en clase de Teoría de la Literatura. Este inicio tan visual y tan premonitorio de lo que ocurrirá unos cuantos siglos después – sólo le falta mencionar relojes blandos reposando sobre ramas – nos remite al problema de la tradición frente a la originalidad. Horacio llama a los escritores en esta Poética – pues también recibe la epístola este título – a seguir la tradición, no solo a admirarla o respetarle sino también a imitarla, calcarla, porque si no lo haces solo recibirás reveladoras carcajadas por respuesta. Quién le iba a decir al pobre Horacio hasta qué punto se llega a transformar la tradición en el –¿maravilloso?- siglo XX. Los autores ya en el XIX empiezan a buscar la originidad, una originalidad furiosa, que rompe con todas las reglas, casi subversiva, radical, y a veces, como sucederá en la primera mitad del siglo XX – solo hace falta ver el ingente número de vanguardias que florecieron por aquel entonces –, rídiculas y sinsentido. Horacio llamaba a la tradición; los poetas “malditos”, los rechazados, los dadaístas, los ultraístas, los surrealistas y todos sus compañeros buscaban la originalidad en su exponente más alto. Pero, ¿no sería esta cada vez más común originalidad ya una forma de tradición? Qué debate más interesante. ¿Se puede ser original sin tener a la luz toda la tradición pasada? No lo creo. Tendremos que volvernos hacia otro de los clásicos latinos, Aristóteles, y revisar su teoría tan acertada y, a la vez, tan sencilla: el justo medio es la respuesta.

Natalia

P.S. Estudiar esto en clase me ha hecho descubrir a un pintor surrealista actual, Vladimir Kush. Con una obra suya ilustro esta entrada. No me digáis que no es fascinante. Hipnotiza. Así que dejáos hipnotizar (:

Tú (vol.8)

2012-01-08T13:52:00.001-08:00

My very good friend the mailman says
That it would make his burden less
If we both had the same address
And he suggests that you should marry me

FATS WALLER

¿Me das un poquito (más) de radiador?
¿Me dejas que tengamos la misma dirección, por favor?

(O de días para recuperar la felicidad.
Y para que tú recuperes la voz.)

Mañana te llevaré a bailar

2012-01-06T15:12:00.001-08:00

Do anything that you want to do, but uh-uh,
Honey, lay off of my shoes
Don't you step on my blue suede shoes.
You can do anything but lay off of my blue suede shoes.
CARL PERKINS

Well, early in the mornin' I'm a-givin' you a warnin'
Don't you step on my blue suede shoes.
Hey diddle diddle, I am playin' my fiddle,
Ain't got nothin' to lose.
CHUCK BERRY

Foto tomada de AQUÍ

Shh, honey, haz lo que quieras pero deja de pisarme los zapatos.

El perro del hortelano (o de los segundos potenciales que devora)

2012-01-05T14:10:00.001-08:00

Tampoco después, porque después era otro de esos conceptos habían dejado de existir. En el universo real e ilimitado que cabía dentro de la cama de Raquel, nunca era después, siempre era ahora. Y ahora siempre estaba empezando a ser, y era un comienzo demasiado precioso, demasiado intenso y placentero y nuevo y especial como para desperdiciarlo en tonterías. Podríamos salir luego a tomar una caña, decíamos, pero no salíamos. Todo el mundo dice que esa película está muy bien, me gustaría verla, a mí también, pero no íbamos al cine. Hablábamos de nuestros amigos, ya verás, te encantaría, es tan divertido, tan graciosa, tan listo, voy a llamarle, voy a llamarla, podemos quedar un día de éstos, pero no lo hacíamos. No quedábamos con nadie, no íbamos a ninguna parte, no salíamos de su casa, no nos movíamos de su cama, porque yo no tenía bastante.

ALMUDENA GRANDES
El corazón helado

potencial.

1. adj. Que tiene o encierra en sí potencia.
2. adj. Perteneciente o relativo a la potencia.
3. adj. Dicho de una cosa: Que tiene la virtud o eficacia de otras y equivale a ellas. Las cosas muy calientes tienen fuego potencial.
4. adj. Que puede suceder o existir, en contraposición de lo que existe.

Supongo que no lo entiendes; no,
y que por eso borras mis lágrimas.
Supongo que me crees niña
que ha dejado la cuna demasiado
pronto.
Supongo que, cuando no te veo,
sonríes con suficiencia y dices
ya crecerá o si no
ya la soportaré,
ya le haré ver que no es nada,
ya jugaré,
ya le pondré los barrotes de la cuna
otra vez
porque son sólo unas horas al día
porque es una sencilla tontería
y ella no lo sabe ver.

Supongo que no lo entiendes; no,
y que por eso te sigues marchando,
que por eso duermes tranquilo
y piensas que me muerdo las uñas
por el cansancio.
Supongo que me das el chupete
y dices, mañana será otro día.

Hay cosas que se pueden hacer en
pareja
y otras no.
Hay cosas que he de hacer solo.
Mejor que llores solo un instante
a dos horas.

No; supongo que es que no lo entiendes.
Tú sigue alimentando al perro
mientras él muere.

No, amor; no, luz; no, mi vida.
Sin ti se me escapa todo.
Todo se me escapa sin ti.
No, mi luz, mi vida,
no te vayas, no me dejes
dormida.
No, mi vida,
si nos regalan una hora,
vivámosla.
Si nos la quitan,
llorémosla,
pero no huyamos.

Supongo que es que no lo entiendes
o que no quieres escucharme
porque sabes que esas tres horas
(de nada)
son tres horas,
que el minuto que te separa del bus
es un minuto.
Sé que no quieres escucharme
porque en el fondo lo entiendes
y no quieres aceptarlo.

Y los minutos que gastas aquí,
leyendo esto,
son minutos en los que me podrías
estar besando.

____

Lo siento pero hoy que estoy triste me maravilla Münch. También lo siento pero la potencialidad del universo me obsesiona y me fascina.

Maneras de empezar el año

2012-01-03T15:09:00.001-08:00

Ponte el vestido de tu madre después de las campanadas para no estropearlo, sí, el vestido de terciopelo negro y seda verde esmeralda, póntelo justo después de que te hayan maquillado y justo después de dar a tu chico el último beso del año que acaba en once, en un homenaje al de doce meses antes, dónde está el móvil, me lo habré dejado allí, aquí, donde sea, ponte entonces el vestido, después de tomar las aceitunas, jamás las uvas, de brindar y de tragar rápido el cava que no te gusta, después ponte tus primeros tacones, sí, los que tú llamas tacones aunque sean ridículamente bajos, pero acaban en punta y eso es suficiente y te gustas, te gustan, así que póntelos y sal a la calle, sin guantes, que hay que empezar al año, sal a divertirte, a buscar a los amigos, mira a tu chico y dile que qué bien le sienta el traje, díselo cuando esté conduciendo para que no pueda hacerte cosquillas o decirte que tú más, que el vestido mejor, díselo entonces porque si responde, puedes hacerte la tonta y replicar, ahí está el Torreluna, nos lo hemos saltado, gira, vuelve, es esto el parking o qué, qué hora es, hace frío, dónde están los demás. Y cuando estéis ya, los seis, entrad, guardad los abrigos, los bolsos, incluso sé temeraria y no cojas las bailarinas, entrad en la carpa y tú busca un sitio para estar, de esos que te gustan, en donde no haya demasiada gente y donde se pueda bailar, porque esa es tu intención, bailar toda la noche, deshacer lo que te han hecho en la peluquería y que te duelan los pies; deja que poco a poco te acostumbres a la música, porque eso no es pop de los sesenta ni nuca lo será, me temo, pero encontrarás el ritmo perdido por alguna costura de la carpa y además encontrarás siempre a tu chico, dispuesto a hacerte reír imitando la forma en qué George Harrison, Georgie, tocaba la guitarra, pero la sonrisa estampada en sus labios es tan sólo la suya, de nadie más, la sonrisa de niño pequeño que saca a su chica a bailar por primera vez, el niño que conduce y te acompaña a la barra a pedir ron con cocacola y te sigue el juego cuando dices, hey, están tocando Twist and Shout, mira, escucha, let’s shake it all baby now, y él, shake it all baby, y luego bailad como Ringo en A Hard Day’s Night, qué noche la de aquel día, qué noche ésta, la de este último de día de año que de repente es el primero de otro que termina en doce, y gira, baila, no pares, sigue bebiendo a sorbos pequeños y sonriendo a tragos enormes, sigue mirándolo así, para que sepa que tú eres feliz y que no necesitas mucho más, hasta las cinco, claro, estoy cansada, cielo, vámonos a casa, y de nuevo, con paciencia, al coche, con cuidado, cielo, no te despistes, y te acompaña al portal, te sujeta la puerta, te besa bajo la luz azul del ascensor, buenas noches, Natalia, en inglés, como le gusta, como te gusta, y desmaquíllate, vete a la cama, pero no duermas hasta que él te avise de que ha llegado a casa y entonces sí, cierra los ojos, apaga la luz, muerde la almohada y luego despierta, despierta en un día que es el mismo en el que te acostastes pero en el que hay música clásica a todo volumen y desayunas escuchándola, y hablas por teléfono escuchándola, y te duchas escuchándola y luego baila el Danubio azul en pijama o en albornoz o en zapatillas de estar por casa, aplaude con la marcha Radetzky y llama de nuevo a tu chico para arrancarle la promesa de que te llevará a ver el concierto algún día y luego ve al ordenador y vuelve a esa música pop de los sesenta que tanto te gusta y que tan bien te siente y mira las fotos de la noche pasada y sonríe, sobretodo sonríe, y empieza el año con esa sonrisa nueva, de niña recién levantada a la que sacan por primera vez a bailar.

Once

2011-12-31T15:57:00.000-08:00

Un año más que se va, un año más del que despedirse. 365 días que han ido desgranándose, jugando con las alegrías, las tristezas, los sueños, las sonrisas de todos los que hoy vivimos su noche vieja, los últimos tic-tacs del reloj de 2011. Y entonces, cuando callen, cantará el año nuevo y volveremos a empezar, a recomenzar, enero, febrero, marzo, ya sabéis cómo va. Pero no podemos dejar pasar este año 2011 sin hacer un homenaje a todo lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos, como prólogo de aquello que aun nos queda por vivir.

Este año he acabado Bachiller. Y he hecho la Selectividad. ¡Y he empezado la Universidad! Cuántisimas cosas en solo doce meses. Empezó el año con las lecciones de Machado en clase de Literatura y los 19 años de mi chico. Y leer a Buero Vallejo, perderte en Mágina, recordar las acotaciones de Valle Inclán, reencontrarte con Vargas Llosa y emocionarte – una vez más – con Federico, aunque esto a veces traiga discusiones amargas con tus compañeros… Y exámenes, muchos exámenes. Porque 2º de Bachiller fue un curso exigente, y con algunas que otras decepciones – leáse injusticias –, pero que, al fin y al cabo, mereció la pena.

Y entre unas cosas y otras, Nata ha seguido escribiendo, un poquito de poesía, un poquito de prosa. También me he dejado caer mucho por el teatro; inauguré el año con la genial Dolorca de la Escuela Municipal de Teatro y seguimos con el Don Juan del Teatro del Temple ¡Y leyendo! Por supuesto que sí. Muñoz Molina, Cortázar, Sabato, Kundera, Salinas, Lorca, Murakami, Sacheri, Delibes… He descubierto también cómo es leer para la universidad y ya le voy cogiendo el ritmo, desde Ovidio hasta Pinker. De la Beatlemanía no os hablo, porque ya os podéis figurar que la fiebre sigue creciendo. Sí, i got a rockin’ pneumonia. Y Colin Firth, amigos, digo Bertie, digo, cine. Sí, sí, El discurso del rey – en versión original, si no la muerte – ya está entre mis favoritas. Ý por fin he visto La vida de Brian, una de esas pelis con las que no puedes parar de reír. Y no me olvido del gran Dalí de Midnight in Paris ni del miedo que pasé viendo El cisne negro.

Y he viajado. En abril me fui de viaje de estudios a Roma y fue increíble. Cuatro días, pero cuatro días intensos: despertadores que no funcionaban, lasagnas insuperables, acento italiano, tiendas del milán, lacitos al pesto, comprar macarrones de souvenir, sentarme frente al Coliseo iluminado… Y volver a casa llena de buenos recuerdos y de fotografías (y de unos vídeos que nadie ha visto todavía). En junio me fui a la playita un par de semanas a ponerme morena y a leerme La noche de los tiempos y El público. Y luego, ains, luego, en julio me fui a Londres y viví un sueño. Dos semanas en Londres con Guille. No hay palabras para describirlo, pero solo diré que ha sido uno de los mejores momentos de este año – y de todos –. Despertarme contigo, desayunar contigo, coger el metro contigo, pasear contigo, comer fish&chips contigo, beber cafés aguados contigo… Y también dos breves fines de semana en la playa en el antes y el después.

En Agosto tampoco me pude quejar, porque mis padres me llevaron a Bélgica a comer gofres de dulce de leche y a Holanda a comer patatas fritas. Bruselas y Ámsterdam, claro que no me puedo quejar, dos destinos más que recomendables. ¡Y para acabar el verano, otra escapada improvisada a la playa con mi chico! Esto sí que no lo cambiaría por nada del mundo: sentarte en las rocas negras que se meten a jugar con el mar, sentarte allí por la noche, mirando a ningún sitio, con solo alguna lucecilla de pescadores pacientes o juerguistas o ambas cosas, sentarte en ese espolón (iji) de película o en la arena abandonada y que luego tengas que ir corriendo a la moleskine a escribir todo lo que te ha pasado, las palabras exactas, los objetos invisibles, para no olvidarlo nunca. Objetos, palabras, promesas bañados de arena, sí, la de tus bolsillos. Y aun nos deparó el 2011 un finde en Madrid viendo a Goya y perdiéndonos por el barrio de las Letras.

Ahora estoy aquí, recordando todas las cosas increíbles que me han pasado este año, cuántas cosas he aprendido y cuánto he crecido. En febrero hice un año con Guille y en junio yo cumplí los 18. He recitado versos de Lorca con lágrimas en los ojos – y en las yemas de los dedos – y memorizado frases de Muñoz Molina que describen cosas tan inefables como los cuadros de Turner: el estupor de haber sobrevivido a la felicidad y seguir sobreviviendo a ella día a día, y superarla una y otra vez, gracias a tantas personas que no sé por donde empezar.

Primero, claro, todos los bloggeros que seguís cayendo en picado aunque no comentéis o sí lo hagáis, o yo no escriba lo suficiente o escriba demasiado. Como el año pasado, he de destacar a Rocío, que hace un café muy bueno aunque a veces lo borre y lo reborre. También, Nerea y Jose, que siguen superando las fronteras digitales: las charlas literarias con Nerea que no tienen precio y los churros en la Buñolería con Jose y sus paranoias artísticas en sus siempre incontables blogs. Asímismo quiero dedicar a Ángel una gran sonrisa, por sus apuntes y por su amistad. Mandar un beso también a mi super tío Miguel, que sigue recomendándome buena música y, por otro lado, a mi prima Inés, que más que prima es amiga. Este año mi mamá se ha hecho facebook y desde aquí tengo que mandarle no un beso, sino un besazo, ¡porque es la mejor madre del mundo!

Llegar a la universidad me ha permitido conocer a gente increíble. Hablo, por supuesto, de los filólogos (o de los protofilólogos, claro): Julia, Yaiza, Delia, Carlota, Ana, Garoa, María, Alberto, Jorge, Diego, Pablo… Con vosotros incluso las clases de latín se hacen llevaderas – metira, siempre cae el café –. Y tampoco me olvido de los Documentalistas Delegados – doble d, qué miedo –: Amelia, Roberto, Víctor, ¡ha sido un placer conoceros, con vosotros me lo paso en grande! Y aunque ya no nos podamos ver todos los días, sé que siempre puedo contar con las Elisas, Celia y Pilarcha. A Marta tampoco la veo ya tanto, pero me maravillan sus acuarelas. Echo mucho de menos a Luz y reirme con ella en clase, pero sé que la tengo cerquita, a una llamada de móvil, y que los findes me reserva un hueco de su apretada agenda. Tampoco puedo dejar de mencionar a Fran y a Jorge, y especialmente a mi cuñado Álvaro que, de cuando en cuando, me cocina tortitas.

Pero, por supuesto, dedicar esta entrada – como tantas otras cosas – al que es mi leitmotiv desde hace ya dos años: Guille, mi Guille, muchas gracias por este 2011 de aventuras. Gracias por este año de atajos hacia casa.

¡Y para todos los que leeis e sto – si es que habéis llegado hasta aquí abajo – un muy feliz año 2012, lleno de alegrías, sueños y buenos momentos!

Now go on shining,
shining like brand new…
[Año nuevo, brillo nuevo. Nuevas aventuras, más cafés, nuevos libros, más Beatles, nuevos impermeables, más paraguas grandes.]

¡Sed felices!

¡Feliz Navidad!

2011-12-25T13:49:00.001-08:00

La niña del último banco

2011-12-22T06:57:00.001-08:00

Soledad, ¿Por quién preguntas
sin compaña y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¿a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegría y mi persona

Quiero llorar porque me da la gana
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Y ese pequeño milagro de la naturaleza ahí suspendido, suave, etéreo, ese pequeño inicio del mundo que late ahí en tus ojos cuando te pones triste, como cuando leas esto, quizá cuando la lágrima transparente, la lágrima extranjera en tus pestañas azules cae y mancha estas palabras, pero antes, antes de convertirse en ese pequeñito elemento redondo y panzudo que moja tu mejilla en cascada, antes, queda momentáneamente suspendida en el valle de tus párpados dormidos y el surco de tus pómulos hambrientos, un pequeño, pequeñísimo milagro que se algo trendamente bello en tu lento proceso del llanto: comienzas con la negación absoluta, apartas tus ojos de vida de este infeliz que sujeta tu bolso y te centras en las baldosas, en los carteles, en las estrellas y yo ya sé que tú te has puesto triste por uno de esos motivos breves y amargos que tú te inventas, porque se te ha olvidado darme un bombón que me habías traído o porque he dicho algo que no querías aceptar o porque el tiempo se te escapa de las manos y te sientes pequeña e insignificante. Y no sabes nada, dices, qué pasa, nada, no sé, pero sí sabes que va a pasar, que no vas a poder reprimirlo y es entonces cuando me preguntas pausadamente si tengo un pañuelo y con estas palabras pareces pronunciar un encantamiento o un hechizo porque entonces ¡puf! ese milagro suavemente percipitándose en tu campo mate de párpados y pómulos, ¡puf! esa bella lágrima que hace que te conviertas en una niña que no quiere crecer y que busca mis abrazos dentro de las mangas de mi abrigo y en los lóbulos de mis orejas.

Let’s

2011-12-18T13:25:00.001-08:00

When you are sharing your body and heart with a great woman the world fades away. You two are the only ones in the entire universe. You conquer what most lesser men have never conquered before, you have conquered a great woman’s heart, the most vulnerable thing she can offer to another. Death no longer lingers in the mind.

Ernest Hemingway en Midnight in Paris

-¿Ha salido el flash?
-No.
-Vaya.
[Then we should keep going on,
huh?]

La inmortalidad como acotación, como paréntesis, como instantes dentro de una vida mortal, que marchitará, que llorará pétalos, la inmortalidad como esa breve presión del jersey contra su abrigo, del azúcar de más en el café, de los lóbulos de las orejas y de los destellos de la oscuridad. La inmortalidad como un segundo en la hora, como seis horas en un día, como un sueño secreto de manos sucias, de objetivos perdidos, de olor al sudor compartido, de alfombras, ventiladores, calefacciones, la inmortalidad como disfraces de los años veinte, como linternas, luciérnagas, juegos, como voces altas que leen, que leen, ríen, se pierden en lo abierto y lo cerrado, en el rumor de las yemas de sus dedos. La inmortalidad como sílaba dentro de una palabra, como verso de una estrofa, camisas negras, o azules demasiado largas, queso fundido, las ocho dadas por el Big Ben, las pipas de calabaza, los nombres de los pedestales y el agua fuera de la nevera en invierno. La inmortalidad como un tú y un yo de un nosotros, de un ellos para los demás, la inmortalidad como una primera persona del plural en la gramática triste del mundo, de los motores de combustión y de las cruces rojas de los calendarios caducos.

Glíglico

2011-12-16T13:01:00.001-08:00

“No hagamos literatura”, pensó buscando un cigarrillo después de secarse un poco las manos con el calor de los bolsillos del pantalón. “No saquemos a relucir las perras palabras, las proxenetas relucientes”.

JULIO CORTÁZAR
Rayuela

Shh. Cállate. No ates la realidad a las palabras, no anudes porque luego no sabrás escapar; demasiado fuerte, demasiado estúpido, demasiado reprochable. Llover por el placer de decir que has llovido. Y dónde, dónde está la palanca para parar. Dónde queda el reloj de las diez, dónde las patatas fritas mal cortadas, dónde los de rayas o la toalla testigo decrímenes. Llover para después decirte a ti misma que ha de hacer buen tiempo. Sol y tú nubes, y tú sol y yo nubes y tú tormenta y yo lago y tú sonrisa y yo nudos. Hey, cruel, yo yo yo yo yo yo yo yo yo, esto y aquello y luego esto y además ti ti ti ti ti ti por por por por por, sí sí sí sí sí, tres sílabas en vez de dos, tres, tres, tres. Paso de los pantalones verdes al desnudo del desesperado abrazo; pasas de la nariz grande a las cejas tristes. Hey, hey, hey. Confitura de fresa desparramada. Letras desparramadas. Galletas desmenuzadas. Du du du du du. Venezia. I love your legs and your thigts and oh, darling, when you sing, oh darling if you leave I’ll never make it sola en la azotea, stepping out, ponte las gafas, john que buddy holy las llevas. Darling, when you die you take nothing with you but your soul, así que que que que que que que que ojalá pudiera escribir historias en lineas alternas para contarte – por por por por por por por por – que no me gustó el nido, que no me lo llevaría, que el alma, el arma, antoñito el camborio, la casada infiel, el alma, soledad montoya, son las trenzas que me he deshecho antes de que llegaras a mi casa, trenzas trenzas trenzas trenzas trenzas, el antes y no el después, el ombligo sin visera, las manos sucias, el mastermind, la tarta de queso, los cuatro rodillas, los cuatro rollitos, los cuatro o tres o dos o uno sucios en la papelera o en la esquina de tu escritorio. So damn good that they should be illegal. Lo importante es Horacio, y no Horacio Oliveira, no, no, ese Horacio sobre un pedestal, del que ya ni te acordarás. Quién quiere ser millonario. Cómo se llaman los mosqueteros, cómo se llama él, i don’t wanna face it, oh no, porque su nombre real es para vosotros mentira pero para mí es eso, la vida. Oh, darling. Por por por por por por. Please don’t you be very niebla sobre Los Angeles, llegarán pronto, dijeron, niebla sobre Horacio, con t – dental o alveolar o qué – pero ya se han perdido themselves. Please please please or puede que me duerma.

Navidad en Pemberley

2011-12-15T04:48:00.001-08:00

Querida Natalia:

He visto esta felicitación y he pensado en ti porque parece sacada de una novela de Jane Austen. ¿Irán en el carruaje el señor Darcy y Elizabeth a pasar la Navidad a algún destino especial con sus hijitos?

Feliz Navidad,
Mamá.

Basado en hechos reales (:

Leo leo (vol.2) Rayuela

2011-12-12T10:52:00.001-08:00

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo y eso que me querés como yo no te quiero. Claro que te curarás, porque vivís en la salud, después de mí será cualquier otra, eso se cambia como los corpiños. Tan triste oyendo al cínico Horacio que quiere un amor pasaporte, amor pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una lengua. Y es tonto porque todo eso duerme un poco en vos, no habría más que sumergirte en un vaso de agua como una flor japonesa y poco a poco empezarían a brotar los pétalos coloreados, se hincharían las formas combadas, crecería la hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perdoname. Me estás alcanzando una manzana y yo he dejado los dientes en la mesa de luz. Stop, ya está bien así. También puedo ser grosero, fijate. Pero fijate bien, porque no es gratuito.

JULIO CORTÁZAR
Rayuela

____

Pagando cuentas pendientes con Cortázar. Pero el amor, esa palabra… A Julieta no se la elige. A Beatriz no se la elige. Al Arte, a la Belleza, tampoco. Están allí. En un libro de tapas azules encerrado en una biblioteca pública.

Mister Lennon? (y bang)

2011-12-08T05:17:00.001-08:00

La felicidad es una pistola caliente,
gritabas, llorabas, amabas,
con tu pelo de cobre y tus gafas
de nubes y paz;
la felicidad es una pistola
y cuando se dispara,
solo quedan
flores marchitas.

Desde el centeno
alguien apretó el gatillo
una vez, dos veces
mil.

El mundo quedo inerte.
Velas, sombras.
Balas de felicidad mutilada,
de injusta suerte.

Aun nos quedan tus gafas,
¿nos quedan tus gafas aun?
No lo sé.
Pero nos queda este diciembre
las flores en ese parque,
tu música,
tu voz.

Nos queda tu muerte,
eclipsada siempre
por tu vida.

______

Hoy la nieve del blog cae por ti.

Leo leo (vol.1) Jane Eyre

2011-12-06T05:25:00.001-08:00

Solo en la frente veo un enemigo de su felicidad. Una frente que afirma, orgullosa: “Puedo vivir sola, si el respeto a mí misma y las ciscunstancias lo requieren. No necesito vender el alma para lograr compañía. Poseo un tesoro interior, innato, que puede mantenerme viva si todas las satisfacciones externas me fueran negadas, u ofrecidas a cambio de un precio que no estoy dispuesta a pagar.” La frente declara: “La razón se sienta firme en la silla y agarra con fuerza las riendas, sin dejar que los sentimientos se desboquen y acaben arrojándola al abismo. Tal vez las pasiones soplen con furia, como corresponde a su bárbara naturaleza, y la lleven a imaginar todo tipo de necedades, pero la sensatez tendrá siempre la última palabra y su voto será decisivo a la hora de tomar cualquier decisión. Ya puede desencadenarse a su alrededor un viento huracanado, un terremoto o un incendio, que seguirá atenta a los dictados de esa vocecilla que interpreta lo que la conciecia le dice”. ¡Bien dicho, frente! Tus declaraciones merecen respeto.

CHARLOTTE BRONTË
Jane Eyre

Tú (vol.7)

2011-12-06T04:11:00.001-08:00

a veces, para eso, somos un poco
John y Yoko, ¿no crees?

Los pliegues de tu camisa,
o tus manos al dormir.
Y ya.

Sweet Lord

2011-11-29T13:47:00.001-08:00

It's been a long long long time,
How could I ever have lost you
When I loved you.

George. Tú siempre el callado, el que sonreía con esos colmillos suaves, el de las erres más marcadas, el más joven, el niño, el hijo del conductor de autobús. George. Tú, que te desgarrabas por amor y escribías las canciones más bellas, que viviste bajo la sombra de McCa y Lennon, un dios al que alguien le robó el altar. George, tú, tú, tú, que le dejabas flores en la batería a Ringo, que te esforzabas por agradar a todos, por sonreír, mientras Yoko te quitaba tu sitio en el estudio. El que sangró I Me Mine pero fue capaz de cantar también Here comes the sun. George, que te robaron el amor, dónde te fuiste, dónde nos dejaste tu voz. George, George, que hacías magia con tus dedos, que consigues maravillar aun a centenares, miles de personas, a una sola chica, a una niña perdida que se identifica contigo en ocasiones, atrás, alejado del resto, inaudible pero tan, tan fuerte. George, George, sí, tú, que me haces llorar con tus letras, con tu sencillez, con tu desarraigo, con tu dolor; George, el que odió ser un Beatle. George, que vestías esos pantalones verdes, esas converse granates y esa chaqueta de pelo en el concierto en la azotea y marcabas el ritmo con tus pies aun de adolescente. George, tan guapo, tan dulce, tan efímero pero, a la vez, tan eterno.

Siempre te recordaré.
Natalia

Telegramas viejos

2011-11-27T12:59:00.001-08:00

SMS: 2009-2011

Sí, telegramas viejos como dice Salinas, telegramas viejos que dejaría si me llamaras. Pero me llamas, me llamáis todos, y vais dejando pedacitos vuestros en mi alma. Y así dejo un pequeño homenaje a esos mensajes que ya mañana se van a borrar, casi 1000 SMS desde el año 2009, ese año en el que cambió todo. Mañana se van a perder, pero he elegido mis favoritos para compartirlos con vosotros.

Mensajes de papá recordándome que haga recados, conversaciones literarias con mamá – eternamente guardada en el móvil como primanataliam, sin jamás poder remediarlo –, mensajes de amigas que te mantienen al tanto de las últimas noticias, mensajes de Luz – siempre un caso aparte – incomprensibles, mensajes de despertador que te dicen morning o de nana que te dicen nyt nyt.

Feliz inicio de semana
Natalia (:

Escalofrío azul

2011-11-26T02:25:00.001-08:00

La niebla cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.
FEDERICO GARCÍA LORCA

Qué frío hacía ayer. Botas, guantes, el Pilar que desaparece entre la niebla. El río ya no lleva agua, solo nubes. Las farolas brillan como grisáceas. Ha llegado – por fin – el invierno. El cierzo muerde, se hace necesario mi gorro de aviador o de niña rusa. Más capas de ropa, por favor. Y más días londinenses. Cuando me mude allí, me compraré unos guantes gordos, que abriguen bien, un ringo amarillo y un paraguas grande y compartido. O la otra opción será no salir de casa. Para qué. Solo alguna excursión a la National de cuando en cuando. Y a la biblioteca del Instituto Cervantes, eso ya lo sabes. Pero cuando haga frío, solo querré una manta. Aquí en Zaragoza ya huele a navidades pasadas, a niños que se dan la mano por primera vez. Ya huele a cine en inglés, a bufandas de vainilla. Ya huele a mejillas heladas, a abrigos amplios. Ya huele a diciembre prematuro. Ya huele a empezar a salir contigo.

¡Feliz fin de semana a todos!
Y que no se os congelen los dedos de los pies (:

Natalia

Yo ya no puedo vivir ni conmigo mismo

2011-11-21T13:57:00.001-08:00

Tus versos quedarán acusándolos.

Cuatro paneles de cristal, dos mesillas, un banco, un ramo de flores y un teléfono es todo lo que necesita la compañía del Teatro del Norte para hacer magia. Porque transmitir con tanta sensibilidad lo que había no sólo de genio y poeta sino de humano en Federico no puede ser sino magia. Qué afortunada fui de poder disfrutar de su obra, Lorca: Muerte de un poeta– a las 19h30 en el Teatro de la Estación; mientras el mundo estaba pendiente de unos tristes porcentajes, yo me deleitaba en los trajes claros de Federico, los moños de Marianita y la respiración de Dióscoro. Fui una de los diez afortunados; qué gran desolación que los aplausos sonasen tan flojos, no porque no hubiera gustado, sino porque el espacio, como dije ayer en una entrada anterior, se hizo de repente tan grande… Qué afortunada fui.

Lorca: Muerte de un poeta trata de reconstruir la última noche del poeta ~~más grande de todos los tiempos.~~ Tarea esta de gran dificultad, la mires por donde la mires. Pues ellos lo consiguen: intercalando retazos de vida de Federico – su vida en Madrid, su miedo, su arrestro – con la acción principal – su asesinato en agosto de 1936 –. Y aun van más allá, pues combinan su relación con personajes reales – Luis Rosales, Angelinas, Dióscoro Galindo – y con personajes imaginarios de sus obras. Y en esto último reside la orginalidad de esta obra: como en una hora son capaces de extrapolar los motivos literarios de Lorca a su propia realidad, haciendo que el espectador bien enterado de su biografía y de su pluma – so pena de parecer arrogante, diré que esto lo tengo yo bastante bajo control; una de las pocas cosas que tengo bajo control en la actualidad – se estremezca hasta la médula.

Ante mis ojos desfilaron Bernarda Alba que encierra a sus hijas y a un poeta inocente, la Madre de Bodas de Sangre que llora a su hijo que de repente es un Federico bajo una sábana blanca, una Mariana Pineda que representa la libertad absoluta… Y lo que más me sorprendió: los retazos de El Público, con sus figuras de cascabeles y de pámpanos, sus cuchillos, su Cristo y su cáliz, su Julieta y su amor y, sobre todo, el gran dolor de Lorca. Y todo esto requiere una gran labor en escena pues con tan solo tres actores –tres actorazos: Cristina Lorenzo, David González y Etelvino Vázquez, director, además, de la obra- el Teatro del Norte consigue crear una cohorte de personajes y de matices increíble.

Y qué tristeza, una vez más, todos aquellos que se perdieron, que os perdistéis esa reflexión final, ese llamamiento al cambio. Qué tristeza produce un teatro vacío, pero qué alegría inmensa me produce reencontrarme con Federico de una forma tan deliciosa.

Desde aquí, mil gracias por traer esta pequeña joya a Zaragoza.
Natalia

Extinción = Mente · Criminal²

2011-11-21T12:19:00.001-08:00

De niño imaginaba cómo sería cabalgar sobre un rayo. Y un día, lo conseguí: cabalgué sobre un rayo de luz.

Sentada en primera fila del mágico Teatro del Mercado viví el viernes una experiencia única e irrepetible: una metáfora sobre la existencia, el dolor, la muerte, la vida, la felicidad, que nos llega a través del Teatro del Temple y de la voz de Ricardo Joven, con bigotes de Einstein, acento alemán y una gran obsesión por el pájaro Dodo.

La obra, que como ya os comenté por aquí, está escrita también por Ricardo Joven, nos sitúa en un apartamento de Manhattan donde se refugia Albert Einstein tras enterarse de uno de los mayores crímenes de la historia: la caída de la bomba nuclear sobre Hiroshima y Nagasaki. Einstein, abrasado por los remordimientos y la culpa, decide contar la historia de los pájaros Dodos y de su extinción, haciendo de esta historia una maravillosa fábula sobre la humanidad. Graba todo esto pues espera que en algún momento, la hija a la que nunca conoció Leisserl - y con ella, todos los hombres – pueda escucharla y aprender de ella.

Einstein nos narra su infancia, sus primeras crisis, sus amores y sus desventuras. La acción, que se sitúa en una magnífica escena de pizarras repletas de fórmulas, se ve interrumpida repetidas varias veces por una radio que transmite las últimas noticias sobre los hechos que han conmocionado al mundo y llamadas telefónicas que trasladan a Einstein a otra época, en una suerte de delirios que reflejan el dolor profundo y agudo que hubo de sentir de verdad este magnífico hombre. Quedan recogidas, además, las geniales frases del físico, como: “Mi laboratorio está bajo mi sombrero” o “Sólo hay dos cosas infinitas: el universo y la estupidez humana”.

En mi opinión, enfrentarse al público durante hora y media es ya un logro. Tú sólo, sobre las tablas, sin nada más que todos esos objetos esparcidos por el suelo - papeles, disfraces, paraguas, marionetas -, tú sólo representando un papel, metamorfoseándote en otra persona. Y Ricardo Joven supera este reto a la perfección: no sólo transmite un Einstein humano y verdadero, sino que sabe llevar el ritmo de la obra con un pulso excelente: bromas, lágrimas, dibujos, cuentos, fantasías, dolor y una crítica tenaz hacia una sociedad que permite la extinción no solo de los dodos sino de las ideas y del pensamiento.

Un trabajo genial que nos regala la potente imagen de un Dodo gigante sobre el Empire State Building. O, en definitiva, una obra de teatro con una espectacular interpretación y una muy buena escenografía que llama a una seria reflexión sobre la existencia del ser humano, su poder y sus fines.

Natalia