Nauseated

Martin McDonagh: Cerditos verdes y hombres con almohadas

2009-02-03T07:31:00.017+01:00

Este señor es Martin McDonagh. Si le ven algún deje irlandés y barriobajero en la pose es porque es irlandés y barriobajero, si le ven alguna cosa perturbadora en la mirada es porque el caballero tiene historias perturbadoras en la cabeza. McDonagh es un tipo arrogante, y nadie lo discute: se lo puede permitir. Porque viene de donde viene, y puede acreditar que dejó la escuela a los 16 o que la BBC rechazó una veintena de sus guiones radiofónicos. Cuando todo lo demás falló, solo entonces, escribió teatro, confiesa. Y consiguió lo que buscaba: el éxito. ¿Lo hemos dicho ya? Martin McDonagh quería triunfar. Y rápido. Nada de escribo para mí mismo, nadie me entiende, o el tiempo me dará la razón. Aquí y ahora. Si falla un fuego hacemos otro y al final todo arderá, como Londres en 1966. Y si es necesario usar -USAR- el teatro para ello, bienvenido sea. Ahora ya ha conseguido su objetivo y todavía no ha parado, lo siguiente está siendo el cine (la multi-premiada y nominada para el Oscar "In Bruges"). Ambición total, aspiraciones de clase obrera.

Para McDonagh, todo lo de los demás es una mierda. Excepto por algún escaso reconocimiento ajeno (Pinter y Tarantino, a los que no le importa citar, o Shepard, del cual irlandizó su "True West"), McDonagh es pura arrogancia juvenil. Nadie le ladra, aunque a los señores de la pasta no les importaría domesticar un talento, que suponen puede hacerles aún más ricos. Quienes intentaron estigmatizar sus obras, por violentas o por hacer un descarado uso del mal gusto, acabaron lamiéndole el culo. Eso debe significar algo, y más para alguien ya de por sí poco condescendiente como McDonagh. Malcarado y borracho, como buen irlandés, como buen londinense de suburbio, McDonagh se permite incluso chantajear a los teatros: hasta que no representen sus obras, no habrá nuevo material. Es así, sus historias inhumanas han llegado al público y se han ganado el respeto, su derecho a existir comercialmente, a base de machetazos, así que por ahora -mientras McDonagh no de un paso en falso, al menos- no hay negociación.

"L'home dels coixins" se representa en el Lliure. No les vamos a cansar de nuevo con el rollo del público, pero a veces, uno desearía que Ariel y el teniente Tupolski salieran del escenario a repartir estopa entre la espantada (pero demasiado segura) audiencia de clase media. Apunta eso, Xiscu Masó: Que no solo reciba Katurian. Katurian, el escritor, merece al menos la mitad de los palos que le dan. ¿O no? Ésa es la pregunta que "Pillowman" (2003) pone en primer plano, después de dos horas largas de interrogatorio, gritos y mucho humor negro. ¿Somos culpables de lo que escribimos? ¿Qué pueden hacerle cuatro frases bonitas a quien lo lea, por enfermas que sean? ¿Somos tan vanidosos que creemos tener el derecho a decir cualquier cosa solo porque tiene una cierta magia, aunque por dentro sea pura mierda?

Katurian es metalenguaje, y eso tira para atrás, o enciende los warnings, como mínimo. Pero es que hasta en eso es remarcable McDonagh, los cuentos de Katurian son de lo mejor de la obra. Piénsenlo así: McDonagh tiene siete cuentos magníficos, y en lugar de explotarlos, venderlos, alargarlos innecesariamente, convertiéndolos en películas cuya historia se recordaría fácilmente, los resume y los usa para amenizar los interrogatorios de "L'home dels coixins". Decididamente, a este tipo le sobra talento.

Hay otras cosas detrás de toda esta macabra historia que pasan en general bastante desapercibidas para el horrorizado espectador. Son las cosas que McDonagh toma directamente de Harold Pinter, la dominación del individuo, la manipulación de las personas (aquí manifiesta en varios sentidos: de los polis a Katurian, de Katurian a Michal, de Katurian a los polis, de Tupolski a Katurian de nuevo), los juegos de poder. A "L'home dels coixins" no le falta, desde luego, contenido. Otra cosa es que busque la polémica por la cara, que lo hace y sin asomo de rubor. Busca el impacto fácil, y sabe dónde duele. Pero recuerden: Este tipo ha hecho humor negro del terrorismo irlandés y se ha reído a carcajadas de todo el West End. Ahora se ha armado de ponzoña, y escribe sobre crear relatos enfermizos, de parricidios y de matar a niños pequeños. Ningún actor da saltitos idiotas, cuando la representación acaba. Martin McDonagh no afloja. Y créannos, nadie aprieta como él.

The Weather Underground: ¡Traed la guerra a casa!

2009-01-26T08:36:00.019+01:00

"Aquellos que hacen imposible la revolución pacífica sólo hacen inevitable la revolución violenta"
John F. Kennedy

Sea lo que sea a lo que se refería Kennedy en la frase que encabeza esto, lo cierto es que sirve para definir perfectamente al Weatherman. Es difícil encontrar un documental más aprovechable sobre el tema que el de Sam Green y Bill Siegel, del cual hemos sacado esta cita. Pueden aludir carencias (una mayor profundidad en las declaraciones de los weathermen más reticentes, por ejemplo), pero no se le puede sacar más chicha a una hora y media que empieza por el principio y acaba algo más allá del final. Ahí tienen el perfil completo del grupo. Pre, inter y post, desde sus orígenes pacifistas hasta su entrega voluntaria a la policía. Ahí tienen incluso las respuestas a la inquietante pregunta ¿qué fue de ellos?, respuestas que no siempre quisiéramos conocer pero que necesitamos saber.

Weatherman (origen del nombre, Bob Dylan: "No necesitas un hombre del tiempo para saber en qué dirección sopla el viento") fue una organización estudiantil llena de idealistas, jóvenes cargados de razones, que se vio abocada al terrorismo de baja intensidad durante los años setenta. Se clandestinizaron, tuvieron que volverse "underground", como dicen ellos, mutaron su nombre en The Weather Underground, para dar al más violento de los estados la respuesta que merecía. Una respuesta violenta, por supuesto, pero cuidadosa con la población y certera con sus objetivos. El Capitolio, el Pentágono, las Oficinas de la Guardia Nacional, la Secretaría de Estado, El Departamento Penitenciario de NY... Siempre símbolos de poder y dominación, centros generadores de odio abusivo, "instituciones de la injusticia americana", como los llamaban los Weatherman.

En su momento fueron "terroristas", pero esa palabra, plana, subjetiva y manipulada como pocas -solo unos peldaños por detrás de "democracia" y "libertad"-, no viste ni hasta los tobillos al Weather Underground. En un los años en que EEUU mataba a 2000 vietnamitas al día, dos docenas de veinteañeros fueron capaces de poner sus yemas en el filo y dejar en evidencia a la todopoderosa máquina del mal de su país. Piensen de nuevo en sus objetivos, ahí va otra vez la lista: Capitolio, Pentágono, Oficinas de la Guardia Nacional, etcétera. Desde luego, no eran cualquier cosa. Piensen que -salvo las suyas propias- nunca hubo víctimas, ni siquiera heridos (a lo sumo, alguna cabeza rodaría en el FBI). Piensen cómo unos blanquitos que no tenían edad más que para ser carne de cañón en el sudeste asiático y lo tenían todo a favor para acabar empujando la maquinaria yankie desde un lugar bastante más seguro, le dieron la vuelta al duelo, y pusieron los dedos en el ano del gigante, sin que éste llegará jamás a sacudírselos de encima.

Es cierto, como alguien dijo una vez -y ahora agárrense, que viene una frase pelín lírica, y sin embargo llena de sabiduría-: La mente es "una colcha de sueños cosida con hechos". Si la releen con detenimiento, seguramente estarán de acuerdo en que es una buena manera de resumir lo que fuera el Weather Underground. Unos chavales con mucha inteligencia, más sueños de los que podían manejar, y tantos hechos como fueron capaces de llevar a cabo, cargados a sus espaldas sin falsos arrepentimientos. Sus manifiestos fueron rotundos bofetones en la cara del podrido Tío Sam. Cualquiera podía entenderlos y relacionarlos directamente con la acción a la que correspondían. Y listos ya eran, ya. Siempre por delante del FBI, en la misma época en la que éste desmantelaba las Panteras Negras desde dentro. Un ejemplo vivo todavía hoy, cuando parece que nada pueda escapar al CONTROL, así, con sus siete letras en mayúsculas. ¿Qué nos dicen, por ejemplo, del rescate del gurú del LSD Timothy Leary, de una prisión de California? Menudo ridículo, señores de la Seguridad Nacional, aquello sí fue realmente gracioso, todavía se oyen las carcajadas, hasta las cejas de ácido...

Hay muchas cosas interesantes en la conducta de Weatherman y el devenir del Weather Underground. Les invitamos a que las descubran ustedes mismos en el documental "The Weather Underground", a que escuchen lo que tienen que decir Bill Ayers, Mark Rudd, David Gilbert, Kathleen Cleaver, y sobretodo la gran dama Bernardine Dohrn. Cincuentones todos, en retirada desde hace años unos, todavía activos políticamente otros, treinta años después de su salida de la clandestinidad. Sea como sea, les dejamos con nuestro particular cara y cruz, enseñanzas privadas y perfectamente válidas, creemos, para nuestros propios días.

Cara: "Los Días de Rabia fueron un intento de distanciarse de las normas aceptables de teatro. Aquí está la gente en contra de la guerra, contenibles, marginales, predecibles... y éste es el caminito por el que marcharán. Aquí es donde pueden hacer su declaración. Queríamos decir que no. Ibamos a hacer lo que fuera necesario para detener la violencia en Vietnam."

Cruz: "Recuerdo estar sentado en un banco de parque leyendo el diario y pensé aquí estoy, sentado en un banco de parque haciendo absolutamente nada, cuando había sido presidente de la organización antiguerra nacional más grande la organización estudiantil antiguerra en Estados unidos. Y pensé, qué desperdicio. ¿Qué estoy haciendo aquí? Pensé que nos estábamos reduciendo a un grupo que simplemente ponía una bomba aquí y luego, unos meses después, otra bomba allí, y luego otra bomba allá. Eso me pareció que estaba un tanto pasado de moda. Era como ¿cuánto más lejos podemos llegar? Y cada vez más nos veían como una especie de culto aislado."

"Fue una oportunidad valiosa, valiosa. Y creo que estuvimos cerca. Digo, creo que el mundo estuvo cerca de ver esos grandes cambios y creo que eso supone una diferencia en cuanto a la habilidad de movimientos pro-cambio que emerjan en el futuro."
Weatherman por determinar

"La rebelión es inevitable y continua. La resistencia mediante todos los medios posibles es necesaria y continuará sucediendo dentro de los Estados Unidos, igual que alrededor del mundo, y me mantengo comprometida con la lucha venidera"
Bernardine Dohrn, tras entregarse en 1980

El Gorrión Poderoso y el Señor Lee, segunda parte

2009-01-25T07:07:00.028+01:00

Jamaica, 1956-1966

Mientras en Trinidad y Tobago el calypso nacía, crecía y se multiplicaba, en la vecina isla de Jamaica lo hacía el primero de una serie de estilos que con el tiempo convertirían a la Isla del Tesoro en la más suculenta reserva musical del mundo. El ska irrumpió con su su beat acelerado y su sección de vientos, sus acentos en los compases 2 y 4, y esas voces negras con ganas de movimiento, hartas de lamentarse y de tener el blues, con hambre de soul y rhythm & blues.

El Señor Lee tuvo mucho que ver en el auge del ska. En 1957, contaba ya con una de las mejores bandas del género, curtida desde tiempo atrás, cuando el Señor Lee -un gran jugador de fútbol, según las crónicas- empezase a hacer música con sus amigos Carl Brady, Ronnie Nasralla, Alty East y Ronald Peralto. Puesto que habían entablado amistad en el equipo de fútbol del St. George's College, no dudaron en bautizarse en honor al Dragón que formaba parte de la insignia del equipo. Se llamarían The Dragonaires. Un nombre que inspiraba respeto y amor a partes iguales.

Por supuesto el Señor Lee, de nombre Byron, sería la cabeza visible del grupo. No era el cantante. Ni era lo suficientemente guapo ni tenía la voz que requería el puesto, así que esa responsabilidad recaería en una serie de habilidosos profesionales a lo largo de los años, por no hablar de los invitados ocasionales con los que los Dragonaires contaron para las labores vocales. No, el Señor Lee sería la cabeza visible del grupo porque era el más inteligente y tenía una cualidad escasa y valiosa en aquellos primeros días del ska: Visión de negocio.

Quienes resumen la vida musical de Byron Lee afirman que su nombre era sinónimo de previsión, profesionalismo, vigor y compromiso. Algo de todo ello debía haber, desde luego, cuando el Señor Lee fue capaz de llevar a cabo con dedicación y eficiencia varias tareas más allá de las estrictamente musicales: llevar su propio sello discográfico, por ejemplo, o aparecer en "James Bond contra el Dr No", introducir en el ska el bajo eléctrico -un instrumento fundamental en lo que estaba por venir-, comandar la Federación de Músicos de Jamaica o la promotora Lee Enterprises, convertirse en el embajador internacional de la música ska, dar forma a sus propios estudios musicales (Dynamic Sounds), ser el responsable de la distribuidoción del sello Atlantic en Jamaica, producir a Boris Gardiner o a los Maytals... y varias cosas más que no vamos a anticipar aún.

Nadie como el propio Señor Lee para explicarlo con las palabras adecuadas: "De mi madre -que era de descendencia africana- recibí el soul, ritmo y amor por la música, y de mi padre -que era chino- recibí un hábil sentido del negocio". Importante fue también el origen no especialmente miserable de los Dragonaires. Muchos -incluido el propio gobierno jamaicano- vieron en el Señor Lee a la persona capaz de tomar las mejores ideas musicales de Jamaica y convertirlas en ventas, también para las clases medias y altas, y también en el extranjero.

Los Dragonaires pusieron en el mapa del ska el buen vestir y la calidad musical de los intérpretes. Eran una banda disciplinada y limpia, tanto en el sentido literal como en el metafórico: sin drogas, sin conflictos. Byron Lee representaba la constancia y el sentido común. A partir de ese momento y hasta el final de los tiempos, la mitad de los beneficios que consiguiesen los Dragonaires serían para pagar instrumentos y ropa, la otra mitad para pagar a los músicos.

Jamaica, 1966-1968

Pese a lo que pueda sugerir una actitud tan sumamente profesional, el Señor Lee estaba muy lejos de ser un conformista. Cuando su excepcional agudeza le indicó que el ska presentaba síntomas de agotamiento, convirtió a los Dragonaires en una excelente banda de rocksteady. A algunos les parece que toda la música jamaicana es igual, pero desengáñense: No lo es. El rocksteady jugaba a favor de Byron Lee. Usaba prominentemente el bajo y el órgano (los Dragonaires fueron también pioneros en el uso de este instrumento), y su flow, todavía bailable pero bastante más downtempo que el del primitivo ska, exigía habilidades musicales que no todos los grupos de Jamaica poseían. Anticipaba la era del reggae, pero no tenía nada del aburrimiento de éste. Quizás por eso el Señor Lee no destacó en la escena reggae que había ayudado a crear y acabó derivando hacia otro tipo de sonidos. El reggae era lírica rastafari, pero no tenía el soul del rocksteady, ni la mitad de la magia de éste.

Si el ska era Little Richard y Wilson Pickett, el rocksteady era Sam Cooke y Curtis Mayfield. En su álbum "Rock Steady 67" (título completo "People Get Ready, this is Rock Steady 67"), Byron Lee & The Dragonaires dejaron clara su enorme habilidad. Ahí se puede escuchar, junto a fabulosos rocksteadys de prominente bajo y sensacional voz, una excitante relectura de su clásico ska "007", que juega como quiere con el ritmo, transformándolo en algo innovador y todavía mejor. En "Rock Steady 67" se encuentra también un indicio de lo más significativo: Una versión del "Obeah Wedding" de Mighty Sparrow. El Gorrión Poderoso.

Entre Jamaica y Trinidad y Tobago, 1968-1989

Estaba claro que el Señor Lee había sido tocado por la varita del calypso. Había conocido a Mighty Sparrow y quedado prendado por éste y por su música. Los Carnavales de Trinidad y Tobago y todo lo que conllevan dejaron una importante huella en el Señor Lee, que ni pudo ni quiso borrar, como se vería más tarde.

Tras el aviso del "Obeah Wedding" en "Rock Steady 67" llegó "Sparrow Meets the Dragon" (1969), que si tienen buena memoria seguramente recuerden de la primera parte de este cuento, en la que una de sus copias aparecía en una ciudad holandesa para viajar hacia las templadas aguas del Mediterráneo. En "Sparrow Meets the Dragon" el Señor Lee y sus Dragonaires ponían su clase y pericia habituales al servicio de Gorrión Poderoso, en una suerte de abrazo jamaicano alrededor de la música de Trinidad y Tobago. Es fundamentalmente un disco de calypso tardío, pero a la vez uno de los hitos que marcarían la trayectoria de Byron Lee.

Aunque haya quedado oculto por el peso de los Dragonaires de los primeros sesenta, en cierto modo es bastante más importante que todos esas viejas grabaciones ska en una isla que ya tenía cientos de bandas de ska. A diferencia de sus compañeros jamaicanos, el Señor Lee era capaz de desmarcarse cuando quería y de hacer lo que le diese la real gana. Amaba y respetaba el calypso como amaba y respetaba Trinidad y Tobago, y se sentía especial por el mero hecho de poder grabar algunos de los (muy buenos) calypsos de Mighty Sparrow junto a éste. O por poner el órgano de fondo a "Only a Fool", la canción más exitosa del álbum, en la que Gorrión Poderoso practicaba su registro más meloso. "Only a Fool" no hubiera sido lo mismo sin el Señor Lee. Tampoco podríamos escuchar el finísimo instrumental "More and More Amour", que nadie con dos dedos de frente dudaría en utilizar como sintonía de algún programa de radio.

Si "Sparrow Meets the Dragon" sirvió o no para poner el calypso en el mapa internacional, o para hermanar a Trinidad y Tobago con Jamaica es algo que resulta difícil de saber. Pero sin duda marcó un punto de inflexión en la música del Señor Lee. Byron Lee & The Dragonaires demostraron que podían ser también excelentes músicos de calypso primero, y soca (el descendiente natural del calypso) después. Para algunos sería solo dos estilos más que añadir a la lista, para otros se trataba de una buena banda de ska perdida sin remedio, para los que quedaban la demostración de que los Dragonaires no se relajaban ni se conformaban. Siempre mejores, siempre adelante. Merecían todo el respeto que tenían. Merecían incluso MÁS respeto del que cualquiera podía tenerles.

Entre Jamaica y Trinidad y Tobago, 1989-2008

En 1974, los Dragonaires tocaron la "road march" en el carnaval de Trinidad, y no sería la única ocasión. Y un paso más adelante: en 1989, Byron Lee & The Dragonaires consiguieron un reconocimiento único en su país adoptivo. Ganaron el premio del Downtown Carnival Committee. Era la primera vez que un grupo de fuera de Trinidad lo conseguía, así que por fin podía decirse que, por un lado, habían dado color a algo que les entusiasmaba, como era el Carnaval de Trinidad, y por otro lado habían ayudado a mejorarlo, aportando su propia soca, que la gente de Trinidad y Tobago apreciaba y disfrutaba como si fuera suya.

Con respecto a Jamaica, al Señor Lee le quedaba una última aportación importante que ofrecer a su isla natal: La creación del Carnaval de Jamaica, a imagen y semejanza del Carnaval de Trinidad y Tobago. En 1990 Byron Lee consiguió el objetivo de su vida, y desde entonces, hasta nuestros días. Cada año, se elegía la "road march", y cada año The Dragonaires creaban una canción para su Carnaval, el Carnaval de Jamaica. El Señor Lee legó a su gente algo por lo que le recordarían, algo más grande incluso que la música. Pero algo nacido, no hay que olvidarlo, de su amor por la música, un amor evidente que gobernó por completo su vida.

Jamaica, 2008

El Señor Lee murió el 4 de noviembre de 2008, cuando contaba con 73 años de edad. Dicen que una muerte nos afecta más que mil muertes, y es absolutamente cierto. Muchos ni siquiera lo recordaron en sus rimbombantes listados de resumen del año, grandes acontecimientos sin ningún tipo de sentimiento, o les dio igual porque el Señor Lee, ya se sabe, era mayor y algún día tenía que morir. Sin embargo, aunque a quienes dictan lo que hay que recordar y lo que no de cada año no les importe, el Señor Lee murió luchando contra el cáncer en 2008, y eso es algo que por lo menos Jamaica recordará, cuando este marzo las calles de Kingston se llenen de colorido y fiesta. Y soca, mucha soca, una auténtica bacanal de soca. Toda la soca del mundo, que el Señor Lee, también en este 2009, aunque sea en algún lugar muy lejano, bailará como un poseso.

El Gorrión Poderoso y el Señor Lee, primera parte

2009-01-24T18:25:00.015+01:00

Érase una vez... Así, con estas tres palabras, empiezan todos los cuentos. "Érase una vez..." y bla bla bla... A propósito, recuérdennos que les hablemos en breve de "L'home dels coixins" de Martin McDonagh, de cuentos, de cómo explicarlos y de la semilla que contienen. Pero otro día. La historia de hoy es diferente, menos dura y más "joiosa", como decimos por aquí. "Joia" es una palabra catalana que curiosamente no tiene equivalente en castellano, pero sí en inglés y francés: "Joie". Misma raíz, mismo concepto. En castellano vendría a ser algo parecido a "alegría de vivir".

Pero no se impacienten. Nuestro cuento empezará pronto, en no más de tres párrafos. Antes, permítannos la indulgencia de hacerles una pequeña introducción, no esencial para el argumento, pero sí necesaria para nosotros, y para que esta historia alcance la dimensión y la magia de lo que viene a ser un cuento.

Amsterdam, diciembre 2008

Mr Sloane se encuentra en la Venecia del Norte para intentar vivir el fin de año de 2008 en una fiesta diferente. Lo que tiene de especial esa fiesta es que en ella van a actuar los Pedro Delgados. Los Pedro Delgados, sea lo que sea el motivo por el que eligieron ese nombre, son de hecho la mejor banda del mundo de bluegrass tocado a lo Pogues. Mr Sloane había tenido la increíble fortuna de poder verlos hacía tan solo una semana, unos días antes de Navidad. UNA semana, y ya los echaba de menos. No hace falta decir que había sido uno de los mejores conciertos en los que había estado nunca, uno de los mejores cuartos de hora de su vida según él mismo lo recuerda. Tan bueno que no dudó en volver a volar de nuevo a Amsterdam en la mañana del día 30 de diciembre, para encontrarse de nuevo con ellos y con su vivificante música.

Lamentablemente, Mr Sloane no consiguió entradas para ver a los Pedro Delgados, pero ese mismo día estuvo en un mercadillo cerca de la casa Rembrandt, un mercadillo en el que costaba pasar los discos con los dedos, del frío que hacía. En Amsterdam estaban bajo cero, los canales estaban congelados, en las afueras los niños patinaban en cualquier superficie que el frío hubiera convertido en hielo. Allí, en el mercadillo de Waterlooplein, junto a dos álbumes de Tom Verlaine y el "Christmas Album" de los Jackson 5 (la época del año mandaba) que compró sin dudarlo, se encontró con un disco único y especial, un disco que pondría junto a aquellos que le habían cambiado la vida, y que le ayudaría a superar la decepción de haberse perdido a los Pedro Delgados.

Barcelona, enero 2009

Érase una vez "Sparrow Meets the Dragon". Érase una vez (ahora sí) un vinilo con una portada de las que le gustaban a Mr Sloane. Dos tipos sonrientes del Caribe con traje de fiesta, pajarita uno, sobre fondo rojo, y corbata el otro, sobre fondo azul. Debajo del tipo de la pajarita rezaba: "The world's greatest Calypsonian. The Mighty Sparrow". Debajo del de la corbata: "The Caribbean's No 1 band. Byron Lee and the Dragonaires". Uniendo los rectángulos rojo (The Mighty Sparrow) y azul (Byron Lee) había una etiqueta en la que se podía leer "SpaLee Records". SpaLee Records, ¿lo pillan? Mighty Sparrow con Byron Lee & The Dragonaires.

Ptfsss... la aguja se clavó sobre el disco, que empezó a rodar y...

Trinidad y Tobago, 1949-?

Le llamaban Gorrión Poderoso. Es un nombre extraño, aunque quizás no lo sea tanto teniendo en cuenta que corresponde a un cantante de calypso. Sus colegas de profesión no se comedían lo más mínimo: El Duque de Acero, León Estruendoso, Sir Lancelot, Superazul, Señor Invasor, Macbeth El Grande... Sí, definitivamente, Gorrión Poderoso está más que bien para un cantante de calypso, hasta suena humilde. El calypso es la música por excelencia de Trinidad y Tobago, la aportación colectiva de esas dos pequeñas islas caribeñas (entre ambas hacen la mitad que Jamaica, 22 veces menos que Cuba) a la música popular del siglo veinte.

El calypso es una música excitante y festiva como ninguna. En Trinidad y Tobago tienen un carnaval bastante espectacular (el clima tropical es el gran aliado de los carnavales de todo el mundo), un Carnaval con C mayúscula. Está muy ligado al calypso, cada año se elige una canción como la Carnival Road March, una distinción que Gorrión Poderoso, reconocido como uno de los mejores cantantes de calypso de las islas, ganó en nada menos que ocho ocasiones.

No es extraño. En verdad, Gorrión Poderoso es un cantante excepcional. Sus letras ("ingeniosas, irónicas y picarescas", según la Wikipedia) tienen aquello que hay que tener para que una canción se haga popular en las fiestas. Y el calypso es una música de fiesta, no lo olvidemos. Por si esto fuera poco, el tono de Mighty Sparrow, capaz de alcanzar registros de la mayor melosidad, permite que su voz sea tan disfrutable en los carnavales como en casa. Ahí lo tenemos: El Rey Mundial del Calypso. Y "Obeah Wedding", una de las mejores canciones de la historia del calypso y la música popular en general, sea cual sea su origen. Aquí está recopilada, junto a otros calypsos (seleccionados por El Guincho, por si alguien necesita las credenciales) indestructibles, imborrables, inolvidables, inmortales, in-mil-cosas-más... Que les recomendamos, por supuesto. No solo encontrarán grandes cantantes, como Mighty Sparrow, sino una música que les enamorará, les moverá y les con-moverá, con esa melodía que lleva a cuestas dos cosas importantísimas: el baile y una historia bien contada. Que tiene una dicción entrañable, armonías negras y sección de vientos. Que atraviesa el aire con su ritmo y se te clava, se te clava, se te clava... Que tiene todo el encanto de lo antiguo, y ese olor a campos de algodón, cultivos de caña de azúcar y plantaciones tabaco, ese algo único que solo parecen poseer los descendientes de esclavos y piratas, y que impregna el ska, el jazz vocal, el rocksteady, el doo-wop, el funk o las músicas africanas: SOUL. S-O-U-L.

Gorrión Poderoso lleva el sello del calypso. También hizo algo de soca (el descendiente natural del calypso), pero por lo que se le recordará siempre es por sus calypsos y su manera de cantarlos. Es otro estilo de carrera musical, nada comparable (por suerte) a lo que eso significa en el primer mundo. En Trinidad y Tobago, si uno es el Rey del Calypso, lo que hace es calypso y punto, cada vez mejor. Se convierte en un artesano de esa música y atesora su corona con una sonrisa, esforzándose por no perderla. Participa de lo que significan sus canciones para su gente y los ve moverse y sudar y disfrutar. Es a ellos a quienes canta, de ellos cuyos problemas conoce, y con ellos con quienes crea un vínculo vital/cultural/mágico. Y el cantante en cuestión les habla de lo que les preocupa y es el primero en dar la cara y en decir las cosas, y también el primero en las fiestas. Ríe y baila en el carnaval como el más alegre. La palabra es "Joia", les hemos hablado de ella, ¿lo recuerdan?

Y, aunque nadie podría asegurarlo, seguramente fue en uno de esos desfiles "joiosos" de Carnaval donde el Señor Lee conocío a Mighty Sparrow. Sí, quizás fuera en Puerto España, un día de febrero. Quizás Mighty Sparrow cantaba "Obeah Wedding". Y quizás ese año fue uno de los ocho en los que ganó el Carnival Road March. Quién sabe. Desde luego, así es como fue, en este cuento. Así es como el Señor Lee conoció a Mighty Sparrow, y se enamoró de su música y el Carnaval de Trinidad y Tobago.

Las empresas no son de izquierdas ni de derechas, son de sus propietarios

2009-01-22T16:36:00.010+01:00

Lo cierto es que, por anecdótico que pueda parecer, el caso del cese de Nacho Escolar en la dirección de Público tiene alguna enseñanza que ofrecernos. Nada pasional, no crean. Estamos a bastante distancia, en muchos sentidos, de lo ocurrido. Demasiado lejos como para que nos afecte, pero aun así la curiosidad es poderosa, aunque solo sea por aquello de que, si fuésemos de carne y hueso, tal vez hubiéramos compartido coordenadas en el espacio-tiempo de hace casi diez años con el Nacho Escolar que actuaba de materia gris en Meteosat.

1. Mucha gente conoce Público y cree que es (o ha sido) un diario de izquierdas. La afirmación es bastante inexacta, pero ¿es esa razón para menospreciar a Público? ¿no es cierto que su mensaje ha llegado a más personas que el de Rebelion o La Haine? El último diario en papel se hizo con su espacio y seguramente les costó lo suyo. Lucharon. En el frente mainstream, pero lucharon.

2. Esperaremos unos años antes de volver a preguntar a Nacho Escolar por su cese. Su opinión pública a día de hoy la podría haber escrito su relaciones públicas, si lo tuviera. Se intuyen demasiadas lealtades, no especialmente con los responsables de Público, pero sí con su redacción. Lo cual le honra, aunque a nosotros no nos sirve de nada. Así que dejamos de leerlas a la de ¡YA!.

3. Donde las versiones oficiales fallan, la conspiranoia vence. Hay poderes ocultos, lo sabemos, aunque no los veamos (por eso son ocultos). Nos dirigen aunque no lo sepamos, mueven sus alas allá y, de repente, alguien dice al menda de la pasta del último diario en papel que ha encontrado en Prisa al tipo perfecto para vender más periódicos. Desconfíen siempre. Y acertarán casi siempre.

4. Levantar un diario desde cero es "el objetivo de una vida". Eso es verdad. Nacho Escolar tuvo su objetivo y, a pesar de lo ocurrido, quizás lo haya conseguido, al menos en parte. Por cierto, ¿alguien podría hacer una lista de "objetivos de una vida" para quienes no los tenemos? Todo el mundo debería tener derecho, por lo menos, a uno.

5. ¿Cómo se pone nota a algo como Público? ¿Cómo sabemos que un ser con tantas piernas y una espada en forma de rayo es ángel o demonio? ¿Sirve la media estadística para esto? ¿La media en volumen de páginas o en número de artículos? ¿O mejor la media de las dos medias, ponderada por el riesgo del momento y descontando los artículos meramente "publicitarios"?

6. ¿Qué se considera libertad en un medio de prensa? Si de verdad hay presiones (que las hay, como Nacho reconoce: "Las presiones existen y son poderosas. Pero no tantas ni tan imparables como os imagináis desde fuera. He tenido la suficiente capacidad de maniobra como para poder responsabilizarme plenamente de mis errores y de mis aciertos"), ¿dónde está el límite para actuar con absoluta libertad? ¿Qué debe hacerse con esas presiones? ¿Y con las otras, las presiones no-manifiestas, las presiones latentes, que son las más peligrosas? ¿Se las torea? ¿Se las ignora? ¿Se las engaña? ¿Se las invita a ir de copas?

7. Queremos dirigir un diario, queremos perder el sueño alguna noche por algo que creamos que merece la pena. Queremos vencer a los malos y ver en el quiosco algo que valga la pena. O querríamos, si estuviésemos en 1940.

8. Porque por supuesto, Público es el último diario en papel, como dice Nacho. Nos jugaríamos los genitales (de otro, por supuesto) a que es así.

9. ¿Qué fue primero, el periodismo o los ideales? No, reformulemos la pregunta: ¿Público se creó primero como cabecera, y luego fue con su imán atrayendo ciertas ideas? ¿O existía tal hervidero de inquietudes que no quedó otro remedio que crear un diario de papel para darles salida? Lo deseable es lo segundo, pero todo apunta a que pasó lo primero, y que los propietarios (sean quienes sean) siguen teniendo el imán bien agarrado con cadenas de eslabones tamaño petrolero.

10. A pesar de todo, Nacho nos sigue cayendo bien, mucho mejor que la mayoría. Nos sigue pareciendo valiente, para el ámbito en el que se mueve, que es entre auténticos tiburones del conservadurismo y el psoísmo. La reina y su familia, la memoria histórica (o lo que así llaman por ahí), Obama y su esperanza blanca... hablamos de otro ámbito, que no es el nuestro, por mucho que respetemos al equipo de Nacho. Aunque si nos quieren encontrar en algún lugar de Público, búsquennos entre las filas de los aliados: comprando el DVD de "Mi hermosa lavandería" (Stephen Frears), leyendo lo que puedan tener que decir Javier Ortiz o Joan Vich, o deslumbrándonos CADA DÍA con la "Plétora de Piñatas" de Mauro Entrialgo. Ahí sí. Nos vemos.

Lo tuyo es puro... apetito

2009-01-16T10:23:00.028+01:00

[una pequeña tormenta de ideas, ligeramente conexas, sin imágenes ni links]

Disculpas. Hemos estado ocupados y sin demasiadas ganas de escribir. Pocas, poquitas ganas, de clasificar y dar forma a las ideas que se acumulaban torrencialmente en nuestras pequeñas esponjas grises de pensar. Pero todavía mantenemos las ganas de contar cosas, y en particular a ustedes, aunque sea de manera desordenada y enfebrecida. Buenos días, ideas anfetamínicas. Sigan bailando de ese modo, y saldrán disparadas por el sitio menos pensado. Sigan jodiendo así, y no tendremos más remedio que hacer un pequeño listado:

1. El teatro tiene algo. El 90% de su público sigue siendo un asco, eso es innegable, pero es un refugio de inquietudes interesante. Solo hay que saber buscar -como en cualquier otra cosa- el grano. Abstraerse de la extendida condescendencia habitual en el medio, y buscar almas gemelas en la dirección, los montajes y sobretodo la máquina de escribir. Digan no a la complacencia burguesa, pero sí a Sam Shepard, Tennessee Williams, Thornton Wilder, Samuel Beckett o Alan Bennett. Sí a todos ellos. Y siempre SÍ a Joe Orton, por supuesto.

2. Necesitaremos espacio para hablar como merece sobre Sam Shepard. Nos cambió los esquemas como nos los había cambiado Joe Orton, pero de manera muy diferente. Por sus múltiples caras creativas y el descomunal tamaño de su aportación al no-arte, Sam Shepard no se puede explicar a la carrera. Su constante mutabilidad, la destrucción inconsciente y brutal de las etiquetas, el abuso indiscriminado de la contradicción, su entropía polvorienta y ruda, en plan american-way... Todo eso es Shepard, resumiéndolo en un primer barrido. ¿Entienden algo? No, ¿verdad? Por eso necesitamos espacio (y tiempo). Les hablaremos de él pronto.

3. Tennessee Williams (el nombre propio con más letras dobles del mundo) es ineludible. Simplemente está ahí, al acecho, esperando a que un día te acerques con curiosidad para atraparte en sus redes. Su exitosa obra pasa la prueba del escéptico y del quisquilloso, categorías ambas a las que sin duda pertenecemos. El arqueado de cejas se demuestra ridículo ante cosas como "Un tranvía llamado deseo". Psicoanálisis del bueno, el que se rebela con sutileza y se explica en grandes historias. Clásico entre los clásicos. Pónganle, como hizo él mismo, "It's Only a Paper Moon" de fondo, cantada por Blanche DuBois, o en la sonriente versión de Nat King Cole. Y empiecen a derretirse. ¡Rendición!

4. Thornton Wilder espera su turno en el estante del Expedit. En primer lugar, porque Kurt Vonnegut se tomó la molestia de lanzar el gancho en el mismo libro en el que hablaba sobre Tennesse Williams: "Timequake". En segundo lugar, porque Vonnegut, siempre enemigo de las ideas excesivamente complicadas, supo decir exactamente lo que hacía falta sobre los personajes de "Our Town". No pudimos resistirnos, así que, si lo que Vonnegut contaba es remotamente cierto (que seguro que lo es), no pierdan el tiempo leyendo esto. Corran a por "Our Town", que igual llegan antes que nosotros. Y ya de paso no se olviden de "Timequake", lo habrán acabado antes de que llegue febrero y se habrá convertido en uno de los libros más importantes de su vida.

5. El viejo Cuttlas sigue vivo. Sigue siendo un ser extraordinario, de rave con los cherokees, batiéndose en duelo con Jak El Malvado, flipando con las tortillas de Juan Bala o agitando ocho brazos en medio de un concierto de Kraftwerk. Calpurnio es otro Mauro Entrialgo. Todavía con sangre y con gracia, un primo hermano en las tiras de prensa, lo que querríamos decir nosotros si nos atreviéramos a dibujar. Still crazy, after all these years, que diría Paul Simon. ¿Y saben qué? Hicieron una obra de teatro sobre Cuttlas, y no estaba mal. Se representaba en el Teatre del Raval y nos gustó, así en general. Criticones como somos con lo que hacen los demás, le sacamos sus defectos (que si les sobraba jocosidad a las bromitas, que si el tono psé, que si Juan Bala parecía más Speedy González que Juan Bala, etc, etc). Criticar es gratis. Pero apreciamos los esfuerzos por mantener a Cuttlas en el minimalismo, por trasladar al escenario las líneas escuetas de Calpurnio. Bravo por eso.

6. Alan Bennett ha entrado como nombre propio en nuestro Olimpo sin dioses. Había ciertas cosas suyas que ya pertenecían a este particular paraíso de colores carente de forma que veneramos. Por ejemplo, se abren paréntesis, el guión de "Ábrete de orejas" ("Prick Up Your Ears", 1987), la película de Stephen Frears sobre la biografía de Joe Orton, se cierran paréntesis, y con la vuelta a Orton se cierra de paso el círculo. También "The History Boys" (2006), una estupenda película de estudiantes ingleses con corbata. Alan Bennett escribió la obra de teatro en la que se basa e hizo el guión de la película, que aprovechó buena parte de los actores de la versión teatral. Richard Griffiths, en el papel de Hector, está espléndido, como pide un personaje jugosísimo e inspirador. El joven Samuel Barnett canta con la mayor dulzura del mundo "Bewitched, Bothered and Bewildered" (veinte veces mejor que la también reciente versión de Rufus Wainwright). Lo mejor de "The History Boys", sin embargo, es lo que Bennett dice a través de los personajes, los cuales construye lo suficientemente dispares entre sí como para mover a la reflexión sobre maneras de enseñar y de aprender, sobre la inspiración que obtenemos de nuestros mentores, sobre la importancia de las cosas que leemos, vemos y vivimos, en lo que nos convirtieron, en lo que nos convierten, en lo que nos podrían, todavía, convertir. La obra de teatro se puede ver todavía en Barcelona, adaptada al catalán, con actores/alumnos que emulan lo mejor que pueden a los inglesitos de Bennett. Por mucho que nos tire para atrás la jugada sobre seguro de Josep María Pou ("The History Boys" es caballo ganador, señor Pou), o su posición de "hombre de teatro" (un término que odiamos, como odiamos en general a las "vacas sagradas", sean del tipo que sean), siempre es mejor que se represente "The History Boys" que cualquier nadería sin sustancia. Sí, aunque sea para un público caído desde Pedralbes y la Bonanova en el Goya, incapaz de reconocer las profundas incisiones en el tono cómico y ligero de "The History Boys". Si no quieren ser como ellos, escuchen lo que Bennett tiene que decirles a través de Pou. Escuchen, y empápense de la filosofía de Hector, de Mrs Lintott y de Irwing. Sientánse como Posner, Dakin y Rudge: nadando entre varias aguas, de frente ante varios caminos. Eternos estudiantes, eternos enseñados, seres hambrientos... eternos aprendices de todo...

These Sporting Sounds

2008-11-23T09:17:00.021+01:00

Margaret Hammond (Rachel Roberts) podría ser el reverso de Poppy Cross. Varios de los personajes de "This Sporting Life" (1963), de hecho, podrían serlo. Y esto incluye en cierto modo al protagonista de la película, Frank Machin (Richard Harris). Tiene más vida dentro que Margaret, pero ni con toda su rabia es capaz de crear algo que invite remotamente al optimismo. En "This Sporting Life" la felicidad es manifiestamente difícil de conseguir. Un imposible por la que algunos quieren luchar y no saben cómo, mientras que para otros el esfuerzo ni siquiera merece la pena.

Y se trata de una buena película, tocada por todo aquello de lo que tanto hemos hablado por aquí, la esencia del mejor free cinema de los sesenta. No hay pérdida: Dirigida por Lindsay Anderson ("If....", "O Lucky Man!"), producida por Karel Reisz ("Saturday Night and Sunday Morning", "Night Must Fall"), y protagonizada por un fornido joven, Richard Harris, working-class hasta las cejas, rudo y lleno de bilis. Un "ingenuo salvaje", como reza el título en castellano, infiel como pocos con el original inglés. Richard Harris toma a la vez el lugar de Richard Burton en "Look Back In Anger", el de Tom Courtenay en "The Loneliness of the Long Distance Runner", y el de Albert Finney en "Saturday Night and Sunday Morning" o "Night Must Fall". ¿Quieren más? La película contiene las mejores escenas de rugby en B/N jamás grabadas. Francas en los vestuarios, impresionantes en el campo. Richard Harris interpreta a un jugador de rugby, aparentemente muy seguro de sí mismo y en continuo conflicto con las ilusiones de su entorno. ¿Pueden imaginar un papel mejor para Richard Harris? No hace falta decir que lo borda. Harris nació para interpretar a ESTE jugador de rugby, crudo ex-minero con más corazón que educación.

Pueden encontrar aquí ese Northern England tan habitual en la época. El City Rugby League Football Club de la película tiene muchos números de ser el Derby, aunque no se mencione explícitamente. Juegan contra el Leeds y los extras son (reales como la vida misma) del Wakefield, que es por cierto la ciudad natal del escritor/guionista de "This Sporting Life", David Storey. No es extraño pues que, así a pelo, cueste entender los diálogos, que todos del más joven al más viejo digan aye en lugar de yeah, o que los exteriores contengan pobreza, campos de rugby y paisajes industriales a partes iguales.

Así que si todo esto les conduce, como a nosotros, a un estado de rabia creativa, ésta puede ser una de sus películas. Aunque, sinceramente, hoy no pretendíamos hablarles de esto. Ni de la infelicidad ni de injusticias, sino de canciones. Cierto es que tenemos el radar algo desviado y que en seguida encontramos interés en los sonidos, como otros lo encuentran en la fotografía o los decorados, pero ¿qué le vamos a hacer? Tan importante nos parece una canción como el ostentoso coche blanco que de inmediato adquiere Frank Machin, las salas de baile y restaurantes para ricos en los que Machin es como una veta de carbón en medio de una playa de arenas blancas. O los pubs en los que el jugador de rugby es reverenciado como el gran héroe de su clase, el tipo que fue capaz de alcanzar el éxito que ellos jamás podrán conseguir. O los comités del club, o las fiestas/recepciones en casa de Weaver, en las que los millonarios libran sus estúpidas guerras de poder, moviendo fichas que solo ellos entienden sobre sus monos de feria, sus gladiadores, sus jugadores de rugby.

Las canciones, decíamos, son importantes para esos momentos, y en una película como "This Sporting Life" tienen la cualidad de que cuando aparecen lo hacen para participar en la historia. Se incrustan de manera similar a ese esquivo y relevante "Twisterella" de "Billy Liar". No se trata de ambientar un paseo de tipos duros por la calle, o de abrillantar la entrada de los títulos de crédito. Nada que ver con la aproximación moderna, la banda sonora de canciones, de corte tarantiniano. Si la película es sobre rugby, que haya ebrios cantos de rugby ("If I Was The Marrying Kind"), si la película es de héroes de las clases populares, que haya números uno de los albores del hit-parade, que haya Helen Shapiro y yay-yay-yay-yay-ba-dum-be-do a la teen-girl-group ("Walking Back To Happiness", a esta jovencita la telonearon los Beatles, no lo olviden), y Al Martino, o mejor Richard Harris convertido en un Al Martino versión crooner taja de pub ("Here In My Heart"). Aquí las tienen, no solo para que les acompañen cinco minutos, sino para que las dejen entrar en su vida, que las dejen participar en ella, como participan en la vida de los protagonistas de "This Sporting Life", o como ya participan, notas, imágenes y palabras, en la nuestra, para siempre...

"If I Were The Marrying Kind", grabación de campo

Helen Shapiro - "Walking Back To Happiness", quince-años-ba-dum-be-do-y-los-Beatles-a-sus-pies

Al Martino - "Here In My Heart", versión crooner sobrio

"Here in my heart I'm alone, I'm so lonely
Here in my heart I just yearn for you only
Here in my arms I long to hold you
Hold you so near, ever close to my heart
So, darling

Say that you care, take these arms I give gladly
Surely you know I need your love so badly
Here is my heart, my life, and my all, dear
Please be mine and stay here in my heart"

Ahora feliz, feliz: Mike Leigh y Happy-Go-Lucky

2008-11-18T19:18:00.013+01:00

Desde que en primavera tuvimos la fortuna de encontrarnos con un trailer de "Happy-Go-Lucky" supimos que queríamos ver esta película. Mike Leigh haciendo "una comedia sobre la felicidad" ... la historia de una profesora de primaria atolondrada y con un optimismo que no cabía dentro de su pequeña persona. Interés garantizado, pensamos, pero no apuesta segura. No más de lo mismo. Una traslación, un cambio de escenario, hacia la chispa, hacia la magia de las personas que son capaces de cambiar nuestro mundo. Héroes domésticos que no militan en ningún partido, pero que con gestos alocados aportan más sustancia y energía a nuestra vida que el mejor de los discursos. Personas que no tienen por qué impostar nada, porque no se deben a los poderes equivocados -como McCain, Obama o cualquiera de las marionetas que puedan optar a la presidencia de los EUA-, sino a sí mismos y a sus semejantes. Filántropos por necesidad, que ni aunque lo quisieran podrían ser de otro modo, que quizás solo puedan hacer felices a quienes tienen la suerte de estar cerca suyo, y esperar que esta influencia se convierta en una colorida marea capaz de llegar a los calles más grises del barrio, la ciudad, el país, el planeta.

Y eso nunca llega a suceder, claro, no al menos por completo, pero cuando alguien como Mike Leigh se pone a retratar a un personaje como Poppy Cross (magnífica Sally Hawkins) hay olas de colores que llegan a los rincones más desconocidos de nosotros mismos. Pequeños clicks aquí y allá que dejan en evidencia a la psicoananalítica, las tecnicas de crecimiento personal, la inteligencia emocional y a la madre que las parió a todas juntas. Imágenes, gestos, palabras y sonrisas que nos hablan desde la vitalidad, que nos hacen buscar con ansia a esa Poppy alocada que todos necesitamos, que todos deberíamos tener la suerte de encontrar a nuestro alrededor.

Poppy, la hortera, Poppy, la profesora disparatada, Poppy, la aprendiz humilde de cosas mundanas, como conducir o bailar (flamenco o el "Common People" de Pulp, lo mismo da), que sin pretenderlo acaba dando las lecciones que de verdad importan, las lecciones de optimismo y actitud positiva que solo se pueden impartir con hechos, nunca con palabras. Poppy crea la energía fundamental del universo, propulsa los cuerpos celestes de sus semejantes, aprende constantemente porque no siente vergüenza de equivocarse, y enseña aunque no lo quiera porque no teme acercarse a los seres más oscuros, a las personas más difíciles o diferentes. Cree sin planteárselo en una especie de retroalimentación emocional, y eso es lo que encuentra cada día, cuando otros no son capaces de encontrarlo en toda una vida.

"Laugh along with the common people, laugh along even though they're laughing at you and the stupid things that you do..."

Mike Leigh sacrifica el guión, se lo entrega sin condiciones al personaje. Poppy es lo único que cuenta en "Happy-Go-Lucky". Si la película tuviera un argumento más sólido pasarían dos cosas, una buena y otra mala: Podría llegar a todos los públicos como una de esas obras que se crecen con el boca a boca, y se atenuaría el impacto de su verdadera esencia, que es esa manera esperanzadora y luminosa de mirar a los ojos a la vida. Por eso, más que lamentarnos por la gran oportunidad desaprovechada por Leigh, preferimos disfrutar de sus fortalezas, de su sensibilidad, de lo que ha conseguido en el último de sus rodajes sin guión respaldado en actores de la RADA (que debe ser la mejor escuela de artes escénicas del mundo, porque todos los mejores, incluso el irreverente Joe Orton, parecen haber pasado por allí).

Leigh puede parecer un Papá Noel bonachón y simpaticote, pero eso no quiere decir que sus méritos sean menos. Necesitábamos que sus películas existieran primero, y se desprendieran de su amargura social después, para llegar a "Happy-Go-Lucky" ahora, y a lo que esté por venir mañana. Porque es el presente de su cine lo que resulta saludable y valiente, y el futuro lo que puede llevar su estrella, su lucidez y su utópico sentido común a un mayor número de cabecitas como la nuestra, aturdidas, tontas, ciegas, grises y pobres como ratas de las auténticas sensibilidades humanas.

As soon as I got to Borstal, parte 3

2008-11-05T08:35:00.016+01:00

"And it's daft to think deep, you know, because it gets you nowhere, though deep is what I am when I've passed this half-way mark because the long-distance run of an early morning makes me think that every run like this is a life--a little life, I know--but a life as full of misery and happiness and things happening as you can ever get really around yourself--and I remember that after a lot of these runs I thought that it didn't need much know-how to tell how a life was going to end once it had got well started."

"La soledad del corredor de fondo" tiene TODO lo que hay que tener. Lo tiene como ningún otra historia de Alan Sillitoe (solo "Saturday Night, Sunday Morning" se le aproxima en efectividad), como ningún otro relato de la época, como ninguna otra narración del mundo, quizás. Habla -antes de que nos perdamos en elucubraciones- de la honestidad: de la lucha por hacerla valer, por mantenerla, por no perderla sean cuales sean las circunstancias. Habla de lo diferente que es el concepto para quienes la entienden como algo superfluo y prescindible. Y de cómo conseguir que se respete nuestra honestidad sin perder el tiempo en explicaciones inútiles. Honestidad por encima de todo. Honestidad in-your-face.

"La soledad..." es uno de los relatos más vehementes que se han escrito nunca. Ardiente, conciso, sin una frase de más. Fiel, por una parte, al intuitivo manual de estilo de Sillitoe ("tienes que deshacerte de lo recargado, hacer el lenguaje claro, simple, bueno"). Inseparable, por la otra, de la única actitud vital correcta: "rebelde, insatisfecha, despectiva con la autoridad".

En anteriores entregas hemos hablado hasta agotarnos de los angry young men y el free cinema, de Nottingham y la working class. Bien, todo esto forma parte, ciertamente, del Sillitoe de "La soledad...", ayuda a entender su estilo, "incondicionalmente realista y provincial", como lo han descrito por ahí. Pero no debería hacernos olvidar el hecho de que, escribiendo sobre lo que conoce (cuenta la leyenda que fue Robert Graves, mientras Sillitoe se recuperaba de tuberculosis en Mallorca, quien le animó a hacerlo, en estos mismos términos), Sillitoe está creando una enmienda universal al poder, mucho más inspiradora que cualquiera de las paradojas de la Biblia.

Lejos de estar pasado de moda, "La soledad..." mantiene su mensaje de beligerancia intacto. Comparado con la adaptación cinematográfica de Tony Richardson, el relato es incluso más rebelde, lleva la confrontación en todas y cada una de sus frases. La voluntad metálica de Smith es aquí indestructible, y su determinación evidente en cada línea, en cada palabra. Uno contra todos, y aun así no hay duda de quién será el (perdedor) ganador. Sea cual sea el final de la historia -y el final se anticipa desde el principio, de hecho-, uno sabe que Smith está haciendo lo correcto, y él, Smith, se alimenta y se crece con la idea de su propio as en la manga. Una idea que cualquiera (incluso sus compañeros) consideraría disparatada, si Smith se tomase la molestia de explicársela, cosa que no hace. Una estrategia a corto plazo que es una lección de actitud para toda la vida, para todo el mundo. Un gesto inapelable que demuestra que no siempre perdemos cuando todos piensan que lo hemos hecho. Aunque no lo parezca, tenemos las de ganar, el factor sorpresa de nuestra parte, cuando el resto del mundo piensa en ambiciones que no nos interesan lo más mínimo, cuando su concepto de victoria es radicalmente diferente al nuestro.

Sillitoe es listo. Toma un punto de partida interesante, para presentar a Smith en un universo de soledad, en el que sus incansables carreras por el campo se mezclan con incansables recuerdos, incansables pensamientos, incansables ideas de presente y futuro frente al orden establecido. A partir de un argumento jugoso, "La soledad..." funciona al revés de esas obras que solo buscan el entretenimiento. Uno puede usar simplemente sus habilidades para narrar, o puede ir más allá de ellas, como hace Sillitoe. Imaginando a Smith en todos esos magníficos pasajes sobre el hecho de correr fondo (no son paja, llevan en volandas el flujo de la historia y son los que de verdad dan sentido a esa vocecita en la cabeza de Smith), uno puede sentir lo mismo que él. Uno puede oír sus pensamientos, con toda claridad.

La mirada de Tom Courtenay en la última escena de la película está aquí presente durante todo el relato. Es como si pusieran sangre en nuestras venas, y veneno en la de nuestros enemigos. Smith (o Courtenay en la película), carrera tras carrera a través de la campiña inglesa, nos da un sentimiento de propósito. Corramos larga distancia o no (que es mejor cuando lo hacemos, desde luego), nos sentimos ira y obstinación, como él mismo. El primer y el último hombre sobre la Tierra. Piénsenlo bien: ¡El primer y el último hombre sobre la Tierra! ¿Hay algo más increíble que eso? Corramos, demonios. Corramos hasta agotar el aliento, incorruptibles, cargados de nuestra propia honestidad, aunque el resto del mundo crea que no tiene valor alguno. Corramos más rápido aún, cuando el frío nos golpee en la cara y los nudillos, haciéndonos más fuertes, más hombres (menos máquinas), más libres. Más luchadores, más grandes, física y emocionalmente. Menos adocenados, menos perezosos. Más satisfechos y menos culpables. Más Smith. Más Sillitoe. Más difíciles de someter. Vencidos, pero invencibles.

"Then he turned into a tongue of trees and bushes where I couldn't see him anymore, and I couldn't see anybody, and I knew what the loneliness of the long-distance runner running across country felt like, realizing that as far as I was concerned this feeling was the only honesty and realness there was in the world and I knowing it would be no different ever, no matter what I felt at odd times, and no matter what anybody else tried to tell me."

As soon as I got to Borstal, parte 2

2008-10-30T17:42:00.013+01:00

Lo normal es, decíamos, llegar a "The Loneliness of the Long Distance Runner" a través de la película. Sobretodo en España, donde es un 80000% más habitual utilizar el emule (ah, por cierto...) que comprar un libro descatalogado. Alan Sillitoe está descatalogado de esa manera en la que se descatalogan aquellos autores que desinteresan por completo a su editorial, que no planea en modo alguno seguir reeditando sus libros, seguramente por no contar ni con las suficientes ventas ni con un editor capaz de compensar la falta de ventas con fe ciega y habilidad para sacar frutos del más fantástico de los materiales imaginables. Así que es posible que les cueste un poco conseguir el relato enseña de Sillitoe. Prueben en La Central, especialmente si se les da bien el inglés. Al menos la query online devuelve algo coherente, que ya es mucho. Pero no esperen a que se reedite el libro en España. Seguro que dentro de unos años se reeditará con todos los honores, pero la espera/incertidumbre no vale lo que cuesta una edición inglesa de bolsillo. Y a malas, ya saben dónde pueden leer el relato gratis.

Algún día incluso los editores españoles se darán cuenta de que "La soledad del corredor de fondo" es un relato importante, quintaesencial para una pequeña minoría dispuesta a buscar en la Inglaterra de los 50 unos vínculos con el aquí y ahora que, lo crean o no, existen. Se darán cuenta de toda la honestidad que ese relato encierra, de cómo sintetiza lo mucho que Alan Sillitoe tenía que decir en sus primeros años de escritura. Un KO técnico en toda regla, desde la primera a la última frase. El resto de los relatos que tradicionalmente se han editado con "La soledad..." tienen muchísimas virtudes, pero "La soledad..." posee el marco más perfecto de todos, y escupe desde Borstal con una puntería envidiable todos los sentimientos que albergamos los que, de alguna manera, somos como Sillitoe. Ajeno a cualquier época y lugar, "La soledad..." nos define con una exactitud y una determinación prodigiosas.

No tenemos demasiado claro si "La soledad..." debería ser el primer relato de Alan Sillitoe que uno debería leer. Su plenitud de significado puede generar unas expectativas que hagan parecer menores el resto de los relatos, cuando no debería ser así. "Uncle Ernest", "The Disgrace of Jim Scarfedale", "The Decline and Fall of Frankie Buller" o cualquier otro de los relatos del volumen son tan directos como "La soledad...", siendo su mayor brevedad la trampa que impide que sean tan impresionantes y completos como el que da nombre a la recopilación. Ciertamente, es encomiable lo que Sillitoe construye en apenas diez páginas (hay quien dice que los relatos cortos constituyen lo mejor de la producción Sillitoe), pero diez páginas no dejan de ser diez páginas, y nunca serán treinta y cinco. Los relatos parecen salir todos de la caldera de relatos de Sillitoe: Nottingham. Y ya saben lo que quiere decir eso... Casas de ladrillos con backyard, harapos, quinquis adolescentes, Irish stew para comer, arenques para cenar, fútbol, fábricas de tabaco, fábricas de motocicletas, té al acabar la jornada, y padres que sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial y acaban asesinados por años de trabajo en esas mismas fábricas... Familias con el estigma de la clase obrera, fracasos a los que no es posible llamar así, y todo un pequeño tratado de lo que es sentirse black y fed-up ("On Saturday Afternoon", un favorito personal).

Las ficciones de Sillitoe se dedican desde Nottingham a hurgar en tus sentimientos: La soledad, muy especialmente, y también aquellos que tienen su origen en unas diferencias sociales que nos han venido dadas y que, ya que no podemos derrumbar, nos conforman, a la vez que nos proporcionan enemigos. A veces, da la sensación de que el Sillitoe de los 50 estaba más cerca de la verdad que los autores actuales, supuestamente dotados de una mayor perspectiva. Sillitoe escribe desde dentro, con un conocimiento del Nottingham más miserable que hace innecesario señalar con el dedo, porque el simple background de la narración ya es lo suficientemente claro y evidencia muchas cosas.

Sillitoe no se sangra innecesariamente, ni se regodea en la pobreza de los suyos. No es un autor social en el sentido panfletario, no intenta adoctrinar a nadie, ni se pierde en reivindicaciones explícitas, faltas de implicación verdadera. Sillitoe no es ningún brasas. Simplemente elabora su pequeña historia de ficción, y si a uno le puede parecer que describe algunos hechos que evidencian ciertas injusticias sociales, es porque el mero contexto las contiene. Es su vida, y la de muchos otros como él. Hay un vínculo real entre Sillitoe y esos pequeños detalles que nos llaman la atención, los que hablan de una lucha de clases que pasa desapercibida por culpa de su propia cotidianeidad.

Alan Sillitoe vivió y pasó miseria en Nottingham, como Frank McCourt vivió y pasó miseria en Limerick. En las narraciones de ambos permanece su propia experiencia, no como un látigo con el que fustigarse, sino como el mejor alimento de unas ficciones tremendamente vivas, y muy reales. Y, como McCourt, pero mucho antes que éste, Sillitoe es capaz de conseguir una sonrisa, una mueca en los peores momentos. Sus personajes enternecen sin ser babosos, su narrativa hacen reír sin pretender ser graciosa (¿hay algo peor, en este mundo, que pretender ser gracioso?). Está llena de pequeños héroes y villanos de la everyday life . Personajes apenas diez páginas, una corta pero hermosa vida en las manos de quien mejor les conoce, y quizás la única persona que puede hablar de ellos y convertirlos en destellos brillantes, en medio del gris generalizado del Nottingham de los 50.

As soon as I got to Borstal, parte 1

2008-10-25T17:16:00.012+02:00

"As soon as I got to Borstal" empieza Alan Sillitoe... "As soon as I got to Borstal they made me a long-distance cross-country runner". Es un comienzo magnífico para un relato sin tacha. Un inicio que te deja aguantando el aliento y con la mirada puesta en la frase que está apunto de llegar, y dice: "I suppose they thought I was just the build for it because I was long and skinny for my age (and still am) and in any case I didn't mind it much, to tell you the truth, because running had always been made much of in our family, especially running away from the police". Para cuando aparece la referencia a las carreras delante de la policía ya estás entregado. Sientes lo que hay ahí escrito como propio, e incluso acabas de tomar partido. Tú eres de Smith, el protagonista que ha entrado sin dar ni los buenos días, no conoces siquiera su nombre, pero en dos frases ya sabes que fue enviado a esa especie de mezcla entre reformatorio y cárcel llamado Borstal, y que pertenece a ese tipo de familias sentenciadas a enfrentarse, ser perseguidas y vencidas por la ley y los que siempre ganan.

Lo normal es llegar a "The Loneliness of the Long Distance Runner" (1958) a través de la película (1962), un fulminante clásico del free-cinema dirigido por Tony Richardson, que aun hoy es capaz de removernos las vísceras y darle unas cuantas sacudidas eléctricas a nuestra adormecida espina dorsal. Impecable en su manera de narrar y un referente indiscutible para todo buen indie que se precie de serlo (desde los Pastels a Belle And Sebastian, pasando por los Smiths, Yo La Tengo y mil nombres más que no vamos a rebuscar ahora, y que se dan la mano sin saberlo con algún que otro grupo cervecero como los Angelic Upstarts o Iron Maiden), su adusto B/N es a la vez violento y elegante, al servicio de una historia tan llena de preguntas como esclarecedora. La conexión entre Sillitoe y Richardson no hace sino evidenciar algo que ya resultaba patente entre los films de los principales realizadores del free cinema: que estos transmutaban y amplificaban artísticamente de la energía de los "nuevos" Angry Young Men literarios para, sin dar tiempo a que se atrofiasen o se conviertieran en fórmula, generar un "nuevo" género cinematográfico. Todo era nuevo aquí, nuevo en el sentido de que su energía explotaba con la fuerza de la primera vez, de que por fin la (no tan gris) working class tenía su propio cine y sus propios libros, que no tenían nada que envidiar a la alta cultura, sino más bien al contrario.

Richardson no estaba solo en ello: Karel Reisz ya había adaptado en 1960 "Saturday Night and Sunday Morning", también de Sillitoe; el propio Richardson se atrevió con el "Look Back In Anger" de John Osborne en 1958; y en general todo el kitchen sink cinematográfico, desde "This Sporting Life" de Lindsay Anderson hasta "A Taste of Honey" de (de nuevo) Richardson, llevan de una manera u otra la impronta de los Angry Young Men. Se trata de uno de los enlaces más fructíferos de los 50s-60s, el que más y mejores películas, esenciales para nuestros particulares gustos, ha dejado. Iremos incluso un poco más lejos: Por encima de muchas otras películas de períodos anteriores o posteriores, las películas del free cinema siguen siendo, vistas hoy, películas vivas, con una narrativa precisa y sin efectismos, y un mensaje poderoso. Son películas de autoafirmación, que nos permiten conocernos a nosotros mismos e identificarnos frente a los demás, que se pueden esgrimir para herir al enemigo o para encontrar al aliado, que transmiten parte de nuestra rabia y nuestra personalidad. Que ocurran en otros tiempos, ajenos y lejanos para nosotros, no es sino una circunstancia más para ambientarlas. En 2008, la posguerra de Nottinghamm, Birmingham, Manchester o Londres se lee como una alegoría de tiempos duros y valiosos. En la posguerra británica, quienes pertenecían a los estratos bajos de la sociedad se encontraban de bruces con sus limitaciones y las -casi siempre falsas- oportunidades para "prosperar", mientras que la incipiente riqueza intentaba aprovecharse tanto como podía de ellos, y las clases acomodadas intentaban a su vez defenderse de los de abajo, con temor, protegiendo aquello sobre lo que creían tener todos los derechos. ¿Les suena de algo? Sí, en 2008, bajo la apariencia de la abundancia y las cansinas alarmas de crisis, seguimos viviendo una especie de posguerra...

Keep on running, Patrick McGoohan

2008-10-13T20:16:00.030+02:00

Con todo el revuelo de lo nuevo y lo nuevo-viejo, con este descontrolado interés en todas partes por lo africano y lo que occidente juzga como exótico, nosotros necesitamos echar el freno. Al final, decir "africanismo" es como no decir nada y las buenas intenciones acaban alimentando una curiosidad que preferimos evitar, una curiosidad con pies de barro, circunscrita al afrobeat y a la psicodelia africana más asimilable por asociación al hermano funky americano... Debe ser que hay sequía de ideas, o de hype, o de ambas cosas a la vez. Da igual lo que sea. Ahora mismo necesitamos decir basta... ¡BASTA!

Dejemos el africanismo para un mejor momento, pongamos dentro de cinco años, cuando se haya pasado por completo la fiebre, que hoy no hay quien entienda nada y todo rezuma un ambiente de presión cool que da muchísima pereza y bastante grima. Mejor, más sano al menos, es cambiar de objetivo y volver la vista (sssshhhhhzzzzzzzzup) a otro lado, aunque sea un poco de art-pop y mod 60s, es decir lo de siempre. No por regocijo, sino porque tenemos algo que contarles, algo sobre Ed Ball, The Times y su canción más conocida, "I Helped Patrick McGoohan Escape". Como verán, tampoco queremos dárnoslas de rebuscados.

Los iniciados en el universo estilístico de Ball, ya sabrán que este buen señor es como una trituradora de referencias pop, especialmente si se considera su primerísimo (y primoroso) legado bajo el nombre de The Times, obsesionado hasta lo malsano por lo mod y los 60, el Swinging London, The Creation, Carnaby Street, el free cinema, Joe Orton, el Bowie mod, "Los Vengadores", "The Prisoner" y... cosas por el estilo, sigan ustedes la lista, tratándose de Ball pueden apostar por Colin MacInnes o Michelangelo Antonioni, incluso. Ball consiguió llevar esta obsesión con bastante más imaginación y dignidad que lo acostumbrado en los primeros ochenta, la época más agonizante del mod revival. En el galimatías mod de Ball, las lambrettas y las parkas no son nunca el fin, sino los símbolos más obviables en un todo rico en referencias que trasciende el tópico a base de vivas imágenes y gestos arriesgados e inspiradores de verdad. ¿Quieren un ejemplo? En 1984, Ed Ball tuvo las santas narices de idear junto a Tony Conway (Mood Six) un musical basado en el guión que Joe Orton escribiera para los Beatles y Brian Epstein rechazara porque, claro, no era cuestión de que sus chicos aparecieran satirizados en su propia película (¿qué demonios debía esperar Epstein de Orton? eso sigue siendo un enigma...). Es solo un ejemplo, les decíamos. Busquen portadas, vídeos, títulos, fotos, letras, entrevistas, escritos, cualquier cosa de los primeros The Times y encontrarán un millón de referencias suculentas a las que hincarles el diente.

Pero si hay un nombre propio inseparable del de The Times, ése es el de Patrick McGoohan. Por dos veces rindió homenaje Ed Ball a McGoohan en 1982: dos series protagonizadas por el irlandés en los 60, en dos caras de un mismo single ("I Helped Patrick McGoohan Escape"/"Theme From Danger Man"). Ed Ball se metió tanto en "The Prisoner" (de la que McGoohan no solo fue protagonista, sino también creador y productor) que llegó a verse a sí mismo como el personaje central de la serie, hasta el punto de que usurpó la identidad de McGoohan -jersey de cuello alto azul oscuro, chaqueta negra de ribete blanco y peinado con la raya al lado-, para convertirse en el "number six" del pop británico, el único digno de llevar esa etiqueta en una "Village" que le alienaba y solo le aportaba confusión. Tras haber abandonado a los Television Personalities, Ed Ball retuvo el lado más diáfano y twee ("Miss London") de "And Don't the Kids Just Love It", mientras Dan Treacy se sumergía en la psicodelia, infantil, enrevesada y magnífica al mismo tiempo, por la que sus discos de los ochenta siguen despertando los sentidos y las pasiones en quienes los escuchan con la debida curiosidad. Dicho de otro modo, donde Treacy era post-1966, Ball era pre-1967. Más tarde, Manchester y el sello Creation de Alan McGee le harían avanzar y ampliarían sus referentes musicales y extramusicales, pero no conseguirían que Ball superase en inspiración aquella primera visión pura y vigorosa, llena de una tozudez inmaculada, que en los primeros ochenta parecía innegociable.

Where am I?
In the Village
What do you want?
Information
Whose side are you on?
That would be telling...
We want Information
You won't get it
By hook or by crook...
We will
Who are you?
The new Number Two
Who is Number One?
You are Number Six
I am not a number...
I'm a free man!
¡Ha ha ha!

No es ningún secreto que, además de incluir varias frases de la entradilla anterior en "Patrick McGoohan", Ed Ball copió descaradamente el riff de "Keep On Running" de Spencer Davis Group. Hace poco, Dani (¡hola, Dani!) llamaba nuestra atención sobre el plagio en cuestión. Algunos han analizado éste y otros guiños de la canción en términos de polisemia, hermenéutica y posmodernismo. Nosotros, que no estamos ahora mismo para palabras de más de cuatro sílabas, preferimos hacerlo en términos de identidad. Ed Ball sisó a los Spencer Davis quizá como homenaje de cultura 60s, quizá porque no era capaz de extirpar esas notas de su cerebro, o quizá necesitado de un starter impepinable, a la altura del que The Jam tomaron prestado del "Taxman" de los Beatles. En cualquier caso, lo que ocurrió ha acabado siendo un hecho musical de lo más curioso. Ed Ball consiguió (ahí es nada) salvar ese riff de la muerte, arrebatándoselo a unos Spencer Davis que no podían, ni sabían, cómo mantenerlo con dignidad. En las manos de Ed Ball, "Keep On Running" tenía una nueva y preciosa oportunidad, la oportunidad de evitar la decadencia, de convertirse en un Dorian Gray soul-mod-pop que no caería en el sumidero al que se habían dirigido ya sus autores originales, sentenciados a acabar en la más inmunda de las cloacas.

Y sí, tal vez Ed Ball hiciera cosas infumables con "Patrick McGoohan" (Madchester, so much to answer for...), pero lo cierto es que la versión original sigue rabiosamente viva a día de hoy, y las subsiguientes lecturas, con todos sus tumores, hacen honor a esta cita que puede leerse en la contraportada del recopilatorio "I Helped Patrick McGoohan Escape" de Rev-Ola: "From Anarchy to Ecstasy and back again". De la anarquía al éxtasis y vuelta a empezar, vaya. Mientras tanto, "Keep On Running", que siempre tuvo poquita sustancia, y ninguna fuera de lo musical (ni con Steve Winwood, oigan...), se ha convertido en carne de Journey, Eagles o, peor todavía, La Década Prodigiosa. ¿No nos creen? Pues, como siempre les decimos, juzguen ustedes mismos:

Spencer Davis Group 1966. Salvados por los pelos y un niñato, Steve Winwood

The Times 1983. Pop Goes Art... ¿que no?

Spencer Davis Group 2002. ¡Hola, Glenn Frey!

The Times 2007. To Ecstasy and back again...

El porqué de mis tejanos

2008-10-08T20:49:00.016+02:00

Un mundo mejor, la quinta di-men-sión

Todos, absolutamente todos, somos víctimas de una pugna que enfrenta a nuestro yo con el yo de los demás, el otro yo. Se trata de un diálogo imposible que acaba poniendo en evidencia nuestras propias debilidades. Somos frágiles, y creemos (¡ingenuos!) poder ocultarlo mostrando una contundente seguridad en nuestras palabras y actos. Necesitamos ser, existir, situarnos en el mundo de una manera personal y propia. Los sistemas de referencia de los demás no nos sirven, necesitamos imponer lo que consideramos el mejor sistema de referencia posible para proyectarnos en el mundo.

La (buena) crítica musical funciona también así. El crítico necesita un espacio de seguridad que lo defina, y así debe ser. Necesita unas coordenadas de verdad que le permitan ser sincero, necesita su propio espacio de autenticidad. Dicho esto, no existe ningún sistema de referencia perfecto y absoluto, y todo el mundo debería entenderlo así. Al fin y al cabo, se trata de conseguir que la verdad de cada uno sirva para algo y pueda prolongarse en el tiempo, más allá del lanzamiento de tal disco, o del momento de cual grupo.

Aun siendo útil, resulta algo molesto encontrar continuamente marcas en el terreno y meaditas en las esquinas, por mucho que intenten definir un espacio ideal que huya de los estereotipos. Al final, lo que ocurre es que se acaba generando un nuevo estereotipo, y así, después de tantos esfuerzos, tampoco salimos ganando mucho que digamos. Además, es bastante dudoso que las (escuetas) críticas de discos sean el mejor lugar para un objetivo que debería enfocarse de algún otro modo.

Todo esto viene a cuento de David S. Mordoh y Kiko Amat. El uno por la introducción de este artículo, el otro por el segundo párrafo de la siguiente crítica:

Puestos a proponer algo, así apresuradamente, se nos ocurre que toda esta proyección propia del autor no sería necesaria si existiese algún lugar diferente en el que estuviesen recogidas sus intenciones, filias y fobias. Nosotros, personalmente, ya sabemos que Mordoh prefiere Prefab Sprout a los Halo Benders, que Amat no sería quien es sin los Dexys Midnight Runners, y que ambos son felices como chiquillos escuchando a los Go-Betweens, aunque seguramente prefieran canciones diferentes. Bien, nosostros (y ustedes, seguro) sabemos eso, porque por desgracia somos demasiado viejos, pero un recién llegado que lea por primera vez una de sus críticas, probablemente no lo sepa. Si pudiera conocer (por ejemplo en un párrafo de letra pequeña de la última página del rockdelux o en un link de Musica en la mochila) qué se traen entre manos estos dos, todo tendría más sentido.

Porque, sinceramente, los demás, a estas alturas, no le encontramos la sustancia a esas líneas en las que Mordoh afirma que detesta el lo-fi y Amat que odia a Vacaciones. Y si le quitan eso, a ambas críticas les queda poquito, y lo que queda no llega ni al aprobado raspado. Miren, sin ir más lejos -y aquí sabemos de lo que hablamos-, Zona Negativa ni son piruleta pop ni chuchería nosequé, y tampoco hay en "Extrañas ilusiones" demasiados caramelos, fuera de las melodías. Si Kiko supiera lo que hay tras las letras de estas canciones o la grabación de este disco, no volvería a usar la palabra caramelo en su vida. ¿O es que acaso creen que el puzzle de la portada o el título del álbum son casuales?

Una muestra para que juzguen:

Dejando de lado las incorrecciones de la mencionada crítica -que las tiene, aparte de las ya mencionadas, como cualquier fan de McNamara podrá descubrir-, lo que ocurre con ella es que es fundamentalmente víctima de dos defectos: la esclavitud de lo hip y la tozudez de enfocarla desde el nosotros-ellos. Al respecto de lo primero, simplemente podemos decir que lo hip está muy bien, pero ser una hipness-victim es algo bastante absurdo. Hay millones de cosas hip fantásticas, y la hip es una actitud reivindicable, capaz de generar una energía formidable, pero también hay cosas que nunca serán hip NI NECESITAN SERLO. Zona Negativa son una de esas cosas, emocionantes, divertidos, atemporales y mágicos en el sentido más pop y radiante del término. Zona Negativa no necesitan ser Lidia Damunt (y eso que, aunque no lo cacareen a los cuatro vientos, "Extrañas ilusiones" es bastante más DIY que "La Isla de las Bufandas"). Los que les queremos les hemos explicado una y otra vez que eso es lo que deben conseguir explicar con palabras, porque eso es lo que hace su música resplandeciente. Pero no hay manera, ellos solo parecen poder expresarse con canciones, y al final desistimos, porque sus argumentos son MEJORES.

Por lo que respecta a la teoría de conjuntos (nosotros vs ellos), el problema está en que estos conjuntos no son disjuntos, y por tanto tienen intersección. Esto ha sido siempre así, y los grupos que se han quedado en la tierra de nadie que es esa intersección son los que llevan las de perder, los que tienen todos los números para ser malentendidos, para convertirse en malditos. Y cada vez que leemos algo, sea en prensa o en la red, sobre Zona Negativa acabamos hasta las narices de las medias tintas y tenemos la (amarga) sensación de que "Extrañas ilusiones" se convertirá en pocos años en un disco maldito, mal que nos pese. Que Zona Negativa están llamados a ser Los Modelos de nuestra generación, y que, mientras unos se olvidan de ellos, otros recordarán y escucharán y re-escucharán y re-re-escucharán sus canciones, sintiéndolas cada vez con más intensidad, hasta que un César Prieto enamorado de su música los rescate del desván dentro de dos décadas.

Y eso duele, pero dolería mucho más si no hubiéramos dicho esto: De haber tenido un alter-ego humano que se atreviese a tocar en un grupo de pop, estaríamos más que orgullosos de haberlo hecho en Zona Negativa.

Unos cuantos grupos que no fueron hip, ni lo serán nunca:

The Shoes - Too Late
¿Será demasiado tarde ya?

The Boys - Terminal Love/See You Later
Zona Negativa nunca hubieran existido sin el punk o el power-pop... Undertones, Jam y Buzzcocks encabezan la lista, por supuesto, pero recuerden que esto es un pequeño homenaje a lo unhip...

Un Pingüino En Mi Ascensor - Arqueología en mi jardín
La primera sonrisa ajena que provocó Zona Negativa en la que había un brillo rotundo de sinceridad hablaba divertida y sin complejos del Pingüino...

The Dead Milkmen - Punk Rock Girl
Al mal tiempo buena cara...

Another Sunny Day - You Should All Be Murdered
Alguien querido dijo una vez que Zona Negativa se parecían a Another Sunny Day y entonces creimos que se equivocaba...

Tom Stoppard: El hombre que sabe dónde vivía Syd Barrett, parte 2

2008-10-04T17:46:00.021+02:00

"He was very famous once upon a time
But no one knows even if he's alive
But I know where he lives and I visit him
In a little hut in Cambridge
I know where he lives
Cause I know where Syd Barrett lives"
Television Personalities - I Know Where Syd Barrett Lives

Cambridge. Exacto. Era fácil, Dan Treacy, era fácil. Syd Barrett volvió al lugar en el que había nacido, cuando se le secó el cerebro en el cambio de década de los sesenta a los setenta. Tom Stoppard encontró en esta foto pornográfica de Barrett, viejo y haciendo la compra en bicicleta, una de esas chispas de las que hablábamos, las que provocan el nacimiento de una de sus obras (Michael Billington: "tú empezabas [a escribir una obra] con un personaje, Stoppard empezaba con una idea"), las que crecen de la nada para dar paso a fuegos artificiales con el intelecto y las palabras, en un contexto que mezcla lo histórico y lo ficticio.

Praga. Dicen que una de las claves para entender a Tom Stoppard, es que siempre ha sido un emigrante. Nacido judío en Checoslovaquia, emigrado por la persecución nazi al sureste asiático, y de allí a la Inglaterra de la posguerra -donde todavía sigue-, nunca ha olvidado lo que le ocurrió en estos primeros años de vida. Retrospectivamente, podemos afirmar que los acontecimientos de su infancia han hecho más interesante lo que Stoppard pudiera tener que decirnos. Por ejemplo, así se entiende mejor que fuera el guionista de "El imperio del sol" (¿quien mejor? Ballard y Stoppard compartían pasado: dos "ingleses" sin edad para verse envueltos en la guerra del Pacífico). O que "Rock'n'roll" se alce casi sin esfuerzo como la mejor reflexión teatral oriente-occidente sobre la disidencia checa en la época comunista. Desde ambos lados del telón de acero, desde dos (y más) culturas, en sus distintos grados de grises. Existe el adjetivo stoppardiano, como existe ballardiano, y "Rock'n'roll" es ineludiblemente stoppardiana.

Stoppardiano. Esto quiere decir que juega con la Historia, que las ideas chocan unas con otras solo por estar ahí, que hay argumentos para todos y en cualquier parte puede haber una buena dosis de razón. La paradoja, la contradicción, la confusión, el diálogo ("el diálogo es la mejor manera de contradecirme a mí mismo", dijo en una ocasión Stoppard) , al servicio de una búsqueda, la de la propia identidad. El humor (no se pierdan los chistes a costa del euro-comunismo) parecería no tener cabida, pero por suerte resulta que no hay manera de echarlo fuera del cuadro. Nadie, ni siquera Chéjov, puede encontrarse a uno mismo sólo sufriendo.

Y la identidad es humor, y es política. Así que, de una manera natural y sin aburridos monólogos panfletarios, todo en "Rock'n'roll" se tiñe de política, cuestionando desde diversos flancos el comunismo establecido de los 60-70, así como el letargo vital en las tierras del cómodo capitalismo. Stoppard puede declararse apolítico, pero la política y la lucha contra los poderes que controlan una u otra sociedad están en el centro de su discurso. No nos olvidamos que este señor ha sido thatcherista, que eso es peor que pegar a una madre. Pero por alguna razón no nos acabamos de creer que un tory pueda escribir "Rock'n'roll". Según hemos podido comprender, lo que ocurre con Stoppard es que su proximidad con la disidencia checa (amigo de Václav Havel, entre otros) disoció sus esfuerzos políticos en los 70-80 de los del resto de los autores ingleses, unánimamente left-wingers.

¿Tory? Han leído bien. Pero no, Stoppard no es tory, solo perdió el norte por completo en los ochenta, harto de los laboristas y preocupado por cosas que no tenían cabida en el discurso leftie de la época. Stoppard no es un reaccionario, créannos. Los reaccionarios ni se hacen preguntas ni luchan por otra cosa que no sean sus propios intereses. Y en "Rock'n'roll" la lucha cuenta. La lucha interior, la lucha política, liberarse por los propios esfuerzos de cualquier totalitarismo, sea comunista o capitalista. La única idea por la que toma partido en nombre del espectador es la perfectamente natural: una sociedad que encarcela por motivos políticos agrede al ser humano. Si buscan a alguien que masacre el marxismo, Stoppard no es su hombre. Su dialéctica nos lleva más bien a la evidencia que existen enormes diferencias entre la teoría y la práctica ("entre la teoría y la práctica debe haber un encaje digno... no perfecto, pero digno"), entre la disidencia intelectual y la insubordinación popular, entre el comunismo a golpe de tanque soviético y la "democracia de la obediencia" británica.

La gran cagada de Tom Stoppard en "Rock'n'roll" es intentar meter con calzador una historia de amor que no hay manera de encajar y que al final acaba por completo con el interés de la obra. Cuando el amor tomó el control, Stoppard tuvo que matarla. Hasta entonces todo iba bien, con los personajes de Jan (regular tirando a hueca la interpretación de Joan Carreras en el Teatre Lliure), el exiliado que vuelve a Praga para convertirse en espejo teatral de los últimos 25 años de comunismo, y sobretodo Max (grande, Lluís Marco), el maduro marxista obligado a vivir las contradicciones de uno y otro lado del Telón de Acero. Los diálogos protagonizados por ambos llevan la mayor parte del peso de la obra. El resto, es música y discos.

Música. Syd Barrett. Y los Plastic People Of The Universe. Si son aficionados al progresivo centroeuropeo, coleccionan los discos de todos los seguidores de Frank Zappa, o le hacen caso a Julian Cope, tal vez los conozcan. En caso contrario, seguramente no. Los Plastic People Of The Universe se hacen, casi sin que lo notes, con el trasfondo de la obra. Nadie te ha avisado, todo el mundo mira a los más populares Barrett y Havel, pero los Plastic People son los auténticos protagonistas históricos, los que acompañan a Jan al borde del abismo, los que se convierten en el único principio verdadero que no puede ser traicionado, en un mundo en el que cualquiera puede acabar rindiéndose de uno un otro modo.

Václav Havel (izquierda) en un concierto de los Plastic People Of The Universe, 1978.

Plastic People Of The Universe. El grupo perseguido. Los melenudos que dividieron primero a la disidencia, para acabar finalmente uniendo a toda la resistencia. Stoppard da en el clavo, los Plastic People son un hilo conductor magnífico, con la suficiente historia y formas diferentes de verlos, cambiantes en el espacio y en el tiempo, como para que el diálogo sea lo suficientemente rico. Mientras Barrett le sirve a Stoppard para abrir y cerrar la obra, los Plastic People dan el ritmo perfecto a la evolución de los personajes, donde Barrett no hubiera sido de ninguna ayuda. Siempre en el lugar y el momento perfecto para "Rock'n'roll". Entran de la mano de los discos que viajan con Jan hasta Praga, no solo Pink Floyd y Syd Barrett, sino también Cream o "Velvet Underground & Nico", un disco que -vayan a saber cómo- fue fundamental para la génesis de los Plastic People. Y allí se quedan, como símbolo de la lucha clandestina, como principio puro que te podía llevar a la cárcel... Stoppard (¿o Àlex Rigola?) se deshace de ellos al final, sustituyendo su música prohibida por la "supuesta" victoria de ver los Rolling Stones en un macroacontecimiento. Sea éste un símbolo intencionado o no, se trata de un giro final que pasa prácticamente desapercibido en esa carrera por llegar al "the end" del montaje de Rigola. Pero es un detalle interesante, nos parece, un destello de realidad en el último momento, que deja en el aire muchas preguntas... Por ejemplo: ¿Para esto les sirvió a los checos tirar el Telón de Acero? ¿Era algo así por lo que luchaban los disidentes? ¿Es inspirador en algun modo ver a los Stones un fin de año con todo tipo de facilidades? ¿O lo era ver a los Plastic People Of The Universe de manera subterránea, con todas las incomodidades y riesgos del mundo? ¿Qué puede significar ese año nuevo de 1990 para un pueblo que estuvo a punto de ser protagonista de la historia, en base a sus propios esfuerzos? ¿Qué clase de premio es el maldito "tongue & lip" y un Mick Jagger, erosionado y cincuentón, patrocinados por Pepsi?

Contestaremos estas preguntas de la mejor manera que sabemos. Con música. Canciones:

"And the trees and the flowers are so pretty, aren't they? "
Television Personalities - I Know Where Syd Barrett Lives

Tom Stoppard: El hombre que sabe dónde vivía Syd Barrett, parte 1

2008-10-02T12:54:00.015+02:00

Repasando lo que se ha escrito por ahí (usen el google, demonios, que no se lo vamos a dar todo hecho) sobre el reciente estreno de "Rock'n'roll" de Tom Stoppard, nos damos cuenta de que: a) En la crítica teatral también se envuelven las hojas promocionales como si fueran reseñas periodísticas (la única diferencia con respecto a la crítica musical es que aquí se utilizan impresiones caras en papel caro). Y b) las razones que hacen que espectador habitual de teatro vaya a ver una determinada representación no coinciden en absoluto con las nuestras. Vemos cosas diferentes, afortunadamente. Y estamos en minoría, desafortunadamente.

Por ejemplo, a nosotros no nos pone nada ese cartel con Marx y la lengua de los Rolling Stones que han usado los del Teatre Lliure para promocionar "Rock'n'roll". Ni que se abuse de las palabras ("política" y "música") o se reiteren sin posibilidad de variación los nombres propios (Václav Havel y Syd Barrett). Todo eso está en "Rock'n'roll", sí, pero ni es la esencia, ni significa nada toda esta trivialización estúpida, que encima de trivial es aburrida. Muy clase media, a la altura del espectador teatral de este país. Joe Orton despreciaba ese tipo de público, y nosotros también. Su lema no declarado: "póngannoslo fácil, pero que parezcamos listos en la foto". Son taaaaan previsibles. Y tienen dinero para gastar... ésa es toda su inquietud.

Nosotros no podemos -no queremos- identificarnos con eso. Ni somos de clase media ni aspiramos a serlo. No nos pueden las ganas de trepar en la escala social, de llegar a la clase alta gastando cómodamente el dinero acumulado durante años en el escalafón inmediatamente inferior. Bollocks. ¿Y por qué vamos al teatro, entonces? Fácil. Fundamentalmente por Tom Stoppard y por la curiosidad de lo que pueden dar de sí tres o cuatro buenas chispas de ingenio, primero en su mente y luego en sus teclas.

La primera vez que leímos sobre Tom Stoppard fue en los diarios de Joe Orton. Orton (los más avispados habrán notado que su influencia es TOTAL en este blog) tenía un sexto sentido para discernir el blanco del negro. Y siempre ponía su verdad por delante. Blancas eran unas cuantas cosas, y negro todo lo demás, no sentía ningún temor a decirlo. Stoppard era, junto a Harold Pinter, uno de los pocos contemporáneos suyos a los que respetaba Joe Orton. De "Rosencrantz & Guildenstern Are Dead" (1966), el debut de Tom Stoppard, Orton diría en sus diarios que era una mezcla de "Look Back In Anger" y "Esperando a Godot", y que, pese a ello y a algún altibajo en su desarrollo, envidiaba la idea en la que estaba basada.

Luego, nos enteramos de que en realidad ya sabíamos algo de Tom Stoppard, sin ser conscientes de ello. Suyos son los guiones del "Brazil" de Terry Gilliam (basado lisérgicamente en el "1984" de George Orwell), "El Imperio del Sol" de Steven Spielberg (sobre la novela semi-autobiográfica de J.G. Ballard), y "Shakespeare enamorado" (por el que se llevó finalmente el Oscar, tras la nominación sin premio de "Brazil"). Como ven, Stoppard tiene el pie puesto en muchos sitios (fíjense que es incluso Caballero del Imperio Británico) y aun así consigue no caerse. Envidiable...

Tom Stoppard, lo demuestra de nuevo "Rock'n'roll", siente debilidad por temas sociológicos, filosóficos y políticos. En "The Coast of Utopia" , sin ir más lejos, figuraban los personajes de Bakunin o Alexander Herzen. Pero no se asusten, que no les va a caer ninguna "chinoise" encima. Stoppard no concibe un producción sin risas. Nos gusta su falta de prejuicios a la hora de combinar elementos ya existentes en la cultura popular y utilizar de una manera natural su poder simbólico, siempre con el debido sentido del humor. Piensen solo en James Joyce, Tristan Tzara o Lenin como personajes de "Travesties": pretenciosidad irlandesa, vanguardia dadaísta y comunismo ruso... ¿quién queda mejor vestido de mujer?.

En breve les seguimos contando cosas de Tom Stoppard y "Rock'n'roll". De momento, si lo desean, pueden entretenerse reescuchando "The Madcap Laughs", refrescando lo que sepan sobre la Revolución de Terciopelo y leyendo 100 veces esta frase de Tom Stoppard, que resume a la perfección lo que tenemos que explicarles:

"Theatre is first and foremost a recreation. But it's not just a children's playground; it can be recreation for people who like to stretch their minds"

Barcelona, la ciutat de l'eficació cultrifásica

2008-09-25T08:51:00.020+02:00

"Súbete a Colón, súbete a Colón
desde allí verás la gran Barcelona.
Súbete a Colón, súbete a Colón,
más cerca del cielo te sentirás.
Súbete a Colón, súbete a Colón,
¡en el ascensor, a pie o en avión!"

Un año más, Piromusical y sanseacabó la Mercè. ¿Qué tal? ¿Han hecho ya sus valoraciones? ¿Les gustó? ¿Disfrutaron de los actos públicos? ¿Disfrutaron? ¿De verdad? Pues tiene mérito, si lo hicieron... Tienen el nivel de exigencia a la altura de las cucarachas, si nos permiten la impertinencia...

Lo mejor de esta Mercè, si nos preguntan, fue el pregón boletaire de Sisa. Y eso sucedió el primer día. A partir de ahí, todo para abajo, como los saltadores de trampolín de Beijing 2008; abajo, hacia el lugar en el que los tecnócratas han dispuesto que esté la "Fiesta Mayor" (¿acaso merece tal nombre?) de Barcelona. Les votaron, administraron el presupuesto, hicieron su gestión y lo que quedó después de despilfarrar una barbaridad de dinero público fue esta GRAN MIERDA.

Y es que, como es bastante patente, corren malos tiempos para los que tienen "el cap a les estrelles". La ciudad no les pertenece ya, y esto se pone de manifiesto día a día, durante cualquiera de las cuatro estaciones, aunque hay momentos en los que todo se hace más evidente. De eso iba el pregón de Sisa, con el que estamos de acuerdo al 100%. Sisa, pese a lo que puedan pensar quienes le aplauden en el rancio Saló de Cent del Ajuntament, no es un chalado divertido. NO es un "tocat del bolet" de verborrea hábil cantando a capella rumba de bodegueta. Sisa es un habitante de Barcelona (muchos de los que le aplaudieron en el acto ni siquiera viven en la ciudad), un sabio que es capaz de sintetizar en un pregón imaginativo el análisis que muchos otros barceloneses no sabríamos canalizar con la suficiente concreción y aplomo, ni con la mitad de gracia.

Pero aunque calle porque no le dejan hablar, el pueblo se da cuenta, señores concejales, de que esto no es lo que quiere. Hablen con sus contribuyentes (ustedes los llaman así, ¿no?) y sentirán su ODIO. O mucho cambian las cosas, o lo que queda de esta ciudad se les va a volver en contra. Y podrán controlar a los que se desquician inofensivamente, pero el caldo de cultivo que ha dado lugar a esto pugna por salir a la superficie. Se muere de ganas de actuar. El gigante tiene pies de barro, y la acción directa está a punto de llegar. Tal vez no sea la gran revolución que de verdad hace falta, pero no nos cabe la menor duda de que en breve estaremos agrediendo al escaparate del escaparate. Desde el niño de diez años al abuelo de noventa, un buen día empezaremos todos por algo muy sencillo, por ejemplo INSULTAR a los turistas, cansados de que nos insulten a nosotros. Les daremos una gran patada en sus blancas y subnormales nalgas y ese sistema condal de financiación de la hostelería y las grandes corporaciones tocho-bancarias se vendrá abajo como las twintowers.

Fíjense si es fácil. Con unos cuantos insultos bien claros bastará para que no vengan. No hará falta ni pegarles...

Pero volviendo a la Mercè, no nos cabe duda de que la fiesta está podrida. Esto no es nuevo, pero sí es, un año más, constatable. Como la Barcelona del resto del año, la Mercè es toda slogan, toda "apertura", toda aglomeración, toda escaparate, toda ENGAÑO. Pasearse por cualquiera de sus actos da ASCO. La Plaza Real es nauseabunda, la Cursa Popular un paripé, la Ciudadela una patochada... y así sucesivamente... La única manera en la que una persona racional podría desear acudir a esos eventos es cargado de granadas y explosivos.

La Mercè, definitivamente, no hace NADA por Barcelona. Ni aunque la llamen BAM, ni aunque hubiera mil "escenaris Sidecar" (es un "Sidecar" envenenado, que figura justo al lado de Movistar y Estrella Damm, es decir el dinero, en el programa). La fiesta debe, también, descentralizarse, huir de lo que es actualmente, factodelafés y etnoturismo-sin-salir-de-casa. Las alternativas deben generarse fuera, romper con lo que se ha (mal) establecido. Los esfuerzos deberán ser doblemente enérgicos y apasionados. De lo contrario, la Mercè se convertirá en un mega-apagón, dejando a oscuras lo que a su alrededor suceda.

Así que, ya lo habrán deducido, no pensamos hablarles del BAM... Busquen en otros sitios, no aquí. Muy al contrario, les hablaremos de lo que pasa fuera del BAM, y de lugares en los que puede ser que suceda algo en el futuro.

Les desearemos, educadamente, buenos días/tardes/noches de la mejor manera que conocemos, con música. Y les contaremos, por ejemplo, que la semana pasada tocaba Ben Vaughn, precisamente en el Sidecar. Que nos hubiera gustado estar allí (la próxima será), por si cogía las escobas para hacer algo remotamente parecido a esto, porque es uno de las pocos remedios demostradamente eficaces para hacer desaparecer toda la negatividad humana acumulada durante estos días:

Por otra parte, estamos expectantes ante lo que pueda deparar esta sala. Su nombre, Miscelänea, da un poco de grima, y la cosa parece lindar peligrosamente con el artisteo y la modernez, pero lo cierto es que por allí han pasado recientemente Thelematicos y Bing Selfish, así que merece cuando menos el beneficio de la duda. El futuro es incierto, pero siempre puede ser mejor que lo que tenemos, que no es mucho.

De algún modo, también estamos contentos por haber recuperado el Espai Jove de l'Eixample, EJE para los amigos... Allí pudimos vivir grandes momentos (conciertos, pinchajes, cervezas, FIESTAS) que pensábamos perdidos para siempre con el cambio de programadores. Pues bien, parece que las aguas vuelven a su cauce y en dos viernes consecutivos pasará por el EJE cuanto de interesante musicalmente tiene esta ciudad. Ahí es nada. Los detalles de estos ACONTECIMIENTOS -fiestas de la Fonográfica General y Maravillosos Ruidos, respectivamente, ambas a lo pequeñogrande, con sietepulgadas de regalo- están por aquí y un poco más allá.

Nosotros no tenemos single para regalarles. Pero sí les vamos a dejar un pequeño obsequio, en forma de canción con sustancia. Porque nos parece que ese motto, I-NO-PIA, que revolotea "Vuelve conmigo a Italia" de Hidrogenesse, entronca con Sisa y el principio de este post ("B" de "babau", "I" de "ingenu", "C" de "càndid", "I" de... vivir en la "I-NO-PIA") , a la vez que lo hace con el final, puesto que Hidrogenesse es uno de esos grupos a los que hacíamos referencia sin mencionarlos, los que aparecen en el listado de la Fonográfica (hay una canción suya en el single de regalo de este viernes). Los que cuentan, los que hacen especial y única Barcelona.

Tom DiCillo, parte 1: Tupés en crecimiento (Johnny Suede)

2008-09-20T17:14:00.013+02:00

Aunque cada vez tiene menos sentido, el cine en televisión es algo que -al contrario que el 90% de la programación que impregna de hedor las cadenas- merece seguir existiendo en el siglo XXI. No para grandes estrenos, desde luego, pero sí para pequeños y sorprendentes impulsos surgidos desde la caja tonta. Puede que una noche, sin nada mejor que hacer, enciendas la televisión y encuentres imágenes extrañas, fotogramas inesperados y fantasmagóricos, que no habías buscado todavía en mulas o torrentes, porque no tenías in idea de que debías hacerlo. Y de repente está allí, delante tuyo, y nadie te había avisado. Es otra forma de descubrir cosas: dejarse llevar por el flow de lo que simplemente está allí, de lo que impacta en tu retina. De lo que impacta en tu rutina.

Bien. Pues esto impactó en nuestra rutina hace exactamente una semana:

Una escena con jugo, esperamos que coincidan con nosotros. El niñato sepultado bajo ese inmenso tupé -sin duda lo habrán reconocido- es Brad Pitt, muy al principio de su carrera -justo después de "Thelma & Louise"-, en un papel por el que no le dieron ni le darán ningún premio, pero que aun así brindó al mundo momentos memorables como el que han podido disfrutar un poquito más arriba. Lo que acaban de ver, por cierto, es una escena de "Johnny Suede", la película en la que Pitt encarna a un chaval que quiere ser como Ricky Nelson. Johnny Suede vive algo ajeno a la realidad. Es un anacronismo estético al que, por si esto fuera poco, le ocurren cosas extrañas, como cuando esos zapatos de terciopelo negro caen a sus pies sin previo aviso. Como si fuera una extensión del personaje, toda la película es una especie de universo en el que lo mágico y lo diferente tiene que convivir con la realidad, con el pagar la renta y con las chicas que te dejan. Johnny Suede parece sentimental e intelectualmente torpe, pero no es ningún nerd. Es solo un tipo que no hay manera de que encaje en su momento ni en su lugar.

Encontramos la escena de más arriba, les decíamos, de lo más estimulante. Solo por ella, ya vale la pena "Johnny Suede". Además, es la que mejor resume la película de Tom DiCillo. Aun no les hemos hablado de DiCillo, por cierto, lo haremos un poco más abajo. Por el momento estamos con la escena del ensayo. Johnny Suede y su grupo, en el típico almacén neoyorkino. Y tú echas un vistazo, ves a los tipos de la banda y sus instrumentos y ya sabes que lo que estás a punto de escuchar no va a ser pop moderno, ni tampoco rockabilly clásico, que es lo que habías pensado hasta entonces, al ver las pintas de Johnny Suede. Acompañan al aspirante a Ricky Nelson y su guitarra vintage de cuerpo ancho, Be-Bop (Samuel L. Jackson, ¿lo reconocieron al contrabajo y con gorra de jazzman?), Conan (Tom Jarmusch, el hermano de Jim Jarmusch, una especie de James Fearnley que, cansado de Shane MacGowan, hubiera decidido abandonar a los Pogues después de un concierto neoyorkino para quedarse a malvivir en la Gran Manzana) y Deke (teclista con trencitas, carne de Ziggy Marley Band, su vuelta de 360 grados es uno de los highlights humorísticos de la escena).

Y entonces empiezan a tocar. Y todo cuadra, finalmente. Lo que suena es lo que ves. Aquello huele a surf impuro, a guitarra rítmica de Ricky Nelson, con bajo, acordeón y unos cuantos sintes que anuncian que todavía estamos en los ochenta. El reverb y el estribillo angst acaba por situarnos: Estamos en un almacén de esos que hicieron del Lower East Side la cuna de la no-wave. Por alguna razón, en medio de esta macedonia lisérgica, todo acaba cobrando una forma nueva y pareciéndose -un poco de casualidad- a los Seeds, con Sky Saxon conduciendo "I Can't Seem To Make You Mine" a base de "aaawwwwhh"s dolientes. Si no saben de lo que les hablamos echen un vistazo a esto:

La espectadora de excepción en el ensayo de Johnny Suede es Catherine Keener (a ésta sí que la nominaron para algún premio), convertida desde este momento en musa de Tom DiCillo. A propósito, habíamos prometido hablarles un poco de DiCillo, un director que hasta su debut como realizador en esta película había sido colaborador de Jim Jarmusch (director de fotografía en "Stranger Than Paradise" y "Coffee and Cigarrettes", en la primera de ellas hasta pueden ver su careto; con Jarmusch, cualquiera que estuviese lo suficientemente cerca podía ser actor, en 1984). Les costará encontrar información objetiva sobre Tom DiCillo, ya que siempre ha sido juzgado, ensalzado o ignorado en función del sambenito que todavía hoy lleva: el de director independiente. Nuestro consejo es el de siempre. No se fíen de nadie, y menos de nosotros. Vean las películas y decidan por ustedes mismos. En próximas entradas podrán leer si lo desean acerca de "Living In Oblivion" y "Delirious". Y si necesitan ampliar información sobre DiCillo, esto de aquí nos ha parecido bastante correcto.

Nosotros les dejamos con una pequeña reflexión, que es pareja a la que nos vino a la cabeza al ver "Repo Man" de Alex Cox hace muchos, muchos años, y que ahora nos planteamos de nuevo al haber visto "Johnny Suede", una película que, como primeriza y de ajustado presupuesto, tiene bastantes fallos de ritmo, o escenas que tal vez hubiesen salido ganando con una segunda toma. La cuestión es: ¿En qué otro lugar han podido ver un pastiche de grupo como el de Johnny Suede? ¿Saben de algún otro personaje cinematográfico para el que Ricky Nelson sea Dios? ¿No les parece antinatural el descomunal tupé de Brad Pitt? ¿Qué otra película conocen con un ambiente retro-suburbial así? ¿Existe el no-surf-80s más allá de "Johnny Suede"? ¿Seríamos los mismos si DiCillo o Cox hubiesen arrojado la toalla y no hubieran luchado contra viento y marea por llevar a la pantalla sus respectivas óperas primas? ¿De verdad les parece relleno ese Nick Cave, vestido de blanco, teñido de rubio platino y aullando como un predicador negro (pueden ver la escena al final del post)? Y si esta película ha materializado durante hora y media todo esto para ustedes, ¿no será una buena película, sea cual sea la afiliación de su director?

Hot Lava: Virginia en erupción

2008-09-17T08:22:00.026+02:00

Hace tiempo que hemos abandonado la prensa tradicional. Por poco relevante, por inútil, porque no nos fiamos, porque satura y porque tras la inundación es muy poco lo que queda. Porque a la que empiezas a recortar, apartando con rabia los "compromisos editoriales" -que se ven a la legua-, los hypes, los consagrados, los que salen porque están cañón (o porque se han ligado a alguien que está cañón), los artistas atormentados y las firmas por las que no das un céntimo, lo aprovechable se reduce a un porcentaje ridículo -¿un 5%? ni eso...-. Hemos dejado de leer revistas porque nos aburren. Eso es. NO consiguen entusiasmarnos. 100% cierto.

Leemos asiduamente, en cambio, cosas como el Tullycraft Blog, que son todo lo contrario. Tullycraft son fantásticos, sí, aunque no es por eso que seguimos su blog. No, no es solo eso. Hay algo en su selección diaria de canciones que es realmente atractivo, en un sentido en el que no podrá nunca serlo una revista, ni de papel ni online. En el Tullycraft Blog se publica cada día una efeméride nada obvia, acompañada de un mp3 a juego con la efeméride. Bajo su aparente tangencialidad musical, es una manera absolutamente relajada de aproximarse a las canciones, sin la tensión de los grandes veredictos (¿cinco estrellas? ¿cuatro lunas? ¿tres tenedores y medio?) ni la presión de las novedades (¿estamos AUN a tiempo o se nos han adelantado ya?). Cualquier canción, cualquier artista, cualquier época vale. Y cuando tienes una colección y unos gustos como la que se intuye que tiene Sean Tollefson, este viaje sin pretensiones puede ser la mar de placentero. Ah por cierto: ¡Hola, Sean! No nos conocemos, pero te agradecemos lo que haces, nos caes muy bien y, siendo como es Internet un gran pinball de rebotes inesperados, seguro que acabarás leyendo esto. Saludos desde Barcelona. Te agradecemos tu criterio, que se ha demostrado ciertamente fiable, te agradecemos las rarezas, los directos, las versiones de Tullycraft a cargo de otros grupos, y esa proporción más que decente de canciones de ahora, a las que difícilmente tendríamos acceso por los canales tradicionales (quizás dentro de dos años lleguen a alguna revista de aquí, si el grupo ha fichado por SubPop y no se ha disuelto todavía). Estas canciones son las que más nos gustan, en realidad. Como banda en activo, que toca regularmente con otras muchas bandas, Tullycraft están en estrecho contacto con la actualidad musical subterránea del indie americano. Mucho más que nosotros, mucho más que cualquier periodista que escriba en castellano. Eso es algo, queridos plumillas, que Internet no puede comprar.

Y así es como conocimos a Hot Lava. Sean colgó una canción de su reciente (o a punto de salir) "Lavalogy", a propósito de una efeméride en la que estaban involucradas Steffi Graff, Lori McNeil y el ego de Dan Rather, y a partir de entonces no hemos podido dejar de escuchar "Apple+Option+Fire" menos de diez veces al día. Para nosotros, Hot Lava eran unos perfectos desconocidos, y aun lo son, pero su música ya no lo es... Acostumbrados como estamos a que nos apabullen regularmente con millones de cosas procedentes de los USA, no solemos darnos cuenta de lo difícil que es llegar a escuchar la música que se hace en determinados lugares de la Gran Metrópolis. También culpamos a la prensa de esto. New York, Los Angeles, Washington, Seattle, Boston, incluso Chapel Hill están bien. Bandas o sellos que salgan de allí pueden llegar a algo. Pero Virginia es harina de otro costal. Y Hot Lava son de allí.

Afortunadamente, en Perfect Sound Forever ya se han dado cuenta de que algo (Hot Lava) está pasando en Richmond y Bar/None (no se pierdan el catálogo de artistas del sello, es de los que quitan el hipo) se ha decidido a editar "Lavalogy". O sea que Hot Lava podrían estar en el camino. Lo cual nos alivia y nos agrada, aunque la verdad es que ahora mismo nos importa más bien poco. "Apple+Option+Fire" sí nos importa. Y "Blue Dragon", y "JPG In The Sun", una canción que comparte tics y hallazgos con el "Foundations" de Kate Nash, a la que probablemente Hot Lava ni conozcan. Porque lo suyo es más bien un pop rarillo a la Apples In Stereo u Of Montreal. Si nos permiten utilizar un juego de palabras facilón, diríamos que Hot Lava suenan como una pequeña erupción de colores. Carai, es que ellos mismos SON una pequeña erupción de colores, nos parecen guapos aunque no lo sean, y estamos seguros de que hacen y harán grandes canciones pop, con pequeños detallitos que las hagan diferentes a las canciones que hace el resto del mundo.

Todas -TODAS- las canciones de "Lavalogy" se pueden escuchar en streaming aquí (debe ser incluso legal, para variar, porque es el sitio oficial del grupo). Las noticias de Hot Lava se pueden seguir en el myspace de rigor. Y nosotros les vamos a dejar con "Apple+Option+Fire", que por algo es la canción que escuchamos cada día unas diez veces. Con sus "uaaaaaaahhhhhuuuuuuuhhhhhs" a capella del principio, los "uaaaaaaahhhhhuuuuuuuhhhhhs" que -como un eco de los iniciales- flotan insistentes sobre los 2m30s restantes, ese acordeón (o sucedáneo de acordeón, no sabemos...) que lo acolcha todo y le da a la canción un aire a lo Call And Response, entre Stereolab y Scarlet's Well. Y por supuesto ese solo de tuba (sí, han leído bien) que tardamos varias escuchas en descubrir y que por sí solito vale un imperio; el imperio en el que está arrinconado Richmond, Virginia, por ejemplo.

Ali Smith: Ámbar para la clase media

2008-09-13T18:30:00.027+02:00

________ el principio debería ser otro. A Mr Sloane le gustaría hablar de otro accidente, del "Accident" de Josheph Losey antes que de "The Accidental" de Ali Smith, pero todavía está reuniendo el valor para escribir algo sobre Joseph Losey y Harold Pinter que tenga un poco de propiedad. Por otra parte, ya lo saben, prefiere la publicación beta y está ansioso porque estos cuatro comentarios emerjan ya, antes de que su escasa memoria lo haga imposible. Mr Sloane oscila entre Eve Smart, Michael, Astrid y Magnus. Y, como Amber, quiere soltar lo que piensa antes de que sea tarde. Quiere que pase algo.
¿Quiénes son Eve Smart, Michael, Astrid y Magnus? Eve y los otros tres son los protagonistas de "The Accidental", una familia de clase media que pasa sus vacaciones en Norfolk. "The Accidental" es la segunda novela de Ali Smith.
¿Quién es Ali Smith (46)? Una escritora. Escocesa y lesbiana. Ella cree que en buena parte su reconocimiento se basa en ello.
¿Y es así? Puede ser. Ya se sabe que la calidad literaria es toda puré de patata. A Ali Smith le han dado unos cuantos premios de esos de puré de patata. A Mr Sloane no le importan esos premios, ni tampoco que Ali Smith sea gay, pero sí que sea escocesa.
¿Y quién es esa tal Amber? Amber es la catalizadora de "The Accidental". Una presencia un tanto irreal sin la cual nada de lo que se narra aquí hubiese pasado. Trastoca la vida familiar de los Smart que, en cualquier caso, era una mierda de vida.
¿No vivían bien? Sí, según los parámetros de la clase media: Eve es escritora de éxito, Michael profesor, y Astrid y Magnus son sus dos hijos, chica y chico, en diferentes grados de adolescencia. La familia perfecta. Pero de verdad que la vida que nos construimos así tiene barro debajo. Mr Sloane comparte con Joe Orton el desprecio por la clase media. Nauseating.

¿Y de dónde ha salido este libro, exactamente? De una librería online, edición americana en tapa dura de Pantheon Books. El inglés de la novela se entiende bastante bien, pero también existe versión en castellano, publicada hace un año por Alfaguara. Aunque si la pregunta se refiere a dónde oyó/leyó Mr Sloane por primera vez sobre Ali Smith, es posible que fuera en una entrada del blog de Dickon Edwards acerca de "Girl Meets Boy", la última novela de la escocesa. Por cierto, Fosca tocaban ayer en Madrid, si alguien los vio y tiene algo que decir tiene los comments a su entera disposición.
¿Qué hay de todo eso de la escritura creativa? Ali Smith hace un uso intensivo de ella. En cada uno de los doce "capítulos" y los correspondientes intermedios. La escritura creativa da bastante grima, pero Ali Smith la usa bastante bien.
¿Honestamente? Sí. A Mr Sloane no le gusta nada todo eso del stream of conciousness, por ejemplo. Y ahí está Ali Smith, buscando diferentes aproximaciones a esta técnica, y consiguiendo al mismo tiempo un libro fácil de leer y con bastante chicha estilística. Una especie de pop evolucionado y poco predecible en cuanto a forma.
¿Es Ali Smith otra posmoderna? Sin duda. No desentona demasiado al lado del posmoderno favorito de Mr Sloane, Julian Barnes, aunque generacionalmente tienen poco que ver.
¿Qué sabe Mr Sloane de po...? ¿De posmodernismo? No mucho. Sabe que en la mayoría de los casos -especialmente cuando se abusa de él- lo mejor es salir corriendo...
¿Y se entiende algo de lo que quiere decir Ali Smith? A menudo Mr Sloane piensa que no. En general, la crítica y los lectores están desorientados en un escenario en el que todo el mundo parece tomar la aproximación que no toca. Los jurados de los premios se rinden a Smith, mientras que los lectores se rinden a lo que los jurados dicen y acaban leyendo "The Accidental" por los motivos equivocados. Los hay que se sorprenden porque el libro parece escrito por una niña de doce años, sin darse cuenta de que a) ésa es exactamente la edad de Astrid, y b) se trata solo de una cuarta parte de la narración. Los hay que piden más profundidad a los personajes. Los hay que buscan una novela y se dan de bruces con lo que interpretan como un estudio sociológico en estilo cambiante de la familia de clase media. En realidad, es lo de siempre: a la gente le gusta tener un final con respuestas. Lo prefieren sin duda a un montón de preguntas sobre lo que hace que los Smart se desintegren.
¿Se cree Mr Sloane muy listo? ¿Él lo entiende todo? Nah. Pero entiende que cada cosa tiene su sitio. Entiende que no hay que pedir a Ali Smith que sea una escritora de cabecera, ni a "The Accidental" que sea un libro de esos capaces de canviarte la vida. Visto así, "The Accidental" tiene dos, tres, cuatro, cinco, seis cosas interesantes, lo cual debería ser suficiente para que nadie confunda a Ali con Zadie Smith, por ejemplo.

¿Queda espacio para una pregunta más? Sí. No hay limitaciones de espacio aquí. Además, la pausa permitirá a Mr Sloane enlazar tres canciones. La primera es una favorita de Ali Smith, "I'll Love You For a While" de Dusty Springfield (un Goffin/King excelente relegado en su momento a cara B, buen gusto, señora Smith). La segunda es de los Trashcan Sinatras, con los que Ali Smith colaboró en el disco aquel promovido por el tipo de Idlewild, en el que se mezclaban escritores y popsters escoceses. Y la tercera canción es, aprovechando la tesitura, un capricho personal, la aportación de James Yorkston a ese mismo disco, a pachas con el escritor Bill Duncan -nota al margen: la canción de Aidan Moffat (Arab Strap) con Ian Rankine está también muy bien-. Y ahora, adelante con la pregunta...

¿Por qué ha escrito Mr Sloane así este texto? Es un pequeño homenaje (una broma-guiño posmoderna) a "The Accidental", capítulo 4. "The Accidental" al estilo de Eve Smart en The Beginning.
¿Se está riendo Mr Sloane de Ali Smith con este texto? En absoluto. En absoluto...

Heat and teardrops. Believe the shoegazing, apéndice: Black Tambourine

2008-09-08T08:29:00.015+02:00

Adiós actualidad. Intentamos no perderla de vista completamente, porque es algo que nos mantiene en forma, en contacto con la realidad. Pero no es una meta, y tampoco es la única vía para entender el mundo. Hay días, como hoy, que nos importa más bien poco. Un buen conocimiento de la actualidad nos ayuda a hacer frente a los ataques por sorpresa más habituales. Eso lo sabemos. Pero también nos hace tontos, depredadores inconscientes sin ningún tipo de dirección. O sea, que no, no solo vivimos de actualidad.

Así que, ante los peligros del presente al uso y la falta de poderes supernaturales para predecir el futuro, a veces encontramos en el pasado la manera de generar un nuevo presente más interesante. Es una estrategia como cualquier otra. Y funciona, aunque es importante saber que no sirve cualquier pasado. No. Hay demasiados pasados envenenados -fíjense en el 40 aniversario del 68, por ejemplo-, vaciados y sometidos a un uso incorrecto, convertidos en tendencia... El mejor pasado es el que no se impone, ese pasado al que nadie está sacando partido, el que no está contaminado, no aparece en las enciclopedias, o aparece como una mera nota al margen. El pasado no asimilado. El pasado puro.

Black Tambourine es el nombre propio de hoy, el que da sentido a toda esta parrafada que acaba con las palabras "pasado puro". Porque su pasado lo es, "puro", en todos los sentidos. En los 24 minutos que conforman el total de sus grabaciones no hay lugar para nada remotamente indigno o adulterado. Sus intenciones son impecablemente modestas y abiertamente expuestas, sus medios escasos, su evolución inexistente, y sus logros, pequeños para los buscadores de grandes logros y grandes para los degustadores de pequeños logros. Veinticuatro (24) minutos, piénsenlo. Veinticuatro minutos es lo que le duran 5 kilómetros a un corredor del montón. En 10 kilómetros, uno puede escuchar dos veces todo lo que Black Tambourine grabaron allá por 1990. Y el efecto es notable, créannos. Pruébenlo y acabarán haciendo el avión en el kilómetro 8, cuando suene por segunda vez "Throw Aggi Off the Bridge".

Cuentan que, en lo musical, Black Tambourine (de Silver Springs, Maryland, USA) decidieron hacer como que el indie americano no existía. Nada de hardcore o Paisley Underground en fase de reciclaje melódico. Su única inspiración provendría de esa línea de fuzz-pop de inspiración 60s que desde Escocia nacía con los Jesus And Mary Chain o las Shop Assistants. No es difícil tampoco encontrar en Black Tambourine el rastro del desvergonzado amateurismo de la rama más twee del indie británico, via Talulah Gosh o Pastels -Escocia de nuevo-. Y, teniendo en cuenta la época en la que Black Tambourine grabaron las escasas diez canciones recopiladas en "Complete Recordings", la mayoría se apresuran a citar a My Bloody Valentine, aunque sería más justo nombrar a las primeras Lush, e imaginar un hipotético puente trans-atlántico de voces angelicales y shoegaze-pop de segunda hornada.

Sobre Pam Berry, la responsable de transportar en algodones esas melodías que acaricían por encima del fuzz las canciones de Black Tambourine, mejor hablamos otro día, porque abriríamos una caja de pandora de excelencias indies de la que saldrían uno tras otro The Shapiros, Glo-Worm o The Pines. Además, por una parte, la ciega idolatración de lo indie nos parece bastante ridícula, y por otra, bueno, sería injusto hablar de Pam Berry y no hacerlo sobre Archie Moore o Brian Nelson (Velocity Girl), o el bueno de Mike Schulman (Slumberland Records). ¿Alguien sabe qué parte de mérito tenía cada uno de ellos en las canciones/sonido de Black Tambourine? Nosotros desde luego no, así que evitaremos personalizar en Berry los logros de un grupo que parece que tenía más de una cabecita llena de ideas para apuntar en la dirección correcta. Y ya que hablamos de Slumberland Records, casualidades de la vida, es la segunda vez que citamos por aquí una de sus referencias: la primera fue, no hace mucho, el nuevo single de Phil Wilson, que sigue pareciéndonos igual de bueno.

Por lo que respecta a Black Tambourine, nos quedaremos, como en las anteriores ocasiones, con las canciones. Esas canciones libres de toda arrogancia y portadoras orgullosas de una verdadera devoción musical por lo británico y lo indie. Algo raro de ver en los USA de principios de los noventa, si exceptuamos los gloriosos ejemplos de K Records y TeenBeat, cuyo grupo insignia -Unrest- está unido por más de un objetivo estético-musical a Black Tambourine. Esto que se puede escuchar aquí abajo se llama "Throw Aggi Off the Bridge" -¿Aggi, la de los Pastels? podría ser...- y es una canción absolutamente perfecta a la que no le sobra nada. Ni un solo golpe de plato de esos que se dan cuando tocas de pie. Perfecta, de verdad. Ideal, como les decíamos, para hacer el avión en el kilómetro 8.

Heat and teardrops. Believe the shoegazing, parte 2: The Manhattan Love Suicides

2008-09-04T11:52:00.014+02:00

Pero, ¿creen que se puede escuchar a Glasvegas todos los días? ¿De verdad lo creen? ¿Piensan que nosotros lo hacemos? De ninguna manera. Los escuchamos de vez en cuando, pero no todos los días. Demasiada amargura, demasiada sinceridad, demasiada claridad en sus letras, a la hora de flagelarse con remordimientos. Glasvegas pueden servir para los miércoles, pero no para los jueves o los viernes. Un bajón a la semana es más que suficiente.

Una vez empiezas a recuperrate necesitas otra cosa. Necesitas speed, necesitas encontrar el botón de turbo en algún rincón de tu cabeza. Necesitas a los Manhattan Love Suicides. El reverso de Glasvegas. Tu otra toma de fuzz-pop de dos/tres acordes. Tan retros como James Allan, pero con mucha menos paciencia. 60s en lugar de 50s. Gafas-negras-Velvet-Underground en lugar de tupés-en-crecimiento. Ímpetu a la Urusei Yatsura.

Si Glasvegas son el adolescente que se come el tarro, Manhattan Love Suicides son el otro adolescente, el púber revoltoso con el que no hay manera de razonar. Es cierto que en lo musical lo de Glasvegas tiene mucha más enjundia. Que los Manhattan Love Suicides copian descaradamente a las Shop Assistants, y a los Primitives cuando copiaban a las Shop Assistants. Que intentan recrear al milímetro una actitud y una estética (la de los Jesus & Mary Chain) que no es posible recrear, porque se tiene que llevar en la sangre. Los Manhattan Love Suicides matarían por tener sangre escocesa. Desgraciadamente, son de Leeds.

Pero como siempre les decimos por aquí, déjense llevar por las múltiples lecturas. Háganse las preguntas que crean convenientes. No todas de golpe (acabarán desquiciados), pero sí algunas. Preguntas sobre clichés. Sobre lo estúpido que es estar de vuelta de todo. Sobre el resto de plagios de los Mary Chain -algunos de ellos bastante rentable$- que se han dado periódicamente en estos últimos años, lamentables fotocopias-basura que nos han hecho sentir vergüenza ajena y hemos llegado a odiar sin tapujos. Pregúntense de paso por los propios JAMC, por lo que nos pueden ofrecer AHORA mismo. ¿Música? ¿Nostalgia? ¿Pena? ¿Risa?

Y si están aburridos, dénse una vuelta por Internet y vean lo anémicas que son todas las reseñas y posts sobre los Manhattan Love Suicides. ¿Por qué? Pues porque no hace falta enrollarse mucho. Pocas complicaciones, está todo está meridianamente claro: Shop Assistants-Primitives-JAMC-Shop Assistants-Primitives-JAMC-Shop Assistants-Primitives-JAMC-Shop Assistants-Primitives-JAMC-etc-etc-etc. Así que su música, o bien engancha o bien tira para atrás a golpe de cliché. Ambas opciones son perfectamente válidas, pero solo la primera les hará un poco menos cínicos y les dará la electricidad que necesitan en esta asquerosa época post-vacacional que parece que no vaya a acabar nunca...

Heat and teardrops. Believe the shoegazing, parte 1: Glasvegas

2008-09-03T08:44:00.017+02:00

"Let the raining tear-drops rain down on me tonight
I think making up, faking up stories is alright
Tick tock stop the clock, fiction is my thing
My attitude is always I and me and mine"

¡Viva el hype! Gritamos esto con alevosía y convencimiento. No, no nos hemos vuelto locos... Gritamos "Viva el hype", pero no "Believe the hype", porque no hay nada creíble en él. Conocemos de memoria la cadena: credibilidad indie -> elevación -> prensa -> sony -> otros canales -> ... -> descenso -> olvido. Los mecanismos del hype siguen siendo tan sucios, truculentos y manipuladores como siempre, hasta en sus más mínimos detalles. Intentan engatusar al mayor número de descerebrados posible. Pero no confundamos términos: una cosa es (coletilla Romay) sustancia y otra muy diferente estrategia. Por tanto, puede haber motivos para hacer esfuerzo de abstracción e incluso alguna posibilidad de hacernos volver la espalda -que habíamos girado anteriormente-, para volver a nuestra posición inicial, con algún prejuicio de menos.

A veces, pensamos cosas como éstas:

1. La demonización sistemática del hype apesta tanto como el propio hype.

2. Mejor hype que Coldplay. Después de ver esto, hemos perdido la fe en David S. Mordoh. Mejor hype que Coldplay, mejor Richard Davies que Coldplay, mejor cualquier-cosa que Coldplay. Mejor César Estabiel que Mordoh.

Todo esto viene a cuento de los tipos de la foto. Glasvegas. Pueden leer muchas cosas sobre ellos ahí afuera, sírvanse ustedes mismos. Leyendo entre líneas, descubrirán algunas cosas ya sabidas, como que Alan McGee sigue dominando el arte del hype como le da la gana. Y que aún sabiéndose esto, muchos años después de finiquitar Creation, se le sigue haciendo caso; incluso se diría que se le respeta. Encontrarán referencias a McGee SIEMPRE que se hable de Glasvegas y esto será ya algo que los escoceses deberán cargar toda la vida. "Protegidos", "favoritos", "el mejor songwriter de su generación", "el mejor disco escocés de todos los tiempos"...

Depende del día, ponemos el freno en uno u otro punto, pero siempre intentamos escuchar. Glasvegas lo merecen. Y ahora es el momento uncool para decirlo, porque el grupo ha llegado al eslabón "sony" de la cadena del hype. Columbia ha tomado las riendas, se nota hasta en el myspace de Glasvegas, al que en estos casos le sobra bastante el prefijo "my": Tijeretazos de 1 minuto de duración, en plan jingle publicitario, en el mismo lugar en el que hace unos meses se podían escuchar canciones de verdad. Un asquito, vaya.

Y se estarán preguntando: ¿vamos a decir algo bueno de Glasvegas? Bueno, ya lo hemos hecho. Hemos aconsejado su escucha. La música como garantía. La suya es una mezcla de shoegaze y baladas 50s, que los sitúa en un plano inédito y con bastantes posibilidades, aunque para la mayoría acaben tras su primer álbum. Nos gusta cómo la combinación de opuestos crea una especie de dramatismo teen con chiribitas cósmicas. Nos gustan el shoegaze y el high school. Nos gusta cómo todas las piezas encajan brillantemente en el mejunje. Nos gustan esos tupés que nadie quería en las portadas hace tan solo unos meses. Nos gusta ese aire que se dan a Mike Ness y sus Social Distortion. Nos gusta que sean feos. Nos gusta cómo pronuncian a la escocesa "da-ses-ed" ("This is it"). Nos gusta que en el fondo se sientan tan perdidos en el mundo como nosotros, y que lo canten, aunque Columbia les obligue a posar como personas que saben exactamente dónde se dirigen.

Nos gusta que exista una canción como "It's My Own Cheating Heart That Makes Me Cry" -cada cual tendrá la suya, la nuestra es ésta-, y por eso se podrá escuchar más abajo hasta que la Sony amenace con llevarnos a juicio por ello. No iremos a la cárcel por Glasvegas, no es nada personal... pero gracias igualmente, James Allan, por ayudarnos a hacer autocrítica sentimental, por ayudarnos a sobrellevar la carga y la culpabilidad, por ayudarnos a ver que no somos tan listos, por ayudarnos -y ésta es la verdadera razón por la que estás leyendo sobre Glasvegas aquí- a ver que quien nos engaña y nos hace llorar es ese hijodeputa llamado corazón (1).

(1) Lyrics by kind permission of Columbia-Sony-etc-etc-etc

Let the raining tear-drops rain down on me tonight
I think making up, faking up stories is alright
Tick tock stop the clock, fiction is my thing
My attitude is always I and me and mine

Oh I'm so clever, I'm so clever, I'm so clever
Until my paranoia kicks in then I'll accuse her
Of doing all the worst things I do best
It's funny how me fucking her about
Has got me in this fucking mess

Liar liar liar liar pants on fire
Lies alibis lies more alibis
From the truth, I admit I'm more than shy
Ain't it the times we are living in
Everybody's doing it so why can't I?

I tally up tonight's strangers
And stragglers that I've kissed
Training ground notches, perfectly executed notches
And near misses
It's all about going out and getting pissed with eagle eyes
And sincerity bottom on my list
What's the story morning glory?
I feel so low and worthless, yeah

So this is where the outcome unfurls and the truth is being told
A cloud has gathered over my head and now I know
Infidelity and my good friend ecstasy doesn't work, it makes you worse
I'm feeling so guilty about the things I said to my mum when I was ten year old
I'm feeling so guilty about any old shit
And how I think my missus is fucking every guy that she looks at
This is it, this is it, this is it, this is it
The end was always coming and now it's here

So this is the grande finale
The crescendo of demise
This is the happy ending
Where the bad guy goes down and dies
This is the end
With me on my knees and wondering why?
Cross my heart, hope to die
It's my own cheating heart that makes me cry

Hazañas de la juventud audaz, parte 2

2008-09-01T18:47:00.009+02:00

La identificación con determinados hechos no es, contra lo que se suele considerar, una cuestión de blanco o negro. ¿Sí o no? ¿Caminas o corres? ¿Bebes agua o bebes vino? ¿Estás con algo o contra algo? Aquí tampoco existe el 100%. Uno, por ejemplo, puede vivir su vida ciertamente ajeno a determinados comportamientos o actitudes, y aun así congratularse con los logros de quienes, a una cierta distancia, tienen el valor de hacer las cosas.

El sábado pasado, la fiesta alternativa de Sants volvía a reclamar un espacio que llevan reivindicando desde hace mucho tiempo. Piden y vuelven a pedir, y quienes administran los espacios públicos, o sea "las autoridades" (pueden pronunciar la palabra con odio o con respeto, pero son las autoridades las que gestionan o dejan de gestionar estos espacios) hacen oídos sordos. Es la historia de siempre, si quieres que te escuchen debes parecer uno de ellos, vestirte como ellos. Si no eres asimilable, no cuentas. No hace falta elaborar más la teoría, éste es el resumen y lo que ocurre está la mar de claro.

Sants, como cualquier otro barrio barcelonés en el que todavía quedan barceloneses, es un barrio aburguesado y envejecido. Y no nos referimos solo a la pirámide poblacional. Tanto bingo atonta, señora, demasiadas habaneras, señor, y algún día acabaremos todos lobotomizados y votando al tipo del mentonazo que -vaya usted a saber por qué- sigue haciendo como que dirige CiU. Por eso, muchas veces Sants da una cierta sensación de estancamiento. Sants no avanza, Sants no lucha, Sants no se atreve a hacer las cosas, Sants deja que otros las hagan por él.

Pero el sábado se demostró que esto no es del todo verdad. Que, en las cloacas del barrio, éste tiene vida. Que hay ganas de tomar la calle, de hacer de los espacios públicos verdaderos espacios públicos, que lo importante no es convertir Sants en una docena de escaparates adornados con los pitufos y Heidi, que la circulación que importa no es la de los automóviles, sino la de las personas y sus inquietudes.

Se cortó la Carretera de Sants, sí, en su punto neuronal, a la altura de la plaza. De repente apareció allí mismo un escenario y no pasó ni un solo coche más. Bien. Muy bien. Esto puede parecer poco, pero según se mire es mucho. El cantante de Ràbia Positiva (veterano grupo local que encabezaba la noche) lo definió como un momento histórico. Y -piénsenlo- quizás lo sea. Nosotros, desde luego, no habíamos visto nunca la Carretera de Sants tomada de ese modo. Era (es) una especie de grito de abajo a arriba, que se hace respetar: ¡Devuélvannos el barrio, señores! Que TAMBIÉN es nuestro.

Ràbia Positiva tocaron su HC-punk de base, en la onda de lo que hace años hacían L'Odi Social, Subterranean Kids o Código Neurótico. Una música que más de una década que no escuchamos, pero que aun así recibimos sin nostalgia y con deleite, mitad porque creemos en el gesto, mitad porque nos sigue gustando que se versione a los Clash ("Sants es crema" en lugar de "London's burning") o a los Stiff Little Fingers ("La alternativa és aquesta" para "Alternative Ulster").

Ayer, la traca final (inofensivos fuegos de artificio) liquidó las fiestas a la manera tradicional, pero lo mejor, el recuerdo que debería quedar de este año, es la (no-tan-tradicional-y-no-tan-inofensiva) imagen de la Carretera de Sants cortada. ¿Momento histórico? Quién sabe. Por el momento, si alguien tiene fotos del sábado que por favor nos las envíe...

¡Es drone, mamá! (Phil Wilson, The Painted Word y los Television Personalities)

2008-08-25T18:29:00.018+02:00

Llenos de asombro. Alucinados para bien, nos tiene desde hace unos días Phil Wilson (pequeña personalidad indie de los ochenta, mayormente conocida por la música y las canciones de los June Brides) con su nuevo single para Slumberland. El motivo de la sorpresa no es tanto que este hombre sea capaz de hacer un buen disco (que es muy capaz, y lo sabemos) como que lo haya hecho exactamente así. Así = como sin querer. Así = tocando nuevos palos cuando no le hace ninguna falta. Así = mostrando habilidades inesperadas... Unexpected skills, que dirían ellos.

Lo cierto es que Wilson mantiene su talento al margen de lo público, que hace poco por promocionarlo y que hasta se diría que se ve superado por la aclamación unánime y merecida de los June Brides, que de tanto en tanto los devuelve a la actualidad (y no hace demasiado de la última recopilación). Pero Wilson, ni oportunista como para resucitar por la pasta o el ego a los Brides, ni engreído como para presentar nuevas canciones anunciando a los cuatro vientos que es lo mejor que ha hecho en su vida, prefiere hacerse pequeño y dar la música por la música, en un gesto entusiasta y, por qué no decirlo, lleno de auténtica emoción (al menos la suya, y de rebote la nuestra).

Pero a lo que íbamos: Phil Wilson e "Industrial Strength". Ése es el nombre de su nuevo single, doble siete pulgadas. Un título con cierta gracia, que da alguna pista sobre el contenido. La cosa va de versiones, de canciones kraut-electro-industriales que nunca dirías que a Phil Wilson le pudiesen interesar, grupos que solo los muy retorcidos pensarían que Wilson escucha habitualmente, o ni siquiera más de una vez: Throbbing Gristle, Kraftwerk, Faust y S/T. En Slumberland afirman que el disco supone una especie de calentamiento, "un camino para volver a escribir canciones". Y es que si algo está claro es que Phil Wilson sabe escribir canciones y que puede volver a hacerlo en cualquier momento.

¿Y hay algún propósito musical en todo esto de las versiones? Pues depende de lo que se entienda por propósito. Wilson, un gentleman según dicen por ahí, lo presenta como si fuera una especie de juego, un aprendizaje (¿a estas alturas?, dirán... ésa es parte de la grandeza del gesto). Que era por hacer algo, que solo se trataba de coger las canciones y "separarlas en pedazos, ver cómo funcionaban y volver a juntar los pedazos en el orden incorrecto". Sea como sea, el resultado es bueno. Pop hasta un punto que nunca creerías que las canciones pudieran serlo. Bonito.

Por resumir los cuatro párrafos anteriores: Phil Wilson convierte el drone en pop. De verdad, no estamos exagerando. No pedimos que nos crean porque sí, prueben estos edits de más abajo y entenderán mejor lo que queremos decir. Que obreros pop del drone ha habido unos cuantos -de Stereolab a Disco Inferno, de Pram a los murcianos Schwarz-, pero ninguno de ellos suena como Phil Wilson, con su equipamiento DIY-pop de cachivaches folkies. En cuanto escuchen a Kraftwerk punteados al banjo nos acabarán dando la razón... Escuchen, escuchen:

Si quieren más, aquí hay una versión de los Scars no incluida en el single, también con banjo y grabada según los mismos cánones. Y en este mix de Alistair Fitchett (www.tangents.co.uk, Unpopular) se puede escuchar entera la versión de Faust. La referencia a Alistair Fitchett no es gratuita, por cierto: Fitchett es el autor de la portada del single. Existe una conexión de doble sentido.

Como también hay una conexión de doble sentido que une a Phil Wilson con Arash Torabi, de The Painted Word. Los pueden ver a ambos en la foto, que tal vez fuese tomada cuando se juntaron para grabar el "Penelope Tree" de Felt, del cual hay actualmente dos versiones diferentes, una en el myspace de Phil y la otra en el de The Painted Word. Nos gusta especialmente cómo se presenta a sí mismo Arash Torabi. Breve y certero:

"The Painted Word exists only in the studio. It's not a band and it doesn't play live. These are my interpretations of songs by Television Personalities, The Times, The Revolving Paint Dream and Felt. This isn't a tribute band in the same way as the idiots who pretend to be The Doors or whatever. Ed Ball digs The Painted Word."

Francamente, poco se puede añadir a esto. Como mucho algo de música. Por ejemplo, esta relectura filo-dub del "The Painted Word" de Television Personalities, que por algo será la canción que da nombre al grupo:

Una última cosa. No hemos acabado aún. Imposible despedir este post (inusualmente interactivo para los estándares por los que nos regimos habitualmente) sin añadir un último enlace. Porque sí, porque son los TV Personalities, porque la canción es buenísima, porque viene a cuento, porque el vídeo es fantástico, enfermizamente dantreacyano -en cualquiera de los sentidos-, porque después de verlo por supuesto que te entran ganas de ponerte por nombre "The Painted Word", y porque si no lo enlazamos ahora mismo nos sale un eczema salvaje por todo el cuerpo y cerramos el blog sin más explicaciones.

Alan Lomax: La cultura de los pobres

2008-08-22T19:13:00.011+02:00

"La primera vez que lo oí fue en la Prisión de Texas [...] Yo había oído todas las sinfonías del mundo, toda la música de cámara y el mejor jazz y... ¡Aquella era la música más increíble de todas! Eran 50 hombres negros que trabajaban bajo el látigo y el fusil y tenían el humor para hacer la canción más maravillosa que había oído nunca. Y no solo aquella, sino muchas más..."
Alan Lomax

Para los recién llegados, Alan Lomax fue un tipo con una misión. Lomax fue un cabezota. Y un valiente. Decidió consagrar su vida a un proyecto muy personal, un proyecto sin nombre pero con una definición muy clara: "salvaguardar la música popular". Su persistente idea consistía en recorrer el mundo en la época en que no existían los trenes de alta velocidad ni los vuelos baratos, cargado con pesadas y aparatosas grabadoras "portátiles" para registrar la música más honda en los rincones más olvidados. La música que no se había grabado hasta entonces. La música a la que nadie parecía hacer caso.

La primera vez que leímos sobre Alan Lomax, nos pareció que se trataba simplemente de un folklorista, un sociólogo algo loco, un coleccionista de cosas de personas viejas solo porque son cosas de personas viejas que viven en aldeas perdidas. Pero no. Alan Lomax es algo más que eso. Lomax era perfectamente consciente de aquello por lo que peleaba. Sabía lo que hacía, desde el momento en el que se hizo cargo del trabajo de su padre -John Lomax, otro pionero del rescate sonoro, al que hay que agradecer entre otras cosas el haber sacado a Leadbelly de la prisión de Texas- y se puso manos a la obra, con un entusiasmo febril, llenando las estanterías de la Biblioteca del Congreso con más 10000 grabaciones (entre ellas, Pete Seeger o Woody Guthrie, por citar dos recuperaciones ciertamente trascendentes) en placas de aluminio, acetato, cinta magnética gigante y sabe Dios qué otros medios de grabación antediluvianos y completamente analógicos.

Sabía que tendría que luchar mucho, y que debería hacerlo a contracorriente. Sabía que una sola vida no sería suficiente (como, efectivamente, no lo fue). Los testigos afirman que tenía en su cabeza esa imagen clara de lo que quería hacer, y que por eso tenía prisa. Era un proyecto ambicioso, los -enormes- Estados Unidos se le quedaron pequeños, el mundo entero era su objetivo. En el documental "Lomax, the Songhunter" (cubriendo recientemente la parrilla de agosto en el programa Cánon Sons del Canal 33) se pueden seguir sus pasos por el sur de los Estados Unidos, las Islas Británicas, España y Calabria. Añadan a esto otros parajes recorridos por Lomax, como la India, Rumanía, el Caribe, Francia o Yugoslavia, y todavía echarán en falta otro millón de lugares cuyas canciones populares se perderán para siempre (PARA SIEMPRE) en este siglo globalizador. Piénsenlo así: cada 10 minutos, una canción muere. La estadística es inventada, pero el hecho es perfectamente real. Y la conciencia de ello movía también a Lomax a la máxima velocidad. En los 40 o los 50 (sus décadas de máxima actividad) existían miles de canciones que en 2008 ya han desaparecido.

Woody Guthrie con Alan Lomax, 1946

Alan Lomax heredó de su padre el trabajo ideal para sus obsesiones: Documentar sonoramente para la Biblioteca del Congreso la cultura popular norteaméricana. Lo hacía de una manera divertida y contagiosa, seguro de sí mismo. Como cuando en 1938 grabó ocho horas de entrevistas y canciones de Jelly Roll Morton (superando musical e históricamente la épica de la operación de rescate que su padre había llevado a cabo con Leadbelly). O como en esa fiesta en Greenwich Village, a la que acudieron músicos de folk de diversos lugares, que presentaba diciendo: "El jazz está envejeciendo, a los jóvenes les gustan las baladas y el blues, las guitarras y los banjos". ¿Ironía o entusiasmo? Ironía. Y entusiasmo.

De ahí dio el salto al mundo entero. Tenía que hacerlo, necesitaba luchar por ello, y hacerlo a tiempo completo, así que la familia quedaría en segundo plano. El apodo "songhunter" se le ajusta a la perfección. Lomax sabía dónde buscar la música de los pobres: en las prisiones, en los sitios donde se batana la lana, en las canteras de piedra... en los lugares donde los pobres trabajan, ¿dónde, si no? Los lugares donde esos trabajos estaban cambiando o habían cambiado ya, y cuyas canciones desaparecerían sin remedio en pocos años. Piénsenlo de nuevo: No había nadie en el mundo que hiciera lo que él hacía. Ni siquiera ahora hay otro Lomax renunciando a todo para recorrer el mundo con una pequeña grabadora mp3. Y aunque lo hubiera, quizás 2008 sea demasiado tarde. El momento para hacerlo era 1940. Así que Lomax incluso cambió un poquito la historia. Gracias a él, 10000 canciones no morirán en este siglo.

Lomax creía que, una vez pasada la voracidad de lo nuevo, el hombre querría volver a tener esas canciones puras, como "La gallinella" calabresa, y que la verdadera locura era que cuando las necesitase no las tuviese. Tuvo que ser algo enormemente gratificante, poder hacer esas hermosas grabaciones, congelar para siempre esas emocionantes canciones, destinadas a desaparecer o bien a ser reemplazadas por fórmulas banales, marcadas para la muerte. Y lo mejor de todo tiene que ser hacerlo sabiendo lo que te traes entre manos. Sabiendo que estás capturando el alma de sus intérpertes, y que seguramente eres el primero y el último en hacerlo. El ALMA de los intérpretes, el ALMA de sus culturas. Culturas que son la nuestra, la cultura de los pobres.

"Alan hizo una cosa increiblemente importante, que cambió la imagen que los americanos tenían de la sociedad fuera de las élites. Estaba la sociedad ilustrada de los libros y los escritores y una clase alta muy snob que pensaba que la cultura debía seguir sus designios. Pero Alan hizo ver al país en conjunto que la gente pobre también tiene una cultura, y una cultura que vale muchísimo"
Henrietta Yurchenco