Entre Líneas

Incoherentes

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 29 Dec 2010 17:42:06 PST

No me resulta fácil entender el odio que suscita una religión como la católica, o la cristiana. Siempre he creído que el argumento de Cristo es uno de los mejores de la historia de la literatura. Un perdedor cogido in fraganti en medio de su sedición, crucificado y ridiculizado salvajemente por unos hebreos resulta ser el gran triunfador de la historia. El gran modelo.

Este tipo de historias son buenas, también lo es la película marxista de la lucha de clases; somete toda la dura realidad a un happy end mucho mejor que el cristiano. El Nazismo es peor como película porque la traducción de la voluntad de poder que hicieron de Nietzsche no admite el sufrimiento del héroe, y sin sufrimiento del héroe (con el que se revuelta hasta el límite el cristianismo) no hay tampoco happy end.

Todas estas películas podrían haber sido maravillosas de no ser porque se hicieron religión, o bien se hicieron credo, o bien coherencia. Me importa poco el término. Lo cierto es que se volvieron monstruos. No es lo mismo llorar tres horas por la tragedia de DiCaprio en Titanic que tener que leer un capítulo de la historia en misa cada domingo durante dos mil años seguidos. Lo segundo degeneraría en guerra santa, homofobia y pedofilia, por lo menos.

La coherencia no es una virtud humana. Es una aberración, un quiste, un tumor de la inteligencia... cuando se aplica a las propias reflexiones, a los sentimientos. La existencia humana no es coherente, no es monstruosa. Está viva.

Los hombres que se toman a si mismos demasiado en serio son un peligro. Los nazis que ejecutaron su solución final pecaron de coherentes, la inquisición llevó el cristianismo hasta su extremo... racional, y los marxistas justificaron todo con su credo.

No digo que haya que hacer lo contrario. Es un peligro escribir estas líneas y encima tener razón porque corro el riesgo de ser leído por un lector coherente. Cada vez que escribo siento el peligro de tener razón y acabar, por ello sirviendo de justificación para un crimen, para una atrocidad. Es difícil de explicar. Tan difícil que quizá el humor sea la única forma de verdad admisible. No digo verdadera, perdónenme los coherentes, quise decir soportable.

Unos días antes

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 14 Jul 2010 00:42:31 PDT

El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona. Mira, distraídamente, para el techo y deja volar libre la imaginación, que salta, como una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las paredes, los muebles, la lámpara encendida. Está cansado y nota un alivio grande dejando caer las piernas, como marionetas, en la primer postura que quieran encontrar.

El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Está en mangas de camisa fumando un cigarrillo. Lleva ya varias horas sin hablar, varias horas que no tiene con quién hablar. De cuando en cuando bebe un sorbo —ni pequeño ni grande— de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla.

En la casa todo es silencio; la familia del viajero duerme. En la calle sólo algún taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de los serenos.

La habitación está revuelta. Sobre la mesa, cientos de cuartillas en desorden dan fe de muchas horas de trabajo. Extendidos sobre el suelo, clavados con chinchetas a las paredes, diez, doce, catorce mapas con notas y acotaciones en tinta, con fuertes trazos de lápiz rojo, con blancas banderitas sujetas con alfileres.

—Después, nada de esto sirve nunca para nada. ¡Siempre pasa igual!

A caballo de una silla duerme la chaqueta de dura pana. En la alfombra, al lado de un montón de novelas, descansan las remachadas botas de andar. Una cantimplora nueva espera su carga de espeso y saludable vino tinto. Suena en el noble, en el viejo reloj de nogal, la última campanada de una alta hora de la noche.

El viajero se levanta, pasea la habitación, pone derecho un cuadro, empuja un libro, huele unas flores. Ante un mapa de la península se para, ambas manos en los bolsillos del pantalón, las cejas casi imperceptiblemente fruncidas.

El viajero habla despacio, muy despacio, consigo mismo, en voz baja y casi como si quisiera disimular.

—Sí, la Alcarria. Debe ser un buen sitio para andar, un buen país. Luego, ya veremos; a lo mejor no salgo más; depende.

El viajero enciende otro cigarrillo —a poco más se quema el dedo con el mixto—, se sirve otro whisky.

—La Alcarria de Guadalajara. La de Cuenca, ya no; por Cuenca puede que ande el pinar; o la Mancha, ¡quién sabe!, con sus lentos caminos.

El viajero hace un gesto con la boca.

—Y tampoco importa que me salga un poco, si me salgo. Después de todo, ¿qué más da? Nadie me obliga a nada; nadie me dice: métase por aquí, suba por allí, camine aquel ribazo, esta laderilla, esta otra vaguada tierna y de buen andar.

El viajero revuelve entre los papeles de la mesa buscando un doble decímetro. Lo encuentra, se acerca de nuevo a la pared y, con el pitillo en la boca y el entrecejo arrugado para que no se le llenen los ojos de humo, pasea la regla sobre el mapa.

—Etapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y una hora de descanso, otra legua y otra hora, y así hasta el final. Veinte o veinticinco kilómetros al día ya es una buena marcha; es pasarse las mañanas en el camino. Después, sobre el terreno, todos estos proyectos son papel mojado y las cosas salen, como pasa siempre, por donde pueden.

Busca unas notas, consulta un cuadernillo, hojea una vieja geografía, extiende sobre la mesa un plano de la región.

—Sí; sin duda alguna, las regiones naturales. Los ríos unen y las montañas separan, es la vieja sabiduría; no hay otra división que valga.

El viajero se distrae un instante y toma, de la estantería, el primer libro que alcanza: la Historia de Galicia, de don Manuel Murguía, encuadernado en rojo cartoné ya desvaído por el tiempo. No lo necesita para nada; en realidad, lo coge sin darse cuenta.

—Es gracioso este libro..., es un libro lleno de paciencia.

El viajero está medio dormido y da un par de cabezadas mientras pasa las hojas. Se despierta de nuevo del todo, cuando lee al pie de una lámina: Cromlech que existe en Pontes de García Rodríguez. Lo devuelve a su sitio y piensa que, realmente, tiene los libros bastante mal ordenados. La Historia de Galicia queda entre una Fisiología e Higiene, del bachillerato, y el The sun aiso rises, de Hemingway.

El viajero vuelve ante el mapa.

—Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los gitanos, igual que el jabalí y el gato garduño.

Se rasca una ceja y arruga la frente. El viajero no está muy convencido.

—O no, no las bordearé. Las ciudades hay que cruzarlas, a media tarde, cuando las señoritas salen a pasear un rato, antes del rosario.

El viajero sonríe. Tiene los ojos semicerrados, como de estar soñando.

—Bueno, ya veremos.

Se queda un rato en silencio, pensando muy confuso, muy precipitadamente. Es ya muy tarde.

—¡Qué barbaridad!

El viajero —que se cansa de golpe, igual que un pájaro herido— piensa, al final, que ya sólo falta empezar, que quizás esté dándole demasiadas vueltas en la cabeza a un viaje que se quiere hacer un poco a rumbo, un poco como el fuego en una era: a la buena de Dios y a la que salga.

De la misma botella bebe el último trago.

—No. Estas son las cuentas de la lechera; lo mejor será coger el macuto y echarse a andar.

Se desnuda, desdobla la manta de pelo, apaga la luz y se echa a dormir sobre la chaise-longue forrada de cretona.

Fuera se oye el distante golpear del chuzo contra la acera. Por las rendijas de la persiana se cuela un hilito de claridad. Pasan lentos, entumecidos, los carros de los primeros traperos. El viajero se ha dormido al tiempo de nacer el día como un pollo que sale, un poco avergonzadamente, del derrotado y tibio cascarón.

Camilo José Cela. "Viaje a la Alcarria"

Millás habla de economía

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sat, 05 Jun 2010 07:19:52 PDT

(Y deja por una vez sus metáforas biológicas)

A ver si lo hemos entendido bien: tenemos, como reino y como individuos, una deuda que nuestros acreedores desconfían de cobrar. Es cierto que nos prestaron el dinero sin exigir garantías, como si buscaran, justamente, lo que está sucediendo, pero eso ahora no importa. Lo que importa es que los prestamistas, preocupados de súbito por nuestra insolvencia, envían a sus matones financieros con el siguiente mensaje: reduzcan, para pagar lo que nos deben, su nivel de vida o les rompemos las piernas. Como ya hemos visto otros países con las piernas rotas, y resulta un espectáculo sobrecogedor, obedecemos sin rechistar, y a toda prisa. Menos medicinas, menos enseñanza, menos justicia, menos cheques bebés, menos leyes de dependencia, menos autopistas, menos trenes, menos pensiones, menos salario, menos indemnizaciones por despido, menos salir a cenar, menos alegrías.

Pero al ejecutar la operación advertimos con espanto que la reducción del nivel de vida que nos exigen provoca menos trabajo, menos crecimiento, menos ingresos y, por tanto, más déficit, es decir, más deuda y más dificultades para hacernos cargo de ella como personas responsables. La situación es idéntica a una de esas pesadillas en las que corres sin avanzar, caes sin caer, subes las escaleras sin llegar nunca a la azotea o, peor aún, descubriendo que la ascensión conducía al sótano. Parece que lo que buscan a toda costa nuestros prestamistas es una coartada para rompernos las piernas. La economía es una disciplina complicada, y cruel. Personalmente, no la entiendo, pero tampoco escucho nada inteligible a los expertos. ¿Dónde empezó todo? ¿Es rentable el negocio de la ruptura de piernas? ¿Quién nos ha entrampado de esta forma? ¿Sabían los políticos que nos han gobernado durante los últimos 20 años que la fiesta terminaría de este modo?

El País. Viernes, 4 de junio.

Goles

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 19 May 2010 12:42:09 PDT

Acertar con una novela no debería ser igual que acertar a la lotería. En la lotería un número gana, pero el anterior y el siguiente no se llevan nada. El placer de una novela es más duradero que una sola jugada. No puede ser que gane porque elige matar al protagonista en un renglón y no en el siguiente. No se puede acertar con un golpe de mano. Si no hay trabajo no me interesa. Una novela es mucho texto para regalarle la gloria al autor por un verbo transitivo.

En el cuento se puede aceptar la jugada, de hecho, en el micro relato parece que ése es el único camino. O metes gol o no sirve.

Digo esto porque no me gustan los goles de último segundo de los autores que juegan a invertir planos, realidad o autorías. No me interesan los juegos metaliterarios de Auster en Ciudad de Cristal. El protagonista se hace pasar por Auster, o sea, por el autor, e investiga un caso. El anciano al que sigue traza letras en el plano de Nueva York que coinciden con la disertación que el autor hace unos capítulos antes, sobre la Torre de Babel. No me interesan esos juegos. No me interesa saber cuantos conejos esconde el sombrero. No me quedo a leer ni una línea para averiguarlo.

Me interesa el texto, el deje, el detalle. Me interesa que usa cada personaje para dormir, o como se mueve. En ese plano, Auster sí me resulta interesante. Por eso sigo leyéndolo. Sus goles me dan un tanto igual.

Paul Auster. "City of Glass".

Nuevos cuentistas

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 16 May 2010 03:22:19 PDT

Por fin cayó en mis manos la antología del cuento español de nuestro siglo. Participa en ella mucha gente que conozco. Dos han sido profesores míos de relato, Ferrando y García Antón. A Candeira lo conocí en Internet, en un blog de cuentos. Él hacía COU en aquellos tiempos y quedamos una tarde para tomar algo. De vista también conozco a Zapata y a Navarro.

Los cuentos me emocionan menos que el listado de autores y el haber participado en alguna de sus tertulias. Eran un gremio y tenían dejes de gremio; se quejaban de lo mal pagada que estaba la cultura, igual que una reunión de sastres podía discutir sobre demandas sindicales del sector textil. A todos los que conocí les unía otra cosa: un gran desprecio por la cultura de masas. Todos se sentían parte de una élite. Por mi parte, siempre deseé conocer a una élite de otro tipo, a una élite que se distinguiera por cuanto añadía a lo que yo sé más que por cuanto rechazaba de lo que a mi me gusta. Quiero decir con esto que la cultura que me interesa debería ser una suma, más que una resta.

Algunos de ellos tienen blog o web. Son aquellos posteriores a 1968, claro.
Jesús Ortega (1968).
Miguel Ángel Muñoz (1970)
Pilar Adón (1971) y su web.
Andrés Neuman (1977).
Lara Moreno (1978).
Daniel Gascón (1981).

Mr Darcy

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 12 May 2010 09:38:28 PDT

Darcy no es responsable del humor y el encanto imperecederos de la novela, pero sí de su reiterada y arrolladura capacidad para conmover. Elizabeth desecha sus prejuicios sin dificultad: todo lo que necesita es que le expongan claramente los hechos. En cambio, que Darcy pierda su orgullo exige un cambio radical, la diferencia entre su primera declaración amorosa («En vano he luchado») y la segunda («Eres demasiado generosa para jugar conmigo»). Arreglar el asunto de Lydia, además de costarle algún dinero, ha obligado a Darcy a bajar de su pedestal y verse envuelto en el caos que forman los miedos y los deseos desenfrenados, una zona en la que Jane Austen tiene miedo de perderse, aunque sólo sea con la imaginación. El capítulo final nos muestra el extraordinario espectáculo de ver que Darcy ofrece su mansión, y sus brazos abiertos, a los tíos de Elizabeth, que son comerciantes. Darcy, escribe Jane Austen, «llegó a cogerles verdadero afecto». Ésta es la mayor y más romántica extravagancia en toda la obra de la escritora: que un hombre como el señor Darcy pierda su orgullo, adquiera una nueva profundidad espiritual y se democratice gracias al amor.

Martín Amis. Atlantic Monthly, febrero de 1990. “La guerra contra el cliché”.

Aurora Boreal

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 05 May 2010 11:09:17 PDT

Prefiero que los detectives no tengan el mismo hilo de pensamiento que sus narradores. Me gusta que no se encuentren al final, porque todos sabemos que son la misma persona. Me gusta que uno se sorprenda del otro. El redactor de nuestras vidas es siempre menos agradecido que el redactor de las novelas que leemos. Prefiero adivinar el final por razones lógicas, no psicológicas. De lo contrario sé que el narrador mira en una dirección porque ahí ha escondido al criminal.

Estoy intentándolo con la novela negra. Me gustan los pequeños relatos que hilvanan el relato mayor de "Aurora Boreal". La historia es la de un pastor sueco que es asesinado de un modo ceremonial. Le cortan las manos y le sacan los ojos después de muerto. Pero son los pequeños relatos sobre su amiga, las niñas, y los hombres, siempre accesorios, que aparecen, los que realmente me intrigan.

Asa Larsson. "Aurora Boreal".

El interés

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 28 Apr 2010 11:09:14 PDT

Los estilos difíciles, los enigmas y los líos de tiempo y conciencia presuponen un interés incondicional del lector por cada una de las pistas. Puede que exista ese tipo de lector que recompone con escrúpulo el relato que el autor ha desordenado. Pero estoy seguro de que la mayoría lee como yo.

El protagonista de la novela trabaja de ayudante de un detective privado. Cuando su jefe deja la profesión él se propone resolver un caso personal: descubrir su propio pasado y su identidad que ha perdido por una oportuna amnesia hace más de diez años.

Su investigación le lleva por calles de Paris, fiestas de sociedad y recuerdos de la guerra.

Patrick Modiano. Calle de las tiendas oscuras. Mondadori.
Guía de Letras |El Cultural | Revista de Letras | Falsa memoria | El placer de la lectura | Supay libros | Artes hoy | La librería de Javier | El mundo de Kowalski | Farrapos de gaita

El retrato de la Señora de Charbuque

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Tue, 27 Apr 2010 09:26:27 PDT

Un pintor es contratado para pintar un cuadro de una señora que no conoce. El encargo resulta extraño, pero no sugerente.

En el Nueva York de la época mueren mujeres pero la sucesión parece indiferente.

El pintor busca pistas sobre la modelo que no ve. El encargo parece llevarle la vida. Pero sentimos que no es para tanto.

El relato de Ford tiene la sensación de esas pesadillas donde todo está desplazado. La muerte de un ser querido nos hace reir y un pequeño hilo de un botón nos llena de pesadumbre.

Hay algo de pesadilla en la novela, o de mal relato. Difícil recordar una narración más ajena a la vida. Ford debería pasar por una experiencia un poco emotiva como un diagnóstico de cáncer que superara con felicidad, para darse cuenta de qué cosas importan y que cosas son cuento chino.

"El retrato de la señora Charbuque". Jeffrey Ford. Ed. La factoría de ideas.
SagaComic |

Kiev

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 10 Mar 2010 14:08:35 PST

A Irina le hizo una ilusión enorme comprar la capital del su país. Si hubiera caído en Montreal, en la casilla más cara del tablero, no se habría puesto ni la mitad de contenta.

—Vaya mierda, Kiev —dijo Javi—. La ciudad más cutre de Europa.

Javi no desaprovechaba ninguna oportunidad para rebajar a su novia.

— Parecía que estabas en España hace treinta años. En mi vida he comido una carne más rancia.

Irina nunca respondía cuando Javi se ponía así. Seguía jugando sin decir nada.

Detrás de ella tiró Pedro, y compró Nueva York.

—La ciudad de C.C. Baxter. El ídolo de Alberto —dijo mientras pagaba—. ¿Sabéis que se ha visto “El apartamento” más de veinte veces?

Era mi película favorita, la película que me llevaría a una isla desierta.

—Siempre que me resfrío me acuerdo de Baxter —dije—, sentado en Central Park.

—Podemos hacer una cosa, Irina —dijo Pedro— a mi me falta Londres para completar las rojas y a ti Estambul para completar las fucsia. ¿Hacemos un trueque?

—Ni se te ocurra —dije yo—. Tiene ocho millones. Nos pone un hotel en cada calle. Pídele seis millones, por lo menos.

—Dame seis —dijo Irina como una niña buena, con su acento ucraniano.

—Cuatro —dijo Pedro.

—Yo creo que podéis llegar a un acuerdo —medié.

Y se pusieron de acuerdo en cinco. Irina cobró y compró casas. Daba alegría verla tan ufana poniendo casitas verdes en Kiev ordenadas en una hilera perfecta.

Al cabo de dos vueltas ya tenía unos hoteles rojos imponentes que eran la únicas construcciones en todo el tablero.

Javi sacó dos dobles y aterrizó justo en Kiev. Irina le extendió la mano con coquetería para cobrar los siete millones y medio que costaba el alquiler. Pero no parecía darle importancia al lado economico.

—Bueno, Javi —le dijimos Pedro y yo— para ser la ciudad más cutre de Europa tiene buenos hoteles.

—Jacuzzi en cada habitación —siguió pitorreándose Pedro—. Eso se paga ¡Eh!

—Iros a la mierda —dijo él sin querer entender la broma—. Este juego es una parida. Yo ya estoy cansado. Me voy a casa.

Tiró el dinero que le quedaba, apenas unos cientos, y se levantó. Le hizo un gesto a Irina para que se fuera con él, pero ella no hizo caso.

—Voy a quedarme a acabar la partida.

—Espera que te acompaño a la puerta —dije yo—. Me han cambiado el interruptor del portal y no vas a encontrarlo.

—¿Esperamos a que vuelvas? —dijo Pedro.

—Da igual. Juega por mi. Tú mueve las fichas como si fueras tú —dije. Entonces me vino a la cabeza una burla—. O sea, hipotécate hasta las cejas y cásate sin separación de bienes con una piba que te deje en la calle.

Pedro me hizo un corte de mangas por la alusión a su divorcio con Clara y a su hipoteca subprime. Lo dejé insultándome en voz alta mientras cerraba la puerta y salía con Javi.

—¿Me he hecho rico? —Pregunté a la vuelta.

—Más bien no.

Irina tardó casi una hora en dejarnos a los dos sin blanca. A mí me encantaba verla tan contenta cada vez que compraba una ciudad nueva. Pero el dinero que ganaba le daba igual. No hacía negocio, veía las ciudades como ensoñaciones o como recuerdos de su paso por ellas.

—Son más de las doce —dijo Pedro—. Ha sido un placer arruinarme contigo, Irina, pero mañana madrugo. No me acompañes, Alberto. Yo sí sé como se abre el portal.

Irina me ayudó a recoger un poco.

—¿Vas a llamarle? —le dije.

—No. ¿Quieres otra partida?

Llevé el último vaso a la cocina y me senté junto a ella, que estaba ordenando con esmero los billetes en tacos del mismo valor.

—Irina. Yo... No sé como decírtelo, pero, la verdad es que siempre me has gustado.

Ella seguía colocando billetes sin mirarme. Cuando tuvo todos los montones ordenados me dio un cubilete y me sonrió:

—Tira los dados.

The Economist esta semana

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Wed, 10 Mar 2010 14:08:24 PST

Taser diversifies its arsenal | Proto-RoboCop: The iconic maker of stun-guns aims to take policing into cyberspace.
YOU know you have made it when the name of your firm mutates into a verb, as with Google and Hoover. A recent addition to this select group is Taser International. To be "tasered" is to be briefly paralysed by an electrically charged dart fired from one of the firm’s stun guns, usually by police seeking to pacify someone without resort to firearms.

Schumpeter | Womenomics: Feminist management theorists are flirting with some dangerous arguments.
The recent financial crisis proved that the sort of qualities that men pride themselves on, such as risk-taking and bare-knuckle competition, can lead to disaster. Lehman Brothers would never have happened if it had been Lehman Sisters

El conocimiento Inútil

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 25 Apr 2010 04:31:14 PDT

"La tesis que El conocimiento inútil desarrolla es la siguiente: no es la verdad, sino la mentira, la fuerza que mueve a la sociedad de nuestro tiempo. Es decir, a una sociedad que cuenta, más que ninguna otra en el largo camino recorrido por la civilización, con una información riquísima sobre los conocimientos alcanzados por la ciencia y la técnica que podrían garantizar, en todas las manifestaciones de la vida social, decisiones racionales y exitosas. Sin embargo, sostenía Revel, no es así. El prodigioso desarrollo del conocimiento, y de la información que lo pone al alcance de aquellos que quieren darse el trabajo de aprovecharla, no ha impedido que quienes organizan la vida de los demás y orientan la marcha de la sociedad sigan cometiendo los mismos errores y provocando las mismas catástrofes, porque sus decisiones continúan siendo dictadas por el prejuicio, la pasión o el instinto antes que por la razón, como en los tiempos que (con una buena dosis de cinismo) nos atrevemos todavía a llamar bárbaros."

Artículo de Mario Vargas Llosa sobre Jean-François Revel.
Jean-François Revel: "El conocimiento inútil"

James Wood

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Thu, 12 Nov 2009 14:52:54 PST

115
Nadie negaría que escribir de esta manera se ha convertido en una especie de reglamento invisible, de modo que ya no notamos su artificialidad. Uno de los motivos para ello es económico. El realismo comercial ha acaparado el mercado, se ha convertido en la marca más potente de la ficción. Debemos esperar que esta marca se reproduzca económicamente, una y otra vez. Por eso la queja de que el realismo no es más que una gramática o conjunto de normas que oscurecen la vida es una descripción mejor para le Carré o para P. D. James que para Flaubert o para George Eliot o Isherwood: cuando un estilo se descompone, se aplana y se convierte en un género, entonces en realidad se convierte en una serie de gestos y técnicas que suelen carecer de vida. La eficiencia del género del thriller toma todo lo que necesita de Flaubert o de Isherwood, mucho más eficientes, y elimina lo que hizo verdaderamente vivos a esos escritores. Y, por supuesto, el género más privilegiado económicamente de ese tipo de «realismo» que carece casi de vida es el cine comercial, a través del cual la mayoría de la gente hoy en día recibe su idea de lo que constituye una narración «realista».

James Wood: "Los mecanismos de la ficción"

HTML

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sat, 17 Apr 2010 05:29:15 PDT

Él trabajaba en la sección digital de El País. Se encargaba de actualizar la web cada día a las cinco de la mañana. Llevaba trabajando con la empresa desde que arrancó la publicación en Internet y conocía bien el programa.

Ella hizo la carrera de periodismo. Tenía un amigo que le buscó un puesto en el departamento de maquetación de un diario local y al final dejó la información por la maquetación. Acabó trabajando para la web de Magefesa.

Los dos vivían a más de seiscientos kilómetros de distancia pero se conoceron en un curso de HTML para diseñadores. Se tomaron unas cervezas juntos en la cafetería del hotel donde se celebraba el seminario y la última en un pub solitario que había enfrente. Él no pisó su habitación. Cuando ella se despertó se encontró su cepillo de dientes junto al de ella en su vaso de enjuague. Le hizo gracia lo mal que él lo limpiaba. En la base le iba creciendo una capa de dentífrico que parecía querer escalar hasta la copa de las celdas.

En aquella época, las páginas se diseñaban con HTML. Este lenguaje organizaba la información en tablas de texto que los lectores no veían y los navegadores tardaban siglos en descifrar. La web se agilizó años más tarde cuando se extendió el uso de CSS, que unificaba todas las páginas en una sola plantilla. Las tablas desaparecieron a favor de los estilos y los valores que eran mucho más fáciles de leer para los programas de navegación.

Hay una etiqueta que no cambió con el paso de un lenguaje a otro, la de los comentarios de los programadores. A veces, un programador necesita organizar para sí mismo el cúmulo de datos que ofrece el código de la página o bien hacer especificaciones. Son textos que ningún visitante de la página puede leer. Se insertan detrás de un signo de exclamación y un guión y se cierran con otro guión, y el navegador pasa de largo cuando encuentra una de estas etiquetas.

Después de aquel encuentro, él empezó a usarlas para escribirle cosas dulces, y bromas. Y más adelante frases de amor incendiadas. Lo hacía cada lunes y cada lunes ella entraba en el código fuente de El País y leía emocionada los mensajes. Y mientras los lectores abrían la página de El País para saber que había ocurrido en Kosovo, ella entraba para llenarse de pasión. Aquello duró más de un año.

Es cierto que podría haberle escrito emails, pero los dos sentían algo especial sabiendo que su pasión era descargada cada lunes por miles de internautas. Para él era una sensación de amor y locura. Tenía un buen trabajo y lo ponía en juego cada semana. Se sentía en medio de un frenesí y de una ruleta rusa. Para ella era la sensación de estar haciendo algo íntimo delante de miles de miradas que no podían verles. Era como hacer el amor en un vagón de tren lleno de invidentes.

Una tarde de un mes de diciembre, un programador aficionado copió el código fuente de la web de El País para hacerse su propia página y descubrió uno de los mensajes. A él lo pusieron de patitas en la calle con una resolución de despido justificado. Y la historia sirvió de excusa a un programa famoso del corazón para un par de chascarrillos.

Ellos salieron ganando con el cambio. Él buscó trabajo en la ciudad de ella. Dejó la maquetación y se dedicó a la programación que era lo que de verdad le gustaba. Una mañana, mirando el cepillo de él, se sintió como si ella fuera una de aquellas celdas que veía como el dentífrico subía más y más hasta quedar sepultada debajo.

Al cabo de una semana él se fue de su casa, pero no cambió de ciudad. Había encontrado un buen trabajo y además le daba pereza volver a empezar de cero. A veces se encuentran por la calle y se saludan. Tienen poco que contarse y se detienen sólo unos segundos.

Por qué el mundo está a punto de hacerse más pequeño

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:51:45 PST

La tesis de Jeff Rubin es que la crisis que vivimos no es fruto de la especulación inmobiliaria. La crisis es consecuencia del agotamiento de las reservas de crudo. Ello se notará cuando llegue la recuperación, porque el petróleo subirá hasta niveles sin precedentes. La única solución, según él, será volver a la fabricación autóctona.

Jeff Rubin: "Por qué el mundo está a punto de hacerse más pequeño"

Talleres

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 07:31:36 PST

Los talleres literarios son una estafa piramidal. Muchos incautos pagando mes tras mes por humo que administran cuatro brujos y cuyo precio sube porque otros incautos han visto la cola.

Tlön

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Mon, 09 Nov 2009 12:40:28 PST

El universo borgiano de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” es la hipotética historia de un mundo en el cual hubiera triunfado Platón y no Aristóteles. Los objetos se multiplican si se pierden y son encontrados por dos personas distintas. Las ruinas de un edificio desaparecerían de no ser por la mirada de un pájaro. Tlön, igual que Matrix, no existe más que como representación, los dos son psicológicos, no materiales.

La descabellada historia de “La Biblioteca de Babel” siempre me sirvió para metaforizar Internet. La descabellada historia de Tlön me sirve para entender la ficción. Las vastas llanuras de la Tierra Media, por ejemplo, se perderían de no ser por la presencia de un lector. Dos lectores distintos, como Girard y Bloom encuentran dos historias en la misma escena de Hamlet. Hay dos Falstaff, o quizá millones, uno para cada lector. La realidad de la ficción se multiplica infinitamente con cada mirada, con la misma facilidad que se duplica un archivo en el mundo virtual.

Cuando Teseo traiciona a Ariadna y la deja en Naxos, cuando alguien lanza una maldición dentro de una ficción, sabemos que las leyes de la causalidad se van a cumplir con mucho más rigor que las del mundo físico. Las promesas y las maldiciones, la magia y el razonamiento mítico son las leyes absolutas de la ficción. Es decir, la psicología es la única ciencia que importa, igual que en Tlön.

Cuando dos personas descubren un mismo objeto lo duplican. Los duplicados se llaman hrönir. Son parecidos, pero “de forma desairada, un poco más largos” igual que un plagio.

Borges: “Ficciones” | texto
Blogs: Papel en blanco | Ficciones

Dormir fuera

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Thu, 29 Oct 2009 11:26:42 PDT

Era la cuarta vez que Emma dormía en un lugar desconocido. La primera vez había sido el día que entró en el convento; la segunda cuando llegó Tostes; la tercera en La Vaubyessard, y la cuarta ahora; y cada una había coincidido con el comienzo de una nueva fase en su vida. No creía que las mismas cosas pudieran repetirse en sitios diferentes, y teniendo en cuenta que lo hasta entonces vivido había sido malo, era lógico pensar que lo que le quedaba por vivir sería mejor.

Gustave Flaubert. "Madame Bovary".

El cerrajero

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:54:22 PST

Cuando corté con Marisol llamé al cerrajero. Podía haberle pedido a ella la llave, claro, pero qué sé yo. Me resultaba tan desagradable todo aquello después de tantos años, que decidí cambiar la cerradura. El cerrajero se llamaba Primitivo, igual que mi padre.

—Pero esta cerradura está bien —decía, y abría y cerraba una y otra vez para demostrármelo.

—Ya lo sé —le respondí secamente. No quería darle explicaciones.

—¿Qué? ¿hemos roto con la parienta?

—Algo así —dije.

—Bueno, a rey muerto, rey puesto —dijo con sorna, mientras daba con el martillo golpecitos en el bombín—. Esta que le voy a poner le va a durar años, ahora, lo del corazón ya no sé si se arregla tan fácil.

Era un cerrajero guasón, aquel Primitivo. A mi me hacía gracia esa mezcla de cerrajero y psicoanalista, porque además yo llevaba muy bien lo de la ruptura con Marisol. Casi podría decir que me quité un peso de encima cuando se acabó todo. Habíamos llegado a un punto en el que no merecía la pena seguir y yo se lo dije bien claro.

El cerrajero me extendió un recibo para que lo firmara con la cantidad que le debía y yo me fui a la calle a respirar aire fresco. Intenté zafarme del portero, pero no lo conseguí. El portero nuevo, Marco, era el hijo del presidente de la comunidad. Tenía un buen trabajo conduciendo un furgón de seguridad pero perdió los puntos en un accidente y se quedó sin carnet durante nueve meses. El padre se las ingenió para que los vecinos lo contrataran en sustitución del anterior portero que acababa de jubilarse. El hijo del presidente se aburría como una ostra allí solo y se enganchaba a ti como un chicle en el zapato, que no te podías despegar, cada vez que decías buenos días. Si encima decías algo sobre el tiempo que hacía, entonces ya no acababa nunca.

♦ ♦ ♦

Pero todo eso fue hace más de un año. La semana pasada yo subía la escalera con el alma hecha trizas porque Susana acaba de dejarme. Yo no sabía como encajar aquello. A la altura del primero me encontré con Marco, el antiguo portero, que bajaba de visitar a su padre, el presidente de la finca. Marco ya no trabajaba con nosotros. Los nueve meses de la sentencia pasaron deprisa, y se las arregló para que fuera la comunidad quien le despidiera. Tuvo una bronca con el administrador y le echó la culpa a varios vecinos de acusarle de no sé qué. Los unos y los otros me contaron a su manera lo que había ocurrido, pero, si digo la verdad, no entendí ninguna de las dos versiones. Lo que siempre me resultó sospechoso fue que la fecha de su despido coincidiera con el día en que le devolvían el carnet de conducir.

—Hola, ¿Qué tal? —me saludó el antiguo portero—. Hace mucho que no te veo.

—Ya ves. Mal. Me va mal —le dije.

—¿Mal? No me digas —él iba hablando sin dejar de caminar y al poco lo vi perderse por el rellano—. Pues un día me lo cuentas. Me voy que tengo a la niña en casa.

No esperaba más del antiguo portero. Aunque empezamos a hacer un poco de amistad el último mes de su trabajo, y ya para entonces me quedaba largos ratos hablando con él en el hall, siempre sentí que hablaba conmigo para matar el tiempo. Teníamos muy poco en común, aparte de aquel lugar de paso con la mesa y la banca donde él se aburría, y por donde yo tenía que pasar cada vez que entraba a mi casa.

Al abrir la puerta oí el telefonillo. El cerrajero no tardó nada en subir. Era un hombre serio con cara de funcionario que dejó el malentín de las herramientas en mi recibidor sin levantar la cabeza. Se puso a trabajar ensimismado y a dar golpecitos al bombín con su martillo y no hizo ningún comentario. Yo me moría porque alguien, cualquier desconocido, se riera de mí y de mi penosa situación. Otra vez me encontraba cambiando de cerradura y de vida, perdiéndolo todo y volviendo a empezar de cero. Yo hubiera dado cualquier cosa por tener de nuevo al cerrajero locuaz de la última vez. Entonces me acordé de que se llamaba como mi padre, Primitivo.

—Oiga, y ¿qué sabe de Primitivo? ¿Sigue trabajando con ustedes? Es que me arregló la puerta el año pasado.

—¿Primitivo? Pues claro que sigue trabajando con nosotros, igual que siempre. Primitivo soy yo. Ya se ha olvidado usted de que yo le hice este trabajo el año pasado ¿no?

Ya lo tenía todo acabado. Recogió sus herramientas, me extendió un recibo para que lo firmara y me cobró el trabajo. Luego se fue sin decir nada.

Lo bueno, lo malo y lo feo: todos aumentan el PIB

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:52:08 PST

En términos generales, un PIB más alto es mejor que uno más bajo, porque una mayor producción conlleva niveles de vida potencialmente mejores, entre éstos mejor atención médica para los enfermos y más dinero para ayudar a los necesitados.

Pero un PIB más alto no garantiza que la felicidad esté aumentando, porque el PIB con frecuencia aumenta cuando suceden cosas malas. Por ejemplo, si un huracán destruye parte considerable de una ciudad, el PIB aumenta a medida que se lleva a cabo la reconstrucción y se producen muchas cosas nuevas para reemplazar lo destruido.

Pero, ¿no habría sido mejor no tener el huracán?

Asimismo, un PIB más alto puede presentarse en ciertas situaciones sólo si usted está dispuesto a tolerar más contaminación o una mayor desigualdad en el ingreso. Los países que experimentan un desarrollo económico acelerado y niveles de vida que crecen rápidamente también suelen tener un medio ambiente más contaminado y mayor malestar social, porque unas personas se enriquecen mucho más rápidamente que otras. El PIB no refleja estas condiciones negativas.

El PIB tampoco cuenta el valor del ocio. Muchos de mis momentos preferidos han sido cuando no estaba ni produciendo ni consumiendo algo que se contabilice en el PIB —sentado en la playa, subiendo una montaña, caminando o haciendo gimnasia con unos amigos. Más aún, un aumento en el PIB con frecuencia se logra sacrificando estas actividades—, de modo que un aumento en el PIB no significa necesariamente que el bienestar o la felicidad haya aumentado.

Así que aunque las políticas que aumentan el PIB generalmente son benéficas para la sociedad, siempre se deben examinar los costes involucrados en crear este mayor producto.

"Economía para Dummies" Sean Masaki Flynn

Kitsch

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:52:30 PST

Kundera definía el Kitsch como un universo donde no existe la mierda. Murakami es kitsch. Los dos protagonistas de After Dark, Mari y Takahashi se encuentran en un garito a altas horas de la noche y charlan. Pero no de desahogan. No se expresan. Cada uno, cuando abre la boca está pintando un yo ideal y bastante repipi donde no caben debilidades ni exabruptos. No hablan entre sí, hablan para nosotros, para los millones de lectores que somos testigos de la conversación. Hablan para el confesor, o bien, para la cámara. Todo es guay en Murakami. No hace falta añadir cuanto desprecio este tipo de literatura.

Haruki Murakami. After Dark. Tusquets editores, 2008.

El cuento del buldero

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:53:02 PST

A principios del siglo XIII, un mito lucrativo cundió por todas las naciones de Europa. Nadie ignora que los méritos de los santos vastamente superan lo requerido para su redención personal; los teólogos imaginaron que ese excedente había formado en el inconcebible Cielo un depósito, el llamado thesaurus meritorum; alguien propaló que las llaves estaban en manos del Papa; éste, para que ese depósito ideal fuera de algún provecho a la grey, toleró (y aun estableció) la venta de indulgencias. De las múltiples derivaciones de ese acto básteme citar dos: una, las noventa y cinco tesis que Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Wittenberg; otra, este copioso cuento de Chaucer, cuyo narrador es un pardoner, un distribuidor de indulgencias.

Desde las 1001 Noches de Shahrazad hasta los Three impostors de Machen, abundan las ficciones en las que un cuento sirve de marco general a otros cuentos; Chesterton aprovecha esa metáfora para escribir que Chaucer fue el inventor de una galería, donde los marcos suelen superar a los cuadros. En cada uno de los Canterbury Tales, debemos considerar dos valores: el valor narrativo de la fábula; el valor dramático de atribuirla a determinado interlocutor. Para este apólogo moral de los tres libertinos que salen a buscar a la Muerte pero a quienes encuentra la Muerte, Chaucer, con admirable adecuación, elige un canalla. Un canalla elocuente, versado en la historia sagrada y en la profana, un hombre que parece contar con la aprobación del autor hasta que, despachado su apólogo, un tabernero le descarga esta ira:

But by the croys which that seint Eleyne fond,
I wolde I hadde thy coillons in myn hond...

Naturalmente, trascribir tales versos es más fácil que traducirlos; Gannon ha preferido atenuarlos. Ha comprendido que Chaucer es, ante todo, un narrador. Le ha hecho el honor de sacrificar deliberadamente el sabor antiguo -ese regalo involuntario del tiempo- a la fiel traducción de cada párrafo (no de cada palabra) y de cada rasgo psicológico. Intercala, a veces, un epíteto afortunado. Así transforma:

This cokes, how they stampe, and strayne, and grinde,
And turnen substance in-to accident.

en «¡Cómo los cocineros deben batir, colar y majar, a fin de transformar la substancia en deleitoso accidente!»

Jorge Luis Borges.

Zizek, Palin y la crisis

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 25 Apr 2010 04:31:48 PDT

Unas gafas para leer entre líneas a McCain

Otras generaciones anteriores de mujeres dedicadas a la política (Golda Meir, Indira Gandhi, Margaret Thatcher, incluso hasta cierto punto Hillary Clinton) eran lo que suele llamarse mujeres "fálicas": actuaban como "damas de hierro" que imitaban y trataban de superar la autoridad masculina, ser "más hombres que los propios hombres". En un comentario reciente en Le Point, Jacques-Alain Miller destacaba que Sarah Palin, por el contrario, exhibe con orgullo su lado femenino y su maternidad. Ejerce un efecto "castrador" en sus oponentes masculinos, no porque sea más viril que ellos, sino porque emplea el arma femenina por excelencia, la degradación sarcástica de la autoridad masculina; sabe que la autoridad "fálica" del varón no es más que una pose, una apariencia que hay que explotar y ridiculizar. Recuerden cómo se burló de Obama llamándole "voluntario social", aprovechándose de que el aspecto físico del candidato presidencial demócrata tiene algo de estéril, con su piel negra pálida, sus rasgos delgados y sus grandes orejas.

[...]

Ahora bien, ¿ha sido verdaderamente la crisis financiera un momento aleccionador, el despertar de un sueño? Todo depende de cómo se simbolice, de qué interpretación ideológica o qué versión se imponga y determine la percepción general de la crisis. Cuando el curso normal de los acontecimientos sufre una interrupción traumática, se abre la puerta a una rivalidad ideológica discursiva; por ejemplo, en Alemania, a finales de los años veinte, Hitler ganó la disputa por la narración que iba a explicar a los alemanes las razones de la crisis de la República de Weimar y la forma de salir de ella (su argumento era la trama judía); en Francia, en 1940, fue la versión del mariscal Pétain la que dominó la explicación de los motivos de la derrota. Por consiguiente, para decirlo en viejos términos marxistas, la principal tarea de la ideología dominante en la crisis actual es imponer una versión que no responsabilice del colapso al sistema capitalista globalizado como tal, sino a sus distorsiones secundarias accidentales (normas legales demasiado relajadas, corrupción de las grandes instituciones financieras, etcétera).

Contra esta tendencia, hay que insistir en la pregunta fundamental: ¿qué defecto del sistema como tal permite la posibilidad de que se produzcan esas crisis y esos colapsos? Lo primero que hay que tener en cuenta es que el origen de la crisis es benévolo: después de que la burbuja digital estallara en los primeros años del milenio, todos los sectores tomaron la decisión de facilitar las inversiones inmobiliarias para mantener la economía en marcha y prevenir una recesión; la crisis de hoy es el precio que se paga por el hecho de que Estados Unidos evitara una recesión hace cinco años.

El peligro, por tanto, es que la narración predominante sobre la crisis sea una que, en vez de despertarnos de un sueño, nos permita seguir soñando. Entonces es cuando deberíamos preocuparnos; no sólo sobre las consecuencias económicas de la crisis, sino sobre la clara tentación de que, para que la economía siga funcionando, se le dé un nuevo ímpetu a la "guerra contra el terrorismo" y al intervencionismo internacional de Estados Unidos.

Slavoj Zizek es filósofo esloveno y autor, entre otros libros, de Irak. La tetera prestada. Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

El efecto de los estereotipos

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:54:03 PST

La investigación sobre estereotipos muestra no sólo que reaccionamos de manera distinta cuando tenemos un estereotipo sobre un determinado grupo de personas, sino también que las propias personas objeto de dicho estereotipo reaccionan de forma diferente cuando son conscientes de la etiqueta que se ven obligadas a llevar (en la jerga psicológica se dice que están «predispuestas» por dicha etiqueta). Así, por ejemplo, un estereotipo sobre los asiático-americanos es el de que éstos se hallan especialmente dotados para las matemáticas y las ciencias. Y un estereotipo común sobre las mujeres es el de que son malas en matemáticas. Eso significa que las mujeres asiático-americanas podrían verse influenciadas por ambas nociones.

Y de hecho, eso es precisamente lo que ocurre. En un remarcable experimento, Margaret Shin, Todd Pittinsky y Nalini Ambady pidieron a varias mujeres asiático-americanas que realizaran un examen de matemáticas objetivo. Pero primero dividieron a dichas mujeres en dos grupos. A las de uno de los dos grupos se les planteó una serie de preguntas relacionadas con su sexo. Por ejemplo, se les preguntó por sus preferencias con respecto a las residencias mixtas, predisponiendo así sus pensamientos hacia las cuestiones relacionadas con su sexo. A las mujeres del segundo grupo, en cambio, se les formularon preguntas relacionadas con su raza. Se trataba de preguntas sobre las lenguas que conocían, las que hablaban en casa y la historia de su familia desde su llegada a Estados Unidos, predisponiendo de ese modo sus pensamientos hacia las cuestiones relacionadas con su raza.

El rendimiento de ambos grupos en el examen difirió de forma tal que concordaba con los estereotipos tanto sobre las mujeres como sobre los asiático-americanos. Las mujeres a las que se había recordado su condición femenina obtuvieron peores resultados que aquellas a las que se había recordado su condición de asiático-americanas. Estos resultados muestran que incluso nuestro propio comportamiento puede verse influenciado por nuestros estereotipos, y que la activación de dichos estereotipos puede depender de nuestro actual estado mental y de cómo nos veamos a nosotros mismos en ese momento.

Dan Ariely. “Las trampas del deseo”.

Jeff Stahler

noreply@blogger.com (Jose Contreras) — Sun, 08 Nov 2009 11:54:42 PST