Esbozos y escorzos

El adiós a Morente

2010-12-18T13:52:00.000-08:00

Abren el reportaje de Informe Semanal sobre Enrique Morente con una mujer (quizá su hija Estrella, no estoy seguro) cantando desgarrada ante el ataúd, en la capilla ardiente. En segundo plano, Luis García Montero y Miguel Ríos. En diferido y por la tele, la escena resulta tremenda y conmovedora. Allí y entonces, no me puedo imaginar.

Hay un momento en que Miguel, con la cara en claroscuro, como de cuadro de Velázquez o Caravaggio, se esconde brevemente detrás de Luis García Montero. No sé si por la emoción. No me extrañaría.

Wall st: el dinero nunca duerme

2010-10-17T15:15:00.001-07:00

Me gustó mucho. Por Michael Douglas, que está genial, con un aire mefistofélico, malvado y seductor, que me recordó a Pacino en Pactar con el diablo. Por la explicación de la crisis, tan acertada, y del empeño en tropezar siempre en la misma piedra. Por las imágenes: el tiempo (relojes, paisajes a cámara rápida) y las burbujas (espacial, metafórica, de jabón). Por la trama, con intriga y traición sobre traición, que funciona como un reloj.

-- Desde Mi iPad

Llanto y esposas

2010-10-16T11:37:00.001-07:00

Esta mañana estaba comprando cómics para un amigo en la Fnac. Estaba envolviéndolos en el vestíbulo, cuando oí dos o tres golpes a mi espalda. Todos nos dimos la vuelta sin saber qué pasaba, y nos costó comprender.

Dos hombres habían entrado persiguiendo a un negro y lo habían tirado al suelo para reducirlo. Debían de ser policías de paisano. Luego llegaron otros de uniforme. A mi lado había una pareja con dos niños pequeños, a los que les mandaron que no se movieran de su lado. Por el suelo había varios bolsos de mujer tirados.

Mientras lo levantaban el negro se resistía, lloraba y decía "por favor". Uno de los policías decía "luego, luego".

Me dio mucha pena el negro. No sé por qué, pero pensé que si lloraba no podía haber hecho nada malo. Nada a la altura de una persecución de ese tipo, al menos.

Al salir me crucé con dos negros que contemplaban la escena. Uno de ellos vendía La farola. Me pareció que hablaban francés, con un acento fuerte, y que criticaban a la policía. Pero no entendí nada.

-- Desde Mi iPad

tren de la fresa: terapia antiestrés

2010-09-26T01:18:00.001-07:00

salimos de casa con la hora pegada al culo y nos encontramos un maratón. no había forma de coger un taxi. carrera libre por el barrio de las letras a grito de "no llegamos, no llegamos". En el Prado conseguimos por fin coger un taxi. llegamos al museo del ferrocarril con la lengua fuera. vamos a la taquilla con el localizador. nos tramitan el billete amablemente despotricando de renfe porque no informa debidamente de que los billetes se emiten en una estación de tren, no en el museo. tercio en el despotrique y el taquillero levanta la vista de la lista impresa de localizadores para darme detalles técnicos. Ana tiene que señalarle ella misma nuestro localizador para asegurarse de que no nos quedamos en tierra. el tren es antiguo y bonito. va a ser un buen día. nos lo debe.

Mucho presente, poco futuro

2010-09-22T13:30:00.000-07:00

Le decía a un amigo que acaba de enterrar una relación que (la relación) tenía mucho presente pero poco futuro. Mi amigo no respondió al alarde de misticismo con un puñetazo porque se lo dije por teléfono. Luego pensé que en realidad el futuro no existe. Mañana será hoy mañana y será presente. Tener mucho presente, entonces, no está tan mal.

Vargas Llosa es taurino

2010-08-14T05:11:00.000-07:00

Leo con sorpresa en Sables y utopías que Vargas Llosa no se pierde una feria de octubre en Acho. La afición le viene de su tío Juan, cuyo padre había sido amigo de Belmonte, El Pasmo de Triana. No sé apenas nada de Belmonte (y acabo de enterarme de su apodo por la Wiki), pero siempre ha despertado mis simpatías a raíz de una escena de la película de Achero Mañas. Valle-Inclán va a saludarlo y le dice: "Para consagrarte, solo te falta morir en el ruedo". Y Belmonte contesta: "Maestro, se hará lo que se pueda".

No pienso esconderme detrás de Vargas Llosa para justificar mi fascinación (esa es la palabra: una mezcla entre la atracción y el espanto) por los toros. Simplemente lo anoto porque me ha llamado la atención. Aunque no es tan extraño, los toros son una mezcla indivisible de arte y muerte, de genio y horror, y Vargas Llosa no podía dejar de apreciarla.

Las enciclopedias son divertidas

2010-08-06T12:03:00.001-07:00

Me gustaba cachondearme de mi madre diciendo que podría echar el rato, los meses y las horas con una enciclopedia. En mi casa, la Larousse, un buque insignia en palabras del vendedor, de esos que vendían a domicilio. Mi madre podía buscar cualquier entrada, siempre la iba a llevar a otra que le interesara. Y asi ad infinitum si no fuera porque hay que estar pendiente de que no se peguen las lentejas.

Mucho cachondeo, sí, pero yo en la wiki empiezo por Steven Seagal, premio humanitario por la PETA, de ahí paso a la historia del boxeo (que ya sale en la Iliada; creo que mi estilo es el de Frazier y Tysson: in-fighter) y podría seguir hasta el infinito y más alla. Porque enciclopedia viene de círculo y el círculo, ademas de la perfección y el infinito, invoca la diversión: la rueda, el hula hop, el tío vivo. Qué razón tenía mi madre (pa' variar).

Published with Blogger-droid v1.4.9

Estampa madrileña

2010-07-13T12:41:00.001-07:00

Nosotros, a pie de calle en medio de la Gran Via. Ella, en el balcón de no se que de la comunidad de Madrid, mas patriota que nadie, envuelta en la bandera rojigualda, como si fuese una mantilla, dándose aire (con un abanico), y saludando y tirando besos a la gente. Un corrillo le canto "tirate, tirate". Luego dicen que la selección une. Cuando por fin llegó, no le hicimos caso. A la del balcón, claro.

enterraba las balas

2010-06-03T16:43:00.000-07:00

Hoy robo una historia del abuelo de mi jefe y, sin embargo, nihil obstat, amigo. Como muchos españoles, y da igual el signo (político, no del zodiaco), luchó en el bando en el que le pilló. Que eras republicano y te pillaba en territorio nacional, pues o ibas con la mayoría del lugar o estabas listo de papeles. Total, que no sé si el abuelo de Gus era X y le tocó luchar en el bando de Y, o al revés. Y la verdad es que es irrelevante. El caso es que le tocó luchar en el bando contrario al suyo. Como no quería disparar contra los suyos, enterraba las balas. No gastar munición era demasiado sospechoso. O sea que, si nos ponemos a escarbar, donde podría haber un cuerpo, en su lugar habrá una bala. No es mal cambio.

Quienes no conocen la historia están condenados a repetirla. El problema es que hay demasiado hijoputa suelto que prefiere contárnosla de una forma u otra según le vaya la feria. De hijos de algo nos queda el nombre.

Colonialismo comunista

2010-05-20T12:57:00.000-07:00

Fue ver la semana pasada la portada del suplemento de El País y ponérseme los pelos de punta. La portada se refería al reportaje Los nuevos amos de África, que contaba cómo empresas chinas se están estableciendo en África, principalmente en busca de materias primas.

Entender a los chinos es una de mis asignaturas pendientes (o quizá una utopía). Con tanta ignorancia no sorprende que me inspiren tanto recelo. Pero es que los encuentro muy extraños... Un país que tiene como sistema económico el comunismo de mercado... Y lo de los pelos como escarpias, no deja de ser una ración de prejuicios, pero pienso en el colonialismo occidental, el de ingleses, holandeses, españoles, franceses, y me da la sensación de que los chinos van a cumplir el dicho de otros vendrán que bueno te harán. Ojalá el tiempo me quite la razón. Mientras tanto, a intentar aprender sobre China, a ver si se me quitan los prejuicios.

Yo de pequeño quería ser pensionista de mayor

2010-05-20T12:34:00.000-07:00

Creo que seré de los pocos que consigan cumplir el sueño que tenían siendo pequeños. Yo de pequeño no quería ser astronauta ni futbolista. A veces flirteaba con la arquitectura, porque me gustaba dibujar, pero era claramente una veleidad: lo que yo de verdad quería ser es pensionista. Sólo tengo que esperar, es cuestión de tiempo y, por una vez, está de mi lado.

¿Y cómo se me ocurrió eso? Bueno, pues me imagino que es como lo de los animales y la impronta. Pasé mucho tiempo con mi abuelo materno y era mi modelo. Me enseñó a hacer crucigramas (primero a lo seguro: dios egipcio, Ra; símbolo del sodio, Na; yunque, tas), repasaba las matemáticas con la enciclopedia básica que mi madre utilizaba en el bachiller y soportaba con estoicidad (pero sin dejar de protestar: "guaje, no seas burro") los viajes que le metía en el costín cuando jugábamos a mosqueteros con espadas de plástico (se vengaba haciéndome caer una y otra vez en la finta más simple y más indefensible que podía haber).

Caminaba toda la mañana, no hacía peaje en el chigre y se pasaba toda la tarde en bata dedicado a alguno de los quehaceres que acabo de contar. Y yo me decía: "de mayor quiero ser pensionista". Parecía buena vida.

Catilina

2010-05-20T12:15:00.000-07:00

Quo usque tandem abutere Catilina patientia nostra? 15 años que dejé el latín y todavía no se me ha olvidado la frase, como tampoco se me ha olvidado la traducción poco convencional que a mí me habría gustado darle: "¿Hasta cuándo vas a estar tocando los cojones, Catilina".

Claro que con el profesor de latín que yo tenía, Luis Carlos del Prado (nombre de galán venezolano), frivolidades ni las justas. Nos hablaba siempre de usted y nos llamaba por el número de clase. No recuerdo cómo me llamaba en 2º de BUP. En 3º era el 31.

¿Y por qué será que me acuerdo? ¿Por la huella que me dejó Luis Carlos? (letra de bolero). ¿Por lo interesante de la historia? A decir verdad, yo creo que Catilina no era tan mala persona ni Cicerón trigo tan limpio (en Roma, de hecho, no es que lo dejen muy bien).

Pues un poco de las dos cosas, y además por el hecho de que, cambiando Catilina por otro nombre, a menudo tengo ganas de decir esta frase: "¿Hasta cuándo vas a estar tocando los cojones?".

Los clásicos, que no pierden la vigencia.

refrán español y Mark Twain

2010-05-01T04:42:00.000-07:00

Me encontré leyendo una entrevista a José Mercé en el Cultural de ABC (no incluyo el vínculo porque no lo encuentro) la frase "en mi hambre mando yo", un dicho popular que no había escuchado nunca. Qué frase tan buena. Encierra ese sentido quijotesco de la dignidad que tenemos los españoles y me recuerda un poco a la ranchera de sigo siendo el rey.

Y esta mañana me encuentro esta otra perla, no del saber popular, sino del genio de Mark Twain: "el banco es ese invento que te presta un paraguas nuevo en verano y te lo reclama cuando empieza a llover". De la columna de Manuel Rivas en El País.

¿Qué relación hay entre las dos frases? A primera vista, no mucha. Pero solo a primera vista, no hay que hacer muchas cábalas para encontrar un nexo. De todas formas, no se me irán a quejar de un dos por uno, ¿no?

¿Es tolerancia una palabra fea?

2010-04-18T04:18:00.000-07:00

Hace poco intenté convencer a mi madre de que sí. De que tolerancia es sinónimo de perdonar la vida, de corrección política, y de que es mucho más apropiado hablar de respeto. Como si la tolerancia fuera una forma de hipocresía y el respeto un sentimiento sincero.

Y empiezo a escribir esta entrada con el propósito de mostrarle a mi madre lo equivocada que está, cuando me encuentro esta definición, donde se describe la tolerancia como el respeto a los demás. Yo no iba muy desencaminado, porque esta misma definición explica que tolerare en latín significaba soportar (que no parece conllevar mucho respeto), pero, en esencia, estaba equivocado.

Tolerancia no es una palabra fea, aunque algunos la manchen.

Por compartir y para que no se me pierda: El hombre delgado que no flaqueará jamás

2010-04-18T04:07:00.000-07:00

Descubrí a Pedro Casariego a través de una acusación de plagio a Bunbury. Podría pensarse que Dios escribe recto con renglones torcidos. Hace tiempo que leí la noticia (de hecho, Bunbury ha vuelto a sacar disco, creo), pero Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás es un verso tan poderoso que no se me ha olvidado la idea de explorar la obra de su autor.

Escribo esta entrada para no volver a olvidarme del nombre: Pedro Casariego (el verso nunca se me olvidó). Y para hacer una especie de marca o señal que me permita encontrar sus textos con rapidez cuando tenga tiempo de saborearlos. Sigo teniendo pendiente a Gelman, pero tiempo habrá y no nos despitemos.

Pedro Casariego parece escribir versos como directos al mentón, que se sienten más que se entienden, como éste: Todos seremos pianistas si los pianos desaparecen.

El sanatorio de la M-30

2010-04-17T09:59:00.000-07:00

Hace unas semanas, después de más de dos años luchando contra el cáncer, se murió la madre de un amigo. En cuanto pude, cogí un taxi. "Al sanatorio de la M-30", dije. Era más un deseo rebelde y desesperado que un lapsus: mi amigo tiene 26 años. Perder a los padres siempre es duro; perderlos antes de tiempo todavía más.

"No te preocupes, te he entendido igual" dijo el taxista, cuando me apresuré a corregir el error.

Es lo que tiene la muerte, que se entiende muy bien.

Virginia Woolf y Gregorio Marañón

2010-03-16T16:21:00.000-07:00

Qué tienen en común estas dos figuras. Poco. O mucho. No lo sé, apenas los conozco. Pero hoy ha coincidido que me he encontrado dos frases de ésas que son joyas, tremendamente evocadoras, una de Virginia Woolf y otra de Gregorio Marañón, y ésa es la casualidad que los une.

En El cuarto de Jacob Virginia Woolf decía que la lengua es como vino en los labios. De Virginia Woolf robé hace años el título Una habitación propia para nombrar la carpeta del ordenador donge guardaba las cosas que escribía.

Marañón se definía a sí mismo como el trapero del tiempo, una imagen acertada y maravillosa.

Forever young

2010-03-15T00:11:00.000-07:00

Volví a escuchar esta canción en una lista de reproducción de spotifyllists. Me recordó a una peli de Kirk Cameron, Escúchame. Apenas me acuerdo de qué iba la película, pero sí que tengo muy nítido el recuerdo del momento en que aparece la canción: plano largo de un descapotable biplaza rojo que circula a gran velocidad por una carretera a dos pasos de un mar azul verdoso. Transmite a la vez plenitud y tristeza. No es de extrañar si prestamos atención a la letra:

Let's dance in style, lets dance for a while
Heaven can wait we're only watching the skies
Hoping for the best but expecting the worst
Are you going to drop the bomb or not?

Bailemos con estilo, bailemos un rato
El paraíso puede esperar, de momento contemplamos los cielos
Esperando lo mejor y temiendo lo peor
¿Vais a tirar la bomba o no?

Viticultura

2010-03-07T12:27:00.000-08:00

El otro día fui a una cena-cata de vinos en la Casa Palacio Atocha 34 con Ana. Disfruté mucho con la experiencia. Básicamente, el bodeguero comparte mesa con los asistentes (éramos dos parejas, no conocíamos a la otra de nada) y va explicando un poco la historia de cada vino.

Creo que en parte disfruté tanto por el bodeguero, Marc Insa, de Bernabeleva. Marc es un tipo curioso: catalán de origen, formado en ingeniería agrícola en Madrid y más apegado a las formas artesanales que a la industria (se encarga él mismo de podar y su hija de ocho años pisa la uva).

Aprendí mucho, y cosas que me gustaron. Que algunos vinos pueden ser atlánticos, que la luna marca los ciclos de producción del vino desde la época de los romanos (de ahí vendrá la canción Luna de agosto de Radio futura) y que todavía existen artesanos que se dedican a construir barricas y tratan (tuestan) la madera para que el vino tenga un sabor determinado. Que la cultura del vino, la forma de entender y tratar la viña, varía de un país a otro.

Gracias a Marc aprendí a entender todo lo que encierra el sabor de un vino: el suelo donde crece la viña, la poda, las barricas en que se cría el vino. Aún no llego a entender las etiquetas de los vinos, con sus "sabores terrosos" y "reminiscencias de roble", pero ya les veo más sentido. El vino tiene su lenguaje, hay que intentar entenderlo.

Mares de nubes

2010-03-07T12:08:00.000-08:00

El verano pasado me quedé fascinado en Tenerife con los mares de nubes. Imposible reaccionar de otra manera.

Me he acordado hoy porque hemos ido a ver Up in the air, la de George Clooney. Me gustó mucho, no entiendo por qué algunos dicen que empieza a decaer después de la primera mitad. Y la imagen del final, el "voice over" de George Clooney entre el mar de nubes... Tantalizante, pero de un Tántalo que se conforma con ver sin alcanzar, y se queda feliz, sereno, en paz.

Un poco la misma sensación que me dejó Familia, que también termina con la contemplación de nubes.

Córdoba 2010

2010-01-04T12:16:00.000-08:00

Fui a Córdoba con Ana el 2 de enero. La ciudad me encantó, no en el sentido más cotidiano del verbo, sino en el más literal o literario; el de cautivar, hechizar, fascinar: la integración en las construcciones del agua, que escaseaba pero siempre estaba presente; los espacios sensuales donde cada sentido tiene su papel, como si se compusiera una sinfonía.

Lo primero que me llamó la atención es que la cultura árabe, la judía y la cristiana pudieran convivir de forma pacífica. Hace 700 años estaban mucho más avanzados que ahora. No creo que sea un lugar común, es la sensación que transmite la ciudad, con los jirones de historia de unos y otros que guarda en cada rincón.

Luego me acordé de Carlos Cano y de Lorca, que habían sentido la expulsión de judíos y moriscos como una gran tragedia por lo que se perdió en los campos del arte, la ciencia y la filosofía. Lo pone de manifiesto la visita a la mezquita-catedral, donde las partes más bellas son árabes, como esa sucesión de arcos, ese bosque de columnas que da sensación de infinito.

A Cohen te lo crees

2009-11-13T10:30:00.000-08:00

Tengo pendiente esta entrada desde mediados de septiembre. Los últimos meses han sido un no parar. El caso es que fui a ver a Leonard Cohen en Madrid. No sólo cumplió las expectativas, sino que además sentí no haberme comprado una entrada más cara para verlo más de cerca (aunque, con todo, Cohen consigue dar sensación de intimidad en el palacio de deportes de Madrid).

Setenta y pico años, y echándole ganas y brincando como un chiquillo (en el concierto de Valencia, por lo visto, se le fue la mano con el entusiasmo y se desmayó). Lo que más me llamó la atención es que te lo crees: está en momento de su vida en que no necesita hacer ver más de lo que hay, ni andarse con falsas modestias de artista. Dio las gracias a los asistentes por mantener vivas sus canciones. Y sentías que nos lo estaba diciendo uno a uno y que, además, lo decía en serio. Closing time, friends. Drive safely home.

Barça y Madrid: el caballo ganador

2009-08-09T04:48:00.000-07:00

Leí hace no mucho unas declaraciones de Manel Estiarte (acerca de Jesús Rollán, creo) donde decía que en la selección española de waterpolo los jugadores catalanes eran los que aportaban la clase y la técnica, pero que sin la chulería (hablando en plata, los huevos) de los madrileños no hubieran llegado a ninguna parte.

Y me da la sensación de que esa es la diferencia en el ADN de Madrid y Barça.

El Madrid gana por voluntad, por resistencia mental, por insistencia, por creérselo. Está acostumbrado a ser el caballo ganador y lo es la mayoría de las veces. Va 13 puntos por debajo en liga y todavía amenaza remontada.

Al Barça no le falta carácter ganador, ni confianza, ni coraje. Pero su fin último es el jogo bonito (sin frivolidades). Jugar bien por encima de todas las cosas; ganar viene como una consecuencia.

El Madrid no desdeña el buen juego, lo busca, pero está más preocupado por ganar (y no sólo en el plano deportivo, también en el económico). Por eso, me da la sensación de que aunque el Madrid gane más a menudo, nunca ganará tan bien como lo hace el Barça: triplete, 0-6 en el Bernabéu para frenar el conato de remontada, y Guardiola inculcando una cultura en la que el talento no exime de generosidad o esfuerzo.

Así gana el Barça. Mucho galáctico, mucha chequera, demasiada camiseta y cada vez menos gambeta, pero nunca han conseguido alcanzar el juego del dream team, el Barça de Reijkaard o este de Guardiola, el Barça 3.0 (no pun intended). Y no creo que lo alcance.

El Madrid gana más. El Barça gana mejor.

IXTHIS y el delta en la cabeza

2009-07-31T06:23:00.000-07:00

Tengo una prima que se llama Ana y tiene mucha cara (por mi experiencia, diría que el nombre tiene alguna relación). Tiene 7 años; no sé si cuando crezca se volverá más formal o le echara todavía más jeta. Me da que más bien lo segundo. El tiempo dirá.

Cuando la llamé para felicitarla por su santo, me reclamó un regalito adicional (por su santo) a los que le he traído de Estados Unidos cuando estuve de viaje y aún no le he dado. Sacapagas. Aclaro que Ana tiene otras dos hermanas, más o menos igual de sacapagas (euro arriba, euro abajo), con lo cual cuando voy a verlas me entra complejo de papá noel.

Qué tendrá mi prima que ver con IXTHIS y el delta en la cabeza. J'arrive.

Entré en la librería San Pablo, que no es de mi palo, porque tenían en el escaparate un estupendo libro sobre trolls que me pareció apropiado para la biblioteca de las sacapagas. Al final, además del libro de trolls, cayó otro sobre goblins.

En estas que veo que en la librería tienen colgantes, discretitos (y sobre todo baratos, hay que ponerle un poco de freno al descaro de esta niña), con el signo del pez. Y decidí que ése iba a ser su regalo de santo.

No soy una persona religiosa, pero me gusta la historia del signo del pez que los cristianos usaban para reconocerse en época de los romanos. Será que me recuerda a Quo Vadis.

Pero no sólo me recordó a la película. Me dio también un fogonazo de mis clases de griego en el instituto. Pez en griego se decía "IXTHIS". IXTHIS eran unas siglas que tenían algo que ver con Jesús. La primera I de Jesús, la X de Cristo. Qué más, cómo seguía. La S era de Soter, que quiere decir Salvador. Cómo era lo del medio. Lo del medio lo tuve que buscar en Internet. TH de Theos, Dios, e I de Iosus, hijo. Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador.

Lo del delta en la cabeza es por esta sensación tan extraña que da que de repente salgan a flote recuerdos como éste, una clase de griego de hace 15 años, que deberían haberse perdido ya, pero siguen ahí, como sedimentos en el delta de un río.

Al margen de la historia del signo, me gustó el colgante por lo elemental del dibujo del signo, casi como algo infantil, y porque el pez evoca el mar.

Qué duro es ser agnóstico con vocación de ateo y tener que justificarse por regalar cosas con sentido religioso. Yo sólo espero que a la niña le guste el colgante y lo luzca por la playa con el garbo y la vanidad de sus 7 años.

¿Dónde andará el resto del puzle?

2009-05-18T10:22:00.000-07:00

De una situación cotidiana saqué una gema, la primera pieza de un puzle. No sé qué posición ocupará la pieza: centro, borde superior izquierdo, inferior derecho. Ni de qué naturaleza será el puzle. Sólo sé que tengo que encontrar un puzle que esté a la altura de esta pieza.

De una conversación cotidiana salió esta frase: "De nada me sirvió el perdón". Y yo me quedé paladeándola como un avaro de novela de Dickens. Qué buena primera pieza. Ahora sólo tengo que encontrar el resto del puzle y darle un buen lugar: estribillo de un bolero, título de un culebrón, mutis de un vodevil...