Escribir...

Bajo la luz del eclipse

2024-01-18T15:19:00.000-08:00

"Es una historia de supervivencia y de pérdida, de amor y soledad"

En 1937, Mitxel Aguirre deja Guernica para unirse al Ejército de Euskadi en la lìnea de defensa de Bilbao, el Cinturón de hierro. Poco sabe de una guerra que lo dejará sin madre, sin hermano y sin casa, y que guiará sus pasos hasta Mora de Toledo.

En una finca de Toledo, María es la única superviviente de su familia. Nunca olvidará al joven miliciano que le arrancó a su hermano de los brazos, durante la ocupación de sus tierras.

De 1937 a 1977, de la Guerra Civil a las elecciones generales tras el franquismo, las vidas de Mitxel y María se van entrelazando mientras recorren, sin conseguir olvidar sus pérdidas, su dolor, la historia de un país marcado por un conflicto que todos, de una u otra manera, acabaron perdiendo.

Radio España Independiente, la emisora del PCE en el exilio, y la ciudad de Bucarest serán testigos del dramático acontecer de los dos protagonistas durante la Guerra Fría y el gobierno de Nicolae Ceausescu, cuya policía política, la Securitate, provocará un imprevisto desenlace.

Aquì puedes reservar tu ejemplar👇

Ficha del libro:

Temáticas	Novela histórica Novela histórica de España Guerra Civil Española (1936-1939)
Publicación	6 mar 2024
Colección	ESPASA NARRATIVA
Presentación	Rústica con solapas

Formato	15 x 23 cm
Editorial	Espasa
ISBN	978-84-670-7207-5

Páginas	552
Código	0010336730
Tinta texto interior	Blanco y negro

Una historia desconocida, Marie Jelen

2021-01-24T10:48:00.008-08:00

Booktrailer

Mercedes de Vega,
Una historia desconocida, Marie Jelen.

Testimonio profundo y real de una niña atrapada en la telaraña más oscura que ha tejido Europa.

Biografía novelada de Marie Jelen, quien desde el Velódromo de Invierno y el campo de Pithiviers le escribió siete conmovedoras cartas a su padre, que este guardó hasta su muerte.

Sus cartas salieron a la luz en 2003 y se encuentran recogidas en esta edición por primera vez, para mostrar al mundo la infancia de Marie y de miles de niños con el mismo destino.

Es también la desesperanza de un padre en busca de su hija por el París ocupado. Es recorrer el París colaboracionista: un espejo en el que se mira la Europa invadida por los nazis.

Es la biografía de una infancia en la que se hallan otras infancias —como la del escritor Georges Perec, cuya distancia con Marie era de unas calles— que, ignorantes de su destino, compartieron un territorio y un futuro secuestrado, como los de Hélène Berr o Dora Bruder.

Mercedes de Vega.

Detalles del libro

Editorial Editorial Huso
Edición 1ª ed. (01/02/2021)
Páginas 82
Idioma Español
ISBN 8412301617
ISBN-13 9788412301618

Editorial	Editorial Huso
Edición	1ª ed. (01/02/2021)
Páginas	82
Idioma	Español
ISBN	8412301617
ISBN-13	9788412301618

Para adquirir el libro, pinche aquí.

EL LARGO SUEÑO DE LAURA COHEN. Mercedes de Vega

2020-03-12T09:45:00.002-07:00

Novela El largo sueño de Laura Cohen.

La obra

El largo sueño de Laura Cohen es un thriller médico y de suspense y un juego de identidades.

Laura Cohen es una psiquiatra española afincada en Montreal. Tras su matrimonio con un conocido psiquiatra canadiense y la prematura muerte de este regresando solo de su casa de verano del lago Ouareau, toma como paciente a un hombre traumatizado por el pasado, que desaparece de su consulta a la tercera sesión. Ella comenzará la búsqueda de este hombre que ha suscitado en ella numerosos interrogantes por unos sucesos del pasado que involucran a su marido, e irá descubriendo una trama de conspiraciones, secuestros, experimentos secretos y torturas que reconstruyen la vida oculta del Dr. Alexander Cohen y de los personajes que la rodean, asolados por el genocidio nazi y los experimentos del control mental en la Universidad de Harvard en los años 60, de donde salió el terrorista Theodore Krazinsky, llamado Unabomber. Todo ello configura una historia de víctimas y torturadores.

La obra transcurre a finales del año 2001, en la ciudad de Montreal; en el lago Ouareau, en Saint-Donat de Montcalm y en la localidad de Invernes, en Nueva Escocia. Es una novela también de paisajes y territorios canadienses, país de acogida de los protagonistas de la novela.

La trama es una ficción, basada en personas reales y hechos históricos: en los experimentos de control mental de la CIA con estudiantes en la Universidad de Harvard durante la Guerra Fría y de los niños supervivientes del Holocausto, para mostrar una época desastrosa a través de unos personajes victimas de Auschwitz y de la ocupación nazi en Europa que intentarán resarcirse de sus verdugos. Algunos de los personajes existieron, como Frank Olson, bioquímico de la CIA que fue arrojado por ventana del piso 13 del Hotel Slater, en 1953. Se habla de la insólita biografía de Unabomber y su manifiesto antitecnología, entre otros. Y se da a conocer a Marie Jelen y las cartas que la niña envió a su padre desde el Velódromo de Invierno y el campo de detención de Pithiviers, en Francia, antes de ser enviada a los crematorios de Auschwitz, a la edad de 10 años, como su madre Estera y los judíos detenidos en París el 16 y 17 de julio de 1942.

La novela incluye las siete cartas de Marie Jelen, publicadas en Francia a la muerte de su padre, Icek Jelen, al ser encontradas entre sus objetos personales por el hermano de Marie, en el año 2003. Se recupera con esta novela la memoria de una niña judía detenida y gaseada en Auschwitz a su llegada, con la falsa promesa de reunirse con su madre, y que dejó su testimonio del Holocausto en Francia, no a través de un diario, como escribió Ana Frank, sino de siete cartas dirigidas a su padre.

Plaza & Janés, 2020.

https://bit.ly/2Q10pTy

Todas las familias felices, nueva novela de Mercedes de Vega.

2018-02-23T10:22:00.000-08:00

Todas las familias felices,
nueva novela de Mercedes de Vega

El 15 de marzo de 2018, en librerías y portales de Internet.

Una saga familiar de pasión e intriga.
Una novela que engancha por sus tramas cautivadoras y la fuerza de sus personajes.

Con esta entrega regreso al universo que creé en mi anterior novela, Cuando estábamos vivos, para alcanzar el desenlace final de la saga de los Anglada, que explora las luces y las sombras que muchas familias guardan en su interior.

Teresa Anglada, en el año 2003, ve cómo su vida de periodista de éxito se desmorona cuando una de sus hijas desaparece en el Museo de Arte Reina Sofía de Madrid sin dejar rastro. Presa del pánico, Teresa tarda en caer en un detalle: su hija Jimena ha desaparecido el mismo día que su padre, un veintiuno de diciembre. Y lo que todavía no sabe es que una de sus antecesoras murió en ese mismo lugar sesenta y siete años atrás, cuando el museo era el Hospital Provincial de Madrid, si bien nunca se encontró su cadáver.

Teresa Anglada deja su trabajo y emprende una investigación para recuperar a la pequeña Jimena que la obligará a ahondar en la familia que nunca tuvo. Este viaje al pasado y a la genealogía familiar, le enfrentará a Teresa a sus propios fantasmas, a la pérdida del padre, en 1970, y a saber realmente quienes son los Anglada, hasta alcanzar un clímax del que nadie saldrá indemne.

El título de la obra, lejos de la complacencia, explora el profundo significado de la primera frese con la que Tolstói abre su novela Ana Karenina:

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

TODAS LAS FAMILIAS FELICES

ISBN: 9788401020773

Editorial: Plaza & Janes

¿Es que nos hemos vuelto locos con Operación Triunfo?

2018-01-12T06:27:00.004-08:00

Creo que estamos perdiendo todo espíritu crítico, o las voces que intentan hablar de ello son marginales, pero la verdad es que estamos presenciando, de nuevo, otra vergüenza estatal. Y digo estatal porque OT debería emitirse en una televisión privada, que son las televisiones libres de fabricar cualquier basura televisiva que una TV estatal no debe ni puede permitirse. Simplemente por respeto a quien va dirigida, que somos todos nosotros, que además la financiamos para que nos fabrique entretenimiento. Pero queremos un entretenimiento de calidad.

Tenemos el deber de ser exigentes a la hora de pedir cuentas a las televisiones públicas para que se atengan a unos valores mínimos hacia sus ciudadanos. Creo, sinceramente, que OT ha perdido el rumbo, si alguna vez lo ha tenido, y somete a unos jóvenes deseosos de triunfar, como cualquier joven, a una presión mediática y obscena. Encerrados durante meses, incomunicados, con una presión bárbara de ser eliminados cada semana sin no cumplen con las expectativas o requisitos a veces caprichosos de un jurado y un público que se guía por simpatías y odios particulares. Hasta tal punto llega la presión, que ya no son solo los participantes de ese encierro voluntario los que se vienen abajo, también los profesores y la propia directora de la “academia”, son vencidos por la presión y el desconcierto. Ayer vi llorar a la directora de OT como María Magdalena por haber insultado a un concursante de forma grosera. Estalló la pobre mujer en un mar de angustia y de lágrimas a través de lo que llaman chat, que no es otra cosa que una ventana abierta a las miserias humanas, y que tanta audiencia proporciona a la TV pública. Qué vergüenza que se tengan que batir récords de esa forma. Sin ir más lejos, en plena gala, a un concursante le dio un ataque de ansiedad. No es de extrañar que hasta los propios profesores confiesen que insultan a los participantes, símil de arrogarlos a los leones, como en la antigua Roma, para ser después perdonados por los propios gladiadores que se baten el cobre cada semana en la arena del escenario. Sin contar que son filmados durante todo el día, hasta los pedos que se tiran y los pies que se huelen. Gracias que los concursantes son chicos educados y formados y da gusto ver cómo, día tras día, con estilo y educación, salvan las vergüenzas de un programa que se lucra con sus intimidades.

En fin, OT es un gran negocio presionando muchachos. Algunos apenas tienen dieciocho años. Los venden la quimera del éxito y la fama derrochado unos recursos públicos que para nada ayuda a los buenos músicos, intérpretes y compositores que luchan sin descanso para poder editar un disco o tener un minuto en una televisión pública.

Ahí dejo esto, para los señores mandamases de la RTVE, que tienen el deber de ofrecer un servicio público. Que reflexionen si OT va a alguna parte que no sea ganar dinero en detrimento de la calidad. Yo me quedo con la televisión británica que cuida a sus ciudadanos y no los insulta.

Madrid, a 10 de enero de 2018

Mercedes de Vega

Lee este artículo en Periodista Digital.

El Madrid de la II República en la novela Cuando estábamos vivos

2015-06-08T04:13:00.003-07:00

El Madrid de la II República, de Mercedes de Vega

Cuando estábamos vivos

y el Madrid de la II República

"Acaba de publicarse una edición especial con un suplemento en el que narro la relación de la obra con el marco histórico en el que intentan sobrevivir los personajes de Cuando estábamos vivos".

La II República es el espacio temporal de la trama de Cuando estábamos vivos. El final de los años 20 y la crisis del 29, da comienzo a una década transcendente para Europa. El golpe de estado militar, la resistencia de Madrid a caer en el asedio y el comienzo de la Guerra Civil, son los sucesos que empujan a los protagonistas de mi novela a su catarsis personal. El ambiente, una vez más, como personaje poderoso que modifica las vidas y el destino de todos los que deambulan por las páginas del relato y, que a su manera, intentan sobrevivir y cambiar el curso de los acontecimientos.

La época no fue una elección elegida desde el principio, cuando comenzaba a desarrollar la novela en mi cabeza; llegó después, al escribirla. Intentaba narrar la muerte de un personaje; eso es lo que quería escribir; el resto fue apareciendo poco a poco. Y como ese personaje existió en la realidad y quería darle vida y ser fiel a su época, debía contextualizarlo, recrear todo su mundo y su historia, y su contexto vital. Y ese contexto era el la II República. Así que puse a trabajar a toda una época para que diera forma a todos los avatares que narro en mi relato y hacer de él un territorio de leyenda y de símbolos que me permitiesen reelaborar una genealogía familiar, épica y legendaria, como las que se forjan en los tiempos de grandes crisis sociales.

La II República fue etapa de ruptura y cambio, pero también de diversión, de libertad, de toros, de teatros, de cines y de opinión desenfrenada en los cafés y los hogares. De la bohemia a la tradición, de los barrios nuevos a los extrarradios más allá del ensanche. De un urbanismo que explota a una efervescencia estética que transforma la ciudad para elevarla a la modernidad y acabar con la hacinación y las penosas condiciones de vida. De un nuevo siglo de avances tecnológicos y nuevas corrientes artísticas e innovadoras. La época de vanguardias de Dalí, Picasso, Miró y Buñuel. Una generación que fraguó la identidad moderna de España.

Y si nos preguntamos por qué Madrid es el escenario de la novela, contestaría que a la ciudad de Madrid se adscriben mis protagonistas porque Madrid es mi ciudad, la ciudad de mis padres y en la que acontecieron los hechos que narro.

Porque el Madrid los años 20 y 30 era la esperanza, la modernidad, el futuro, las oportunidades. También lo eran Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla… y sus cinturones industriales a los que acudían miles trabajadores de todos los lugres de España.

Madrid, junto a las principales ciudades españolas, era el espacio de representación de la vida de la élite política, social, artística y cultural; y también de sus antagonistas: los desheredados y los disidentes. Hombre y mujeres expulsados del campo y de la tierra, con la miseria a cuestas, las manos vacías y los ojos grandes que llegaban a Madrid en busca de trabajo, de un futuro digno, urbano, cosmopolita, libre; un bienestar que no encontraban en sus lugares de procedencia, en el espacio rural, acaparado por el antiguo régimen del caciquismo y la falta de innovación, sumido en el atraso.

La gran ciudad como la ilusión en la que comenzar la construcción de una esperanza, como ocurría en todas las urbes europeas, receptoras de inmigración rural y también extranjera.

Madrid duplicó su población en los primeros treinta años del siglo XX. La mayoría de las las capitales de provincia vieron incrementadas con rapidez sus poblaciones. Con ello, la diversidad cultural de su habitantes pone en marcha la necesidad de un cambio en la estructura económica y social. La necesidad de una vida mejor generó un profundo deseo de cambio que nacía espontáneamente. Ese anhelo de cambio está representado en la novela a través de Francisco Anglada. Ellos provienen del sur de Aragón y personifica a una burguesía ilustrada que nunca llegó a hacer su revolución francesa.

Madrid de la II República, de Mercedes de Vega

Pero Madrid no pierde su identidad con los flujos migratorios. Se reafirma así misma como un espacio de diversidad humana en la que no se rechaza a nadie ni se pide nada a cambio. Todos los que llegan la hacen suya. Madrid se deja querer y amar por los que llaman a su puerta, con las manos vacías o llenas. Y todos se la diputan y la afirman para hacerla suya, como a una gran amante, como la propia Lucia Oriol y Francisco Anglada que hacen de Madrid su amor, su refugio y su tragedia. Madrid da carta de ciudadanía a todos sus habitantes; a los que viven en grandes casas y palacios pero, también y, sobre todo, a los que llegan a las pensiones, a las buhardillas, a las casas de corrala y a los sotabancos, como "la mujer de los pechos vacíos" con la que termino la novela.

Mis personajes, como el Madrid de la República, desean borrar de la geografía de la ciudad la visión barojiana que continúa en los años 30. El autor escribe en 1903:

… Madrid está rodado de suburbios, en donde viven peor que en el fondo de África un mundo de mendigos, de miseria, de gente abandonada…

Baroja, Pío: "Crónica: Hampa". El Pueblo Vasco, 18-IX-1903

Cuando estábamos vivos lleva el impulso del Madrid de la literatura de la generación del 98 con vocación europeísta de Pio Baroja, Azorín, Valle Inclán y Unamuno. Pero tampoco olvida a los castizos madrileñistas como Carlos Arniches y Ramón Gómez de la Serna. Éste inaugura la tertulia literaria en el café Pombo de las vanguardias artísticas del periodo de entreguerras. Escribe Ramón Gómez de la Serna, en Nostalgias de Madrid:

Madrid es tan novelesco, que su novela perfecta es la de lo insucedido.

Es la época en que asistimos al renacimiento del arte y de la literatura con el impulso innovador y vanguardista de la llamada "Edad de Plata" que pone el broche de oro al Madrid literario y artístico de la España de la II República.

Todos hicieron de Madrid su escritura. Ciudad sedienta de todas las estéticas y todas las filosofías, con un inmenso amor por la vida. Desde los cafés literarios, la Residencia de Estudiantes y el Ateneo, las grandes voces de la literatura española escribían su identidad. Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Vicente Alexaindre, Federico García Lorca, Juan Ramón Jimenez, Max Aub… escriben en la geografía madrileña como en una hoja en blanco en la que dar forma el pensamiento libre, como el de Ortega y Gasset, Ginés de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza. La mayoría de los escritores de esta explosión literaria terminaron en el exilio, como León Felipe, o desaparecieron dramáticamente en el conflicto, como Lorca y Miguel Hernández. Ellos darán paso a la literatura de la desolación y de la añoranza, tras la Guerra Civil, la II Guerra Mundial y los estragos del fascismo.

Es también la España de 1934, cuando el Congreso aprueba el sufragio femenino, tras un caluroso debate en sus escaños entre dos diputadas, abogadas y feministas, que han logrado romper resistencias y llegar a lo más alto en la política: un escaño en las Cortes. Y son Clara Campoamor y Victoria Kent. La una a favor y la segunda en contra de otorgar el voto a la mujer, representan una muestra de los antagonismos de aquellos años agitados.

Y este es el contexto, el marco narrativo de la II República, que, junto al turbulento espacio político español, con de la huida de un rey y la caída de la monarquía, 26 gobiernos en 8 años de República, cuatro elecciones: una municipal y tres a Cortes Generales, y un golpe de estado militar apoyado por el fascismo de Italia y Alemania, conforma la génesis de Cuando estábamos vivos, que finaliza como la mismísima II República: con el levantamiento militar y la Guerra Civil que ya entra en Madrid por la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste.

Cuándo estábamos vivos, de Mercedes de Vega

He querido hacer de Madrid un territorio mítico porque en la II República la ciudad asienta su identidad moderna, como moderna es Lucia Oriol y la libertad con la que vive por todos los rincones de la ciudad. Una ciudad que cambia su fisonomía.

Desde principios de siglo, el nuevo urbanismo intenta racionalizar el trazado de las calles con nuevos edificios monumentales que dan paso a nuevos barrios. Como la Ciudad Lineal de Arturo Soria, ideada por el urbanista para la convivencia de todas las clases sociales en un entorno propicio a la vida higiénica y saludable. Es la ciudad de grandes arquitectos, como Antonio Palacios, que diseña el Circulo de Bellas Artes, El Palacio de Comunicaciones, el Gran Casino de Madrid, entre otros. Se construye la nueva Ciudad Universitaria (ya iniciada en 1927), diseñada por el equipo de López Sotero para sustituir a la antigua de la calle San Bernardo. Se proyecta el complejo gubernamental de los Nuevos Ministerios, encargado por el ministro de Obras Públicas Indalecio Prieto, en los terrenos del hipódromo, a Secundino Zuazo que diseña también la prolongación de la Castellana. De ese arquitecto bilbaíno es el Palacio de la Música y la emblemática Casa de las Flores (en el mismo barrio de Argüelles en el que residen los Oriol y los Anglada), y donde vivió Pablo Neruda por recomendación de su amigo Rafael Alberti, durante el tiempo en que fue cónsul de Chile en Madrid, entre el año 34 y el 36. En la guerra, la Casa de la Flores se encontró en el frente de batalla, sirvió de cárcel y de arsenal y dicen que el gran patio interior se convirtió en campo de fusilamiento.

Pero antes, la ciudad crece hacia los suburbios y arrabales que soportan la presión del cinturón periférico, donde se amontan los obreros sin trabajo en chabolas, descampados, a lado de los traperos como el de Tetuán de las Victorias. Y también se desarrolla hacía sus planificados ensanches racionalistas como la nueva colonia de El Viso y el Parque-Residencia, diseñadas por Rafael Bergamín, cercanas a los altos del hipódromo, para alojar a una clase media que ansía crecer y consolidarse.

Madrid se transforma y sus habitantes con ella, al igual que Cuando estábamos vivos transita por esta época hacia otra bien distinta.

En este entono se fragua la historia y la trama de la novela, y toman vida y acción todos y cada uno de sus protagonistas. Ellos se mueven por los parques, cafés y callejones. Por esas calles estrechas, como la del Príncipe, en la que se inaugura en 1917 la primera sinagoga da Madrid, en un piso particular. La II República continuó con la política filosefardita comenzada por el senador Ángel Pulido y Alfonso XIII, y acogió en España alrededor de 3.500 judíos refugiados del nazismo. Otros llegaron antes, con la depresión del 29 y los pogromos europeos. Algunos judíos del Protectorado y del Mediterráneo se instalaron en España con la llegada de la República. Pero para las órdenes religiosas no corrían buenos tiempos.

También Cuando estábamos vivos es el Madrid de los hospicios y de los hospitales de beneficencia, con sus más de 45.000 niños sin escolarizar en 1931.Donde las obras de caridad y filantrópicas se solapan con los esfuerzos de los gobiernos para terminar con una población sumida en la pobreza.

Y este es el relato de la ciudad que hoy heredamos y que testimonio en las páginas de esta novela. 79 años después, solo aspiro a que el lector haga suya por un instante la historia de este libro, como mis personajes han tenido que hacer suya la época en que existieron, si alguna vez estuvieron vivos.

Madrid, junio de 2015

Mercedes de Vega

Cuando estábamos vivos, de Mercedes de Vega

Para adquirirlo

Presentación de la novela Cuando estábamos vivos, Mercedes de Vega

2015-05-26T01:47:00.001-07:00

Mercedes de Vega. Cuando estábamos vivos.

Con el lema: "Lucía Oriol destruye tabúes", se presenta en la librería de Logroño, Santos Ochoa, Cuando estábamos vivos.
Miércoles 27 de mayo a las 19:30.

Primero tendremos una charla en el club de lectura Café con libros.

Cuando estábamos vivos. Novela

2015-03-15T10:45:00.001-07:00

Cuando estábamos vivos, Mercedes de Vega

El 16 de abril sale a la venta Cuando estábamos vivos. Tras varios años de incansable trabajo de escritura y de gestación, por fin ve la luz en una exquisita y cuidada edición de Plaza y Janés, en pastas duras. Un gran trabajo de un gran equipo.

Y aquí ya están sus personajes: Lucía Oriol, Jimena Anglada, Francisco y David, y Juliana Roy esperando tomar vida bajo la luz de la lamparita de noche, o en el metro o en el autobús asomándose por las páginas del libro a las calles de Madrid, o de cualquier pueblo o ciudad para comenzar sus aventuras en la imaginación del lector. Pues solo así, al ser leída, esta historia que he escrito se pondrá hacer real, todo lo real que puede ser la ficción. Y a la espera de su lector, está impaciente por vivir Cuando estábamos vivos.

*****

Madrid, 1928. En los albores de la Segunda República, Lucía Oriol, cambia el rumbo de su vida cuando conoce a Francisco Anglada, viudo empresario de origen judío que adquiere, por el doble de su valor, una residencia a la familia Oriol en la calle Pintor Rosales. Lo que comienza como una aventura amorosa, se enreda cuando llega a Madrid la adolescente y conflictiva hija de Francisco. La relación entre ambas, la doble vida de Lucía y el pasado oculto de los Anglada, destaparán un torbellino de secretos de los que nadie saldrá indemne.

El amor de Lucía Oriol por un hombre atrapado en el laberinto del pasado, la necesidad de contar la verdad y de hacer justicia con sus descendientes, desarrolla esta profunda historia, inspirada en hechos reales, retrato dos familias y de una joven sin destino y de su trágica muerte. De lo que fue de su hijo en un Madrid convulsionado por la contienda, por al amor, la destrucción y el engaño. El comienzo de la Guerra Civil será el ácido que precipite el rumbo de sus vidas.

Una trama tejida en nuestra historia más personal, para mostrar que en todas las familias se esconden oscuros secretos que pueden resultar letales. Cuando estábamos vivos no es solo la historia de una mujer que debe afrontar su doble vida y elegir entre la razón y el corazón, sino también es el ambicioso retrato de una época y de un Madrid de grandes cambios.

*****

Para comprarlo en venta anticipada, en ebook o papel:

El Corte Inglés

amazon

Casa del libro

fnac

Premios del Tren "Antonio Machado" 2014

2014-10-30T10:36:00.000-07:00

Premios del Tren, Mercedes de Vega

Mercedes de Vega ha sido finalista y accésit por segundo año consecutivo en los Premios del Tren "Antonio Machado" 2014, con su cuento ´Los tipos duros sí bailan´ que convoca la Fundación de los Ferrocarriles Españoles y la Fundación Española Antonio Machado,

Se han presentado a esta edición 2014, 668 autores de 21 países, con 715 obras: 257 poemas y 458 cuentos.

Este certamen está consolidado como uno de los más importantes de España, no solo por su dotación económica, sino también por su gran trayectoria y nivel de premiados del mundo literario español e internacional. En sus treinta y ocho ediciones se han presentado al concurso unos 40.000 escritores.

Los autores premiados en las dos modalidades, han recibido en el Palacio de Fernán Núñez, sede de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles en Madrid, los Premios del Tren 2014 ‘Antonio Machado’ de Poesía y Cuento. El escritor Juan Antonio González Iglesias ha sido Primer Premio de Poesía; el Segundo Premio de este apartado lo ha recibido Adolfo Cueto. Primer Premio de Cuento para Felipe Benítez Reyes y el Segundo Premio para Manuel Moya.

Las otras ocho obras premiadas con Accésit:

· Poesía: Carlos Alcorta, Aurora Guerra Tapia, Manuel Moreno Díaz y Manuel Terrín Benavides.

· Cuento: Mercedes de Vega, Ricardo Menéndez Salmón, Carlos Castán y María de las Nieves Morales.

Todas las obras se reunirán en un libro que se publicará dentro de la colección ‘Premios del Tren’ en diciembre de 2014.

Premios del Tren 2014

Han formado parte del Jurado de esta edición: Clara Sánchez (escritora), Manuel Vilas Vidal y Alberto Ramos Díaz (ganadores de los Premios del Tren 2013), Luis García Montero y Jesús García Sánchez (Comité de Lectura), Manuel Núñez Encabo (director de la Fundación Española "Antonio Machado"), Juan Miguel Sánchez García (Ministerio de Fomento), Sergio Acereda (dirección de Comunicación – Renfe), José Luis Semprún (dirección de Comunicación – Adif) y Juan Altares (gerente del Área de Cultura y Comunicación Externa) que actuará como Secretario.

El fallo y la entrega de los Premios del Tren ha tenido lugar el día 28 de octubre, fecha en la que se conmemora el ‘Día del Tren’ recordando la inauguración del primer ferrocarril que funcionó en la península, la línea Barcelona-Mataró.

En la web del concurso se incluye toda la información sobre este concurso literario, las obras premiadas en la modalidad de Cuento y Poesía, los currículos de los autores y las galerías fotográficas de las ceremonias de entrega de premios. Esta página recibe más de 57.000 accesos anuales.

Mercedes de Vega, Premios del Tren

Los Premios del Tren “Antonio Machado” de Poesía y Cuento siguen la larga trayectoria marcada por el Premio de Narraciones Breves "Antonio Machado", instituido por Renfe en 1977 y organizado por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles desde 1985. Después de 25 años del Premio de Narraciones Breves, se convocó en 2002 la primera edición de los Premios del Tren, “Antonio Machado” de Poesía y Cuento.

La Fundación de los Ferrocarriles Españoles organiza múltiples actividades con el objetivo de incrementar la participación del mundo de la cultura y de la sociedad en general en la promoción del ferrocarril. Pocos medios de transporte e inventos de la modernidad han atraído al mundo de la cultura con la intensidad del ferrocarril. El universo que rodea al tren ha despertado desde sus comienzos, hace 166 años en España, los afanes creativos de escritores, fotógrafos, músicos, pintores, escultores o cineastas.

Fundación de Ferrocarriles Españoles

Santa Isabel, 44. 28012 Madrid

www.ffe.es

http://www.ffe.es/premiosdeltren/informacion/principal.htm

Lectura de cuentos de Mercedes de Vega en La Noche de los Libros

2014-04-04T06:43:00.001-07:00

LECTURA DE RELATOS

"De todos los instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo (...). Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación"

J. L. Borges

Y para festejar la existencia de tan fascinante creación, la Comunidad de Madrid celebró, por noveno año consecutivo, LA GRAN FIESTA DE LA NOCHE DE LOS LIBROS.

La biblioteca Francisco Umbral participó en este acontecimiento anual con Mercedes de Vega.

Hubo una lectura dramatizada de sus cuentos por la actriz Paloma Pérez Montoro, que leyó varios relatos del libro Cuentos del Sismógrafo, y el cuento La ultima vez que vi a mi hermano, accésit en los Premios del tren "Antonio Machado" 2013.

BIBLIOTECA FRANCISCO UMBRAL
Salón de Actos.
C/ Las Norias, 39.
Majadahonda, Madrid.

CUENTOS Y POEMAS DEL TREN

2013-12-15T12:48:00.003-08:00

Premios del Tren 2013 Mercedes de Vega

Para dar comienzo a la Navidad no se me ocurre nada mejor que reseñar el libro que acaba de salir esta misma semana con las doce obras galardonadas en el certamen literario Premios del tren 2013, volumen que edita la Fundación de Ferrocarriles Españoles. El libro reúne las obras premiadas en las dos modalidades: cuento y poesía, cuya presentación corre a cargo de Luis García Montero y Jesús García Sánchez.

Muy oportuna me parece la publicación en estas fechas, que supone otro pequeño regalo para los premiados y los lectores que deseen evocar el tema del viaje a través de un medio de transporte tan romántico, evocador y literario como es el tren y el universo que gira en su entorno. Cuando pienso en un tren, me vienen a la cabeza Agatha Christie y Patricia Highsmith, no lo puedo evitar, y recomiendo el kafkiano y delirante cuento de J. J. Arreola, El guardagujas. Porque qué escritor se ha resistido alguna vez a colocar a sus personajes en un tren o en una estación, cuando no ha hecho de ello el motivo principal de su aventura. Nuestro imaginario colectivo viaja (casi siempre) en primera clase, en un tren con vagones de madera y asientos de terciopelo rojo para llegar a tiempo a la cena de Navidad.

La Fundación ha conseguido nuevamente una buena edición para esta convocatoria anual, muy cuidada y grata de leer, en la que encontramos el cuento de Alberto Ramos, Gonzalo Carcedo, Olga Merino, Horacio Otheguy Riveira, Antonio Jiménez Bravo y el de una servidora Mercedes de Vega. En la sección poesía a Manuel Vilas, Rafael Espejo, Ben Clark, Adolfo Cueto, Jesús Jiménez Domínguez y José Saborit Viguer.

Un gran nivel de narradores con textos sobresalientes y una edición perfecta para disfrutar de la lectura. A todos los que han intervenido en esta edición 2013 ¡FELIZ NAVIDAD!

Ficha del libro:

Nº pág.: 144
Año de edición: 2013
Formato: 12,00 x 20,00 cm
ISBN: 978-84-89649-97-2
P.V.P.: 6,9 euros

http://www.ffe.es/publicaciones/catalogo.asp?cat=9#220

Mercedes de Vega, Finalista y Accésit en los Premios del Tren "Antonio Machado" 2013

2013-10-31T04:16:00.001-07:00

Entrega de Accésit Premios del Tren Antonio Machado 2013.

Mercedes de Vega, ha sido finalista y Accésit con su cuento ´La última vez que vi a mi hermano´, en los Premios del Tren "Antonio Machado" 2013, de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles y la Fundación Española Antonio Machado, organizado con el objetivo de fomentar la relación entre la literatura y el ferrocarril.

Se han presentado a esta convocatoria 849 participantes de 21 países, con 981 obras, 366 poesías y 615 cuentos.

Este certamen está consolidado como uno de los más importantes de España no solo por su dotación económica, sino también por su gran trayectoria y nivel de premiados del mundo literario español e internacional. En sus treinta y siete ediciones se han presentado al concurso unos 40.000 escritores. De todas las obras presentadas se han seleccionado y publicado 328 cuentos desde 1977 y 63 Poesías, modalidad incluida en 2002.

Los autores premiados en las dos modalidades, han recibido en el Palacio de Fernán Núñez, sede de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles en Madrid, los Premios del Tren 2013 ‘Antonio Machado’ de Poesía y Cuento. El acto ha estado presidido por Julio Gómez-Pomar, Presidente del Patronato de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles y de Renfe Operadora. El escritor Manuel Vilas, con el poema ‘Creo’, ha sido Primer Premio Poesía; el Segundo Premio de este apartado para Rafael Espejo con la obra ´La desconocida´; Alberto Ramos Díaz con el relato ‘Madrid-Casablanca-Barcelona’, Primer Premio de Cuento; el Segundo Premio, para Gonzalo Calcedo por ´El ladrón de musgo´.

Las otras ocho obras premiadas con Accésit son:

· Poesía: ´Cinco días´, Ben Clark (Ibiza); ´Intersecciones´, Adolfo Cueto (Madrid); ´Viajar en día azul´, Jesús Jiménez Domínguez (Zaragoza), y ´Viaje a la noche´, José Saborit Viguer (Valencia).

· Cuento: ´La última vez que vi a mi hermano´, Mercedes de Vega (Madrid). ´Japón´, Antonio Jiménez Bravo de Laguna (Las Palmas); ´Presagio´, Olga Merino (Barcelona); y ´Una noche, un tren´, Horacio Otheguy Riveira (Argentina).

Las poesías y cuentos finalistas se reunirán en un libro que se publicará dentro de la colección ‘Premios del Tren’ en diciembre de 2013.

El jurado de esta edición ha estado formado por Luis Alberto de Cuenca (profesor de investigación del CSIC), Mariano Antolín Rato y Fernando Valverde (ganadores de los Premios del Tren 2012), Luis García Montero y Jesús García Sánchez (Coordinadores del Comité de Lectura), Manuel Núñez Encabo (director de la Fundación Española “Antonio Machado”), Juan Miguel Sánchez García (Regulador del sector ferroviario), Antonio Olivares (Dirección de Comunicación, Marca y Publicidad de Renfe), José Luis Semprún (Dirección de Gabinete de Presidencia y Comunicación de Adif) y Juan Altares (gerente del área de Cultura y Comunicación Externa de la Fundación de los Ferrocarriles Españoles), como Secretario.

La Fundación de los Ferrocarriles Españoles organiza múltiples actividades con el objetivo de incrementar la participación del mundo de la cultura y de la sociedad en general en la promoción del ferrocarril. Pocos medios de transporte e inventos de la modernidad han atraído al mundo de la cultura con la intensidad del ferrocarril. El universo que rodea al tren ha despertado desde sus comienzos, hace 165 años en España, los afanes creativos de escritores, fotógrafos, músicos, pintores, escultores o cineastas.

Fundación de Ferrocarriles Españoles

Santa Isabel, 44. 28012 Madrid

www.ffe.es

http://www.ffe.es/premiosdeltren/informacion/principal.htm

Haruki Murakami: entre oriente y occidente

2013-10-17T10:50:00.001-07:00

Haruki Murakami: entre oriente y occidente

Por Antonio Garrido Domínguez

Reseña de no ficción del libro de Justo Sotelo,
Los mundos de Haruki Murakami.

Tendremos que esperar un año más para celebrar el Premio Nobel que tan justamente se merece el escritor japonés.

Mi profesor y amigo Antonio Garrido Domínguez, nos disecciona el ensayo de Justo, y nos explica con brillantez, que:

"Justo Sotelo responde a un patrón de escritor no tan habitual como pudiera parecer a primera vista. Que un catedrático de economía escriba novelas cuenta con una tradición relativamente larga –J. L. Sampedro constituye un buen ejemplo, además de reciente- pero no lo es tanto que, además de escribir, se interese por un tipo de estudios –como los de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada- volcados en la reflexión sobre los principios, métodos y conceptos por los que se regula el análisis y comprensión de los textos literarios.

Este proceso ha culminado con la elaboración de una tesis doctoral –que yo he dirigido al lado de Fernando Rodríguez Lafuente- en torno a un concepto central de la moderna teoría de la ficción: el de mundo posible o mundo ficcional. Al margen de otras consideraciones, el trabajo de Justo Sotelo pone ante todo de manifiesto el valor de las ideas para el estudio de la literatura y cómo, lejos de desvirtuar su vivencia, ayudan a profundizar en el conocimiento de las singularidades que le son propias. El autor hace un uso excelente del concepto de mundo ficcional para explicar el oficio de novelar de H. Murakami, escritor que encarna en grado eminente la mayoría de los rasgos más característicos de la narrativa actual. Desde otro punto de vista, el libro de Justo Sotelo –Los mundos de Haruki Murakami, Madrid, Izana Editores, 2013- viene a ratificar la rentabilidad de determinados conceptos nacidos en el ámbito filosófico aclimatados posteriormente, como ha ocurrido tantas veces, al campo de la reflexión literaria. La inspiración procede en este caso de uno de los grandes teóricos de la ficción literaria, Lubomir Dolezel, y, más específicamente, la propuesta formulada en uno de sus libros más importantes: Heterocósmica. A su luz, Justo Sotelo acomete el análisis de los universos creados por el autor japonés.

Para empezar, cabe decir que Murakami construye mundos de la más diversa índole, que van de los más apegados a la realidad empírica hasta los más alejados de ella, pasando por versiones mestizas (que son ciertamente las más abundantes). En ellos puede encontrarse desde un realismo a lo Carver hasta lo real maravilloso, aunque el predominio corresponde a los mundos híbrido o diádicos, esto es, a aquellos en los que conviven con toda normalidad lo natural y lo sobrenatural (el borrado de fronteras, en suma). En el primer supuesto entrarían Tokio blues, Al sur de la frontera o After Dark, mientras Sputnik, mi amor, Kafka en la orilla, La caza del carnero salvaje, Crónica del pájaro que dio cuerda al mundo, El fin del mundo o 1Q84 responderían a las exigencias del segundo. Como señala el autor del ensayo, la transición de lo real a lo maravilloso/fantástico o viceversa resulta muy fluida y se efectúa habitualmente a través de una serie de conductos muy diversos como túneles, pasadizos, pozos, callejones, espejos, el carnero salvaje, etc. Su cometido consiste fundamentalmente en conectar los dominios que integran un mundo diádico que, como se ha dicho, es el tipo de mundo con el que opera habitualmente Murakami. Es decisivo, en este sentido, el análisis de los diversos códigos que regulan o determinan el comportamiento de los personajes en su interior: el código alético –facilita la explicación de la mitología como mezcla de la natural y lo sobrenatural-, deóntico –relacionado con lo permitido o la prohibición-, axiológico –el bien y el mal- y el epistémico, vinculado al conocimiento. Para completar el catálogo de rasgos de los mundos ficcionales de Murakami, hay que mencionar la importancia de lo extraño, lo onírico y el simbolismo.

Aunque constituye una dimensión fundamental de la cultura japonesa, el simbolismo se apoya en este caso tanto en referentes orientales –en especial, el asociado a los gatos- como occidentales: destaca el vinculado a las grandes tragedias griegas, la búsqueda de la eterna juventud, etc. Pero la trascendencia de lo occidental se manifiesta sobre todo en las frecuentes referencias a la música, además de la literatura: Bach, Beatles, Beethoven, Bergson, Borges, Carver, Chandler, Hemingway, el jazz, Kafka, Michael Jackson, Mozart, Nietzsche, Orwell, Proust, Puig, Salinger… Este hecho ha llevado a algunos críticos –sobre todo, japoneses- a definir a Murakami como un escritor occidentalizado. Se trata sin duda de una calificación abusiva: Murakami, recalca Justo Sotelo, es un autor japonés hasta la médula por mucho que maneje –y con gran solvencia- determinados referentes de la otra parte del mundo. Su imaginario se nutre de elementos tomados de ambas culturas.

Otros aspectos de la obra del autor japonés tratados en este ensayo son los temas y, muy en especial, el tipo de personajes. Entre los primeros hay uno fundamental: las relaciones de pareja y, más específicamente, el reiterado abandono de los hombres por las mujeres de su entorno (madre, novia, hermana, amante). De ahí la abundancia de personajes solitarios, desarraigados, que pueblan las novelas de Murakami. No pocos de estos personajes son adolescentes, que tienden a prolongar esta etapa de su vida; en suma, personajes en formación. De ahí también la nostalgia que envuelve muchas de las narraciones y también que los géneros literarios mejor representados sean la vieja novela de pruebas –el relato de las aventuras a lo largo de un camino- y la de formación o aprendizaje. Particularmente interesante es la galería de mujeres que aparecen en sus historias: mucho más ricas en matices y comportamientos que sus correlatos masculinos. La mayoría de los personajes tiene en común la afición a la lectura. Otro motivo temático importante es el del doble (tan importante en la tradición literaria a partir de E. A. Poe). Resulta fácil suponer que en una novelística cuyas historias se sitúan permanentemente en un territorio que bascula entre el realismo y lo maravilloso la autentificación –esto es, la credibilidad de lo que se cuenta y sus fundamentos- se convierta en un asunto de gran trascendencia. Como es lógico, la legitimación de las historias resulta obvia en las narraciones realistas y contadas desde la tercera persona y mucho más problemática en las que no lo son y recurren a la primera. La mayoría de las novelas de Murakami recurre a este procedimiento, aunque no faltan los relatos sin autentificar -La caza del carnero, sin ir más lejos- que contravienen abiertamente las leyes del mundo de la experiencia.

Finalmente, Sotelo alude a lo que podríamos denominar conciencia crítica o social de Murakami respecto de los poderes que controlan el mundo actualmente: los medios de comunicación, las finanzas y otros, como el erotismo y la mente, que tienen que ver más con el mundo interior del individuo.

En suma, Justo Sotelo ha escrito un excelente ensayo en el que desmonta y vuelve a montar pieza a pieza el delicado mecanismo sobre el que descansa el oficio narrativo de Harumi Murakami. Es un trabajo exhaustivo y entusiasta realizado por un verdadero experto en la obra del autor japonés, en el que el lector no solo recibirá mucha información sobre él sino sobre el difícil arte de la narración. Léanlo, antes o después de zambullirse en la lectura de sus novelas, y, sin duda, me darán la razón".

Antonio Garrido Domínguez es Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad Complutense de Madrid.

Justo Sotelo: Los mundos de Haruki Murakami (Izana, 2013).

Vídeo reportaje de El profesor de inglés

2013-09-09T02:38:00.002-07:00

El 26 de julio, en Nueva York, la cadena internacional CRN, para la televisión por cable, me hizo un estupendo reportaje sobre mi novela El profesor de inglés, en su presentación como novedad editorial.

Rodamos en el Boulevard East de Nueva Jersey. Es uno de los paisajes urbanos más conmovedores que hay del planeta: el perfil de la ciudad de Manhattan, junto al Hudson river. Fue una buena experiencia y un gran momento para El profesor de inglés.

Report The English teacher

Emmet Gowin, la mirada del intimismo americano

2013-07-10T08:01:00.002-07:00

Edith, Danville, Virginia, 1967 © Emmet Gowin

Si Hopper dialoga con el vacío y la soledad urbana, enajenando al individuo de cualquier rasgo espiritual, automatizando la vida moderna, como vimos en la inolvidable exposición de Madrid en el museo Thyssen Bornemitza, Emmet Gowin, ahora y hasta el 1 septiembre en la sala Azca, Fundación Mapfre, nos ofrece un viaje al intimismo sureño. Este fotógrafo de Danville (Virginia, 1941), enamorado de Edith, su mujer, hasta lo más íntimo, la retrata siguiendo la estela de la vida: desde su más tierna juventud a la madurez más realista: embarazada de su hijo Isaak, de espaldas, su rostro mil veces, bañándose en el río con los senos descubiertos con la misma naturalidad con la que uno se baña en el río de la vida, y decenas de retratos intensos, vigorosos y sinceros. Y de esto último entiende el artista que arrebata al tiempo su faceta más cruel: la de mostrarnos el paso de los años en cada instantánea en blanco y negro, y viradas en sepia con ese tono del tiempo pasado.

Me han impresionado todos los retratos de Edith Morris, en las formas más íntimas y cotidianas de la vida rural en su espacio americano y sureño. Y mientras me increpaba el realismo y la magia de lo natural, me venía a la cabeza la escritura de William Faulkner. Hay un hilo de seda que une a estos tres autores, cada uno en su disciplina estética: pintura, fotografía y escritura. Relaciones que no he podido obviar al contemplar la primera época de la fotografía de Emmet Gowin, que con un realismo que sobresalta, muestra su intimidad domestica para hacerla universal, haciendo de ella arte y sensaciones.

En la segunda parte de la exposición encontramos su segunda época: fotografía aérea, compromiso con la naturaleza y juegos de sombras que complementan el universo estético del fotógrafo que pasó por Granada, retratando también desde el cielo la tierra andaluza. Una sensacional exposición retrospectiva de Emmet Gowin en la Fundación Mapfre, Madrid.

Transcribo las propias palabra de Gowin como declaración del artista:

"Considero mi obra como varias hebras del mismo hilo. Mi evolución desde un enfoque intimista, centrado en la familia y en su entorno más inmediato hasta una toma de conciencia más amplia del paisaje y una aceptación de la era nuclear fue un paso natural y necesario para mí. Al retroceder en el espacio físico y mental, pude ver no solo que nuestra familia tenía un sitio en la Tierra y era sustentada por ella, sino que la tierra vegetal y biológica nos había hecho a todos.
Tuvimos nuestros orígenes en el sueño de las estrellas. Con el paso el tiempo nos convertimos en los pensamientos de la materia y en su conciencia".

Emmet Gowin. Fundación Mapfre. Sala Azca. Avenida del General Perón, 40. Madrid. Hasta el 1 de septiembre.

Leer con pasión, en la feria del libro

2013-06-17T07:23:00.000-07:00

Ha terminado la Feria del libro de Madrid. Parece que con la que está cayendo, todos contentos: libreros, editoriales y autores. Este año más ventas, ¡que bien!, y mucha, mucha gente; riadas de personas ojeando las casetas, buscando con la mirada a su autor favorito, o ese título que guarda en al cabeza para comprar en la feria, y del que ahora el atento paseante ya no se acuerda, con tanta borrachera de magníficas portadas haciéndose un hueco en las repisas de los puestos. Se le olvidó apuntar en la agenda esa novela que le recomendó su compañero de trabajo, o ese libro de historia que leía Julia; pero da igual, mejor así, desea ardientemente descubrir una joya que llevarse para leer enseguida, con la avaricia de ser el primero en descubrir un tesoro.

Mira y remira por los estantes. Ve al librero, al niño que le está pisando, una mujer lo empuja y una joven le da un codazo para hacerse hueco. Y a él se le van los ojos ente tanto título atractivo y cubierta llameante. Ya no sabe por dónde mirar. Se acerca tímidamente un pasito más y toma ese de pastas negras, con la figura de un hombre con un sombrero ladeado, ocultándole medio rostro y fumando un cigarro, con tan buena pinta, que parece esconder una interesante promesa. El librero, con ojos despiertos, se le acerca preparado a echarle el diente y comienza a explicarle sus libros: aventuras hilarantes e historias de pasión, secretos de familia, humor ingenioso, asesinos despiadados, policías corruptos, niños fantasma, mujeres aventureras, viajes por el mundo y un sinfín de fábulas e invenciones, porque el librero, en ese momento, ya es un contador de historias, un vendedor de humo, de sueños y montajes ilusorios. Y el paseante, ya convertido en rastreador de ficciones, elige ese increíble libro desconocido que se llevará a casa para leerlo en pijama, a la luz de la mesita de noche, que es como nos gusta leer a los lectores que no nos podemos despedir del último día de la feria del libro sin uno bueno en la mano. Porque soy de las que opinan que todo libro se convierte en algo mejor cuando se lee con pasión.

Y un año más, me alegra comprobar la buena salud de todos los madrileños: niños, adolescentes, adultos y mayores, que han acudido en masa a su cita anual para celebrar la gran fiesta de los libros en el Parque del Retiro.

16 de Junio, 2013

NUEVO LIBRO DE MERCEDES DE VEGA, EL PROFESOR DE INGLÉS

2013-05-31T02:54:00.000-07:00

NOVEDAD EDITORIAL
NOVELA

Una oscura y poderosa historia de amor y de pérdida. Dos ejes que atraviesan la novela para ofrecernos el retrato de un hombre que no se liberó de los fantasmas de la infancia y del abandono y que lleva el desencanto inoculado como una enfermedad. Un criminal motivado por el acto de amor más absoluto y ruin: el asesinato de su mujer. Ha pagado su condena por el crimen, pero solo ante los hombres. Él sigue buscando la expiación en un continuo arrepentimiento con la sombra de la culpa siempre pisándole los talones.

Con un tono intimista, que nos envuelve desde el principio, la autora nos ofrece con El profesor de inglés una lección conmovedora.

Sinopsis:

El atractivo profesor Elías Vaiser, licenciado en Filología Inglesa en el Trinity Collegge de Dublín, sale de la cárcel y emigra a Galicia. Ha encontrado trabajo como profesor de inglés en un internado para alumnos difíciles. Quiere olvidar su crimen en un recóndito lugar, en una esquina del mapa, donde nadie irá a molestarle ni a pedirle cuentas, y que hasta el recuerdo y la memoria pueden dormir tranquilamente sin llegar a despertarse del todo. Un pueblo con gente extraña, vinculada por parentescos y vidas marcadas. La historia se trenza alrededor de Elías y tres personajes femeninos en una red de relaciones difíciles y amorosas. Se desarrolla en Noia (Galicia), Madrid, Dublín y Londres.

Huerga & Fierro Editores, presenta en La Feria del Libro de Madrid, El profesor de inglés.

La autora estará firmando en la caseta 250 de la editorial, el día 9 de junio, de 12:00 a 14:30 horas.

Brotherhood

2013-05-24T02:12:00.001-07:00

Brotherhood lo escribí a petición de J. Álvarez, editor de Ediciones Atlantis, para una antología de cuentos que giraba alrededor de la crisis. Se publicó en mayo de 2012. El telón de fondo de mi relato es la caída de Lehman Brothers, y se desarrolla en Nueva York y en Newark, Nueva Jersey.

Y en referencia al estreno de la nueva versión de El gran Gatsby, cuelgo Brotherwood, muy inspirado en la novela de Scott Fitzgerald y en la crisis moral y económica que nos empobrece cada vez más.

Brotherhood

Le gustaba la hoja en blanco porque es distintivo de inicio, de comienzo, de nuevo, de oportunidad, de esperanza..., o eso decía. ¡Con lo joven que era! Asociamos el blanco a la pureza, y desde luego no es el color de la crisis. La crisis es la tinta con la que él escribía sobre sus blancas cuartillas amontonadas a un lado de la mesa. Ah... tinta creadora que ha escrito el relato que voy a narrar. Él me dejó este terrible encargo antes de morir, y tuve que prometerle que lo haría, que su historia saldría del papel para convertirse en profecía. No debía preocuparse por ello. «Ok, brother, I promise», le dije a Robert en su lecho de muerte, acariciándole el rostro para ahuyentar sus temores que llegaban con una guadaña en la mano bajo el tétrico manto que ya lo arropaba. Su cuerpo es un cuerpo sin vida y sin ninguna esperanza en este cuartucho vaciado por las deudas y la ruina. Pero no nos pongamos trágicos. Él era un gran cuentista que nunca escribió ninguna novela porque era el más puro seguidor de Raymon Carver, de Borges y de Monterroso, y expiró su último aliento con el mayor microrrelato de toda la historia de las religiones monoteístas: «AMEN», suspiró.

Sí, eso es lo último que quiso decir como resumen de su vida y expresión de todas sus creencias, que yo no compartía como espectador silencioso de su declive durante el último año de su vida. Tenía treinta y cinco años, un matrimonio roto, un hijo no nacido, más de doscientos manuscritos sin publicar, todo su dinero atrapado en Lehman Brothers y adicción a la heroína. Qué más se puede pedir para la destrucción del hombre postmoderno. Aunque no fue la heroína lo que le causó el desastre, ni mucho menos, aunque sí la muerte; diría que fue su gran aliada, el refugio de una crisis que terminó con él.

Es la hora de la verdad. Con su cuerpo aún caliente delante de mí, sobre un camastro con chinches y la lana medio podrida, espero una solución que se lleve su semblante atractivo, consumido y abandonado por todos. No quiero mirar su rostro cadavérico, ni sus brazos amoratados, ni las yemas de los dedos aplastadas de pasar las noches y los días escribiendo enloquecidamente para olvidar. Aquí hace frío. Los ladrillos supuran humedad, y por las ventanas entra el ritmo frenético y machacón de las grúas del muelle. Y lo peor de todo: no encuentro el relato que me pidió que leyera para hacerlo inmortal. He rebuscado entre sus pilas de carpetas y papeles amontonados por los suelos y los rincones de este almacén inmundo en que se ha refugiado para terminar sus días cainitas. No sé como recomponer los últimos pedazos de la historia de Robert sin la tinta que él empleó para ello. Intentaré se fiel a los fragmentos del puzle que tengo en la cabeza del último año de vida del mejor amigo de mis años universitarios, el más brillante y enloquecido de todos, un poco pasado de rosca, con los bolsillos llenos de calderilla y de pepelinas que yo rechazaba discutiendo y peleándome con él por esa loca inconsciencia.

Robert tenía la cabeza poblada de ideas románticas sobre la vida y la escritura que deseaba poner en práctica, y ya lo creo que lo hizo, en cuanto se graduó. El amigo que me sacó de muchos apuros y tristezas económicas regalándome unos bonos sub-prime que tuve la visión de vender antes de la mayor quiebra del sistema financiero de cuantos ha vivido Wall Street y por extensión el mundo entero.

15 de septiembre de 2008. Se declara la quiebra del tercer banco de inversiones de los Estados Unidos. El sistema financiero mundial se viene abajo en siete días. En siete días Robert lo perdió todo, los siete días que tardó Dios en crear el universo, o eso es lo que nos decían de niños. Sea como fuere, parece que se necesitan siete días para la gestación de una catástrofe, como la del nacimiento de la humanidad. Esa era la idea general de Robert tras perder su fortuna, y con ella a su mujer y al niño que nunca vendría.

Robert y Caroline eran todo lo felices que cabe esperar de un matrimonio asimétrico.

Mi amigo había nacido en una familia de intelectuales venida a menos. Su hermosa e inteligente madre contrajo segundas nupcias con un famoso periodista judío cuando él aun no había cumplido los doce años, tras enviudar del padre de Robert, fallecido trágicamente en un accidente de tráfico dejándolos en la ruina, con la casa hipotecada, el coche sin pagar, sin póliza de vida, numerosas deudas y el seguro médico sin renovar. Robert no tuvo hermanos, y su madre murió a los dos años de su segundo matrimonio, tras renegar del cristianismo y abrazar la religión de Abraham. Esta fue la única concesión de Robert hacia su adinerado y astuto padrastro, y la de permitirle costear la carrera de periodismo en Columbia, donde nos conocimos. Sé que enseguida pasaron el uno del otro, y a los tres años de finalizar periodismo, ya ni siquiera se llamaban por navidad. Cuando Robert veía a Mossbach en el canal 56, en sus populares entrevistas a famosos y profetas mediáticos, simplemente apagaba la televisión. «Ese hombre me saca de quicio, no soporto su pomposo aire de intelectual de cloaca. Te hace sentir un disminuido», le oía decir a menudo de Mosssbach.

Robert adoraba la vida bohemia y un poco pendenciera. Gastaba demasiado, y el alcohol y ciertas oscuras compañías, le hicieron repetir varios cursos sin que Mossbach dejase nunca de pagar las cuotas de Columbia. Robert discutía a diario con Caroline, ella deseaba casarse cuanto antes y tener hijos, y él, a trancas y barrancas, acabó la carrera y por fin contrajeron matrimonio a finales del año 2000. Caroline, enseguida, en cuanto tomó las riendas del matrimonio, intentó por todos los medios fomentar el contacto con el padrastro de Robert, por lo de la fama y la riqueza; pero todos sus intentos fueron infructuosos, bien porque Mossbach nunca la cogía el teléfono, o porque siembre estaba ocupado, y sus disculpas a cualquier contacto con la pareja se materializó definitivamente. Ese era otro motivo de discusión con mi amigo. Ella le gritaba y Robert se encerraba es su estudio a escribir todo lo que se le pasaba por la cabeza, sin hacer caso a los aporreos en la puerta y a la crudeza visceral de Caroline por entrar en la alta sociedad y en los círculos de Mossbach. Hasta le dio por estudiar yiddish durante una temporada, y cuando se enfadaba, torcía la boca excesivamente pintada de carmín y le gritaba a Robert que era un maldito pisher* y que no hacía nada por recomponer la relación con su padre. «No es mi maldito padre», vociferaba Robert tras la puerta de su escondite ‒en el único lugar en el que se sentía feliz‒ y seguía golpeando las teclas de la máquina de escribir como si en la hoja en blanco estuviese dibujada la cara de Mossbach.

A Caroline no le gustaba ser pobre. Nació en Maspeth, una barriada de Queens, de emigrantes polacos a los que detestaba por llevar con ellos la huella del exilio. Antes de empujar al precipicio de la muerte a mi amigo, ella intentó cambiarse el nombre para adaptarlo a su nueva adscripción judía creyendo que le traería buena fortuna, cosa a la que Robert se opuso, negando cualquier tipo de adscripción religiosa en su familia. «Soy judío por condescendencia a la civilización occidental. Y por deseos de mi madre, sobre todo por eso, por deseos de mi madre», le gritaba a Caroline, con los bolsillos llenos de libros viejos y ganas de meterse un pico, cuando ella le presionaba demasiado y le metía los dedos en la llaga hablándole del éxito de Mossbach que debería imitar.

El mayor sueño de Caroline consistía en comprarse una lujosa villa junto a la playa, en Long Island, y vivir sin hacer nada, revolcada en una vida ociosa y divertida, de fiesta en fiesta y de Martini en Martini. Y lo consiguió, ya lo creo que lo consiguió. Pero Robert era socialmente destructivo. No se quitaba de encima la chaqueta de rayas que le había tejido su madre, con los puntos deshechos de las mangas. Y sin afeitar y con los pómulos hundidos y marcadas ojeras, apretaba los labios con fuerza para soportar el poderoso hedonismo de Caroline.

Ella, por supuesto, sabía que Robert se drogaba de forma habitual, lo había conocido así y la encantaba el glamoroso influjo romántico que eso le parecía conceder a su marido, que salía cada tres o cuatro días de madrugada para «pillar» y regresaba hecho trizas a la tensa estabilidad de su hogar. Pero Robert cada vez escribía mejor. Era el arma arrojadiza que ella me tiraba a la cara cuando hablábamos del tema. Las drogas le disparaban la imaginación y el arte sobrevolaba por la cabeza de Robert de una forma sublime, incomprensible, me argumentaba Caroline. Parecía haber encontrado a su musa en las calles, en las que nadie en su sano juicio se asomaría, entre cubos de basura, en callejones apestados de orines, fumando con los junkies de los barrios más marginales del Bronx y durmiendo la mona entre cartones. Sus microcuentos callejeros tenían cada vez más éxito. Consiguió hacerse un hueco en los diarios con sus historias de desheredados y apátridas; muchas veces le reconocía a él mismo entre sus cuentos. Había elevado a los homeless a la cumbre de la literatura callejera haciéndolos protagonistas y héroes de sus microficciones, que eran leídas por cientos lectores que buscaban entre las páginas de la prensa las short-stories de Robert, desde primeras horas de la mañana. Entonces, se le subía el ánimo y parecía otro, sonriendo como un niño, cuando le llama el redactor jefe y le encargaba otros más para la semana siguiente; se enfundaba en la chaqueta de rayas de su madre y esa misma noche se tiraba a la calle en busca de inspiración y de alimento.

El matrimonio se podía haber mantenido indefinidamente en las aguas revueltas de la convivencia, navegando sin rumbo pero sin naufragar del todo. Robert escribía también crítica literaria para varias revistas e iba saliendo del paso, trabajaba de noche y dormía de día. Era el perfecto gato de ciudad que rebusca entre la basura.

Por lo que respecta a Caroline, detestaba cada vez más su empleo de maestra y culpaba a Robert de su vida aburrida y raquítica de emigrante de segunda generación de la que nunca iba a salir. Murmuraba entre dientes cosas como estas de sus pequeños alumnos: «Bueno... sí..., qué asco eso de aguantar a mocosos mal educados que huelen a cocina» Y nunca quiso dedicarse a la docencia, pero era la opción más sencilla para una hija de maestros, soportar a niños de primaria en un colegio católico de New Jersey, tener largas vacaciones y un sueldo escuálido, limarse las uñas largas de madrastra escuchando el teclear de la máquina de Robert, y peinarse durante horas su larga melena con las puntas abiertas, mientras miraba con envidia los programas de Mossbach en la televisión por cable. De vez en cuando, preparaba poolish y le hacía a Robert pan polaco. Los platos sucios se les amontonaba en la pila y en la nevera nunca faltaban latas de cerveza. Yo solía visitar a la pareja una vez por semana como costumbre, pedíamos comida china, y Caroline antes de terminar el flan de arroz se largaba de la cocina harta de nuestra conversación que nunca lograba interesarle. «Ya habéis logrado echarme si empezáis con esa bobada de la maldad en el hombre y la caída de la civilización occidental... Menudo rollo… Lo único que deberíais meteros en vuestra lista mollera es la pasta y el ladrillo». Así pensaba Caroline.

Esa falsa estabilidad en la que parecían convivir cambió radicalmente cuando Robert, una mañana, fue a comprar cervezas a la deli de la esquina y adquirió un boleto de lotería, así para probar y callarle de una vez la boca a Caroline. Y le tocó. Le tocó el máximo premio, así, por casualidad, como suele suceder siempre en estos casos. Y cómo no fueron inconscientemente felices gastando a manos llenas hasta el 15 de septiembre de 2008, para después culparse mutuamente de todo el desastre.

Caroline, en vez de dedicarse a la buena vida de millonaria que siempre había deseado, cambió su empelo en la escuela católica de New Jersey, por la de administradora la fortuna de Robert, metiéndose a inversora de altos vuelos. A Robert, por supuesto, le daba igual, como le daba igual que el mundo despareciera de la noche a la mañana en una explosión nuclear. Realmente pasaba de todo menos de la escritura. Y sus salidas nocturnas daban un pasito más allá. Se descuidó el bigote, que antes se arreglaba estirándose las puntas con los dedos cuando se ponía interesante al hablar de otros autores que publicaban, cómo decía él, bazofia para los puercos.

Descuidó tanto su cuerpo y su salud como su cuenta corriente trepaba a las cimas más altas. Y el más sucio realismo de la literatura norteamericana comenzaba a germinar en él. Los textos de Bukowski parecían cuentos para niños. Por mi parte, dejé de frecuentarles cuando se muraron a Long Island. Más tarde, reanudé las visitas a su nueva residencia. Echaba de menos las peleas de la pareja y me preocupaba la salud de mi amigo.

Caroline compró un caserón grandilocuente y exagerado ‒como el de Mr. Gatsby‒ en la misma zona donde Fitzgerald había ubicado la novela. Años atrás, Caroline ponía los ojos en blanco al evocar El gran Gatsby. La había leído más de cien veces soñando con la vida de los Buchanan. O eso decía. Y al verse con tanto dinero, de la noche a la mañana, contrató al mejor agente inmobiliario hasta encontrar, en la misma zona de East Egg, una mansión gregoriana rodeada por más de un acre de praderas, con una piscina fastuosa de mármol y un caminito entre árboles que terminaba en la bahía. Yo rebauticé a Caroline con un nuevo apodo, y ella sonreía maliciosamente cuando Robert la llamaba Daisy. «Oh..., querido, un Rolls Phantom no estaría mal, ¿verdad...?, para que hiciese juego con nuestro nuevo hogar. No sé... un poco escandaloso, quizás. A lo mejor el Porsche..., más moderno. Si lo sacamos con leasing nos desgravaría impuestos… y... Venga Robert, no seas ruin», la escuché comentarle unas cuantas veces sin que su marido se diera por aludido.

Y mientras ella costeaba locas fiestas al más puro estilo años veinte, con ríos de champán y música hasta la madrugada, invitando a vecinos y extraños, Robert se escondía en el ático de la enorme casa donde ubicó su estudio, o tomaba el coche con la misma chaqueta de rayas de siempre para largarse con sus homeless a pillar heroína y dejar que transcurriese lo que tuviera que transcurrir en su casa, que ya no era su casa, sino un mausoleo extraño y presuntuoso con techos de estuco y una escalinata siempre desierta por las mañanas. Los criados limpiaban los salones vacíos y él cruzaba por ellos como un fantasma, cada vez más delegado y consumido.

Los bonos sub-prime eran el orgullo de Caroline. Créditos hipotecarios de alto riesgo y demasiado remunerados. La casa de Long Island la adquirieron con una hipoteca inflada, a bajo interés. Robert no entendía que fuese una locura comprar activos financieros por debajo de los 650 puntos, cualquier imbécil sabía que eso explotaría tarde o temprano. Pero los bancos compraban bonos basura y daban hipotecas a manos llenas a gente que más tarde no podría pagarlas. Desde Clinton se venía impulsando las compras inmobiliarias para alimentar el mercado con más dinero procedente de la clases medias-bajas. Era una forma rápida de inyectar efectivo al sistema. El dinero estaba barato y, Caroline, al igual que la banca, ambicionaba intereses mayores. Se vestía con trajes caros y elegantes de alta ejecutiva y pasaba las mañanas en las oficinas de Broadway con la calle 50, de Lehman Brothers. Le encantaba codearse con los brokers de Lehman, lucir una sonrisa abierta e infantil de niña rica, mientras estos la trataban como a una reina para colocar todo el dinero de la lotería de Robert en bonos de alto interés, sin preocuparse de lo contaminados que pudieran estar.

La noche del 22 de septiembre de 2008, Caroline se presentó en mi apartamento. Me levanté del sofá al escuchar el telefonillo automático y dejé el periódico abierto sobre los almohadones con la peor noticia económica desde el crack de 1929. Lo primero que pensé fue en ellos cuando escuché por el auricular la voz desesperada de Caroline. Entró con un vestido amarillo, muy maquillada, con signos claros de no haber dormido en más de veinticuatro horas. Las ojeras la embellecían y sus labios rojos habían perdido todo su brillo. Pero su cara de niña traviesa seguía indemne, a pesar de las terribles noticias.

Según entraba se desplomó sobre mis almohadones y el New York Post, arrugándolo todo.

–¡No voy a poder resistirlo, Tom! Hace mucho calor aquí.... me ahogo.

Se levantó y subió del todo la ventana del living. Yo me acerqué al mueble bar y le serví un Martini.

–Me imagino por lo que estáis pasando ‒dije, poniéndole la copa casi en la mano.

No me atreví a preguntar nada, y Caroline se volvió a sentar sobre mi periódico con el Martini en la mano.

–¡Bah...! No sabes nada de nada. ¡Estoy embarazada!, y me largo ‒de un trago se lo bebió y dejó la copa en el suelo‒. No aguanto más al junkie de tu amigo. Me ha destrozado la vida. ¡Se acabó!

–Me alegro por tu embarazo pero... ¿No crees que exageras?, querida. ¿Dónde está el marido y el brillante escritor que amabas?

–Deja de ser puñetero, eso es lo de menos ahora. ¡Lo hemos perdido todo! ¡Todo! ¡No te imaginas por lo que estoy pasando! Había rumores, bulos, deuda financiera...; pero nunca pensé que Lehman pudiera quebrar así, de la noche a la mañana. Lo han dejado caer, lo han alimentado como a un monstruo hasta que ha explotado. Nadie esperaba esto. Los empleados huían despavoridos de las oficinas con sus pertenencias en cajas, corrían por la calle como ratas…. ¡Oh, Tom, es horrible! Y mi asesor ni ha aparecido. Muchos se han fugado ante el terror de la quiebra. Y yo no pienso quedarme aquí para volver a ser pobre de nuevo, y ver cómo Robert acaba con su vida y lo perdemos todo. Hace meses que no me enseña lo que escribe. Creo que está bloqueado. O simplemente se le ha fundido el cerebro. Me da igual. Estoy desesperada, Tom. Ayúdale a salir de esta mierda. ¡Yo... ya no puedo más!

–¿Por qué no hablas con él y lo piensas mejor antes de tomar decisiones precipitadas? No creo que le importe la quiebra de Lehman, ya sabes como es. Saldréis adelante. Tenéis amigos...

–¡Ah... no me hagas reír! ¡Por Dios! El mayordomo vio salir a Robert hace dos días y no ha regresado. Igual te lo encuentras por ahí, medio muerto. Tú sabes perfectamente por donde va, en los tugurios en los que se mete, con esa gentuza…. Yo me largo, Tom. Esto va en serio.

–A ver, déjame pensar... Primero: estás embarazada. Segundo: habéis perdido todo el dinero en la quiebra de Lehman. Tercero: abandonas a Robert dejándole tirado. Cuarto: que salga yo en su busca para darle estas maravillosas noticias. A ver... ¿Se te ocurre alguna idea más? Desde luego imaginación no te falta, parece que la escritora eres tú.

–Tom, no quiero recordarte que Robert te regaló un buen paquete de bonos, de esos que llamabas basura, y que bien supiste vender... Eres un listo, Tom, un listo.

Se levantó del sofá con aires de millonaria y se acercó a mirar por la ventana. Parecía inquieta.

–Caroline, sé que estás muy afectada, es muy gordo lo que está pasando, y el mundo no volverá a ser el mismo. La gente en el veintinueve se suicidaba, paro ahora es distinto. Acabareis recuperando el dinero, o por lo menos parte de él. La Reserva Federal no puede permitirse el lujo de esta quiebra. Hay que mantener la calma, y tu deber es estar con Robert. Saldréis juntos de esta crisis, ya verás. Él es el más débil. Y se gana bien la vida...

–¡No me hagas reír! Lleva tiempo sin pegar palo al agua. ¡Está acabado! No pienso quedarme para ver cómo me destruye. No sabe que estoy embarazada y, desde luego, no pienso tenerlo; no estoy chiflada. Sería una locura, con alguien como Robert. Se trae a casa a esos desheredados, que nos roban, que inundan el jardín de mierda y un día nos atracan y nos matan a los dos. Están infectando el East Egg. Los vecinos se quejan. ¡Es un peligro público! Y esas mierdas que escribe…, de gente rara como él. ¡Morbosidades, es lo que escribe, morbosidades!

Fue imposible convencer a Caroline. Se largó de mi apartamento con más humos que con los que entró, dejándome encomendada la misión más difícil de toda mi vida. Miré por la ventana y la vi entrar en un Porsche descapotable tan amarillo como su vestido. Un tipo con camisa blanca y gafas de sol la esperaba dentro. Arrancó rápido y me dio la impresión de que se iban al infierno envueltos en ese ruido grave e inalcanzable de los coches de 120.000 dólares.

Ha pasado más de un año y no he vuelto a saber de Caroline.

Encontré a Robert en su mansión de Long Island más arruinado que nunca. Estaba envuelto en una manta vieja en su estudio del ático, muerto de frío y deshidratado; llevaba sin comer más de tres días. El mayordomo y las criadas habían desaparecido. Me lo llevé a mi apartamento hasta que le enconaré un sitio en un almacén del puerto de New Jersey. Su casa la embargaron al poco tiempo de que lo abandonara Caroline, y las cuentas del banco simplemente dejaron de existir. Robert estaba muy enfermo, era insociable, dejó de publicar y escribía únicamente para él, y bajo el influjo de su extravagancia mental. Emborronaba hojas y hojas y las tiraba por la ventana como un desquiciado. Sabía perfectamente que Caroline se había quedado abrazada. Uno de sus cuentos me dio la pista de su frustración ante la paternidad y nunca me contó lo que había pasado entre ellos; tampoco era necesario.

Yo pasé a costearle, como he podido, su «ración diaria» y los sándwiches y las cervezas durante todo este tiempo. Me repetía contestemente, como hacen los junkies, que trabajaba en un proyecto que me iba a hacer rico una vez que él muriera. «Los escritores póstumos son los que conocen la gloria. Los que conocen la gloria, los que conocen la gloria…», repetía una y otra vez. Y en un acto de generosidad me firmó un documento cediéndome los derechos de autor de todas sus obras, de las pasadas, presentes y futuras, porque indudablemente seguiría escribiendo allá donde se encontrara; en el infierno lo más probable. Quizá sea él quien verdaderamente esté escribiendo este pequeño fragmento de su vida, porque yo jamás fui capaz de redactar más que noticias de eventos para diarios deportivos, alguna que otra entrevista a figuras de segunda y una columna de economía doméstica en una página interior del New York Post.

Hoy es domingo y el muelle está tranquilo. Los barcos atracados parecen descansar de su actividad frenética, y las gaviotas picotean aquí y allá todo lo que pueden. Yo sabía que Robert no acabaría bien, él mismo ya no aguantaba ni el peso de sus huesos. No creo que fuera consciente de todo lo que había sucedido en su vida en los dos últimos años. Veo decenas de hojas escritas tiradas por los suelos. Su escuálido cuerpo, sobre el camastro en esta habitación desloada, me da escalofríos. Todo su atractivo se ha esfumado y, en su lugar, la máscara de la muerte ya es un hecho consumado desde hace por lo menos más de veinticuatro horas.

Su máquina de escribir está sin cinta, y en las últimas semanas se ha dedicado a emborronar cuartillas y a pintar desordenadamente el nombre de Caroline por las paredes. El jueves lo encontré más despejado. Escribía su epitafio sobre la etiquete de una botella de whiskie. Era original. Ya el jueves vi que se estaba muriendo. Deliraba como un moribundo y no tuve la precaución de pedirle el documento que me adjudica su legado. He de vaciar todo esto antes de localizar a Mossbach. Si él no quiere hacerse cargo del cadáver, veré cómo me las arreglo para sacarlo del puerto y trasladarlo desde aquí, en la bahía de Newark, para darle sepultura sin saber dónde. Lo cierto es que yo no tenía previsto este final tan repentino de Robert, y he de encontrar su testamento antes de que vengan a llevarse el cuerpo de mi amigo.

*Pisher: persona que se mea en la cama, persona insignificante.

Cuento publicado en la antología: Madrid: golpe a la crisis. 12 narradores en clave de cuento

ISBN: 978-84-15449-77-5

Numero de páginas: 258

http://www.edicionesatlantis.com/catalogo/12/679/

Desaparecido

2013-04-28T11:57:00.000-07:00

Microrrelato

Un temblor precipitó su caída hacia la cama,
y sin poder despedirse de su amada,
el colchón se lo tragó.

Ella todavía le está buscando.

Mujer acostada en el colchón, 1974, Darío Morales.

Leche de coco y crema de bananas

2013-03-03T11:15:00.003-08:00

Relato publicado en Cuentos del Sismógrafo

He de empezar por lo importante, recordando el áspero gusto a higo chumbo que me produjo la mirada de Alberto cuando lo conocí. Cómo lentamente el olor de su cuerpo se iba convirtiendo en un aroma dulzón y áspero que me recordaba al de la leche cortada. Me causó esa grata impresión que posee para mí la belleza mantecosa. Apenas hube mantenido las primeras impresiones con él, la acidez que contenía nuestros primeros saludos por el parque, junto a una emoción repulsiva, dieron paso a la sensación de licuarme en su mirada. Cuando le observaba hablar tirando de la correa de su perro, mi holgada falda disimilaba la húmeda y correosa excitación que se producía en mi cuerpo. Esta transformación se produjo en el trascurso de una sesión de cine erótico a la que me invitó tras entablar nuestra segunda y tímida conversación en el parque de Berlín.

Conocí a Alberto una tarde de intenso calor de verano. El bochorno abrasador nos arrojaba de nuestros incandescentes y minúsculos apartamentos de la calle Pradillo. Los edificios que bordean el parque se desvanecían tras diez horas expuestos al sol inclemente del mes de Julio de Madrid. Ambos solíamos pasear a nuestros perros por el parque, del que todavía somos vecinos. Nos habíamos visto en numerosas ocasiones alrededor del pequeño estanque, a la entrada de Concha Espina, pero hasta entonces nos esquivábamos con timidez mientras nuestros perros se olfateaban atrozmente.

Aquella tarde, la que inauguró nuestra historia, al principio, él me pareció un chaval ásperamente gordo y seboso, como embadurnado en mantequilla. Le sudaba la frente, brillante y grasienta. Llevaba una perilla a lo Adolfo Bécquer que me pareció intelectual y morbosa. Vestía con ropa escandalosa de surfista que le queda muy grande; ideal para ocultar su amorfo y celulítico cuerpo, tras el despiste de un deporte para flacos. La verdad: sus camisas de verdes chirriantes y naranjas calientes grabadas con motivos surferos de Tarifa, le daban un aire de chico desesperado en busca de una tabla de surf con dos tetas bien puestas con la que surcar las olas del verano madrileño.

Pensé entonces que era un tipo desesperado, como tantos otros, por olor a mar y a caracola, en estado de castigo en la meseta castellana, suspirando por un trocito de sal marina entre los dientes y pidiendo a gritos ser rescatado de la sosa y aburrida sequía de su cuerpo.

Yo, que hasta en la poca agua que concentra mi bañera me puedo ahogar, decidí aceptar un pequeño chapuzón bajo las olas de la camisa de Alberto y surfear en la butaca de un cine porno por las magrosidades de su cuerpo. Subir y bajar por las sudorosas olas de su piel; entrar y salir por los recovecos de sus tintineantes michelines; deslizarme por sus pantalones buscando la isla prohibida entre sus piernas, balancearme por una rama de su palmera y rebozarme entre la arena de su playa desbordada.

¡Ah…! Excelente prefacio para un rato de surf. Lo recuerdo tan bien como si lo tuviera delante. Quedamos en la puerta del cine Max, sólo para adultos de la calle Arapiles. La película se titulaba Sabor a mar. No podía haber en el mundo un nombre mejor para quienes añoran el gusto del líquido salado. Alberto y yo, en cuanto tomamos posesión de nuestras butacas y empezó la película, comenzamos a balancearnos de aquí para allá, hacia arriba y hacia abajo, hacia fuera y hacia adentro. Las protagonistas del film, dos rubias bañistas despampanantes tan desnudas como vinieron a este mundo, hacían saltar a los peces del agua en cabriolas indescriptibles. Las dos eróticas sirenas iban acompañadas por cuatro estrellas masculinas del cine porno que alardeaban de miembros febriles a punto de estallar, desperdigando sus humores por la playa. Rojos y calientes, los actores destacaban sobre la blanca arena como cangrejos apareados, sembrando por la arena a los pocos minutos leche de coco y crema de banana.

A Alberto se le movían las chichas en obsceno vaivén según avanzaba la película, y el roce de sus carnes producían un ruido lujurioso, semejante al frote de las patas de las cigarras, eso me provocaba una febril excitación. Su olor a sudor salado, mezcla de berberechos y boquerones en vinagre, hacían de mí una cueva marina bajo el mar Mediterráneo, en la que Alberto, ya sin pantalones piratas, entraba y salía buceando con mi pez en su boca.

En la oscuridad del cine, no nos percatamos de la audiencia, pensando que todos estarían disfrutando al regocijo playero del penetrante argumento y de la belleza y el exceso de sus protagonistas; pues la verdad, ni Alberto ni yo, con mis 120 kilos, pudimos imaginar que todo el mundo nos miraba enfebrecido, y en un flash de lucidez nos dimos cuenta que, durante toda la película, los protagonistas de Sabor a mar éramos nosotros en el oscuro decorado del cine Max.

Para nuestra sorpresa al encender las luces todos los espectadores estaban de pie aplaudiéndonos, entusiasmados por nuestra lujosa actuación. Fue una interpretación tan realista que nuestros asientos, como tablas de surf, nadaban en mil piruetas sobre olas de leche de coco y crema de banana que Alberto y yo derramamos con valentía.

Después de tres años juntos nos amamos locamente y, aprovechando que la obesidad está de moda, nos hemos hecho actores de cine triunfando por todo Madrid como estrellas de mar.

Mercedes de Vega

Relato publicado en Cuentos del Sismógrafo

ISBN: 978-84-92952-39-7

http://www.casadellibro.com/libro-cuentos-de-sismografo/9788492952397/1767462

http://www.edicionesatlantis.com/catalogo/5/388/

Una visión del mundo, por John Cheever

2013-02-04T06:35:00.000-08:00

El cuento Una visión del mundo fue publicado por primera vez en The New Yorker, el 29 de septiembre del 62. Es sin duda uno de los mejores y más representativos del imaginario de John Cheever. Es profundo y honesto y requiere una atenta lectura. Para disfrutar plenamente del universo Cheever.

******

Esto lo escribo en otra casa de campo a orillas del mar, sobre la costa. La ginebra y el whisky han marcado anillos en la mesa frente a la cual me siento. Hay poca luz. De la pared cuelga una litografía coloreada de un gatito que tiene puestos un sombrero adornado con flores, un vestido de seda y guantes. El aire huele a moho, pero yo creo que es un olor grato, vivificante y carnal, como el agua de la sentina y el viento en tierra. Hay marea alta, y el mar bajo el farallón golpea los muros de contención y las puertas y sacude las cadenas con fuerza tal que salta la lámpara sobre mi mesa. Estoy aquí, solo, para descansar de una sucesión de hechos que comenzó un sábado por la tarde, cuando estaba paleando en mi jardín. Treinta o cincuenta centímetros bajo la superficie descubrí un pequeño recipiente redondo que podía haber contenido cera para lustrar zapatos. Con un cortaplumas abrí el recipiente. Dentro encontré un pedazo de tela encerada, y al desplegarla hallé una nota escrita sobre papel rayado. Leí: «Yo, Nils Jugstrum, me prometo que si al cumplir los veinticinco años no soy socio del Club Campestre de Arroyo Gory, me ahorcaré». Sabía que veinte años antes el vecindario en que vivo era tierra de cultivo, y supuse que el hijo de un agricultor, mientras contemplaba los verdes senderos del arroyo Gory, habría formulado su juramento y lo habría enterrado en el suelo. Me conmovieron, como me ocurre siempre, esas líneas irregulares de comunicación en las cuales expresamos nuestros sentimientos más profundos. A semejanza de un impulso de amor romántico, me pareció que la nota me sumergía más profundamente en la tarde.

El cielo era azul. Parecía música. Acababa de cortar el pasto y su fragancia impregnaba el aire. Me recordaba esos avances y esas promesas de amor que practicamos cuando somos jóvenes. A1 final de una carrera pedestre uno se echa sobre la hierba, junto a la pista, jadeante, y el ardor con que abraza la hierba de la escuela es una promesa a la cual se atendrá todos los días de su vida. Mientras pensaba en cosas pacíficas, advertí que las hormigas negras habían vencido a las rojas, y estaban retirando del campo los cadáveres. Pasó volando un petirrojo, perseguido por dos grajos. El gato estaba en el seto de uvas, acechando a un gorrión. Pasó una pareja de oropéndolas tirándose picotazos, y de pronto vi, a menos de medio metro de donde estaba, una culebra venenosa que se despojaba del último tramo de su oscura piel de invierno. No sentí temor ni miedo, pero me impresionó mi falta de preparación para este sector de la muerte. Aquí encontraba un veneno letal, parte de la tierra tanto como el agua que corría en el arroyo, pero pareció que no le había reservado un lugar en mis reflexiones. Volví a casa para buscar la escopeta, pero tuve la mala suerte de encontrarme con el más viejo de mis perros, una perra que teme a las armas. Cuando vio la escopeta, comenzó a ladrar y a gemir, atraída sin piedad por sus instintos y sus sentimientos de ansiedad. Sus ladridos atrajeron al segundo perro, por naturaleza cazador, que bajó saltando los peldaños, dispuesto a cobrar un conejo o un pájaro; y seguido por dos perros, uno que ladraba de alegría y el otro de horror, regresé al jardín a tiempo para ver que la víbora desaparecía entre las grietas de la pared de piedra.

Después, fui en automóvil al pueblo y compré semillas de hierba, y más tarde fui al supermercado de la Ruta 27 para comprar unos brioches que había pedido mi esposa. Creo que en estos tiempos uno necesita una cámara para filmar un supermercado el sábado por la tarde. Nuestro lenguaje es tradicional, y representa la acumulación de siglos de relaciones. Excepto las formas de los productos, mientras esperaba no pude ver nada tradicional en el mostrador de la panadería. Éramos seis o siete personas, y nos demoraba un viejo que tenía una larga lista, una relación de alimentos. Mirando por encima de su hombro leí:

6 huevos
entremeses

Me vio leyendo el papel y lo apretó contra el pecho, como un prudente jugador de naipes. De pronto, la música funcional pasó de una canción de amor a un cha-cha-cha, y la mujer que estaba al lado comenzó a mover tímidamente los hombros y a ejecutar algunos pasos. «Señora, ¿desea bailar?», pregunté. Era muy fea, cuando abrí los brazos avanzó un paso y bailamos un minuto o dos. Era evidente que le encantaba bailar, pero con una cara como la suya seguramente no tenía muchas oportunidades. Entonces, se sonrojó intensamente, se desprendió de mis brazos y se acercó a la vitrina de vidrio, donde estudió atentamente los pasteles de crema. Me pareció que había dado un paso en la dirección apropiada, y cuando recibí mis brioches y volví a casa estaba muy contento. Un policía me detuvo en la esquina de la calle Alewives, para dar paso a un desfile. A1 frente marchaba una joven calzada con botas y vestida con pantalones cortos que destacaban la delgadez de sus muslos. Tenía una nariz enorme, llevaba un alto sombrero de piel y subía y bajaba un bastón de aluminio. La seguía otra joven, de muslos más finos y más amplios, que marchaba con la pelvis tan adelantada al resto de su propia persona que la columna vertebral se le curvaba de un modo extraño. Usaba gafas, y parecía sumamente molesta a causa del avance de la pelvis. Un grupo de varones, con el agregado aquí y allá de un campanero de cabellos canos, cerraba la retaguardia y tocaba Los cajones de municiones avanzan. No llevaban estandartes, por lo que podía ver no tenían finalidad ni destino y todo me pareció muy divertido. Me reí el resto del camino a casa.

Pero mi esposa estaba triste.

–¿Qué pasa, querida? –pregunté.

–Tengo esa terrible sensación de que soy un personaje, en una comedia de televisión –dijo–. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo hijos atractivos y alegres, pero experimento esa terrible sensación de que estoy en blanco y negro y de que cualquiera me puede apagar. Es sólo eso, que tengo esa terrible sensación de que me pueden borrar. –Mi esposa a menudo está triste porque su tristeza no es una tristeza triste, y dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no sea un pesar agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos de su pesar puede ser un matiz diferente del espectro del sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, a veces me asalta la idea de dejarla. Puedo concebir una vida sin ella y los niños, puedo arreglarme sin la compañía de mis amigos, pero no soporto la idea de abandonar mis prados y mis jardines. No podría separarme de las puertas del porche, las que yo reparé y pinté, no puedo divorciarme de la sinuosa pared de ladrillos que levanté entre la puerta lateral y el rosal; y así, aunque mis cadenas están hechas de césped y pintura doméstica, me sujetarán hasta el día de mi muerte. Pero en ese momento agradecía a mi esposa lo que acababa de decir, su afirmación de que los aspectos externos de su vida tenían carácter de sueño. Las energías liberadas de la imaginación habían creado el supermercado, la víbora y la nota en la caja de pomada. Comparados con ellos, mis ensueños más desordenados tenían la literalidad de la doble contabilidad. Me complacía pensar que nuestra vida exterior tiene el carácter de un sueño y que en nuestros sueños hallamos las virtudes del conservadurismo. Después, entré en la casa, donde descubrí a la mujer de la limpieza fumando un cigarrillo egipcio robado y armando las cartas rotas que había encontrado en el canasto de los papeles.

Esa noche fuimos a cenar al Club Campestre Arroyo Gory. Consulté la lista de socios, buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero no lo encontré, y me pregunté si se habría ahorcado. ¿Y para qué? Lo de costumbre. Gracie Masters, la hija única de un millonario que tenía una funeraria, estaba bailando con Pinky Townsend. Pinky estaba en libertad, con fianza de cincuenta mil dólares, a causa de sus manejos en la Bolsa de Valores. Una vez fijada la fianza, extrajo de su billetera los cincuenta mil. Bailé una pieza con Millie Surcliffe. Tocaron Lluvia, Claro de luna en el Ganges, Cuando el petirrojo rojo rojo viene buscando su antojo, Cinco metros dos, hay tus ojos, Carolina por la mañana y El Jeque de Arabia. Se hubiera dicho que estábamos bailando sobre la tumba de la coherencia social. Pero, si bien la escena era obviamente revolucionaria, ¿dónde está el nuevo día, el mundo futuro? La serie siguiente fue Lena, la de Palesteena, Porsiemprejamás soplando burbujas, Louisuille Lou, Sonrisas, y de nuevo El petirrojo rojo rojo. Esta última pieza de veras nos hace brincar, pero cuando la banda lanzó a pleno sus instrumentos vi que todos meneaban la cabeza con profunda desaprobación moral ante nuestras cabriolas. Millie regresó a su mesa, y yo permanecí de pie junto a la puerta, preguntándome por qué se me agita el corazón cuando veo que la gente abandona la pista de baile después de una serie; se agita lo mismo que se agita cuando veo mucha gente que se reúne y abandona una playa mientras la sombra del arrecife se extiende sobre el agua y la arena, se agita como si en esas amables partidas percibiese las energías y la irreflexión de la vida misma.

Pensé que el tiempo nos arrebata bruscamente los privilegios del espectador, y en definitiva esa pareja que charla de forma estridente en mal francés en el vestíbulo del Grande Bretagne (Atenas) somos nosotros mismos. Otro ocupó nuestro puesto detrás de las macetas de palmeras, nuestro lugar tranquilo en el bar, y expuestos a los ojos de todos, obligadamente miramos alrededor buscando otras líneas de observación. Lo que entonces deseaba identificar no era una sucesión de hechos sino una esencia, algo parecido a esa indescifrable colisión de contingencias que pueden provocar la exaltación o la desesperación. Lo que deseaba hacer era conferir, en un mundo tan incoherente, legitimidad a mis sueños. Nada de todo eso me agrió el humor y bailé, bebí y conté cuentos en el bar hasta cerca de la una, cuando volvimos a casa. Encendí el televisor y encontré un anuncio comercial que, como tantas otras cosas que había visto ese día, me pareció terriblemente divertido. Una joven con acento de internado preguntaba:

–¿Usted ofende con olor de abrigo de piel húmedo? Una capa de marta de cincuenta mil dólares sorprendida por la lluvia puede oler peor que un viejo sabueso que estuvo persiguiendo a un zorro a través de un pantano. Nada huele peor que el visón húmedo. Incluso una leve bruma consigue que el cordero, la mofeta, la civeta, la marta y otras pieles menos caras pero útiles parezcan tan malolientes como una leonera mal ventilada en un zoológico. Defiéndase de la vergüenza y el sentimiento de ansiedad mediante breves aplicaciones de Elixircol antes de usar sus pieles... –Esa mujer pertenecía al mundo del sueño, y así se lo dije antes de apagarla. Me dormí a la luz de la luna y soñé con una isla.

Yo estaba con otros hombres, y parecía que había llegado allí en una embarcación de vela. Recuerdo que tenía la piel bronceada, y cuando me toqué el mentón sentí que tenía una barba de tres o cuatro días. La isla estaba en el Pacífico. En el aire flotaba un olor de aceite comestible rancio –un indicio de la proximidad de la costa china–. Desembarcamos en mitad de la tarde, y me pareció que no teníamos mucho que hacer. Recorrimos las calles. El lugar había sido ocupado por el ejército, o había servido como puesto militar, porque muchos de los signos de las ventanas estaban escritos en inglés defectuoso. «Crews Cutz» (cortes de cabello), leí en un cartel de una peluquería oriental. Muchas tiendas exhibían imitaciones de whisky norteamericano. Whisky estaba escrito «Whikky». Como no teníamos nada mejor que hacer, fuimos a un museo local. Vimos arcos, anzuelos primitivos, máscaras y tambores. Del museo pasamos a un restaurante y pedimos una comida. Tuve que debatirme con el idioma local, pero lo que me sorprendió fue que parecía tratarse de una lucha bien fundada. Tuve la sensación de que había estudiado el idioma antes de desembarcar. Recordé claramente que formulé una frase cuando el camarero se acercó a la mesa. –Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zylopocz ciwego –dije. El camarero sonrió y me elogió, y cuando desperté del sueño, el uso del lenguaje determinó que la isla al sol, su población y su museo fuesen reales, vívidos y duraderos. Recordé con añoranza a los nativos serenos y cordiales, y el cómodo ritmo de su vida.

El domingo pasó veloz y agradable en una ronda de reuniones para beber cócteles, pero esa noche tuve otro sueño. Soñé que estaba de pie frente a la ventana del dormitorio de la casa de campo de Nantucket que alquilamos a veces. Yo miraba en dirección al sur, siguiendo la delicada curva de la playa. He visto playas más hermosas, más blancas y espléndidas, pero cuando miro el amarillo de la arena y el arco de la curva, siempre tengo la sensación de que si miro bastante tiempo la caleta me revelará algo. El cielo estaba nublado. El agua era gris. Era domingo... aunque no podía decir cómo lo sabía. Era tarde, y de la posada me llegaron los sonidos tan gratos de los platos, y seguramente las familias estaban tomando su cena del domingo por la noche en el viejo comedor de tablas machimbradas. Entonces vi bajar por la playa una figura solitaria. Parecía un sacerdote o un obispo. Llevaba el báculo pastoral, y tenía puestas la mitra, la capa pluvial, la sotana, la casulla y el alba para la gran misa votiva. Tenía las vestiduras profusamente recamadas de oro, y de tanto en tanto el viento del mar las agitaba. La cara estaba bien afeitada. No puedo distinguir sus rasgos a la luz cada vez más escasa. Me vio en la ventana, alzó una mano y dijo: –Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.–Después, continuó caminando deprisa sobre la arena, utilizando el báculo como bastón, el paso estorbado por sus voluminosas vestiduras. Dejó atrás mi ventana, y desapareció donde la curva del farallón concluye con la curva de la costa.

Trabajé el lunes, y el martes por la mañana, a eso de las cuatro, desperté de un sueño en el cual había estado jugando al béisbol. Era miembro del equipo ganador. Los tantos eran seis a dieciocho. Era un encuentro improvisado de un domingo por la tarde en el jardín de alguien. Nuestras esposas y nuestras hijas miraban desde el borde del césped, donde había sillas, mesas y bebidas. El incidente decisivo fue una larga carrera, y cuando se marcó el tanto una rubia alta llamada Helene Farmer se puso de pie y organizó a las mujeres en un coro que vivó:

–Ra, ra, ra –gritaron–. Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ra, ra, ra.

Nada de todo esto me pareció desconcertante. En cierto sentido, era algo que había deseado. ¿Acaso el anhelo de descubrir no es la fuerza indomable del hombre? La repetición de esta frase me excitaba tanto como un descubrimiento. El hecho de que yo hubiera sido miembro del equipo ganador determinaba que me sintiera feliz, y bajé alegremente a desayunar, pero nuestra cocina lamentablemente es parte del país de los sueños. Con sus paredes rosadas lavables, sus frías luces, el televisor empotrado (donde se rezaban las oraciones) y las plantas artificiales en sus macetas, me indujo a recordar con nostalgia mi sueño, y cuando mi esposa me pasó el punzón y la Tableta Mágica en la cual escribimos la orden de desayuno, escribí: Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ella se rió y me preguntó qué quería decir. Cuando repetí la frase –en efecto, parecía que era lo único que deseaba decir– se echó a llorar, y por la tristeza que expresaba en sus lágrimas comprendí que era mejor que yo descansara un poco. El doctor Howland vino a darme un sedante, y esa tarde viajé en avión a Florida.

Ahora es tarde. Me bebo un vaso de leche y me tomo un somnífero. Sueño que veo a una bonita mujer arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos castaños claros y la falda de su vestido es amplia. Su atuendo parece anticuado –quizá anterior a mi época y me asombra conocer a una extraña vestida con prendas que podía haber usado mi abuela, y también que me inspire sentimientos tan tiernos. Y sin embargo, parece real... más real que el camino Tamiami, seis kilómetros hacia el este, con sus puestos de Smorgorama y Giganticburger, más real que las calles laterales de Sarasota No le pregunto quién es. Sé lo que dirá. Pero entonces ella sonríe y empieza a hablar antes de que yo pueda alejarme. "Porpozec ciebie... ", empieza a decir. Entonces, me despierto desesperado, o me despierta el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un campesino que, al oír el ruido de la lluvia, estirará sus huesos derrengados y sonreirá, pensando que la lluvia empapa sus lechugas y sus repollos, su heno y su avena, sus zanahorias y su maíz. Pienso en un fontanero que, despertado por la lluvia, sonríe ante una visión del mundo en el cual todos los desagües están milagrosamente limpios y desatascados. Desagües en ángulo recto, desagües curvos, desagües torcidos por las raíces y herrumbrosos, todos gorgotean y descargan sus aguas en el mar. Pienso que la lluvia despertará a una vieja dama, que se preguntará si dejó en el jardín su ejemplar de Dombey and Son. ¿Su chal? ¿Cubrió las sillas? Y sé que el sonido de la lluvia despertará a algunos amantes y que su sonido parecerá parte de esa fuerza que arrojó a uno en brazos del otro. Después, me siento en la cama y exclamo en voz alta, para mí mismo:

–¡Calor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Bondad! ¡Sabiduría! ¡Belleza! –Se diría que las palabras tienen los colores de la tierra, y mientras las recito siento que mi esperanza crece, hasta que al fin me siento satisfecho y en paz con la noche.

http://www.newyorker.com/archive/1962/09/29/1962_09_29_042_TNY_CARDS_000274196

The New Yorker, 29 de septiembre de 1962.

Resultados del I Concurso Resonancias de Cuento 2013

2013-01-08T05:46:00.002-08:00

Como homenaje a su XII aniversario, el equipo de Resonancias convocaron en julio del 2012 al I Concurso Resonancias de Cuento 2013 con la finalidad de alentar la labor de las escritoras y los escritores hispanoamericanos. Se recibieron un total de 523 cuentos desde el 12/07, fecha de apertura, hasta el 31/09/12. Los organizadores realizaron una preselección de las obras que no tenían la calidad requerida ni correspondían a las bases del Concurso.

Quedaron 322 cuentos que se repartieron entre los 8 miembros del Jurado, integrado por el poeta y escritor Luis Benítez (Argentina), el poeta Javier Claure (Bolivia), residente en Suecia, la escritora y socióloga Mercedes de Vega (España), el escritor y ensayista Maynor Freyre (Perú), el escritor Antonio Guerrero (España), el escritor y director de Resonancias Héctor Loaiza (Perú), residente en Francia, el escritor Rubén López Rodrigué (Colombia) y el dramaturgo y escritor Marcos Rosenzvaig (Argentina). El Jurado seleccionó durante el período del 12/10 al 20/11/12 a 19 cuentos semifinalistas:

“Comadres” por María Jesús Lombraña Ruiz (España), “Derrame cerebral” por Alexis Gallardo Rodríguez (Chile), “El brillo de la luna” por Dina Humanes (España), “El bus dick-dick” por Jeisson G. Ospina (Colombia), “El paño” por Ismael Marrero Rosales (España), “Estampas africanas” por Elena Marqués Núñez (España), “La decisión correcta” por Esther Chacón González (España), “La gata Katty” por Emilio A. M. Tafur Charun (Perú), “La puerta” por Ramiro Mansutti (Argentina), “La señorita Gutiérrez” por César Ibáñez París (España), “La vida de mis días” por Antonia Mora (España), “Los muertos” por Jesús Tiscar Jandra (España), “Manos de político” por Miguel Estamilla Tena (España), “Mamá, mi querida mamá” por José Antonio Saura Olivo (España), “Palabras cruzadas” por Manuel Sánchez Chamorro (España), “Reflejos de un espejo” por Francisco José Barrio Julio (España), “Suni” por Francisco Jiménez Ramírez (España), “Un sueño, ser escritor” por Adriana Lisnovsky (Argentina) y “Una luz en la inmensidad de la nada” por Marcos López Valenzuela (México).

Al recibir todos los dictámenes del Jurado el 20/11/12, los organizadores hicieron el cómputo de los 7 cuentos que fueron elegidos como finalistas: “Derrame cerebral” por Alexis Gallardo Rodríguez (Chile), “Estampas africanas” por Elena Marqués Núñez (España), “Los muertos” por Jesús Tiscar Jandra (España), “Manos de político” por Miguel Estamilla Tena (España), “Palabras cruzadas” por Manuel Sánchez Chamorro (España), “Reflejos de un espejo” por Francisco José Barrio Julio (España) y “Un sueño ser escritor” por Adriana Lisnovsky (Argentina).

Del 23/11/12 al 5/01/13, los 8 miembros del Jurado debían decidir entre los 7 cuentos finalistas a la obra ganadora con una mayoría de 5 votos. El 5/01/12, los organizadores constataron que en los fallos del Jurado no había unanimidad para designar a un cuento ganador del Concurso. Las obras “Un sueño ser escritor” y “Derrame cerebral” solo obtuvieron 2 votos cada una. Ambas no recogieron por lo menos 4 votos del Jurado, para que los organizadores acordaran un voto suplementario a una de ellas, como lo estipula el actual Reglamento Interno del Concurso.

En consecuencia, los organizadores declararon el 1er premio desierto, se concedió el 2do puesto a “Un sueño ser escritor” por Adriana Lisnovsky, el 3er puesto a “Derrame cerebral” por Alexis Gallardo Rodríguez, que son publicados en el sitio Resonancias y lo serán también en la versión PDF de los mejores contenidos del año de 2012. Se otorgaron las menciones de honor a los cuentos que recibieron un voto cada uno: “Estampas africanas” por Elena Marqués Núñez, “Los muertos” por Jesús Tiscar Jandra, “Manos de político” por Miguel Estamilla Tena y “Palabras cruzadas” por Manuel Sánchez Chamorro.

El premio de 300 € que no se concedió en la edición 2013 se acumulará al premio del II Concurso Resonancias de Cuento 2014 que se elevaría en ese caso a 600 €. Por otra parte, los organizadores incluirán en el Reglamento interno del próximo Concurso los procedimientos que evitarán la falta de consenso de los miembros del Jurado para premiar el cuento ganador.

http://www.resonancias.org/article/read/1190/todos-los-resultados-del-i-concurso-resonancias-de-cuento-2013/

Reunión, por John Cheever

2012-12-03T04:33:00.000-08:00

He aquí uno de los cuentos que más me gustan de John Cheever. Un relato de apenas cuatro páginas que subyuga por lo que omite (como suele ocurrir con los mejores), por lo que no dice, por su tono y ese aire de irremediabilidad ante la catástrofe. Reunión, una genialidad entre otras de mi querido Cheever, que por cierto, Richard Ford escribió en referencia a éste otro homónimo y desarrollado en el mismo lugar, en Central Station de Nueva York. Salvo que los reunidos no son padre e hijo, sino una pareja. Intentaré localizarlo.

REUNIÓN

La última vez que vi a mi padre fue en Grand Central Station. Yo venía de estar con mi abuela en los Adirondacks y me dirigía a una casita de campo que mi madre había alquilado en The Cape; escribí a mi padre diciéndole que pasaría hora y media en Nueva York debido al cambio de trenes, y preguntándole si podíamos comer juntos. Su secretaria me contestó que se reuniría conmigo en el quiosco de información a mediodía, y cuando aún estaban dando las doce le vi venir a través de la multitud. Era un extraño para mí -mi madre se había divorciado tres años antes y yo no lo había visto desde entonces-, pero tan pronto como lo tuve delante sentí que era mi padre, mi carne y mi sangre, mi futuro y mi fatalidad. Comprendí que cuando fuera mayor me parecería a él: que tendría que hacer mis planes contando con sus limitaciones. Era un hombre corpulento, bien parecido y me sentí feliz de volver a verlo. Me dio una fuerte palmada en la espalda y me estrechó la mano.

-Hola, Charlie -dijo-. Hola, muchacho. Me gustaría que vinieras a mi club, pero está por las calles sesenta, y si tienes que coger un tren en seguida, será mejor que comamos algo por aquí cerca.

Me rodeó con el brazo y aspiré su aroma con la fruición con que mi madre huele una rosa. Era una agradable mezcla de whisky, loción para después del afeitado, betún, traje de lana y el característico olor de un varón de edad madura. Deseé que alguien nos viera juntos. Me hubiera gustado que nos hicieran una fotografía. Quería tener algún testimonio de que habíamos estado juntos.

Salimos de la estación y nos dirigimos hacia un restaurante por una calle secundaria. Todavía era pronto y el local estaba vacío. El barman discutía con un botones, y había un camarero muy viejo con una chaqueta roja junto a la puerta de la cocina. Nos sentamos, y mi padre le llamó con voz potente:

-¡Kellner! -gritó-. ¡Garçon! ¡Camarieri! ¡Oiga usted!

Todo aquel alboroto parecía fuera de lugar en el restaurante vacío.

-¿Será posible que no nos atienda nadie aquí? -gritó-. Tenemos prisa.

Luego dio unas palmadas. Esto último atrajo la atención del camarero, que se dirigió hacia nuestra mesa arrastrando los pies.

-¿Esas palmadas eran para llamarme a mí? -preguntó.

-Cálmese, cálmese, sommelier -dijo mi padre-. Si no es pedirle demasiado, si no es algo que está por encima y más allá de la llamada del deber, nos gustaría tomar dos gibsons con ginebra Beefeater.

-No me gusta que nadie me llame dando palmadas -dijo el camarero.

-Tendría que haber traído el silbato -dijo mi padre-. Tengo un silbato que sólo oyen los camareros viejos. Ahora saque el bloc y el lápiz y procure enterarse bien: dos gibsons con ginebra Beefeater. Repita conmigo: dos gibsons con ginebra Beefeater.

-Creo que será mejor que se vayan a otro sitio -dijo el camarero sin perder la compostura.

-Esa es una de las más brillantes sugerencias que he oído nunca -dijo mi padre-. Vámonos de aquí, Charlie.

Seguí a mi padre y entramos en otro restaurante. Esta vez no armó tanto alboroto. Nos trajeron las bebidas, y empezó a someterme a un verdadero interrogatorio sobre la temporada de béisbol. Al cabo de un rato golpeó el borde de la copa vacía con el cuchillo y empezó a gritar otra vez:

-¡Garçon! ¡Cameriere! ¡Kellner! ¡Oiga usted! ¿Le molestaría mucho traernos otros dos de lo mismo?

-¿Cuántos años tiene el muchacho? -preguntó el camarero.

-Eso -dijo mi padre- no es en absoluto de su incumbencia.

-Lo siento, señor -dijo el camarero-, pero no le serviré más bebidas alcohólicas al muchacho.

-De acuerdo, yo también tengo algo que comunicarle -dijo mi padre-. Algo verdaderamente interesante. Sucede que éste no es el único restaurante de Nueva York. Acaban de abrir otro en la esquina. Vámonos, Charlie.

Pagó la cuenta, y nos trasladamos de aquél a otro restaurante. Los camareros vestían americanas de color rosa, semejantes a chaquetas de caza, y las paredes estaban adornadas con arneses de caballos. Nos sentamos y mi padre empezó a gritar de nuevo:

-¡Que venga el encargado de la jauría! ¿Qué tal los zorros este año? Quisiéramos una última copa antes de empezar a cabalgar. Para ser más exactos, dos Bibson Geefeaters.

-¿Dos Bibson Geefeaters? -preguntó el camarero, sonriendo.

-Sabe demasiado bien lo que quiero -dijo mi padre muy enojado-. Quiero dos Beefeater gjbsons y los quiero deprisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Por lo menos eso es lo que dice mi amigo el duque. Veamos qué tal es la producción inglesa en lo que a cócteles se refiere.

-Esto no es Inglaterra -dijo el camarero.

-No discuta conmigo -dijo mi padre-. Limítese a hacer lo que se le dice.

-Creí que quizá le gustaría saber en dónde se encuentra -dijo el camarero.

-Si hay algo que no soporto -dijo mi padre- es un criado impertinente. Vámonos, Charlie.

El cuarto establecimiento en el que entramos era italiano.

-Buon giorno -dijo mi padre-. Per favore, possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto gin, poco vermut.

-No entiendo el italiano -dijo el camarero.

-No me venga con esas -dijo mi padre-. Entiende usted el italiano y sabe perfectamente bien que lo entiende. Vogliamo due cocktail americani. Subito.

El camarero se alejó y habló con el encargado, que se acercó a nuestra mesa y dijo:

-Lo siento, señor, pero esta mesa está reservada.

-De acuerdo -dijo mi padre-. Dénos otra.

-Todas las mesas están reservadas -dijo el encargado.

-Ya entiendo -dijo mi padre-. No desean tenernos por clientes, ¿no es eso? Pues váyanse al infierno. Vada all´inferno. Será mejor que nos marchemos, Charlie.

-Tengo que coger el tren -dije.

-Lo siento mucho, hijito -dijo mi padre-. Lo siento muchísimo. -Me rodeó con el brazo estrechándome contra sí-. Te acompaño a la estación. Si hubiéramos tenido tiempo de ir a mi club...

-No tiene importancia, papá -dije yo.

-Voy a comprarte un periódico -dijo-. Voy a comprarte un periódico para que leas en el tren.

Se acercó a un quiosco y dijo:

-Mi buen amigo, ¿sería usted tan amable como para obsequiarme con uno de sus absurdos e insustanciales periódicos de la tarde? -El vendedor se volvió de espaldas y se puso a contemplar fijamente la portada de una revista-. ¿Es acaso pedir demasiado, señor mío? -dijo mi padre-, ¿es quizá demasiado difícil venderme uno de sus desagradables especímenes de periodismo sensacionalista?

-Tengo que irme, papá -dije-. Es tarde.

-Espera un momento, hijito -replicó-. Sólo un momento. Estoy esperando a que este sujeto me dé una contestación.

-Hasta la vista, papá -dije; bajé las escaleras, tomé el tren, y aquella fue la última vez que vi a mi padre.

Esta traducción pertenece a José Luis López Muñoz.

“Reunión”. JOHN CHEEVER, Cuentos completos, RBA libros, 2012. ISBN: 9788490063958.

LAS FUENTES DE LA HISTORIA DEL ARTE EN LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

2012-11-12T04:00:00.001-08:00

Acaba de publicarse esta excepcional y extraordinaria obra, fundamental para entender e interpretar el arte contemporáneo. Un utilísimo y riguroso compendio de referencias comentadas, tanto estéticas, técnicas como literarias o documentales, cuya finalidad es la de ayudar a entender e interpretar las fuentes sobre las que se sustentan muchas de las manifestaciones artísticas contemporáneas. Son precisamente las fuentes de dónde emana el origen mismo de la obra de arte, de donde proviene la inspiración y los motivos formales que guían al artista en su aventura creativa. Hay que destacar, además, que el libro dedica un capítulo a las fuentes literarias o de invención, y otro, a las descripciones artísticas e iconográficas, señal inequívoca de cómo la literatura siempre ha actuado como elemento contextualizador de la obra y del artista. Pensemos, por ejemplo, en el papel fundamental que la novela, el teatro, la poesía o los libros de viajes, han jugado a lo largo de los tiempos en la génesis del "imaginario" del artista. Es por todo ello, por lo que debemos dar la enhorabuena a la doctora Laura Arias Serrano por este magnífico trabajo de investigación y compilación, realizado a lo largo de diez años de concienzudo esfuerzo, que se ha visto culminado tan brillantemente con este imprescindible volumen.

Podemos decir, por tanto, que están de enhorabuena los investigadores, estudiosos, coleccionistas y amantes del arte contemporáneo, pues encontrarán en Las fuentes de la historia del arte en la época contemporánea una valiosa guía, que viene a rellenar el vacío que existe en el mercado artístico editorial. Nos encontramos, sin duda, ante una de las mejores aportaciones al estudio de las fuentes de la historia del arte contemporáneo en lengua española.

http://www.edicionesdelserbal.com/autor.php?pag=laura_arias_serrano

Autora: Laura Arias Serrano

Editorial: Ediciones del Serbal

Colección: Cultura artística

Formato: 14 x 20 cm

Encuadernación: Rústica

Páginas: 760

Año: 2012

Edición: 1ª

ISBN: 978-84-7628-686-9

http://www.resonancias.org/article/read/1189/un-nuevo-libro-sobre-arte-de-laura-arias-por-mercedes-de-vega/

Destino

2012-10-31T07:47:00.002-07:00

La calle se ha cerrado cuando llego a mi destino. Llamo a la puerta antes de lo que pensaba. Se abre lentamente chirriando por la herrumbre del tiempo, pero todavía en pie, resistiendo el envite de los años y los males de mi vida.

He aquí mi futuro que desde hace años me espera, sin rostro, con el cuerpo desmembrado.Y cuánto se parece a mí.

Escribir...

Bajo la luz del eclipse

"Es una historia de supervivencia y de pérdida, de amor y soledad"

Una historia desconocida, Marie Jelen

Detalles del libro

EditorialEditorial HusoEdición1ª ed. (01/02/2021)Páginas82IdiomaEspañolISBN8412301617ISBN-139788412301618

Para adquirir el libro, pinche aquí.

EL LARGO SUEÑO DE LAURA COHEN. Mercedes de Vega

La obra

Todas las familias felices, nueva novela de Mercedes de Vega.

¿Es que nos hemos vuelto locos con Operación Triunfo?

El Madrid de la II República en la novela Cuando estábamos vivos

Presentación de la novela Cuando estábamos vivos, Mercedes de Vega

Cuando estábamos vivos. Novela

Premios del Tren "Antonio Machado" 2014

Lectura de cuentos de Mercedes de Vega en La Noche de los Libros

CUENTOS Y POEMAS DEL TREN

Mercedes de Vega, Finalista y Accésit en los Premios del Tren "Antonio Machado" 2013

Haruki Murakami: entre oriente y occidente

Vídeo reportaje de El profesor de inglés

Emmet Gowin, la mirada del intimismo americano

Leer con pasión, en la feria del libro

NUEVO LIBRO DE MERCEDES DE VEGA, EL PROFESOR DE INGLÉS

Brotherhood

Desaparecido

Leche de coco y crema de bananas

Una visión del mundo, por John Cheever

Resultados del I Concurso Resonancias de Cuento 2013

Reunión, por John Cheever

LAS FUENTES DE LA HISTORIA DEL ARTE EN LA ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

Destino

Editorial Editorial Huso
Edición 1ª ed. (01/02/2021)
Páginas 82
Idioma Español
ISBN 8412301617
ISBN-13 9788412301618