El Mar de Galilea es un escenario tremendamente evocador. Entre la orilla del nacimiento y la del Paraíso navegamos sobre las aguas de la muerte. Y, de cuando en cuando, se hace de noche. La noche está llena de fantasmas. La luz se apaga, las tinieblas nos rodean, los temores nos acosan… ¿Cuándo se hará de día?

A la cuarta vela de la noche se les acercó Jesús andando sobre el mar. Los discípulos, viéndole andar sobre el agua, se asustaron y gritaron de miedo, diciendo que era un fantasma. Jesús les dijo enseguida: «¡Áni­mo, soy yo, no tengáis miedo!»

Atraídos por esa voz, miramos al Crucifijo, y vemos a Jesús caminado sobre la muerte y las tinieblas. Su rostro irradia paz. Como la zarza a Moisés, nos dice: «Yo soy».

Mándame ir a ti sobre el agua.

Mientras lo miramos, la noche se vuelve día y las aguas de la muerte camino llano. Entonces decidimos no apartar jamás los ojos de la Cruz.

(TOA19)

¿Y por qué no pudimos echarlo nosotros?, le preguntan los apóstoles al Señor, tras haber fracasado intentando expulsar a un demonio.

A ver si nos enteramos de una vez: Porque no podéis, no podemos, no podréis, no podremos, no pueden, no podrán… No podemos nada. Somos la pura impotencia. Sin mí no podéis hacer nada (Jn 15, 5).

Sin humildad, no sólo estamos perdidos, sino que hacemos el ridículo ante el cielo y la tierra. Somos pobres y desvalidos, estamos llenos de miserias y limitaciones, nada podemos por nosotros mismos salvo pecar.

¿Y entonces?

Todo lo puedo en aquel que me conforta (Flp 4, 13). Entonces nosotros, que somos niños pequeños incapaces de valernos, nos damos cuenta de que tenemos un Padre omnipotente que nos ama con locura. Y, en lugar de jugar a ser mayores y a calzarnos los zapatos de Papá, nos dejamos abrazar y confortar por Él. Y cuanto pedimos en Amor lo obtenemos. Somos omnipotentes.

(TOP18S)

Ah, he dicho la palabra clave: «salvar». Ésa es toda tu pretensión, salvar los muebles, salvar tu tiempo, salvar tus planes, salvar tu salud, salvar tu tranquilidad… Una lucha interminable. Y, cuando creas haberlo salvado todo, te perderás tú. Y tus cosas contigo. Da la vuelta, por favor.

Porque quien quiera salvar su vida, la perderá; pero el que la pierda por mí la encontrará.

¿No te das cuenta de que no estás disfrutando de la vida? Ni de tu tiempo, ni de tu dinero, ni de tus planes. Tanta lucha por salvarlos, y al final se te marchitan en las manos. Tras el éxtasis del primer trago de cerveza fresca, el resto pierde el gas y se te caldea en la jarra, la bebes como un autómata, ni te enteras. Si te has molestado porque te he llamado egoísta, no me arriesgaré a llamarte, además, tonto.

Mira la sonrisa de los santos. ¡Qué disfrutones! Se enamoraron, lo entregaron todo, y vivieron llenos de alegría. Disfrutaron del Amor… y disfrutaron, mucho más que tú, de la cerveza.

(TOP18V)

Sube con fe al altar de Dios. Porque la Misa, que es renovación incruenta del sacrificio del Calvario, precisamente por ser incruenta es, también, Tabor.

Se transfiguró delante de ellos, y su rostro resplandecía como el sol. Allí resplandece de gloria Cristo cuando el sacerdote, tras consagrar el pan, lo muestra al pueblo. Levanta los ojos, míralo. ¿No te parece hermosísima la sagrada Hostia? ¿No te parece que el aire a su alrededor se viste de luz?

Se les aparecieron Moisés y Elías conversando con él. Allí, en la proclamación de la palabra, se congregan Moisés y Elías, la Ley y los profetas. Y nos hablan misteriosamente de Cristo.

Una nube luminosa los cubrió con su sombra. Allí, cuando el sacerdote invoca al Espíritu, una nube misteriosa rodea el altar. Si afinas el oído, tras la consagración oirás al Padre: Este es mi Hijo, el amado, en quien me complazco.

Señor, ¡qué bueno es que estemos aquí! Te ha salido del alma al comulgar. ¿Ves qué cerca está el Tabor?

(0608)

Ella repuso: «Tienes razón, Señor; pero también los perritos se comen las migajas que caen de la mesa de los amos». Jesús le respondió: «Mujer, qué grande es tu fe: que se cumpla lo que deseas». En aquel momento quedó curada su hija.

Yo también quiero que se cure, pero se te escapa, quizás porque el dolor te ciega, que existe una gracia mayor.

El Pan que comeremos hoy en la Eucaristía no son unas migajas que se le hayan caído a Dios de la mesa de los hijos. Dios nos ha hecho hijos. Más que el pan de los hijos, comeremos al Hijo hecho pan. La curación de una enfermedad no es sino un aplazamiento de la muerte. La absolución sacramental y la santa unción son vida eterna.

¿No lo entiendes? Dios nos trata como a hijos, no como a extraños, y nos hace compartir la suerte del Hijo. Quien comulga no debe extrañarse de la Cruz.

Pediré que el enfermo se cure. Pero pediré, sobre todo, que se salve.

(TOP18X)

Dejad­los, son ciegos, guías de ciegos.

Con los años, he ido procurando dedicar cada vez menos mis sermones a decirle a la gente lo que tiene que hacer. Para qué, si no me van a hacer caso. Procuro dedicarme, sobre todo, a hablar de Cristo. Si mis feligreses se enamoran, ya no necesitarán que nadie les diga lo que deben hacer. Un corazón enamorado de Cristo es el mejor gps hacia el cielo.

Con la dirección espiritual –¡tan necesaria!– me sucede lo mismo. Me preguntan algunos jóvenes hasta dónde pueden llegar en sus manifestaciones de cariño durante el noviazgo. Menuda trampa. Si se lo digo, avanzarán hasta la línea roja, y acabarán cayendo del otro lado. Prefiero decirles: «Rezad juntos el rosario, y tened cuidado con la sensualidad».

Aunque a algunos no les guste ser libres, nuestra misión no es dirigir sus pasos, sino mostrarles el Camino –que es Cristo– y animarlos a poner en juego su libertad para recorrerlo.

(TOP18MA)

Pedro le contestó: «Señor, si eres tú, mándame ir a ti sobre el agua». Él le dijo: «Ven».

El recorrido de Simón en línea recta entre esos dos puntos, que son su barca y el Maestro, es una apuesta impresionante. Si este hombre es Dios, caminaré sobre las aguas. Si no es Dios, moriré ahogado.

Lo sorprendente es que, al inicio, no duda, sale de la barca convencido de que llegará hasta Jesús. Es el entusiasmo del converso, el ímpetu de los primeros pasos. Algunos creen que todo el camino lo recorrerán así, pero se engañan. Aún tienen que cruzar un desierto para llegar a la Tierra Prometida.

Aunque también desconcierta. Cuando Pedro lleva ya unos metros caminados sobre el agua, se supone que debería haber adquirido seguridad. Pero no es así, es entonces cuando duda y cae. Igual le sucedió en el desierto a Israel. Habían visto caer maná del cielo, y aún dudaban. Y a nosotros. Hemos visto milagros, y temblamos. Que nos recuerde el Señor lo que ya hemos visto, para que confiemos.

(TOP18LA)

Lo que de verdad me hubiera encantado hubiera sido estar allí después del milagro. Mezclarme entre los apóstoles y escuchar los comentarios. «Pero ¿cómo lo ha hecho?». Si aquí no tenemos más que cinco panes y dos peces. «¿Y has visto todo lo que ha sobrado?». Recogieron doce cestos llenos de sobras.

Pero hay algo que os puedo asegurar: Aquellos cinco mil hombres, al día siguiente, volvieron a tener hambre. Y, más adelante, murieron todos.

Mirad ahora, con mirada de fe, lo que sucede en cada misa. No son cinco panes, sino uno, partido en la Cruz. Y llena todos los altares del mundo entero, son millones de hostias. Mirad cómo desciende el Espíritu Santo sobre cada patena, cómo recuesta sobre cada una al Pan de Vida. Mirad, disfrutad cómo se sacia el alma en la comunión fervorosa y recibe vida eterna el cristiano. Sobrecogeos al conocer cuánto nos ha amado Dios.

Lo sorprendente es que muchos, al terminar la misa de doce, se van al bar tan tranquilos, como si no les hubiera pasado nada.

(TOA18)

Y pareció que reinaban las tinieblas.

Traje­ron la cabeza en una bandeja, se la entregaron a la joven y ella se la llevó a su madre. Sus discípulos recogieron el cadáver, lo enterraron, y fueron a contárselo a Jesús.

Pero Jesús, el sábado, yace muerto en un sepulcro nuevo.

Y pareció que reinaban las tinieblas.

Caifás ha matado a Dios. Herodes ha matado a Juan. El príncipe de este mundo lo ha cubierto todo de muerte. La mentira, la violencia y la corrupción campan a sus anchas por el mundo.

Y pareció que reinaban las tinieblas.

No hay que huir de esas tinieblas. Qué misterioso descanso, qué noche tan enigmática. Cuando se cierran los ojos del cuerpo, se abren los del alma, la fe. Y la fe nos muestra que hoy es el día en que Cristo, enterrado en un sepulcro nuevo, conquista las tinieblas y clava su bandera en el reino de la muerte. Se lo ha arrebatado a Satanás.

Abraza esas tinieblas, escucha ese silencio, adéntrate en esas sombras y encontrarás al Amor.

Mañana será domingo. Y entonces lo entenderás todo.

(TOP17S)

Me asustan los extremismos. El único que admito y recomiendo es el del amor a Cristo. Cristo nos amó hasta el extremo, y hasta el extremo debemos amarlo a Él. Pero, en lo demás, es sabio buscar siempre el justo medio.

Te propongo dos ejemplos. Dos mujeres a quienes he conocido, y cuyos maridos estaban alejados de la fe.

Una me decía: «Padre, no rece por él. Él no tiene remedio». Y yo pensé que quizá tenía ella menos fe que su marido. Con esa incredulidad le cortaba las alas a Dios. Y no hizo allí muchos milagros, por su falta de fe.

La otra estaba convencida de que, si rezaba bien una novena, su marido iría a misa con ella, se confesaría y comulgaría el día de sus bodas de oro. Aquello no sucedió, y la mujer se preguntaba si Dios realmente la escuchaba.

Ambos maridos se convirtieron. El primero, porque su mujer aceptó rezar por él. Y el segundo, porque Dios, que siempre escucha, tiene sus tiempos, y no necesariamente son los nuestros.

Ya lo veis: ni renunciar a rezar, ni creer que Dios hará las cosas como tú quieres. El justo medio: rezar y confiar en Dios.

(TOP17V)

La parábola de la red echada en el mar es una versión acuática de la parábola del trigo y la cizaña. Igual que en aquel campo convivían trigo y cizaña, conviven en la red peces buenos y malos. Y, del mismo modo que, al llegar la siega, separan la cizaña del trigo, al llegar a la orilla separan los peces malos de los buenos.

La arrastran a la orilla, se sientan y reúnen los buenos en cestos y los malos los tiran.

El cielo está en un granero o en un cesto. Tanto da. Allí no hay mezcla alguna de mal, sólo el bien alrededor del Bueno. ¿No os apetece?

No a todo el mundo. A algunos les gusta tanto quejarse, que no sé si serán felices en el cielo, donde ya no puedan quejarse de nada. Se quejarán de que no se pueden quejar. ¿Serán felices?

Yo estoy dispuesto, con ayuda de Dios, a sufrir con paciencia el mal y a hacer la penitencia que sea necesaria. Pero por mi cumpleaños no me regaléis un cilicio; mejor una tarta de trufa.

A mí sí me apetece llegar al cielo, quitarme el mal de encima, y estar frente al Bueno.

(TOP17J)

Es una doctora. Cuando la veo, le cuento mis achaques y me receta medicinas. No sé nada de su vida, y ella sabe lo justo de la mía, lo relativo a mis achaques.

Seguramente, a mucha gente le pasaba (¿le pasa?) lo mismo con el Señor. Le contaban sus problemas, Jesús oraba sobre ellos y aliviaba sus sufrimientos. Pero poco sabían de Jesús, de su intimidad. Y poco le contaban de sí mismos, salvo sus dolores.

Una mujer llamada Marta lo recibió en su casa. Esta tenía una hermana llamada María. Marta, María y Lázaro, sin embargo, conocieron a Jesús como amigo. Comían y cenaban con Él, hablaban de Él y de ellos, disfrutaban juntos el tiempo que compartían.

Yo quiero ser como ellos. Si le hablo de mis dolores, que me hable de los suyos. Si río con Él, que ría conmigo. Sano o enfermo, quiero ser, sobre todo, su amigo.

Y no tendré que esperar tres semanas. Que no tenga que esperarme Él.

(2907)

La buena semilla son los ciudadanos del reino; la cizaña son los partidarios del Maligno. No es tan fácil distinguir a los ciudadanos del reino de los partidarios del Maligno. Las apariencias engañan. ¿Acaso no puede haber ángeles en las cárceles y demonios en los conventos? En ocasiones pienso que el olor delata a cada uno, pero tampoco me fío de mi olfato.

Saulo parecía cizaña y era trigo. Judas pareció trigo, y al final nos hizo dudar.

El Hijo del hombre enviará a sus ángeles y arrancarán de su reino todos los escándalos. Yo preferiría esperar a ese día, y dejar que sea Cristo quien separe trigo de cizaña. Sólo Él sabe.

Entre tanto, procuremos vivir como ciudadanos del reino. Amemos a todos y evitemos juzgar. Quiera Dios que seamos trigo.

(TOP17M)

Pero se le notaba, como se le nota a un hombre cuando está enamorado. Se le notaba cuando sobre el monte bendecía a Abrahán, se le notaba cuando desde la zarza hablaba con Moisés, se le notaba cuando consolaba a su pueblo a través de los profetas.

Siglos y siglos procurando guardar lo que le quemaba las entrañas, hasta que, un buen día, no pudo aguantar más. Y, cruzando la puerta abierta de la Virgen, dejó escapar su Palabra y reveló su secreto.

Abriré mi boca diciendo parábolas; anunciaré lo secreto desde la fundación del mundo.

Y, en esa Palabra, Dios dijo al hombre abiertamente: «Te quiero». Agotó su «te quiero» hasta el silencio de la Cruz, y de ese silencio brotó la Vida, y de esa Vida brotó el Aliento, el Espíritu de Dios que entra en las almas.

Y allí, en lo profundo de cada alma en gracia, susurra su «Te quiero».

Reza, por el Amor de Dios.

(TOP17L)

El reino de los cielos se parece a un tesoro escondido en el campo: el que lo encuentra, lo vuelve a esconder y, lleno de alegría, va a vender todo lo que tiene y compra el campo. Hay una entrega triste: la del cumplidor que hace lo justito y reniega por dentro. O por fuera. «¡Qué difícil me lo pone Dios!», parece decir. Y hay una entrega alegre, la del enamorado, como el hombre de quien te hablaba en el párrafo anterior, que muestra en su rostro el gozo de quien ha encontrado un tesoro y no el fastidio de quien paga una multa. Conocí también a una mujer a quien, tras encontrarse con el Señor, todo lo que entregaba se le hacía poco. Murió muy santamente.

Termino con dos preguntas para ti: ¿Qué has entregado por alcanzar a Cristo? ¿Lo has hecho con alegría?

(TOA17)

El que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servidor. Y buen servicio realizó, porque llegó a nuestra tierra, abrió los labios, y pronunció el nombre de Cristo. Sellando sus palabras con la entrega de su vida, quiso Dios que ese nombre se extendiera por toda la tierra que es hoy España.

Hasta hoy. Hoy son muchos quienes no lo conocen.

Muchas veces les hago a mis feligreses esta pregunta: ¿A cuántos que no lo conocen les has hablado de Cristo en los último quince días? Hoy os la hago a cada uno de vosotros. No quiero conocer la respuesta, quiero que os hagáis la pregunta.

Porque el apostolado cristiano hoy, en Occidente, no consiste en invitar a los hombres a misa ni a confesarse. No van a venir, porque ya no saben lo que es la Eucaristía ni la Penitencia. El apostolado urgente en nuestros días es hablar abiertamente de Cristo, darlo a conocer, para que de nuevo cautive los corazones y enamore a hombres y mujeres. Después de conocerlo, ya enamorados, se bautizarán, vendrán a misa y se confesarán.

(2507)

Si uno escucha la palabra del reino sin entenderla, viene el Maligno y roba lo sembrado en su corazón. Tus evangelios están en perfecto castellano. Pero, aun así, quizá haya pasajes o frases que no entiendas o te resulten oscuras. Si pasas página, te quedarás sin el tesoro que esa palabra encierra para ti. No te lo aconsejo. Es mejor lo del amigo alemán.

Primero, siéntate ante un sagrario y pide al Espíritu el don de entendimiento para comprender esa palabra. Guarda silencio y escucha en tu interior. Y, muchas veces, la palabra se abrirá ante ti. Pero, si no sucede, acude al confesor para que te lo explique. No tienes un amigo alemán, tienes dos. Aprovéchalo.

(TOP16V)

No nos salvaremos sin rezar, pero rezar tampoco basta: hay que entregar la vida. Y es preciso estar tan unidos a Cristo cuando nos postramos ante la custodia como cuando freímos un huevo o cerramos un acuerdo comercial.

El que permanece en mí y yo en él, ese da fruto abundante; porque sin mí no podéis hacer nada. Sin Mí no podéis rezar. Y sin Mí no podéis freír un huevo porque, si lo hacéis sin Mí, sólo os servirá para muerte. Un huevo frito en unión conmigo, no sólo sabe mejor, sino que es parte de la Última Cena, porque es prolongación de la Eucaristía.

¿No lo entiendes? Pasa todos los días media hora ante un sagrario, comulga y enamórate. Y así, enamorado, trabaja con Cristo en el taller de José, haz deporte con Cristo, y fríe un huevo en la sartén de la Virgen.

(2307)

No sé dónde lo han puesto.

Gira la frase como el bombín de una cerradura: «Lo han puesto donde no sé».

Primero vives de lo que sientes. Emoción, lágrimas, milagros, cantos, desmayos, asambleas y retiros que más parecen atracciones de una feria espiritual. Pero, si te quedas ahí, jamás conocerás al Señor.

Luego, como en el amor humano, desaparece el sentimiento, y entonces vives de lo que sabes. Estás ante el sagrario, y te parece una caja vacía. No sientes nada, incluso llegas a sentir tedio. Pero sabes que Cristo está allí.

Hasta que se hace de noche. Y entonces vives de lo que no sabes. Nada de cuanto sabías te sirve. El misterio es mucho más que eso. Te adentras en las tinieblas, escuchas los silencios, y abrazas a Cristo en lo profundo de un abismo. Ahí está la Verdad. Pero no la puedes contar. Es inefable. Descansas.

(2207)

Jesús está enseñando al pueblo. Le avisan de que han llegado mamá y los primos a visitarlo. Y el Señor responde: ¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos? El que haga la voluntad de mi Padre que está en los cielos, ese es mi hermano y mi hermana y mi madre.

Ahora te diré qué cara se le quedó a la Virgen: una expresión muy serena de paz y alegría. Entre otras cosas, porque los primitos la llevaban de rehén para sacar a Jesús de la circulación. Pero, más que por eso, porque ella, como nadie, había dedicado la vida a hacer la voluntad de mi Padre que está en los cielos. Y lo sabía. Por eso se dio directamente por aludida ante las palabras de su Hijo.

Ella entendía lo que quería decir Jesús: los vínculos de la carne se descomponen. Pero los vínculos que crea el Espíritu entre los santos son eternos. Jesús le estaba diciendo: «Lo que hay entre tú y Yo es para siempre».

Imagina ahora la cara de la Virgen.

(TOP16M)

Jesucristo habló mucho de sí mismo. Pero, en su caso, todo era distinto. Porque Él es realmente el centro del Cosmos.

Aquí hay uno que es más que Jonás… Aquí hay uno que es más que Salomón. Hacía poco había dicho que Él era más que el templo, y que era Señor del sábado.

Podríamos decir mucho más y nunca acabaríamos; mi conclusión es esta: «Él lo es todo» (Eclo 43, 27). Estas palabras están escritas mucho antes de que Jesús naciera. Pero anunciaban la llegada del hombre más autorizado para hablar de sí mismo.

Ni tú ni yo somos el centro del Cosmos. Por eso, más nos valdría reservar el relato de nuestra vida para el confesor o para el cónyuge y hablar más de quien realmente lo merece: Cristo.

(TOP16L)

Realmente quieren decir: «Si Dios existiera, tendría que hacer lo que haría yo». Sólo admiten a un dios a su imagen, no conciben que Dios pueda sorprenderles ni, desde luego, que sean ellos quienes deberían imitar a Dios.

He escrito al comienzo de estas líneas «misterio del mal». El que Dios otorgue al ser humano el don de la libertad, y no le retire ese don cuando el hombre se vuelve contra Él o contra su hermano es algo que nos desborda por todas partes y nos deja boquiabiertos. Pero cerrar de un portazo la puerta del misterio y darse la vuelta es propio de mediocres. Abrir los ojos y contemplar es de sabios.

Dejadlos crecer juntos hasta la siega.

Habrá una siega, un juicio final, un tiempo en que todo será trigo. Pero, hasta que ese día llegue, Dios quiere que convivamos con el mal, que lo suframos, que lo redimamos. Por eso plantó una cruz en el centro del campo.

(TOA16)

Huir no siempre es de cobardes. Lo es cuando es preciso entablar combate. Pero, por ejemplo, quien está cautivo debe procurar huir. Y también el soldado a quien quieren hacer prisionero.

Los fariseos planearon el modo de acabar con Jesús. Pero Jesús se enteró, se marchó de allí y muchos lo siguieron. Él los curó a todos.

¿Acaso no trata de eso el cristianismo? Precisamente, de escapar con Jesús de la muerte y ser sanado al contemplarlo. Mira cómo, en un incendio, la gente abandona su casa y sale con lo puesto buscando la ruta de huida. Eso hacemos nosotros: dejamos todo atrás menos a Cristo y, siguiéndolo, nos adentramos en el desierto como hicieron los hebreos siguiendo a Moisés.

Después, en esa huida, lo seguimos hasta el Calvario y, allí, Él rompe la trampa de la muerte abriendo en ella una grieta en forma de Cruz. Y por esa grieta, tras Él, escapamos hacia el cielo.

¿Quién quiere perder tiempo dándose de mamporros con los demonios? Nosotros no. Nosotros escapamos. La vida y la Pasión de Cristo son la gran evasión, nuestro Éxodo.

(TOP15S)

Mira, tus discípulos están haciendo una cosa que no está permitida en sábado.

Jesús les habla de un atrevimiento mayor, cuando David y los suyos entraron en la casa de Dios y comieron de los panes de la proposición, cosa que no les estaba permitida ni a él ni a sus compañeros, sino solo a los sacerdotes. Al lado de aquello, lo de las espigas no llegaba ni a pecado venial.

Pero, para atrevidos, nosotros. ¿No comemos cada día la carne de Cristo y devoramos su sangre? ¿Existe atrevimiento mayor? Y con qué alegría, con qué naturalidad lo hacemos, como si fuera lo normal.

Demos un paso más en el atrevimiento. ¡Es lo normal! Lo es para un hijo de Dios, incorporado al cuerpo de Cristo por la gracia.

Aunque esa «normalidad» no debería dejar de sobrecogernos nunca. Ojalá temblásemos de gratitud en cada comunión.

(TOP15V)

Mi yugo es llevadero y mi carga ligera.

¿Cómo va a ser llevadero semejante yugo, y ligera semejante carga?

Pero te equivocas. El yugo y la carga a los que se refiere Jesús no son los azotes, ni las espinas, ni los clavos, ni el peso del madero. Si Dios te pidiera el martirio, Él mismo te haría capaz. Siempre lo ha hecho. Pero el martirio de sangre no es lo habitual ni lo ordinario.

El yugo y la carga a los que se refiere Jesús son la crucifixión de tu propia voluntad para hacer en todo, como Él, la voluntad del Padre. Y hacerla abrazado a Él.

Ese yugo es llevadero y esa carga ligera. Porque el mayor peso que llevas es ese apego a tus planes, a tu propia voluntad, ese querer siempre salirte con la tuya. Cuando te desprendas de esa carga y te abraces al Señor, experimentarás el alivio del cristiano.

(TOP15J)

Repitámoslo una vez más, a ver si alguno de ellos al menos se entera.

En el pasado, Dios reveló al pueblo escogido su Ley en el Sinaí. En esos mandatos estaba escrito lo que debían hacer los hombres para obtener la bendición del Altísimo. Observa mis mandatos y vivirás (Prov 4, 4).

Pero, llegada la plenitud del tiempo, Dios mostró a los hombres el rostro de su Hijo.

Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pequeños.

Ahora, en Cristo, Dios revela a los humildes, mediante el Espíritu, la hermosura del Hijo y del Padre. Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo (Jn 17,3). Ya no se trata de hacer, ni de cumplir. Ahora, el camino a la santidad pasa por contemplar y enamorarse para tener vida eterna.

Antes había que ser santo para ser feliz. Ahora se trata de ser feliz para ser santo.

(TOP15X)

¡Ay de ti, Corozaín, ay de ti, Betsaida!… Y tú, Cafarnaún, ¿piensas escalar el cielo? Bajarás al abismo.

Pero, aunque lo parezcan, estas palabras no son una condena. Son el llanto del corazón de Cristo sobre aquéllos a quienes tanto amaba. No son fuego, son lágrimas.

En aquellas tres ciudades había realizado Jesús la mayoría de sus milagros. Una de ellas, Cafarnaún, es incluso llamada «la casa del Señor». Fueron muy privilegiadas por el Maestro. Pero esa predilección, en lugar de moverlas a gratitud y a obediencia a las palabras de Cristo, las movió a soberbia y presunción.

Cuando Jesús dice a Cafarnaún que bajará al abismo, no lo dice como quien envía a todo un pueblo al infierno de una patada, sino como una madre que ve a su hijo entregarse a los peores vicios y, llorando, le grita: «¡Te vas a matar!»

No conoce el corazón de Jesús quien lo ve vomitando condenas. Conoce el corazón de Jesús quien contempla y comparte sus lágrimas. Y hay motivo.

(TOP15M)

Tirarse de cabeza a una piscina con sesenta años es una impertinencia. Eso es para los jóvenes. Si yo veo a un tipo de mi edad tirándose de cabeza pienso: «¡Quién se habrá creído que es este mamarracho!»

Así que, cuando disfruto de la piscina de mi hermana, bajo por la escalera, con la dignidad propia de mis años. Pero bajo deprisa y, en cuanto bajo, me sumerjo por completo, esté el agua fría o caliente. Eso de ir poquito a poquito, primero la puntita del pie, luego la rodillita, luego el ombliguito, luego te echas agüita por la nuca etc., es una tortura propia de cobardes.

Con la fe sucede igual: El que no carga con su cruz y me sigue no es digno de mí. Quienes rezan «un poquito», quienes se rinden sólo a medias no disfrutan de la fe, porque la tibieza se lo impide; y tampoco disfrutan del mundo, porque se lo impide su mala conciencia. Para que Cristo te haga feliz debes sumergirte en Él. Si no le entregas absolutamente todo, si no lo amas desesperadamente, si no bajas todas las defensas y le permites conquistar tu vida por entero, no conocerás la verdadera dicha.

(TOP15L)

La tierra rechaza: Una parte cayó al borde del camino. No quiere la semilla, no le interesa en absoluto. Estás en misa, y ni siquiera prestas atención. Si, tras la proclamación del evangelio, te preguntan por la antífona del salmo que repetiste cuatro veces, ni te acuerdas.

La tierra escupe: Otra parte cayó en terreno pedregoso. Te has creído que la palabra de Dios es un chicle: la saboreas y después la tiras. Eres puro sentimiento. Qué bonitos los cantos de la misa. Hoy has llorado al comulgar. Dos horas después, cuando llegas a casa, ya no hay quien te aguante. Ahora lloran ellos.

La tierra mata: Otra cayó entre abrojos, que crecieron y la ahogaron. Tus mil preocupaciones, tus «problemas personales», tus afanes y distracciones son cuchillos que matan la palabra en cuanto entra. ¿En qué estás pensando? Nunca en Dios.

La tierra abraza: Otra cayó en tierra buena. Traes la palabra ya leída desde casa. Prestas atención, la acoges como el más preciado tesoro. Al comulgar, te la repites. Y sales de misa meditándola. Y procuras no soltarla en todo el día. Como quien abraza.

(TOA15)

¿Imagináis que alguien pudiera estar tan a gusto en esas colas, y tan feliz de arrastrar su maleta que decidiera permanecer allí?

Todo el que por mí deja casa, hermanos o hermanas, padre o madre, hijos o tierras, recibirá cien veces más y heredará la vida eterna. Podría escribirse en piedra sobre un mostrador de facturación: «Quien deje aquí las maletas volará y llegará a su destino».

Pero muchos se acercan a Cristo sólo para recibir: «Señor, dame esto. Señor, concédeme aquello. Señor, quiero…». Venga, más cosas para la maleta. Y cuando llega el momento de facturar, de dejar el equipaje para seguir a Cristo, no se desprenden de nada.

Lo peor es que, cuando llegue la facturación obligatoria, a la hora de la muerte, seguirán abrazándose a sus maletas. Pobres necios.

(1107)