• ¡Mierda!

Gritamos ambos al mismo tiempo: era Doris Gibson.

Así conocí a Doris, la legendaria. Yo andaba en la veintena y ella estacionada en esa suerte de limbo, entre los 50 y el millón de años, en el que suelen navegar airosas las mujeres inmortales. Ella, en ese momento, reaccionó preguntándome quién era, luego, tal como solía hacer, se respondió a sí misma, Rojas, otro arequipeño, lo que nos faltaba, luego me dijo que no debería abrir así las puertas mientras que el arequipeño, algo recuperado, replicó que si no quería que le abran así las puertas no debería estar espiando a la gente habrase visto y Doris, a modo de respuesta, arrojó encima del interfecto, como un balde de agua helada, una de esas carcajadas suyas tan estentóreas y legendarias como ella misma y, al final, me sorprendí riendo también.

Mi relación con Doris (ella nunca dejó de llamarme Rojas y yo siempre, desde el principio, la traté de tú, como corresponde entre compatriotas arequipeños pues aunque nació en Lima ella se crió y creció en  la Ciudad Blanca), fue siempre cordial, afectuosa y cercana. Nunca dejé de admirar y reconocer en ella una mujer absolutamente excepcional. En su departamento, en el último piso del edificio en el que funcionaba la revista, se escuchaba todo el tiempo música clásica pero su sabiduría para reconocer a nuestros artistas, pintores, retablistas, escultores, ceramistas, su gusto exquisito para descubrir el arte popular y el arte a secas, un maravilloso don que ella administraba sin alharacas ni pretensiones, convertía el lugar en territorio mágico, de descubrimiento.

He visto a Doris en sus buenos momentos, su oficina, es decir la de Ellos y Ellas, resultó estando cerca de la mía. Había una gran mesa de vidrio sobre la cual se desplegaban las fotos. Eran los años ochenta. Los luaus y los saraos y las fiestas de familia y le tout Lima, es decir los mismos de siempre, con las mejores pilchas, los tragos, la orquesta sensación del momento,  pasándolo bomba mientras afuera, en las calles, aparecían los perros negros colgados en los postes con mensajes contra la camarilla revisionista de Teng Tsiao Ping. Doris, se remangaba la falda, dejando al descubierto un par de piernas espléndidas, muy blancas, era todavía una mujer fachosa, guapa como ella sola, luego, mirando las fotos con una lupa preguntaba a Eneas Marrull: ¿Cuál es la abridora? (Es decir, la foto de apertura). Marrull vacilaba. Chato, cabezón y contrahecho, Eneas era un todoterreno que hacía las veces de chofer, redactor, recadero y datero. Más feo que chancarse un dedo era, sin embargo, famoso por su maestría en el arte del bricherío. Doris, a veces, me llamaba y formulaba la misma pregunta: yo sabía que ella siempre elegiría la mejor foto desde el punto de vista estético, no forzosamente periodístico o informativo: ¡Esa!, señalaba aquella en la que se veía una pareja ejecutando un complicado paso de baile. ¡Pero esos no son los novios! Protestaba Marrull y Doris respondía. No me interesa. Esa es la abridora.

Doris encarnó, durante décadas, el espíritu de la revista: zumbón, coloquial, irreverente. Eso sí, tenía un genio maldito, sus inquinas y sus odios  y su olfato eran infalibles. Su hijo Enrique (sin duda el mejor periodista que he conocido) dueño de un  talento innato, un humor irreverente, punzante como un escalpelo, una prosa impecable, heredó el olfato intelectual, periodístico y cultural digamos de Doris pero también el carácter. Cuando Doris y Enrique se agarraban era mejor no ponerse a tiro. Pero se querían a su manera y yo creo que mucho más que otros que nunca pelean y nunca se dicen las verdades, además se necesitaban mutuamente. Las revistas viven de la publicidad y cuando, por razones casi siempre políticas, los avisos escaseaban y los canjes no eran suficientes, Doris era la única que podía meterse a la oficina del gerente del banco, digamos Popular, y decirle: mira cholo necesitamos un aviso, no seas roñoso y pórtate pues hijito.

Doris Gibson Parra del Riego, hija insigne del poeta arequipeño Percy Gibson, murió hace ocho años, un 23 de agosto, tenía 98, sin embargo ni el parkinson, ni la ceguera, ni la incesante pérdida que van trayendo los años, ni siquiera la muerte pudo con el suyo, un aliento inmortal que pervive en quienes aprendimos a quererla.

En realidad es la típica pregunta supuestamente difícil de contestar en una entrevista de trabajo. Fue hace algunos años. No tantos tampoco. El, así llamado «proceso de selección» había tomado casi un mes y habíamos quedado solo dos candidatos. La posición era muy interesante profesionalmente y, no lo puedo negar, tentadora. Yo bromeaba diciendo que me sentía como en la final de Miss Universo. Quien la formulaba era un extranjero, yo no sabía cuánto sabía -valga la redundancia- este señor canoso, ojillos grises, del Perú o de los peruanos, pero no lo pensé mucho, respondí de inmediato.

• Arequipeño, soy arequipeño.

Y a mucha honra. Hay otras mil posibilidades, hombre, casado, padre, peruano, adulto, bautizado católico aunque nada creyente, periodista, comunicador, gerente… Pero siempre he sentido que este arequipeñismo recalcitrante, nevada incluida, es lo que me define mejor.

No es autobombo. Es un hecho de la realidad. Nací en la Calle Nueva en Ferroviarios, crecí en Vallecito y luego en Umacollo. A los trece años mi familia se mudó a Lima. Pasé meses, años, asomado a una ventana, mirando al sur, extrañando insoportablemente Arequipa, los cielos despejados de azul resplandeciente cuando nos íbamos al Inter subiendo por San Martín, o al colegio, el legendario San Pancho, o a comer empanadas caldudas antes de entrar al cine Ateneo, extrañando a las chicas del Sophianum, las calles adoquinadas que los arequipeños desempedramos cada vez que hay revolución (si no las desempiedra el terremoto), los yaravíes y las broncas con los de La Salle o del San José, mis amigos de infancia, Mostajo, el diario El Pueblo en el que escribían mis hermanos, Los Dávalos, el gordo Quiróz que fue mi profesor y siempre será mi maestro, las novias de adolescencia, en fin, todo. He crecido en la campiña, cuando aún existía tal cosa. Orgullosos del Misti, de Melgar, herederos de una tradición tercamente libertaria y rebelde, cantábamos el himno nacional de Arequipa todos los lunes, entonemos, entonemos un himno de gloria, a la blanca, a la blanca y heroica ciudad, luego venía el himno del colegio, muchachos franciscanos de noble corazón y al final, como para que no nos digan secesionistas, el himno nacional del Perú. Eso ha sido y es siempre Arequipa, afán de libertad bajo un cielo esplendoroso con el Chili crecido golpeando enormes piedras que saltábamos sin pensar en el riesgo; espíritu rebelde pero con inteligencia, no a la loca o a lo bestia. Razón y emoción.

Tras unos instantes en los que el tiempo se detuvo, el hombre de los ojillos grises que había venido desde el otro lado del mundo para tomar una decisión final me dijo sonriente:

• Es suficiente. Estás contratado.

Digan ustedes que es presuntuoso de mi parte pero no me sorprendió en absoluto. Es un tema de ventajas comparativas. ¿Quién en el mundo no conoce los frutos, siempre descollantes, que solo Arequipa sabe producir? ¿Cómo, entonces, no estar agradecido?

En aquel entonces, estas jornadas científicas representaban una auténtica aventura por caminos en mal estado (o inexistentes), en condiciones precarias y riesgosas y durante extensos períodos de tiempo. Los resultados que se presentan en “Arqueología del valle de Casma” (Editorial San Marcos, 1956) provienen de una de esas expediciones, realizada en 1937 con el auspicio de la Universidad de San Marcos y la ayuda económica del señor Nelson A. Rockefeller (quien envió un cheque por 2 mil dólares de entonces a nombre del propio Tello).

Tello, director del Museo de Arqueología y Etnología de la Universidad de San Marcos, fundado por él mismo el 21 de octubre de 1919, cargo que ejerció hasta su muerte (hoy Museo Nacional de Arqueología y Antropología), incluyó en el personal expedicionario a dos mujeres Honour Mc Creery y Barbara Loomis, alumnas de la Universidad de Nuevo Mexico y varios auxiliares peruanos, estudiantes de arqueología y personal del museo, entre estos últimos destaca Toribio Mejía Xesspe. La expedición se inicia en junio de 1937 y culmina intempestivamente el 15 de diciembre de ese año cuando Tello, estando en Huamachuco, recibe la noticia de la muerte de su hija mayor. Tres días después el arqueólogo llega a Lima, tarde para las exequias.

Mejía Xesspe, (1896 – 1983), fue catedrático de San Marcos, subdirector del museo hasta su jubilación en 1966 cuando es designado como “Director Emérito”, pese a sus innegables merecimientos, Mejía Xesspe no estudió en universidad alguna, era autodidacta y por lo tanto no cabía su nombramiento como director. Natural de Toro (Arequipa)  acompañó a Tello en todas sus excursiones y aventuras. Ya que el libro editado por San Marcos se limita a presentar los apuntes y dibujos de Tello, recolectados en Casma, es Mejía Xesspe quien relata, en una nota breve (“Historia de la expedición arqueológica de 1937”), las peripecias del viaje y lo hace desde un punto de vista alejado de las rigideces metodológicas o eruditas. El grupo viaja en dos autos que Mejía denomina: Movilidad N° 502, de marca Packard y Movilidad N° 6569, un Ford. La movilidad 502, manejada por “un tal Morelli”, sufre un desperfecto (se rompe el radiador) en la quebrada de Matacaballo, pasando la pampa de Las Zorras, camino a Huarmey. El otro vehículo sigue viaje a Huarmey para tratar de conseguir los repuestos. Esto no se logra, Tello cancela el contrato de transporte con el tal Morelli mientras los expedicionarios llegan a Huarmey en “un camión de ruta”. Tello, de inmediato, embarca hacia Casma, en un bus interprovincial a los cuatro integrantes que habían quedado varados, mientras él, Mejía y las dos estudiantes norteamericanas prosiguen la travesía en el Ford que maneja “un tal Cavero”. Al anochecer del 27 de junio el auto se atasca en un arenal de Playa Grande, luego, “por la oscuridad de la noche y por las huellas poco visibles del camino” se pierde más allá de Gritalobos, “yendo a parar en una senda obstruida por el médano”. Tello y sus acompañantes deambulan en la pampa durante horas hasta que por fin, a las dos de la mañana, “el tal Cavero” logra ubicar un rastro que parece ir hacia el norte, a Casma, llegando, pálidos pero serenos, a esa ciudad en la madrugada del 26.

Tras algunos intentos poco felices, el 1 de julio, Tello y parte del grupo llega al llamado Cerro Corrales, dentro de la hacienda Sechín Bajo, guiados por muchacho de 15 años de nombre Víctor Dueñas, natural del Callejón de Huailas quien aseguraba que, mientras realizaba labores de recojo de algodón en ese lugar, había visto una piedra con el dibujo de un hombre. Llegados al sitio “muy cerca de un árbol frondoso de Huarango” Tello encuentra un monolito grabado muy similar a los que ya había encontrado en la sierra (Chavin).

El texto de Mejía Xesspe, precisamente por la ausencia de rigor académico del autor, se detiene en detalles que un estudio arqueológico formal no suele incluir, sutiles ironías sobre algunos de los participantes, o sobre el propio Tello y sus anfitriones, ello convierte el texto en un testimonio invalorable sobre las dichas y desdichas de la arqueología peruana en sus albores. Por ejemplo es interesante el aguante y la determinación de las estudiantes norteamericanas que demostraron una resistencia propia de “pioneers” mientras que alguno de los atildados estudiantes limeños, sanmarquinos, que viajaba premunido de grandes baúles con fracs, smokings, guantes y escarpines, desertaba a los quince días, presa de un súbito ataque de taquicardia galopante.

Pero, ¿qué encontró Tello? Descubrió y registró 98 monolitos y 32 entierros. La datación posterior demostró que la antigüedad del sitio es de 2,500 años a.C. Es decir, Sechín fue levantado hace 4,500 años aproximadamente. Se trata del conjunto lítico más grande de la costa peruana. En sus apuntes Tello distingue hasta nueve secciones cada una con estructuras propias formando un complejo arqueológico de 1.5 kilómetros de largo por 1 kilómetro de ancho. Jiménez Borja y colaboradores, en 1971 -1973, rescataron 204 monolitos y algunos murales policromados. Luego, en la década de los ochenta, se desarrollaron trabajos de restauración y preservación del monumento, erigiéndose en el lugar el museo regional Max Uhle.

El llamado Templo, según las investigaciones posteriores, fue levantado en barro entre los años 2,500 y 1,600  a.C. La fachada de piedra, algunas plataformas y dos edificios adicionales, fueron construidos entre 1600 y 1550 a.C. El templo habría sido abandonado en 1500 a.C. probablemente debido a lluvias y aluviones causados por el Fenómeno El Niño. El sitio es reocupado en 700 d.C. pero esta vez con fines de vivienda. En realidad la parte conocida del complejo equivale apenas a un 20 % del total, es decir una quinta parte.

La fachada del edificio interior de adobe de la primera etapa habría tenido una altura de 2.80 m. con muros gruesos, macizos, bien enlucidos y pintados de azul y rosado con imágenes de animales, en especial felinos y peces.

La fachada exterior que mira hacia el norte presenta 302 monolitos labrados, algunos de gran tamaño, se presume que el total llegaba a 400. Están dispuestos de manera regular de tal forma que se intercalan una piedra grande y tres medianas superpuestas. Aparecen guerreros en actitud desafiante y también soldados vencidos. Las piedras menores muestran cuerpos humanos mutilados o partes del cuerpo: ojos, cabezas, representaciones de la columna vertebral, pelvis, brazos, vísceras, orejas. El pórtico norte se encuentra flanqueado por dos grandes monolitos de granodiorita (obtenida del propio cerro) y en el pórtico sur, se ubican dos monolitos que representan soldados que miran en dirección contraria, como iniciando un desfile hacia la entrada del edificio.

¿Hasta punto se trató de un templo o de una fortaleza?, ¿Fue un monumento conmemorativo? ¿Quizás un lugar de reclusión y sacrificio? ¿Las imágenes y las figuras talladas en la piedra tuvieron o no una función disuasoria? ¿O se integraban en sangrientos rituales como ofrendas a dioses de insaciable ferocidad? ¿O ilustraban el castigo a insurrectos y resistentes?

Las preguntas que plantea la formidable edificación de Sechín, son, aún ahora, las mismas que desvelaban los afanes de Julio C. Tello hace más de 80 años. Tello falleció en Lima el 3 de junio de 1947 y fue enterrado en los jardines del Museo Nacional de Arqueología y Antropología, en Magdalena por pedido expreso suyo.

Sechín es, todavía, un misterio por resolver. (GRS)

[1] Mariano Iberico (1892 – 1974), cajamarquino, fue un filósofo de notable agudeza y originalidad inusual que, sin embargo, no ha logrado el reconocimiento que en justicia le corresponde. Su genio se evidencia, por ejemplo, en el libro “Perspectivas sobre el tema del tiempo” (1958) o en “El espacio humano” (1969) y también en “La aparición histórica; Ensayos y notas sobre los temas de la historia y del tiempo” (1971), obras poco conocidas y de difícil acceso hoy por hoy.

<!–[if gte mso 9]> Normal 0 21 false false false ES X-NONE X-NONE MicrosoftInternetExplorer4 <![endif]–><!–[if gte mso 9]> <![endif]–> MILAGRO EN EL SEGURO SOCIAL

<!–[if gte mso 9]> Normal 0 21 false false false ES X-NONE X-NONE MicrosoftInternetExplorer4 <![endif]–><!–[if gte mso 9]> <![endif]–>

in memoriam Alvaro Rojas Samanez

Llega el alcalde, los cabellos teñidos a un castaño vinoso destellando bajo el sol serrano, sacando pecho, hinchado como esos cerdos rellenos de menudencia que tanto nos gustan para las fiestas y, previsiblemente, llega pavonéandose y tratando de detectar, entre el gentío, alguna nueva presa, aunque sea una gringa, no importa, él se rige por la premisa siguiente: el alcalde tiene que ser el que más mujeres se tira y el mejor bebedor, por algo es el alcalde, lo demás no importa. 

Sopla un viento inusualmente frío, agresivo. Necesito un milagro caracho, se dice a sí mismo Armando. Estamos en temporada de lluvias. En cualquier momento puede caer un aguacero o granizar. Hay que apurarse. Todo está listo. Las banderas subirán despacio con los patriótica, regional y distritalmente emocionantes acordes de los himnos del Perú, de la región, y del distrito.  Armando, sentado en una banca cercana, contempla la escena sintiéndose preso, envuelto en un halo de negra amargura. El Alcalde, el Obispo, el Presidente Regional, el Gerente de la transnacional que representa el 40 % del PBI regional, el Gobernador, los directores, regidores y alcaldes distritales, consejeros, empleados, funcionarios y hueleguisos oficiales, los niños de las delegaciones escolares embutidos en sus uniformes horribles, la Kimberli I, electa Reina de la Región, la reina saliente, Milaidi I y su hermana, Miss Simpatía, la agraciada Alis I, quien sin duda debió ser reina pero -cuándo no- hubo trafa y salió la hermana que ni siquiera había postulado… Todo el mundo está ahí, varios de los presentes han estudiado con Armando en el colegio o han sido sus vecinos o los conoce desde que llegaron a estas benditas tierras.

¿Cómo es que a ellos ahora les va bien y yo sigo sin tener donde caerme muerto caracho? Claro, de la boca para afuera todos le echan la culpa de todo a la transnacional, es un buen chivo expiatorio para cargar con todas las culpas, como si las auténticas no fuesen suficientes, lo demás es floro, cosas que se dicen para cumplir con el ritual, nunca por nunca alguien aquí va a decir que la trasnacional ha traído algún beneficio, o que no contaminan, sería para que los gringos, es decir el equipo visitante, se nos monte encima. Ni hablar. No es que el equipo local sea mejor, perdón, sobre las hazañas de nuestros hacendados y mineros locales es mejor no hablar, se necesitaría una biblioteca completa para contar las barbaridades que han perpetrado pero soy yo quien se ha quedado dormido o quien se ha dejado madrugar, ambas cosas. Es mi culpa. Cuando pusieron letreros convocando a la gente no quise ir, lo que pasa es que me batían demasiadamente demasiado, mira ahí viene el venao, el cachudo y se toreaban unos a los otros con capas imaginarias, jijunas, oye Armando, A veces tú, a veces yo, a veces Julio Iglesias se tira a tu mujer. ¿Cómo haces para peinarte con esos cachos? No la molestaban a Eloísa, mi esposita, a ella no le decían nada, me jodían a mí, me cansé de bronquearme, de pelear con ellos, me catanearon varias veces, la chochoca me sacaron y cuando regresaba a la casa no quería contarle nada a Eloísa pero ella se daba cuenta y me curaba llorando, cómo llora esta mujer, y uno piensa que con el tiempo pasará el asunto, por épocas baja un poco, pero la gente nunca se olvida, así es la vida en pueblo chico, cuando te chantan un sambenito es para siempre, como un sombrero que no puedes quitarte, se pueden olvidar de tu nombre, de lo que has hecho pero nunca se olvidarán de que eres un sacolargo cornudo, un hombre al que su mujer engañó y para colmo con el Julio Iglesias, y además no fue un lance escondido, un choque y fuga clandestino, no, fue público y notorio, con foto en primera plana del diario OJO. Mejor no hablemos de eso.

La bandera de la Región sube lentamente. La banda desafina el himno regional, eso sí, con vigor y entrega, se están esforzando los muchachos de la benemérita Policía Nacional del Perú, la penepé, aunque no tengan técnica no se puede decir que no le pongan ganas al asunto. Un grupo de turistas observa la ceremonia como si se tratase de un ritual preincaico. Filócratas junior, hijo menor del Presidente Regional, no debe tener más de 8 años, delgado, algo barrigón, cabello castaño pelado al estilo alemán, pantalón corto, tirantes, camisa blanca, gorrita con una veleta encima, recuerda la imagen de Adolfo Hitler cuando era chiquito que Armando vio en una foto de un libro.

Filócratas hijo está de pié junto a su padre, levanta súbitamente la mano y señala a la bandera.

>Está de cabeza…

>Shhhhst… Calla mierda.

Don Filócratas Mendoza, padre de la criatura, no está de humor para tonterías. Él y sus acompañantes casi no han dormido, vienen de boleto: anoche han estado en una ciudad costeña, en gallos primero y luego en un lugar donde te entregan un rollo de papel higiénico y una pastilla de jabón Camay a la hora que entras. De madrugada se han metido a las camionetas y han llegado con las justas para la ceremonia. Don Filócratas proviene de una familia de terratenientes venida a menos, se metió en política para recuperar los fundos que le fueron arrebatados por la reforma agraria, no le ha ido mal, ha sido congresista y si bien nunca pudo recuperar las tierras de la familia, ha incursionado en el comercio y en el trasporte público con aceptables resultados. Odia estas ceremonias, en provincia a todo el mundo le parece normal levantarse temprano el domingo para marchar y saludar a la bandera y cantar el himno y esas cosas, no se puede escapar a eso y desde luego tiene que ser en la plaza de armas. Él es natural de la provincia de N, donde está el mayor bolsón de electores de la región, pero la capital está aquí y a estos huevones de aquí les encanta marchar: contra los gringos, contra el gobierno, contra el tráfico, contra lo que sea con tal de marchar. Claro, eso no se lo puedes decir en su cara porque te asesinan y luego marchan para pedir que tu cadáver sea enterrado en N y no aquí. La marcha, esa es la primera institución importante en este sitio. La segunda es el espacio en el que se debe desarrollar la marcha: o sea la plaza de armas. Todo ocurre y todo está simbolizado ahí: mentidero político, escenario de encuentros de negocios o de románticos escarceos, manifestaciones, borracheras, grescas y procesiones, con fines altruistas o afanes inconfesables, legales o ilegales, la plaza principal sigue siendo el punto de reparo, eje espacial en la pequeña comedia de la cotidianidad provinciana, reflejo de la mentalidad de la gente: siempre circunscrita. La concepción agrícola del mundo y la riqueza como parcelas limitadas, finitas, que pasan de mano en mano, que no se crean ni se recrean ni se reproducen ni mueren, tienen magnitudes fijas y determinadas para siempre. Como los afectos.

>Cállate carajo –resondra Don Filócratas a su cachorro- no empieces con tus huevadas.

>Pero…

>¡¡Silencio!!

>Oiga –el señor alcalde, un sujeto fornido que hasta hace poco cargaba bultos en el local del partido hasta que uno de los sagaces operadores políticos de la trasnacional le echó el ojo, de rostro abotagado, los ojos inyectados, ojeras y bolsas como alforjas bajo los ojos, que de tanto en tanto arroja voluminosos escupitajos sin fijarse muy bien donde caen, también viene de boleto pero en su caso la borrachera y los desarreglos se han desarrollado, como siempre, en territorio cercano, es decir la propia plaza de armas, democráticamente, con los barredores y mendigos y luego en las afueras, en bares y night clubs de muy mala muerte- ¿puede decirle a su hijito de usted que se deje de hinchar los cojones?

>Puta ya le dije, ¿es usted sordo?

>¡La bandera! –insiste el hijito.

>Oye mojón de mierda cállate la boca carajo –estalla el alcalde- qué falta de respeto.

>Un momentito señor, no le permito, aquí el único que requinta a este pedazo de imbécil soy yo.

>¡Papi mira la bandera!

Republicano, admirador de la Tatcher, de los Bush, fanático de la música country y las Harley Davidson, Thomas Kince, no quince, kins, el gringo de la trasnacional, mide dos metros diez, tiene un gimnasio completo en su casa, también viene de boleto y no entiende nada, ¿para qué es todo esto? Acaba de bajar del Beechcraft, ha llegado al aeropuerto pensando que Lima es la capital del planeta, siempre y cuando haya money, ¿me entendiendo usted? El paraíso my friend, no hay un lugar así en toda la planeta, quizás El Cairo, que estando como la capital de Africa. El piloto, un chileno de cabello castaño, se ha negado a entregarle un rato el timón del Beechcraft, el son of a bitch dice que Thomas huele a alcohol, con razón los peruanos odiando a chilenos… Thomas se siente un poco raro últimamente, siempre sintió que su vida era como un auto con un rumbo definido pero desde que ha llegado al Perú la ruta ya no parece tan clara, las señales ya no son unívocas, son cada vez más ambiguas, es difícil saber si estás avanzando o si estas retrocediendo si no tienes ni idea de dónde es adelante y dónde queda atrás, como en la canción de John Lennon. Sin duda ha empezado a entender el Perú. ¿O es que se está integrando a tal punto que comienza a compartir los prejuicios y la estupidez locales? Eso, más bien eso. No ha tenido tiempo para cambiarse. Felizmente en este lugar usan unos sombreros parecidos a los tejanos, de Macora les llaman, debe ser por Máncora, un puerto en Tumbes, o Piura, por ahí. Sacudiendo su sombrero alón sobre las botas y sin quitar la otra mano de la enorme hebilla de su correa, interviene:

>Something con la… I mean, with the flag folks –levanta el mentón señalando la bandera.

El excelentísimo presidente de la región mira hacia el mástil, luego todos fijan la mirada en ese punto.

>Mierda –dice el Alcalde- es cierto, está de cabeza, la puta bandera está de cabeza.

>Carajo, paren la música –grita don Filócratas- hay que bajar esa bandera, no puede quedarse así.

Claro, lo que pasa es que la bandera del distrito muestra el arcoíris, va del negro al amarillo, si ya así se parece bastante a la que usan los activistas del movimiento homosexual en todo el mundo (con los colores colocados a la inversa) si la ponen de cabeza se crea un problemón.

>Tenemos que cambiar la bandera des distrito carajo –requinta Don Filócratas.

>Ni cagando, así como está tenemos que dejarla, nos está trayendo como mierda de turistas –argumenta el alcalde.

>Pero es turismo gay, creen que este es una especie de paraíso de la mariconada.

>Qué chucha con tal que paguen.

>Claro, con tal que paguen tú eres capaz de ponerte falda y peluca carajo, serías la drag queen más fea del planeta.

>¿La qué?

Armando se aleja de la plaza arrastrando los pies. Necesito plata malditasea. Desde la ventana del café “El condor heavy” observa a los parroquianos. Alguien le hace señas con la mano. Al principio Armando cree que llaman a otro. Hasta que Polito Rosales se dirige a él por su nombre.

>Armandito, compadre, pase usted, pase, tome asiento, ya conoce usted aquí al popular “Lágrima de burro”, el colega Javier Jerí, que tiene su programita en radio Supertropical y al amiguito Gerson Rada, corresponsal de Canal M y de Radionoticias.

>Sí, los conozco. Buenos días.

>A ver mozo, bájate otra caja de rubias aquí al sector intelectual del establecimiento.

Ellos han empezado temprano. Beben cerveza Cristal gran cuerpo cabeceada con Kola Real. Hay fullvaso sin previo fulbito.

Aquí esto de los apodos es un arte. No se trata de chantarle cualquier cosa, una simpleza, al prójimo, no, un buen apodo interpreta lo que la persona es, se convierte en su carta de presentación ante el mundo y un valor agregado a su persona. Este sujeto Jerí, por ejemplo, es un señor alto y de aspecto lánguido, estrecho de hombros, desparramado, acuoso, potón, de cabeza puntiaguda, la boca grande y entreabierta, derrumbada y provincianamente distinguida. «Lágrima de burro» le cae perfecto. Hasta su mujer le dice «Lagri» de cariño. Casi nadie lo conoce por su verdadero nombre. La imagen es tan certera que a nadie se le hubiera podido ocurrir buscar otro apodo o apelativo para «Lágrima de burro», por ejemplo “Moco de camello” o “Papada de pavo viejo”. Ni hablar. A un notario que trabajaba con los gringos le decían «Ratón con paperas»: era bajito, regordete, la piel muy oscura y llena de lunares, ojillos diminutos, casi devorados por un cuero cabelludo que se había olvidado, o nunca supo, de la existencia de algo llamado frente. Cuando Armando lo conoció, se lo presentaron solemnemente, el doctor Villagarcía, encantado, un honor, y por lo bajo le dijeron «mejor conocido como ratón con paperas», y la primera reacción de Armando consistió en buscarle la cola al doctor. Es otro caso de ser humano camuflado, subsumido por su apodo. A su muerte, uno de sus hijos heredó la chapa y hasta ahora la defiende con eficiencia notable, cada vez se parece más a su papá, y cada vez se parece más a un ratón con paperas. A otro sujeto le llaman «Un cuarto para las seis» porque tiene un tic nervioso que lo hace quebrar, cada medio minuto más o menos, la cabeza y medio cuerpo espasmódicamente hasta hacer que su figura dibuje un ángulo obtuso, exactamente igual a cuando las manecillas del reloj dan las cinco y cuarentaicinco. Es una persona inteligente y amable, muy querida por quienes le conocen. Todos estaban acostumbrados a su tic y ya casi nadie lo notaba en realidad, pero el apodo cayó como una señal estigmática. En Lima, la capital, también ponen apodos pero son tan ingeniosos y sutiles como un puñetazo en la nariz. Uno de los portapliegos del municipio, un anciano encantador y sonriente, arrastraba junto a sus achaques el mote, provisional y malsano, de «Agua Tibia». Cuando murió, en su velorio, le cambiaron la chapa por la de “Agua fría”, esta sí definitiva y consagratoria.

A Armando le costó trabajo entender, por ejemplo, por qué le llaman «Conan» al amiguito Gerson Rada que ahora eructa ruidosamente. Es un sujeto pálido, diminuto, ojos brillantes, rostro huesudo, flaco, una delgadez casi cadavérica, parece fugado de un campo de concentración. Al principio pensó que era una alusión paradójica al bárbaro, pero no: es Conam pues, con hambre.

A Polo Rosales, su anfitrión, conductor de programas de televisión, director y filudo columnista en el diario “El Tiempo Andino”, le dicen «Cernícalo».

>Necesito plata carajo –confiesa Armando mientras apoya la cara en la palma de la mano y deja el codo descansar sobre la mesa.

>Puta, en esas mismas estábamos nosotros –dice Cernícalo- Salú compadre, no se nos deprima pues camarada.

>No es que me deprima pero no sé cómo salir de esta mierda, me siento atrapado carajo, estoy pensando en irme a Lima.

>¿Para qué?

>No sé, de repente agarro chamba en algún medio, no sé.

>Perdóneme compadre pero eso sí es una boludez. En Lima lo que sobra es guanacos como nosotros que harían cualquier cosa por veinte soles. No. Usted ya no es un crío, tiene familia, no puede…

En fin, le dicen todo lo que él sabe mejor que nadie.

Tres cajas y una docena de cuyes después aparece “La cigüeña”, Heidi Huamán, alta delgada y huesuda como su chapa lo indica, reportera gráfica de “El Tiempo Andino”. Todavía no existen cámaras digitales en la provincia.

>Aquí tengo las fotos recién reveladas, calientitas están. Se le ve clarito entrando al chongo.

>¿Y el negativo? –pregunta Polo Rosales.

>Todo está en este sobre –responde ella.

>Ya, te pasaste zamba de pelo lacio, toma –le extiende un billete arrugado y mojado.

>¿Veinte soles? ¿Estás loco? ¡Devuélveme mis fotos!

>Puta cómo jodes, toma otros veinte soles.

>Ni hablar. Dámelas. Ese huevón va a querer averiguar quién le hizo las fotos, va a querer vengarse, por cuarenta lucas no me voy a arriesgar ni cagando.

La tipa no entra en razón. Rosales dice:

>Vamos a tener que hacer una chanchita. Espéranos ahí comadre. A ver ustedes, con cuánto pueden aportar a la causa cada uno. Tienen que ver esto como una inversión. Les ofrezco ir a partes iguales en las ganancias.

Al final transan en doscientos soles. “La cigüeña” se va feliz. Armando ha entregado los últimos cincuenta soles que le alumbraban.

>Vamos, hay que sacarle partido a la inversión. Oye Cipriano –Polo Rosales se dirige al dueño de la chingana- anótame estas cervezas en mi cuenta. No jodas. Más tarde regreso. Puta, ¿cuando te he engañado primito?

Salen. Don Filócratas vive en una gran casa hacienda en las afueras de la ciudad.

>Tú espéranos aquí –dice Rosales al taxista- no demoramos nada. Vamos jóvenes.

>Mi Presidente, nos hemos tomado la libertad de venir y perturbar la sagrada tranquilidad de su hogar por un asunto muy delicado y urgente.

>No hay problema Polito, las puertas de esta casa siempre están abiertas para la prensa independiente. Sírvase unas patitas de chancho, ahorita traen las cervezas. Dígame, en que los puedo ayudar muchachos.

>Gracias. Vea usted por sí mismo Don Filócratas –le entrega un sobre con las fotos- fueron tomadas ayer. Ese sitio que aparece ahí es “Los Herrajes” un conocido prostíbulo que queda en…

>Sé donde queda –la voz de Don Filócratas adquiere un tono lúgubre.

>Don Filo, no se ponga saltón, no puede usted quejarse de que no lo cuidamos. Si no fuese por nosotros sabe Dios dónde estarían ahora esas fotitos.

>Ya veo cómo me cuidan. ¿Y los negativos?

>Eso ya es diferente.

>¿Cuánto?

>¿Cómo que cuánto? Por favor Don Filo, no ofenda usted. Nosotros no somos chantajistas.

>Nada que ver –interviene “Lágrima”- obviamente hay algunos costos que se deben asumir pero nosotros los hemos solventado de nuestro propio peculio sin ninguna condición; ahora, si usted, de motu proprio decide hacernos un presente navideño adelantado en efectivo no podríamos ser tan descorteses como para desairarlo.

>Ya. ¿Cómo sé que no aparecerán más de estas por ahí?

>Por favor –alega Polito- tiene usted nuestra garantía. Somos gente de palabra.

>Hmmm.

Discuten durante diez interminables minutos. Don Filo quiere saber quién le ha tomado las fotos y qué tiene que ver Armando en este tema.

>Bueno, no lo vamos a negar -responde Polito Rosales- Armando es quien ha conseguido estas fotos y sus negativos antes que lleguen a manos de sus enemigos polìticos de usted mi Presidente, debería estarle agradecido.

Las miradas asesinas de Don Filócratas se dirigen ahora hacia Armando. Diez minutos más de discusión y por fin Don Filo atraca. Sale a hacer un par de llamadas y regresa.

>Todo arreglado, vayan mañana lunes temprano, nueve en punto, a la oficina de ESSALUD (el seguro social estatal) y ahí los va a recibir mi cuñado, y les va a dar la plata a cambio de las fotos y los negativos.

>¿Cuánto? –pregunta Polito.

>No sé, déjenme ver.

>Pero…

>Caballeros, esta conversación ha terminado.

>Está bien –trata de contemporizar Polito Rosales- no se arañe doctor. ¿Nos vemos más tarde en el estadio?

>Vete a la mierda.

El taxi ya no está. Regresan a pie. Conam y Lagri están contentos.

>¿Por qué le dijiste que yo llevaba el asunto? –pregunta Armando a Polito sin poder reprimir el disgusto.

>Mira compadrito, yo ya tengo bastantes bisnes con este huevón, no me conviene…

>¡A mí tampoco me conviene! –exclama Armando.

>Bueno pues, si la cosa es en ese plan a mí qué chucha me interesa si te conviene o no. Ya es hora de que sirvas para algo en vez de ser un mantenido y estarte todo el día lamentando que tu mujer te sacó la vuelta con Julio Iglesias carajo. Qué más quieres. Ahora el Presidente de la Región te va a respetar, huevón. Toma, salú.

Ríen. Se cagan de risa. Beben ron de una botellita plana.

>Ya me tienen hinchado con esa estupidez –estalla Armando- váyanse a la puta que los parió coimeros de mierda.

Y se mete al maizal. Sin querer se queda con la botellita. Llega a su casa a las tres de la mañana. Duerme poco y mal. Al día siguiente, después de una ducha fría se siente mejor. Son las ocho y media. No debería ir. Buitres. Que se queden con su coima. Yo no soy como ellos.

>Papito, ¿vas a salir? –pregunta Eloísa mientras le sirve el café.

>No sé, no creo, había quedado con una gente pero…

>¿Podrías llevármelo este casetcito en “Tevecien”?

>Claro.

>Ay gracias mi amor, eres un ángel. Esperas un ratito que te lo graben la entrevista que le hicieron ayer a mi jefe y me lo llevas a la oficina, ¿ya? De ahí yo paso una rendición de cuentas por cien soles, con eso ya podemos hacer la plaza, ya no nos queda un centavo.

>Claro.

Las oficinas de Tevecien están a pocos pasos de ESSALUD. Qué coincidencia. Espera un rato hasta que llega la señora Carpio, secretaria, ella le dice que no se preocupe, que ya habló con Eloísa. Que regrese en media hora.

En ese mismo instante el Director Regional de ESSALUD saca un fajo de billetes de a cien de una caja fuerte empotrada en la pared. Lagri, Conam y Polito se miran emocionados. Resultó carajo.

>No sé de qué se trata ni quiero saberlo –dice el señor Director- el presidente regional me ha encargado que entregue veinte mil soles pero él habló de cuatro personas. Aquí sólo veo a tres. Y habló de un sobre y unos negativos.

>Aquí está el sobre con los negativos. La otra persona no pudo venir –explica Polito.

>Gracias. Aquí hay diez y aquí otros diez más. Tenga Don Polo, firme aquí.

>¿Yo?

>Ya le he dicho, yo me limito a cumplir las instrucciones recibidas.

>O sea lo que le ha ordenado su cuñado.

>Por favor Don Polo, firme aquí.

>¿Por qué yo? No podrían firmar estos dos huevones.

>No señor. Mis instrucciones son claras, o firma usted o no hay mosca.

>¡Firma carajo! –exclaman Conam y Lagri al unísono.

Salen. Desde la oficina hasta la puerta exterior hay un largo pasadizo.

Mientras tanto Armando reconsidera su posición. Ya metió cincuenta soles en ese bisnes. Por lo menos debería recuperar esa plata. No puede darse el lujo de botar cincuenta soles. Sale corriendo hacia ESSALUD.

>O sea que son cinco mil soles por cabeza –Polito hace cuentas mentalmente y entrega a cada uno lo suyo, caminan despacio, luego agrega- eso sí, es una concha que ese huevón del Armando se lleve tanta plata sin haber hecho ni michi.

>Es cierto. Es una concha -coinciden Lagri y el Conam.

>¿Qué tal si nos quedamos con cinco quinientos cada uno? –sugiere Lagri.

>Ya, buena idea, sería más justo –coincide Conam.

>Estoy de acuerdo.

>Aquí tienen, quinientos más para cada uno.

Reemprenden la marcha. Polo se detiene.

>Vamos a tener que decirle que nos dieron, a ver, por cuatro, dieciocho mil soles en total.

>Exacto. Una cosa –reflexiona Conam- se acuerdan de lo que nos dijo ayer ese cachudo del Armando. Nos mandó a la puta que nos parió.

>Sí –agrega Lagri- y nos dijo coimeros.

>Y se quedó con la botellita de ron –dice Polito y agrega:- sí pues, es verdad carajo, ¿y si le damos cuatro mil y nos quedamos con quinientos más cada uno?

>Ya, claro.

Siguen caminando. Nuevamente Polo se detiene.

>No sé lo que piensen ustedes pero ese idiota del Armando no merece que seamos tan buena gentes con él. Ni siquiera ha venido.

>Cierto, nosotros nos hemos levantado tempranito a pesar de la resaca de anoche –diceConam.

>De veras, no hay derecho.

>Ya –dice Polo Rosales- tomen, de una vez, mil soles más para cada uno. O sea que le damos… guarden, guarden la plata que ahí está el cojudo esperando en la puerta.

>Hola Polito, Conam, Lagri –saluda Armando dándole la mano a cada uno- mil disculpas por lo de ayer, a veces con el trago uno dice tonterías.

>No te preocupes compadre, lo pasado, pasado, como dice José José –sentencia Polito.

>Los veo contentos, ¿Cuánto les dio?

>Una mierda compadre, dos mil soles, sale a quinientos por cabeza, toma tu parte –Conamy Lagridisimulan su disgusto.

>¿Quinientos soles? Genial, eso significa que mis cincuenta soles se han multiplicado por diez. Puta, se pasaron muchachos, vamos, les invito un chifita.

>Claro –responde un Polo Rosales resplandeciente- vamos al chifa.

Los cuatro amigos se alejan abrazados cantando “Yo quiero ser un triunfador, de la vida y del amor” de Los Iracundos. Armando piensa: por fin la suerte comienza a sonreírme.

FIN

La vida de un legendario cantante criollo desde la perspectiva de las mujeres que lo amaron

CONVERSACIÓN CON LA CATEDRAL

Rómulo Varillas Talaviña (1922-1998), chalaco, popular cantante y precursor de una de las vertientes más pujantes del modo de ser nacional, es evocado aquí en la perspectiva de tres mujeres. En primer lugar, como debe ser, por la firme, la esposa ante Dios y ante la ley, la negra Juana Adelina, llamada “La Catedral”; también por la querida, la inevitable China Teresa de Breña, quizás la única que (como su nombre lo indica) supo quererlo y comprenderlo; y por una de sus hijas, Lety, la que más polladas artísticas organizó para él.

Varillas murió en Lima a los 71 años, olvidado, enfermo, miserable, paralítico, con la boca abierta. Unos días antes, se emitió un pésimo reportaje sobre él en «Panorama», hay quien supone una relación causa-efecto entre la visión del reportaje y su deceso pero no…

– «Estaba así por la vida que llevó…» -nos explica Doña Juana Adelina Narciso, viuda oficial, «la Catedral», como solía llamarla respetuosamente Rómulo.

Doña Juana dice que tiene setenta y algo años, vive con sus dos hijas y sus dos nietos, a un paso de la indigencia, en un pequeño departamento en una quinta del jirón Lucanas, en el populoso y agitado distrito de Barrios Altos.

“A casa de mi abuela fueron a dar serenata dos zambitos, Rómulo y su hermano, que cantaban bonito y yo que me escondía en mi cuarto«.

Juana Adelina todavía es guapa, fachosa, por lo menos mide un metro setentaicinco, busto erguido, la cabellera abundante y negra cruzada por un espectacular mechón blanco al mejor estilo Tongolele, luce el hábito del Señor de los Milagros y encima un saquito de lana blanco. Cosido en la parte interna del saco lleva un detente con la imagen del Cristo de Pachacamilla que cada cierto tiempo, en el curso de nuestra conversación, acariciará, besará y pondrá como garante de la veracidad de su testimonio estirándolo hacia mí con grave riesgo para la integridad del saquito blanco de lana.

HABÍA COLA

«Le voy a contar la verdá verdá, él se enamoró de mí, yo le acepté y vino a mi casa a los 15 años a pedirme, yo era muy pretenciosa, tenía pelo largo con trenzas, me decían ‘la gitana’ por los aretazos, me gustaba ponerme mis taquitos, agrandarme más que nada, mi cintura bien apretadita, tenía un cuerpecito pues… olvídese, entonce el hombre paraba atrás mío, atrás mío, le decían a mi apá: ‘oye a la zambita más bonita de tu casa la vas a dejar casar con ese negro tan feo’. Pasaron meses, me entró la locura porque me comenzó a enamorar otro que en esa época era de la fábrica laguilamericana, tenía muy buen puesto, cerca de gerente creo que era porque andaba muy elegante y atrás mío, atrás mío y mis amigas de la fábrica, las otras obreras me decían ‘ay bótalo a ese negro, hazle caso al señor que vas a estar mejor con él’… total, le aventé su aro, huyy, vino mi madrina de aro, un problemón se hizo… y ya no quería saber nada de él y él que me esperaba todos los días en afuera de la fábrica, en las esquinas ahí y desde lo oscuro me llamaba, negra, negra, no sea mala, así dale que dale, en mi atrás estaba, hasta que lo acepté de nuevo y al final de cuentas nos casamos el 31 de marzo. El mismo día que murió”.

– “Sí, pero de otro año”– aclara su hija Nancy quien, junto al Señor de Pachacamilla, participa también en la conversación.

No preguntamos pero es obvio que el amiste con RVT ocurrió después que el gerentazo dejó de mostrar interés por Juana Adelina.

UN CASO PERDIDO

Apenas terminó la primaria, Rómulo (uno entre los dieciocho hijos que engendró Domingo Varillas Oliva, humilde pescador) trabajó despejando y limpiando la tierra, fue –según propia confesión- peón, albañil, gañán, pintor, catchascanista y boxeador. Feo sin atenuantes, impulsivo, malgeniado, jaranista y trompeador, parecía condenado al anonimato carcelario, en el mejor de los casos.

«Hubo una fiesta en la casa de… a esa casa iba el señor Temoche, dueño de sastrerías, para verse con… bueno, escucha a Rómulo y le dice: ‘oye moreno, ¿qué te parece si te vas mañana a mi oficina para hacerte un contrato pa’que cantes tú con tu esposa?’ entonce Varillas, como yo era jovencita y estaba, bueno, olvídese usté, no es mentira, yo le enseño una foto y se va a quedar usté boquiabierto, no va a creer que soy yo… No quiso que yo vaya«.

LA REVOLUCIÓN DEL 48

La versión que, en 1983, nos ofreció el propio Varillas (CARETAS 758) es distinta, según él Doña Juana nunca estuvo, ni siquiera imaginariamente, considerada para ser parte del grupo musical. Lo que sí es cierto es que el éxito fue asombroso: «Nosotros hicimos revolución en el 48, Lima paraba a mediodía para escuchar la hora de los ‘Embajadores'», nos dijo RVT en 1983.

«Es verdad -relata Doña Juana- después me puso casa por el parque del Porvenir en uno de esos edificios nuevos, un departamento en un tercer piso, él comenzó a hacer sus giras, uno, dos meses… era compadre con Odría, hacían fiestas, huy él se hizo muy famosísimo y las mujeres lo perseguían oiga y él que no era miserable… Dejaba de venir tres, cuatro días, se me perdía. Yo no lo iba a buscar. Jamás. Yo he sido muy orgullosa. ¿Yo a qué me dedicaba? A mi casa pué… Como era tan celoso, cuando mi padre compró la casita acá, Rómulo me buscó casa cerca, la compró a mi nombre. Mire, él ha tenido cuatro carros, todos los compraba a mi nombre, Chevrolet, grandazos, después los vendía, tenía muchas alhajas, ¿dónde está todo eso?».

OTRAS ARTES

«Imagínese un día a mi mamá la llaman –cuenta Doña Juana Adelina- y le dan el pésame, mi esposo Rómulo andaba de luto, no ve que salió ‘Fallece esposa de Rómulo Varillas’. Es que todas han dicho ‘Yo soy la esposa’ y nunca he desmentido. Yo soy una señora de mi casa… la mujer falleció porque dio a luz y se volteó boca abajo, le vino hemorragia y falleció. Decían que la hija era de él…«.

Abril de 1952, versión publicada en diarios locales, especialmente El Comercio y Ultima Hora: Elsa O. y RVT viven en el Hotel Palace, «conocido foco de prostitución». Varillas se retira a las doce de la noche, regresa tres horas después, la mujer está a punto de dar a luz. El cantante llama a una «empírica». La parturienta fallece luego de alumbrar una robusta niña. «La madre pudo ser salvada si hubiera sido atendida a tiempo» dicen los médicos. Familiares de la víctima revelan que ella estuvo algún tiempo dedicada a cierto tipo de actividades y ejercicios al aire libre con excelente resultado crematístico, después puso un bar y se regeneró bastante. Al encontrar a RVT, vendió todo e «impulsada por él» volvió a las andadas. Varillas la dejaba y la recogía del Jirón Huatica, donde tenían lugar “tan vergonzosos menesteres». Tres días después Varillas es declarado inocente y al asunto le arrojan camionadas de tierra. Pesó la amistad con el Presidente.

UN PLANCITO CON LA QUERIDA

Más que populista, el autoritarismo de Odría era hipocritón. En un clima de brutal represión, gobierno militar, el APRA en las catacumbas, miles de presos políticos y exilados, paradójicamente, se respiraba aires de expansión nacionalista y progreso, surgían nuevos sectores medios, fábricas, crecía la clase obrera y con ello sus necesidades de entretenimiento e identificación.

Varillas mismo no entendía las actitudes de sus fans: «cosa rara, me tocan así, se levantan el vestido y dicen ‘escríbame aquí en la pierna’”.

María Teresa Villavivencio, la China, era una entre las centenares de mujeres que acudían a La Cabaña para escuchar al divo. En más de una ocasión Varillas se refirió a esta mujer como “la piernona”, lo cual quizás no evidencia el cariño que le tuvo, o quizás sí. De mediana estatura, contextura más bien robusta, la China sigue siendo un mujer interesante, de aspecto afable, buena conversadora, talante hospitalario.

Como Juana, su rival, la China era obrera con primaria completa cuando conoce a Rómulo. Y si una fue la Catedral para Don Rómulo, no puede negarse que el espíritu catequizador lo llevó a establecer gran cantidad de iglesias, capillas y modestas grutas en un amplio radio de operaciones que se extendía desde Barrios Altos hasta Breña. En esa escala –se nos ocurre- la China podría representar una parroquia, discreta, acogedora, establecida sobre sólidas bases arquitectónicas.

«Yo iba a la radio –relata ella- y de ahí me escapaba a pasear con él por ahí… Él no entraba a mi casa, nos veíamos afuera, a escondidas… una noche, en verano, estábamos en Luna Pizarro, La Victoria, a la vuelta de mi casa ‘planeando´’ como se dice y apareció esa mujer…»

¿Juana?

«No, Elsa, una morocha bien agarrada, nos había seguido, le dijo ‘qué haces con esta mujer’ y ahí me chapó a mí de los pelos y me arañó la cara, el Rómulo, la botó y cuando me estaba arreglando yo dije ‘ésa es una víbora’ y él se quedó con eso, de ahí sacó la canción«.

Víbora, es nombre te han puesto, porque en el alma llevas el veneno mortal de la calumnia y la maldad.

Esta versión difiere de la publicada hace algunos años por Gregorio Martínez quien asegura que la aludida víbora era Mara la salvaje, ombliguista y mambera notable que, según Martínez habría alineado al mismísimo Presidente Odría en la cola de sus enfebrecidos amantes.

En 1960, RVT alquiló un cuartito en el Jirón Varela: «Me dijo –prosigue la China– acá vas a estar hasta que yo poco a poco me venga, hasta que me venga del todo».

¿Y se venía siempre?

«Siempre, pero nunca del todo. Mire, Rómulo ha hecho historia en la música, como Rómulo nadies canta… él me apoyaba económicamente pero yo he trabajado toda mi vida, tenía un tallercito… a veces me enteraba de cosas, yo decía: es un hombre bohemio, que se puede hacer con un hombre bohemio, en realidad él no vivía con ninguna, no solamente esa señora Juana tenía, tenía otras, él me contaba, me decía, esa mujer me ha sacado la vuelta… esa otra tal cosa, pero era un hombre bueno».

«Era un hombre buenísimo –coincide Doña Juana- me daba gusto en todo, si a mí me gustaba un par de zapatos, le decía en tal sitio lo he visto, el Rómulo me lo traía, pero tenía un defecto: era demasiado mujeriego, él mismo dijo que había tenido más de cien mujeres…«. Alguna vez Varillas declaró «tengo un manojo de llaves más grande que el de San Pedro y para no confundirme, en cada llave está anotado el nombre de la doña».

Hoy, la China sigue viviendo en el mismo callejón de Varela, su hija está en Argentina y ella cuida de su nieto. Entre todas las mujeres que frecuentó RVT, la China fue la más cercana, la confidente.

«Él me decía: ‘Lo único que puedo decir es que sido honrado, no he sido ratero ni maricón, por eso me siento orgulloso, si a mí me ofenden les saco la miércoles…’ los amigos venían y se lo llevaban y lo traían drogado, yo iba a recogerlo, lo encontraba como borracho, con los ojos así rojos … y a él también pues le gustaba».

Luego con una ingenuidad conmovedora cuenta como Varillas se molestaba cuando ella quería botar los sobrecitos con ese polvito blanco que él traía en sus bolsillos. Según la China, los de Lucanas, es decir los amigos de Juana Adelina, eran quienes “malograban” a RVT dándole estimulantes que en jerga criolla son conocidos como “Ayudín”.

ESAS CHILENAS BANDIDAS

1982, con 57 agitados años encima, hipertenso, casi sin voz… el ciclo artístico de RVT parece concluido. Ese año lo operan de pólipos en las cuerdas vocales. Meses después ofrece un apoteósico recital en el Teatro Segura, una masa delirante aplaude de pié diez minutos. Su voz ha recuperado ese tono aflautado y dulce que hace soñar a miles.

«Otra vez se aparecía por aquí -relata doña Juana- con pastelitos, con chifita, me decía, antes de dejarte a ti, te quemo viva, así como cuando cantaba, pidiendo disculpas también era llorón… Negra ya la dejé a la mujer esa…».

¿La China?

«Ay, a esa ni me la mencione oiga usted. Cuando él se fue hasta Arica la China lo siguió y se pelió con la otra fulana… la chilena pues«.

Ahora sí ya no entiendo nada, ¿cuál chilena?

«En el 85 -explica la China- Varillas se fue un año a Chile. Yo fui a buscarlo. En el control de Santa Rosa lo encuentro sentadito, gordo, descuidado, le digo vámonos a Lima, no, me dice, no puedo, espérame en el Hostal Oscar de Tacna. No vino, me fui de frente a Arica. Lo encontré en la casa de esa señora, la chilena, Merigilda Alvarez, la Meri. Yo no le dije que era su querida, le dije que era prima. Ella me dijo: él está acá hospedado nomás, ha salido, lo negó, él estaba adentro escuchando. Nada, al final me tuve que regresar sola a Lima«.

Pocos días después, en Arica, Varillas sufre un derrame cerebral y queda hemipléjico. Lo traen a Lima. Él acepta casarse con «la Catedral» en el Municipio de Lima. La China se entera de la noticia por los diarios. Luego aparece Rómulo por su casa en Breña: «Vino y me dijo ‘China me van a casar, yo no quiero’, pero qué vas a hacer pues, cásate nomás le dije, una vez él quiso casarse conmigo, pero yo dije ¿para qué? tú me quieres, yo te quiero, así nomás. Estuvo como un año y regresó. El tombo me dice que ellos pasan en el carro, lo ven con bastón por la plaza y le gritan:

– ¡Oye Rómulo! ¿A ónde vas? ¿A Varela? -todos sabían que él se escapaba siempre para acá.

– Sí, llévame.

– Sube rápido.

“Llegó acá llorando, me han casado a la fuerza China, me han obligado, se arrodilló acá, me pidió perdón. Quería quedarse conmigo. Acepté pero puse mis condiciones. Al poco tiempo vino la chilena, la Meri, él se mandó mudar con ella. Después se pone mal, pero él había tomado la decisión de irse con esa chilena… algo seguramente le gustaba de esa mujer, hombre mujeriego es así, usted sabe cómo son las chilenas, son bien bandidas».

Cuando desaparece el sueldo que por órdenes de Alan García Pérez “le daba el Banco Minero”, la chilena se esfuma y Varillas, paralítico, aterriza en el asilo para indigentes. Estuvo allí un año. Finalmente la China se lo lleva a Breña. » …Hablan mal de una, que las queridas somos sangronas, questoquelotro, pero si supieran el sacrificio que uno lleva. Ahora hay hombres peores que Rómulo, ahora se ve peores cosas».

TE PRESENTO A TU HERMANA

«Yo postulaba a la Garcilaso, estaba viendo donde tocaba a mi letra y una señora se volteó y me dijo ‘tú te llamas Leti’, yo me sorprendí, era la China, me dijo ‘ven que te voy a presentar a tu hermana Eliana´, estaba en la misma cola«.

Leti Varillas, separada, tres niños, es profesora de Lengua y Redacción. La madre, ahora enferma, María Eugenia Fernández, Maruja, era obrera en la fábrica El Tigre, y ya había tenido un hijo cuando Varillas empezó a cortejarla.

«La China, como mi mamá y la chilena, y todas las mujeres que estuvieron con él conocieron a mi padre en los años 50… todos los hermanos somos de la misma época, varios de nosotros nos llevamos uno, dos meses…”.

Lety, mirada inteligente, ojos saltones, bajita, morena, es buena en lo que hace, alto nivel de exigencia profesional, vive perfectamente enganchada a Internet, a Maitena, el facebook y a la modernidad urbana limeña. Para ella valses como Víbora son “una ofensa para la condición de la mujer” pero su juicio sobre Varillas, es decir sobre su padre, no deja del lado el afecto comprensivo, generoso. Si bien es poco o nada lo que recibió de un padre que apenas conoció, cuando él enfermó gravemente y fue recluido en el asilo de Canevaro, ella trabajó incasablemente recaudando fondos, organizando eventos, polladas artísticas con picaronada incluida y rifas para financiar los costos del tratamiento médico de su padre. Tiene todo documentado, con fotos.

¿Y esta chilena?

Mi padre encuentra casualmente en Chile a una señora con la que había tenido una relación aquí y encuentra tranquilidad porque acá había muchos problemas. Luego le da el derrame, se casa con la de Lucanas, pero regresa con la China, ahí ella le dice esto sí, esto no. Pero cuando aparece en Lima la chilena él se va detrás«.

Un interés sexual…

«Sí. Yo diría que era eso. Mi padre hasta los últimos años de su vida seguía muy picarón, a las enfermeras les guiñaba el ojo…».

¿Cuándo ya estaba paralítico?

«Sí, sí… mire, mi padre vivió y amó y dio todo lo que pudo dar en cada relación, yo creo que acá no hay víctimas ni victimarios, fueron parejas que se amaron en esos momentos, en esas circunstancias y… se acaban, las circunstancias se acaban… toda relación se acaba…». (GRS)

PLIEGO DE RECLAMOS AL COMPADRITO

NIÑO VENGADOR

Por Gonzalo Rojas Samanez

Niño Compadrito

Hoy te vengo a pedir perdón y dejarte todos mis pequados… Vengo a dejarte todo mi dolor y sufrimiento … no permitas que caiga en los caminos malos yo necesito la justicia de mi padre … hasta cuando boya seguir sufriendo tú eres el único que me escucha… todo esto es una tormenta la vida ya no tengo salida ni fortuna ni se cuando la tendre lo unico que yo te pido es que por favor le toques el corazon a mi papá y decirle cuanto sufro al no estar en su lado por favor ayudame necesito hablar con el personalmente necesito escuchar su voz … (tu sierva M.)

Son notas garrapateadas con letra nerviosa sobre papel de carta, periódico, cartones de chocolates Winter, estampas de la Santísima Virgen de Guadalupe, de Nuestra Señora del Encuentro con Dios, sobre volantes del Canario Mentalista (famoso adivinador) o puede ser en el reverso de la foto de la persona a perjudicar. Para esto último, el daño malévolo, se recurre con frecuencia a cualquier papel o manuscrito que aluda directamente a la persona odiada: su carnet de postulante, fotocopia de su DNI, su tarjeta de presentación, alguna carta escrita de puño y letra por el o la sinvergüenza que nos ha hecho sufrir. En esta nota hemos querido respetar la redacción original, sólo hemos omitido nombres y circunstancias comprometedoras.

No olvide, a la hora de entregar su pedido, de acompañarlo con una vela negra que debe llevar escrito en la base el nombre de la persona aludida y ser puesta de cabeza ante la imagen del Niño Compadrito (calle Tambo de Montero, Cusco, a tres cuadras de la Plaza de Armas). Los días más propicios son los martes y los jueves. Según Juan Letona, el Niño, un lobista experto en faenones celestiales, es además recontra democrático, no discrimina a la hora de interceder directamente ante Dios. Hasta a políticos, alcaldes y congresistas ha ayudado, aunque en esta ocasión, aplicar el viejo truco de olvidarse de los electores una vez atornillado al presupuesto de la república puede ser peligroso, este Niño, según sus devotos, es un experto en la lucha contra la impunidad. Es un vengador.

–         Haz que ingrese a una Universidad Nacional xque mis padres no tienen casi las posibilidades de ponerme a una particular … dale fuerzas (se refiere a su padre) que se sienta joben ayudale que sobresalga en sus problemas y preocupaciones… a mi mami cuidala haz que haga realidad los 14 sueldos…En el amor… haz q’ yo tenga chicos guapos, buenos, q’ me quieran con carros, plata, ja, ja tu sabes, je, je…

–         Que mi mamá tenga plata para pagar el alquiler…

–         Hoy he venido a pedirte por la salud de otros niños como tu, he venido a pedirte que seas justo y no los hagas pagar por los herrores de los adultos, Cuidalos.

–         ayudalo a que este seguro de sus sentimientos

A que ame con amor y no con traición

que me ame deverdad

que nunca se vaya de mi lado

Porfavor hazlo reaccionar

–         Donde sea que vaya su curriculum no será aceptado si yo no lo acepto previa visita al niño compadrito, estará a mis pies, no le irá bien sin mi ayuda y la del niño Compadrito. Volverá a mi cueste lo que cueste. (Escrito a mano en el reverso de la primera hoja del currículum, con foto y todo, el aludido es un muchacho que posa de perfil con aire a galán de radionovela).

El arte y la tradición de confeccionar listas de nombres, especialmente negras, está en nuestra cultura y en nuestra historia, nos encanta hacer listas. Si hay algo que el Niño Compadrito recibe en cantidades industriales es eso: listados de nombres casi siempre con el encargo piadoso de apresurar su partida de este valle de lágrimas. Si cedemos ante la tentación pecaminosa de desear el mal al prójimo bueno pues de una vez incluyamos a todos los que odiamos, aunque no odiemos a todos en la misma medida. Estas son nuestras legítimas bases autoritarias, siempre presentes, que emergen apenas se crean las condiciones sociales propicias. Y entonces nadie se explica de donde salieron tantos torturadores, tantos asesinos. No es que todos los devotos del Niño lo sean pero están ahí, en ese odio y en ese resentimiento que no logra disimulo.

EL MILAGRO DE SOBREVIVIR UN DÍA MÁS

Algunos escriben sólo los números de la Tinka o la lotería, otros dejan invitaciones para su compromiso o matrimonio. En ocasiones se consigna los nombres de jueces, demandantes, abogados, secretarios y los números de expediente de los procesos judiciales que enfrenta el devoto. Si está preso los pedidos llegan a través de la madre o cónyuge. Tener trabajo, un ingreso mínimo, que te paguen una deuda, que el poder judicial funcione, lo elemental sigue siendo un milagro en el Perú.

–         Te pido un favor, un milagro que agas recapacitar a todos los que me deben (sigue una larga lista de nombres)

–         Niño compadrito por favor te pido queme ayudes en contrar para pagar el gas… milagro te pido.

–         Compadrito Papito lindo tu asme Justicia Yo te entrego en tus manos preciosos a las personas que le están aciendo daño por sacar de su trabajo a mi hijo… (sigue lista de nombres completos).

–         Este es la persona y la foto que esta callunnianto a mis hijos junto con… (siguen nombres) juntamente con toda la Policía del Cusco, la Fiscal, (sigue lista de instituciones)… te ruego niño compadrito que pronto salgan de la cárcel mis hijos.

Son notas redactadas en tono confidencial y abundancia de diminutivos. Cada pedido condensa, en pocas líneas, el drama y la desesperación de personas que se encuentran en una situación límite, que hablan sin rodeos, como si estuviesen conversando directamente y en privado con el Niño milagroso. El Niño aparece como la única solución posible para enfrentar lo incomprensible, los vicios, las minusvalías o simplemente la pobreza y sus tormentos.

–         que mi esposo cambie, hace mucho tiempo que el toma mucho, por la borrachera esta a punto de perder el trabajo eso me preocupa dicen que le han hecho mucho daño una mujer y su madre por favor curale ya es tiempo que el cambie y trabaje con pie firme pero a nuestro lado queremos ser felices librarnos de toda deuda, construir una casa para nuestros hijos, si el dejara de tomar yo se que lo lograríamos, ayudanos a ser felices…

–         Yo, madre de K. te pido por mi hijo tu sabes que cuanto quisiera que mi hijo hablara para asi poder comunicarme … por favor te pido que intersedas … que sea un niño como todos los demas que pueda hablar, jugar y participar en todo lo que se le indique

–         yo tengo 25 años y una hija de 8 años y no se escribir bien y mi hija cuando me pregunta ‘eceñame, no puedo escribir y hacer bien tarea mami´ y yo no se casi compadrito te lo pido de corazón para que me ayudes en acabar el colegio y perdóname las cosas que no puedo y las cosas que estoy asiendo… te lo pido de corazón que me ayudes en las palabras que no puedo pronunciar y las palabras que no puedo escribir bien

ANTE USTED ME PRESENTO Y DIGO

Hay también pedidos conmovedores en otro sentido como el del joven Dr. RG quien formula su solicitud en términos jurídicos, todo en mayúsculas, impresora laser, pide ayuda:

–  …EN ESTA JORNADA TAN IMPORTANTE EN LA QUE ESTOY LUCHANDO POR CONSEGUIR UNA PLAZA VACANTE EN LA FISCALÍA PARA LA PROVINCIA DE … ASÍ MISMO EL RECURRENTE ES UNA PERSONA DIGNA DE LUCHAR POR EL BIEN DE TODOS AQUELLOS QUE HAN CAÍDO EN DESGRACIA, TU ME CONOCES MAS QUE NADIE, TU SOLO SABES COMO ES MI CORAZÓN… TE PIDO AYUDARME EN EL EXAMEN QUE RENDIRÉ EN LIMA, SE QUE OTROS TIENEN BUENA REFUTACIÓN (sic), APOYO DESDE LAS MAS ALTAS ESFERAS DEL MUNDO SOCIAL EN QUE VIVIMOS, PERO YO ESTOY PRESENTÁNDOME AL EXAMEN CON LA ÚNICA ARMA DE MIS CONOCIMIENTOS Y CON LA FE QUE TE TENGO DIOS MÍO, AYÚDAME Y PERMÍTAME RENDIR UN BONITO EXAMEN, PARA SER UN MAGISTRADO QUE LA SOCIEDAD BUSCA…

Expresiones del amor puro, solidaridad y bondad pero también los designios más oscuros, los deseos siniestros.

–         para este hombre y para la mujer que se llama … y el hombre … por abandonar sus hijos niñito por fabor te suplico que le mandas fuerte castigo tardi o temprano para que paguen…y que estén separados para toda su vida. Recogitelo a esa mala mujer…por daño a un hogar que estaba bien … te pido con mucho cariño niñito un castigo para los dos…

–         … es oscura, perdida es

… su mama, perdida es (en el reverso de una foto borrosa).

–         pq’ pq’ tuvo que suceder…

ptm ya no puedo más (una firma ilegible)

–         que vuelva mi esposo a mi hogar todo tranquilo y sin problemas y quiero que esa mujer se aleje de mi esposo quiero que el perdone todo lo que le he insultado y lo hay votado de la casa que me perdone … y a mi también hasme cambiar niño compadrito quiero vivir feliz hasta morir con el y mi hija (C.)

Al revisar las notas encontramos un caso en el que ambas personas, obviamente por un malentendido, se lamentan, se dicen infinitamente desgraciados, sufren lo indecible por el amor del otro que ambos dan por perdido. También reconocemos el pedido de la amante para que desaparezca a la esposa, “esa vieja”, y la solicitud de ésta última exigiendo que se recoja a la “mala mujer” que le arrebató el marido (aparecen todos con sus nombres completos).

Al Niño no le interesa la ortografía, la gramática o la condición social. Cada pedazo de papel es una historia, trágica, edificante, terrible o sencilla. Prueba de confianza, la misma que muchos fieles ya no parecen guardar ante una jerarquía eclesiástica atrapada en su propia telaraña de relaciones políticas, de luchas intestinas por el poder mundano.  Demasiada preocupación por la caja registradora, la buena mesa, los viajes al Vaticano, la biblia en versión gadget y muy pocas ganas de mirar a los ojos, de escuchar las quejas y tomar nota de los sufrimentos de esa la feligresía, ese pueblo de Dios que se supone razón de ser de la Iglesia. Por eso, ante un fenómeno como este del Niño Compadrito, fracasada la estrategia de revivir la extirpación de idolatrías que ensayó trágicamente Monseñor Vallejos (ver primera entrega en este blog) la jerarquía solo atina a no hablar del asunto, a mirar a otra parte, a no darse por enterada.

–         Yo niñito compadrito quiero salvar el año escolar y que mi papa no le pegue a mi ermano F y que no le insulte a mi ermana L y que no me pegue a mí…

CHOBI

Chobi se ha puesto serio. Antes temerario guerrero, hoy achacoso, ciego, sordo y quejumbroso, gira la cabeza con la misma expresión amistosa, amable, de hace mil años. Vamos al veterinario. Chobi odia tanto ir al veterinario como yo visitar médicos.

Apenas tenía un año de casado, caía dos o tres veces por semana a casa de mi madre para disfrutar de sus potajes arequipeños y reencontrarme con mi antigua cama y la almohada hundida que me extrañaba a gritos la pobre. En una de esas, al salir del ascensor, encuentro a la señora Betty, la vecina, jalando a su perra, una terrier-pequinesa-puddle-pomerania traviesa y juguetona. En brazos lleva un extraño ser que a primera vista parece un pedazo de oso de peluche. La perra ha traído al mundo tres cachorros, dos ya han sido adoptados pero al más enano nadie lo quiere, está enfermo, tiene bronconeumonía, tose, se asfixia. El padre es un pequinés auténtico, con papeles y todo, la madre tiene el encanto de lo chusco. La señora Betty no puede con más de un perro en su pequeño departamento, va a tener que tirar al enano al río. Cárgalo. Todavía no tiene nombre. Sin siquiera pensar me escucho a mí mismo decir:

– Yo me lo llevo.

– Espérate que te doy una caja para que lo metas ahí.

Ya en al auto me sigo escuchando decir:

– Te vas a llamar Chobi.

Yo también vivo en un departamento y no vivo solo, tendría que haberte preguntado primero pero entre este peluche y yo hay algo más que simpatía. Es como si él mismo me hubiese dicho su nombre con la mirada.

Mientras manejo hacia Miraflores, Chobi asoma la cabeza desde el borde de la caja, tose; le toco la cabeza, la barriguita, arde en fiebre; por entonces yo todavía estudio medicina, paramos en la farmacia y compro un jarabe infantil antibiótico y expectorante y unas cápsulas de ampicilina. Cuando llego a casa, antes que puedas decir nada te cuento lo que ha pasado y te entrego a Chobi y él demuestra que sabe estar a la altura de las circunstancias y te hace fiestas y te lame toda la cara. Yo y Chobi sabíamos que no podrías resistir. Esa noche la pasaríamos en vela cuidándolo, y cuando su respiración se hacía agitada, débil, y parecía que se nos moría lo cargabas y le hablabas y en la mañana, cuando le pasó la fiebre, organizaste las cosas de tal manera que siempre hubiese una persona cuidándolo. Esa noche Chobi resistió, sobrevivió. Y en adelante creció rápido aunque no demasiado, no se alejó mucho del suelo pero aprendió a ser obediente, a sentarse, a echarse, siempre y cuando lo sacásemos a la calle dos veces al día y de tiempo en tiempo lo dejásemos a solas con alguna perrita apetecible y del tamaño apropiado. En realidad la raza nunca fue una limitación. No debe serlo.

Chobi juega conmigo durante horas. Por alguna razón odia a los carteros en bicicleta, a los jardineros en bicicleta, y sin embargo mueve la cola y retoza alrededor de los niños que pasean en sus montañeras. A pesar de su tamaño, llegó a convertirse en el rey de la cuadra. Hasta que apareció Norris.

Fue hace algunos años, era un boxer grande, suelto, a unos treinta metros de nosotros. Chobi, se escapó, cayó por sorpresa y aprovechando su pequeña estatura se deslizó entre las patas del perrazo e intentó lo más sensato en estos casos: un buen mordisco en cierta zona sensible de la anatomía del enemigo, una sucia treta que produce indescriptibles alaridos de dolor animal en el animal afectado pero el energúmeno era un perro entrenado por la policía, un Chuck Norris en versión canina que,  al verse atacado, ejecuta un salto al estilo karateka, aplica sus mandíbulas sobre el sacro coxis de Chobi y se dedica a sacudirlo por el aire y golpearlo contra el suelo como un monigote y cuando los separamos a escobazos -todo el vecindario apaleando al monstruo que echaba espuma por la boca- Chobi ya no podía caminar, dejó que lo cargue por primera vez en su vida. Nunca le había gustado que lo carguen, le molestaba, lo que pasa es que se aburre rápido de la gente que no conoce y se aburre más con los conocidos. Al llegar a la puerta de la casa quiso que lo deje en el suelo, trató de entrar primero como siempre pero se caía.

Desde entonces parecía el mismo de siempre pero, obviamente, estaba fingiendo pues lo escuchábamos llorar por las noches. El veterinario nos dijo que tenía la cadera zafada, que nunca quedaría como antes. En efecto, nunca volvió a pelear, se cansaba con una vuelta a la manzana, ladraba a los perros de la vecindad pero ya no se acercaba. Sus antiguos contrincantes empezaron a enmudecer, por la edad, o a desaparecer y cuando Chobi podría considerarse dueño de la situación –a Chuck se lo llevaron en una jaula de ruedas, con bozal y una cinta roja amarrada en la pata- vinieron en huaico las dolencias, las cataratas, la alergia, los huesos que se salen de su sitio.

Uno o dos minutos antes que yo llegue Chobi siempre presiente, ladra y se va a la puerta, aún en las ocasiones en que no se me espera y a horas no habituales. Chobi entra conmigo a cualquier sitio, por más oscuro y siniestro que sea. Siempre dispuesto a la aventura aún a costa de terminar mal parado. Chobi es chusco, chusco en todo, chusquísimo, tiene algo de perro callejero, algo de lord, de pequinés, de moscovita, algo de europeo, bastante de cholo, un poco de todo. Un perro bien peruano. Hoy, otros canes más jóvenes son dueños de la calle. En invierno Chobi duerme todo el día y ya no reconoce casi a nadie. En verano emerge despeinado y legañoso, sale al patio para tomar sol y se está allí solo, mirando el jardín sin verlo, cualquiera diría que está recordando.

Me mira con esa expresión inconfundible de interrogación ¿Vamos a ir a pasear? Y soy yo quien no puede entender ¿Por qué mis preocupaciones o mis ideas tendrían que ser más importantes, más trascendentes? De hecho no lo son. Chobi ladea la cabeza preguntando, qué otra cosa puede ser más importante que salir pasear un rato, pero él ya no puede. Un descuido y Chobi se nos queda ahí en el sitio por lo del corazón, sufre de arritmia.

Chobi me dice con la mirada que, si se trata de eso, ¿qué mejor modo de morir que en la calle? Y, como siempre, tendría razón. Llegamos a la veterinaria y Chobi deja de quejarse y de gemir. Olfatea en el aire, desde hace tres días que no duerme; llora, aúlla, tiembla aterrorizado, ya el veterinario nos ha explicado: por alguna razón su cerebro va perdiendo materia, se está haciendo poroso y el resultado son alucinaciones, terrores, visiones y sonidos que lo acosan. No hay cura, podemos mejorar el riego sanguíneo, tratarle la arritmia, pero nada garantiza que en sueños no le asalten los demonios y sufra. La voz melosa del doctor:

– Tenemos que ponerlo a descansar.

¿Por qué los políticos, los médicos y los veterinarios hablan en plural?

Recuerdo a mi padre cuando me pedía que lo dejemos morir, que no prolonguemos su sufrimiento, ¿quién soy yo para decidir sobre la vida de los demás? Estoy a punto de tomar a Chobi y regresar a la casa pero está tan tranquilo, eso es raro, ha dejado que el veterinario lo examine, yo sé que odia a este veterinario como odia a todos los veterinarios, a los políticos y a los carteros en bicicleta. Es raro.

Abrazo a Chobi, su lengua húmeda sobre mis mejillas lamiendo mis lágrimas y no sé a quien echarle la culpa. Cierro los ojos y al abrirlos Chobi está allí dormido.

Los mochicas creían que seres humanos y animales, al morir, emprenden un viaje de regreso en el que todo ocurre en sentido inverso. Si eso fuese cierto mi viejo Chobi irá rejuveneciendo en esa región lunar y volverá a pelear y a querer y quizá logre, ahora sí, agarrar de las bolas al maldito Chuck Norris y desquitarse.

Un rato después voy arrojando la tierra con mis manos sobre su cuerpo pequeño, entierro con él una parte, quizá la mejor, de mí mismo.

picantería cusqueña, FOTO DE CHAMBI

Tradiciones provincianas II

Esos ojitos negros

ó

Alguien nos mira desde la sopa

In memoriam Jorge Rojas Samanez

El restaurante no tiene nombre ni letrero, en realidad tampoco es restaurante aunque cumple exactamente las mismas funciones. Es una “picantería” cusqueña ubicada en una casa muy antigua, de bases incaicas, a unas siete cuadras de la Plaza de Armas. Hay otra a dos cuadras que sí tiene letrero, en él se lee: “Picantería La Chuccha”, que en quechua significa pelo o cabello, pero no es tan buena como esta, además, piensa Eloísa, ese nombre como que no anima a entrar ¿no?

Eloísa está contenta, por fin el Jefe da señales de humanidad. No le ha importado atravesar el corredor oscuro y sucio de la entrada que uff apesta horrible porque ahí nomás están los baños que son unos cagaderos y meaderos infames como los de los mercados, los cines, los municipios, los estadios o los ministerios, es decir, como en todas partes; el Jefe lo ha notado pero no ha dicho nada. Ay usted disculpará Jefecito pero así son estos sitiecitos y él tranquilo, irreconocible, debe haber tomado algo el hombre, su tonelada de valeriana seguro, No te preocupes Eloísa, todo eso es parte del encanto, del color local que le dicen. Ella nunca le lleva la contra al Jefecito, ay tan lindo que es este Jefecito aunque a veces el desgraciado tiene un genio maldito, de repente hay oportunidad para llevarlo aparte y pedirle aumento porque lo que pagan en esta empresa de michi es una mi-seria mientras ellos se llevan la plata en carretadas, no es justo papay, Qué bueno Jefe, además el salón en su adentro es, ahí ya no apesta nadita, adelante por favor, pase, pase.

El salón está compuesto por dos habitaciones comunicadas, la primera da al minúsculo patio interior y la segunda conecta con la cocina; pisos de tierra, las paredes enlucidas en barro, cuyes y gallinas peladas que corretean entre las piernas de los comensales, en medio un enorme fogón a leña. Todo es así –dice el Jefecito- como muy terrenal, muy auténtico, solo falta Martín Chambi con su cámara jajajá. Se nota que no es para turistas, dice el Jefe. No, no es, responde Eloísa, los turistas odian estas cosas, sólo ha venido un gordito pelado de un programa de comidas extremas que pasan en Travel and Living me parece, el ñato hizo como que comía para la cámara y luego , bueno, mejor no entrar en detalles, resultó un fraude el gordito.

La gran pizarra colgada en la pared medianera ofrece una lista de platillos, todos confeccionados con esas partes de la vaca y del toro que en otros países no se consumen o sirven de alimento a otros animales no humanos. El corazón trozado a la parrilla por ejemplo compone unos deliciosos anticuchos con papas y choclo tierno, es el platillo más conocido; con la cola de buey se hace una sopa sustanciosa pero también un asado que es como para chuparse los dedos y así por el estilo: uno de los tres estómagos de la vaca, el libro, la parte culta de la digestión vacuna, es la base de un guiso delicioso que en la costa se llama caucau pero aquí se conoce como “rachi de panza”; los sesos son hervidos y luego presentados con una zarza picante, los intestinos se preparan como el corazón, es decir a la parrilla con un aderezo especial, los testículos soasados o guisados, la ubre y el hígado se fríen o se integran a una tortilla, sea en punto de chicharrón o apenas sellada para que conserve su consistencia sanguínea y no pierda esa grasita neuronal tan rica que da sabor y es muy nutritiva. Todo es comestible en la res: la pata, los pulmones, el bazo, los riñones, la vejiga, la verga, y desde luego la lengua que compone un seco o un estofado verdaderamente espectaculares. Pero sin duda la estrella de la culinaria serrana es el caldo de cabeza de vaca ó, preferiblemente, de cordero, que habitualmente se consume en la madrugada para recuperar fuerzas y lucidez luego de una noche de copas una noche loca.

El grupo está integrado, además de Eloísa, asistente de relaciones públicas, por Ethelvina Rivera, jefa de archivo, Graciela Tunda, secretaria de gerencia y doña Herminia Rumiñahui, coordinadora de Recursos Humanos, todas ellas cusqueñas, y, claro, el Jefe: chato, calvo, renegón, barba candado, limeño mazamorrero.

– Si me permiten ustedes señoras y señores, ejém… –apenas se sientan ante una mesa grande, tosca y mal balanceada, Ethelvina, como la mayor del grupo, de pié, se prepara para ensayar una presentación a la altura de las circunstancias y espera mirando con solemnidad a sus compañeros de mesa y hacia las mesas vecinas hasta lograr la atención silenciosa de todos- gracias amigos, bueno sólo quiero agradecerle a usted señor gerente general de la empresa por la deferencia que ha tenido de aceptar nuestra invitación a almorzar en este lugar típicamente cusqueño que esperamos sea de su agrado.

– Bueno … -Eloísa se pone de pié. Ella también ha preparado mentalmente un discursito en el que da la bienvenida al Jefe a este sencillo pero significativo evento de camaradería, de solaz y esparcimiento precisamente aquí, en este lugar representativo de nuestra hermosa Capital Arqueológica de América, Ombligo del Universo, capital histórica del Tawantinsuyo, cuna del Imperio Incaico…

– Un momento Eloísa que no he terminado -Ethelvina baja una ceja y levanta la otra, un gesto que nunca falla en el propósito de imponer respeto- Siéntate.

– Pero…– protesta tibiamente Eloísa mientras regresa a su asiento.

– ¡Shhst! … Como decía antes de ser interrumpida, este es un restaurante típico del Cusco, lo que nosotros llamamos una picantería. Aquí en esta pizarra puede usted ver la lista de los platillos. Lo que podemos ir pidiendo para adelantar es algo de beber, hay cerveza, gaseosas, pero yo le recomiendo la frutillada que en este preciso momento ya nos están sirviendo. Quiero permitirme agregar que desde que usted ha llegado a la Gerencia General de la empresa ha dejado usted notar su mano firme, su visión señera y su determinación insobornable por introducir cambios que a mi entender venían siendo necesarios y por qué no decirlo, impostergables para el buen desempeño de nuestras actividades. Lo hemos visto hoy en la ceremonia religiosa en la que acabamos de participar pues su actitud de recogimiento y sencillez marca un hito en la historia de…(un par de minutos de franela)… por ello solicito a los presentes levanten su copa, en este caso su vaso, y brindemos por la compañía y en especial por el Jefe aquí presente. Salud.

– Salud. Hmm… qué rico –exclama el Jefe- ¿Es de frutilla?

– No. Lo que pasa es que aquí le llamamos frutilla a las fresas.

– Ya.

– Yo creo que aquí la amiga Ethel ha dicho casi todo… Estee… –Eloísa de pié ya se olvidó de lo que iba a decir.

– Perdón, Ethelvina, si no te molesta Eloísa, mi nombre es Ethel-vina, no Ethel, ¿te gustaría que te llamen Elo?

– Está bien, no se ponga así. Esteee… le quería preguntar al Jefe aquí presente: ¿La segunda frutillada lo va a querer con su “poltín”? – Eloísa piconaza trata de capturar la atención del Jefe.

– ¿Qué es eso? –pregunta el Jefe ahí presente.

– Su poltín es que después de servirle en el vaso le echan una fresa entera, cuando cae, la fresa hace ¡pol-tín!

El Jefe sonríe. Es hasta simpático cuando sonríe.

– Gracias señora por sus amables palabras -dice el Jefe mirando a Ethelvina. Parece contento. Qué habrá hecho antes de venir aquí, seguramente que ha estado viendo el cuadro de despidos.

– Perdón –corrige Ethelvina- señorita, como las de antes y a mucha honra.

– ¿Cómo?

– Así es. Soy señorita con todas las membranas en su sitio.

El Jefe sabe que la señorita Ethelvina tiene ya 75 años, que ha sido profesora de inglés y conductora de un programa de música clásica en radio Salcantay, pero no tenía idea de lo de las membranas. En Lima nadie anda por ahí hablando sobre el estado de sus membranas. En realidad todo el mundo, incluyendo a los Jefes, le tiene terror a Ethelvina. Alta, plana, cabello entrecano, muy corto, ojos grandes que derivan a la desmesura gracias a dos lunas como lupas que convierten cada pestaña en un objeto perfectamente definido y descriptible, el mentón con varios pelos, bien levantado, las altas cejas ondulantes, siempre seria y ceremoniosa, Ethelvina no camina, marcha por el mundo con aire prusiano y desafiante, enmendándole la plana a todos y sólo cuando le hablan de sus sobrinos, los hijos que no tuvo, tiene que salir corriendo para encerrarse en el baño a llorar.

Vienen de la procesión del Señor de los Temblores. El Jefe ha participado como si fuese un creyente más, hasta ha cargado el anda.

– Ay doctor -dice Doña Herminia sacando todo el pecho que puede y que dicho sea de paso es un montón- se ha ganado usted un sitiecito en el cielo.

– ¿Usted cree? –sonríe el Jefe algo desconcertado.

El Jefe se deja doctorear, se deja sobonear. Le han dicho que doña Herminia desciende por línea directa de una familia importante, una de las que lideraba el sector aristocrático del Cusco en épocas incaicas, el llamado Bajo Cusco o Hurin Cusco. Herminia no camina, ocupa territorio, se desplaza como un panzer, como una lavadora de esas que además son secadora y exprimidora y tienen rueditas. Fornida, cabello teñido al castaño claro, siempre bien vestida, grandes collares de piedras brillantes, pendientes vistosos en las orejas: es una coya, una mujer de la nobleza quechua en versión electrodoméstico moderno. También al Jefe le han dicho que Eloísa es una típica Hanan Cusco, de las otras familias, las que se establecieron después, ya en las partes altas, más lejanas de la ciudad, en las laderas de los cerros. Eloísa es parecida a Herminia pero un par de tallas menos en todo. Si Eloísa es una ñusta, Doña Herminia es Mama Ocllo, legendaria esposa del primer Inca. En el Perú andino y en los pueblos jóvenes que rodean Lima, lo bajo es tradicionalmente considerado mejor que lo alto, hay que ser importante para ocupar la parte baja del valle o de los cerros. No es necesario decir que Eloísa y Herminia se detestan escrupulosamente.

– ¿Y cómo se imaginan ustedes más o menos que sería el cielo? –pregunta el Jefe mientras bebe su frutillada a sorbitos.

– Mire señor Jefe -interviene Graciela- la frutillada se toma así, seco y volteao como dicen en Lima.

Graciela levanta la cabeza y de un solo viaje vacía el contenido del vasote. Quien lo diría, es delgada, 24 años, soltera sin compromiso, podría ser considerada una mujer bella, la cintura diminuta, grandes ojos color miel, la piel tersa y aporcelanada, pero tiene un problema en la mirada, un tic nervioso que parece obedecer a una programación y activarse por un “timer” biológico, que se echa a andar indefectiblemente cada cinco minutos: sin razón aparente, de pronto, comienza a parpadear demasiado rápido, cada vez con mayor velocidad, entrecierra los ojos como si estuviese en trance, luego adopta una expresión fija, de anfibio, todo esto no dura ni 20 segundos. De pronto tiembla y luego se convierte en una rana durante un instante y en un tris regresa a su expresión habitual de chica simpaticona como si nada hubiese pasado.

– O sea, después del fulbito viene el fullvaso pero de frutillada –bromea Graciela aludiendo a un comercial de cerveza.

Durante un rato discuten animadamente sobre las características que debe tener el cielo, es decir el lugar al que iremos al morir, claro, si somos buenos y hacemos méritos ante los ojos de Dios en esta vida. Graciela cree que debe ser como un spa, un hotel de cinco estrellas, un paraíso en el que la gente se dedica a disfrutar, al relax y al esparcimiento. Doña Herminia y la señorita Ethelvina no están de acuerdo, en un sitio como ese habría muchas tentaciones, pecados como la gula y otros peores. No, tiene que ser un sitio casto, tranquilo, como un convento. Ay señorita, replica Graciela algo achispada, con las cosas que pasan en los conventos… Ahora, si el Jefecito va a estar en ese sitio yo me anoto.

– Ay hija, no te pongas moño –exclama Ethelvina.

– ¿Cómo es eso? –pregunta Eloísa

– Le digo que no se regale –explica la señorita Ethelvina.

– No entiendo nada –proclama el Jefe.

– Nada doctor,usted disculpe, no les haga caso a estas regaladas –tercia Herminia– yo pienso que el cielo seguramente va a ser como era el Cusco en el Imperio Incaico.

– ¿Con su Hurin y su Hanan? –pregunta el Jefe tratando de demostrar que conoce algo de historia.

– Claro, puede ser, salucito por eso doctor, salud –dice apresuradamente Doña Herminia sacando harto pecho y tratando de no perder ni por instante el aire y la dignidad propia de una coya del Bajo Cusco- díganos, cuéntenos qué le pareció la procesión del Taytacha de los Temblores Patrón Jurado del Cusco.

– Todavía tengo ñucchu en los bolsillos –dice el Jefe mientras extrae un puñado de diminutas flores rojas- bueno, nada, impresionante ¿no? Especialmente el miedo de la gente, la gente le tiene terror al Cristo ¿no?

– Eso no es temor, se llama devoción, se nota que usted es de Lima –reprende Ethelvina acremente- guárdese ese ñucchu, es bueno para los pulmones, se toma como mate.

Ethelvina es cabeza de pollo, ya está un punto más que achispada. Siempre que bebe se pone respondona. Doña Herminia cuenta la historia de los dos terremotos que pararon cuando la gente sacó al Cristo en procesión.

– ¿Dice ustedes que cuando sacaron al Cristo paró el terremoto?

– Sí –responden ellas al unísono.

– ¿Y entonces por qué no lo dejan afuera de una vez y nos olvidamos de tanta vaina? –desbarra el Jefe.

Silencio en la noche. Ethelvina responde bajando las cejas casi hasta el suelo mientras las representantes del Hurin y el Hanan Cusco, por un momento unidas ante tamaña agresión van de la sorpresa la indignación sin estaciones intermedias. La risa nerviosa de Graciela no ayuda en nada.
– Mire caballero, a ver, ¿cómo le explico? –Ethelvina acaba de degradarlo, de doctor a simple caballero- aquí en Cusco mi querido señor –ahora ya ni a caballero llega- no es como en Lima, la blasfemia no nos parece graciosa.

– Perdón, fue un mal chiste. A propósito, no estoy en plan de provocar pero debo confesar que tenía curiosidad por saber que había debajo del sudario.

– No entiendo. ¿Qué esperaba usted?

– No sé, nada, nada, no me hagan caso.

La procesión es en realidad un paseo, el Cristo que está tan solito todo el año visita un ratito a sus amigos y amigas, es decir a los santos y santas de otras iglesias. En algunos casos es el o la visitada quienes salen hasta la vereda para saludar al compadre pero en otros el Cristo entra al atrio o a la iglesia del visitado y ahí, a puerta cerrada, ante muy pocas personas, se le cambia de sudario que es un paño grande, primorosamente bordado con hilos de oro. Los sudarios son distintos de acuerdo a la cuadrilla o hermandad que está encargada de llevar el anda en ese trecho. En ese proceso, durante un instante, el Cristo se queda sin ropa. La pregunta impía que el Jefe parece haber formulado es: ¿Tiene órganos sexuales el Taitacha? Cuando se produjo el cambio de sudarios apareció un discreto paño de lino blanco debajo del sudario, como un pañal, pero, a contraluz, el Jefe pudo ver un perfil limpio, no hay nada. No tiene nada, como decía el inmortal Augusto Ferrando, conductor de programas sabatinos de concurso.

– Mejor sírvase su caldito de cabeza de cordero doctor –sugiere Herminia, como quien indica que se deje de decir tonterías.

– Gracias. Hmm qué cosa tan rica.

Todos observan al Jefe con inocultable expectativa. De pronto la cuchara se detiene a medio camino. El Jefe se ha puesto pálido, tiene la boca abierta.

– La sopa me está mirando.

– Ahh -exclama la señorita Ethelvina impertérrita- deben ser los ojos del cordero.

– ¿Cómo dice? –la voz del Jefe se ha reducido a un hilillo miserable.

– Claro, es la parte más rica.

– Cómo, ¿no le quitan los ojos?

– A mí me gustan más las orejas –tercia Eloísa siempre en plan de aporte constructivo. El doctor, demudado el semblante, coloca la cuchara en el plato y lo empuja más allá.

– Doctor, ¿no va a tomarse su sopa?

– No, gracias, ya ha sido… prefiero… en realidad yo…

– Ah, seguro que se está guardando para el segundo el doctor, pásemela por favor, es pecado dejar la comida y a mí esta sopa me encanta –dice Herminia quien asume y consume esta cosas con religioso fervor. El Jefe no luce muy bien ahora, seguramente le ha caído mal la altura.

Al rato y gracias un par de vasotes de frutillada el Jefe se recompone y se dirige a Eloísa en plan de hacer conversación y olvidar esos ojitos negros que lo miraban desde su sopa.

– Eloísa, ¿cómo está Armando, tu marido? ¿Sigue teniéndole celos a Julio Iglesias?

– Ay no, nada que ver le cuento Jefe. Además cuando yo regresé de Lima y me entrevistaron aquí del Diario Del Cusco, me preguntaron: ¿Es cierto que en la conferencia de prensa en Lima Julio Iglesias te dio un beso?, yo dije que sí, no soy de decir mentiras, ¿y qué te pareció?, yo dije que bueno, fue un beso común y corriente y peor, pusieron eso en primera plana, FUE UN BESO CUALQUIERA como si yo me besara todos los días con los ricos y famosos, ay si mis coleguitas son…

– ¿Te refieres a los periodistas?

– Claro. Unos bandidos son. Mi esposito no felizmente, un alma de Dios es el Armandito. No sale, no se jaranea como otros. Me ayuda bastante.

– ¿Está trabajando?

– No pues, ese es un problema. Desde que salió del Instituto Nacional de Cultura no ha conseguido otra chamba, trabaja en la radio pero eso no rinde…

– ¿Cómo?, ¿no le pagan en la radio?

– No. Pero él no tiene la culpa de eso, bien bueno es, justo yo quería ver si usted puede…

– ¡Cómo no va a ser bueno si te hace todo el trabajo, tú no sabes ni usar la computadora! -interrumpe la señorita Ethelvina sin perder su aire a águila de Plaza Sésamo.

Todos ríen, Eloísa también aunque sin nada de ganas. Regresa a su plato. Se queda en silencio observando el trozo de ubre frita. La conversación deriva hacia temas de la empresa. El Jefe explica las estrategias que están implementado para captar nuevos mercados. Implementando, repite. Implementando. De pronto se detiene y observa a Eloísa. Ella ha ido poniéndose colorada y después morada, no pestañea, parece que se ha atragantado con un hueso.

– ¿Te sientes bien Eloísa? –pregunta el Jefe.

Ella cierra los ojos. Al abrirlos nuevamente Eloísa ha implementado una expresión extraña, las lágrimas saltan llevándose el rimmel y la base y los polvos y el colorete de las mejillas, es un estallido de llanto que se implementa desconsolado e irrefrenable.

– ¿Qué te pasa?

Abrumada, desbordada por la emoción, Eloísa no puede explicar, no puede hablar, no implementa palabra alguna, apenas logra señalar hacia la señorita Ethelvina con un dedo índice curvado por el sufrimiento.

– ¿Qué? ¿Qué pasa con la señorita Ethelvina? –pregunta Graciela.

– ¿Por qué me has dicho eso? –articula por fin Eloísa con voz gutural.

– ¿Qué cosa Eloísa? –pregunta el Jefe.

– Que mi esposito hace todo mi trabajo. ¿Qué va a pensar mi Jefe aquí presente?

– Nada –responde el aludido allí presente- nada Eloísa, yo entendí que era una broma.

– Esas bromas no se hacen –responde Eloísa y luego sobreviene otra descarga de llanto de mayor magnitud que la anterior. Un cataclismo sentimental.

– Mi querida Eloísa –dice la señorita Ethelvina con seriedad himmleriana, parece que estuviera leyendo un comunicado oficial o una sentencia judicial- si algo de lo que he dicho te ha ofendido, pues te pido disculpas de todo corazón, en verdad no era mi intención. Te doy todas las satisfacciones que requieras y espero que con esto demos por terminado este penoso incidente.

Pero no. Eloísa, quien navegaba en un mar de llanto, tempestuoso, borrascoso y violento, ha naufragado del todo y está muy lejos de dar por terminado el incidente.

– Eloísa no hagas otra vez esto. Ya te dio satisfacciones, te pido por favor que dejes de hacer escándalo, todo el mundo está viéndonos –le espeta Doña Herminia tratando de poner en sus palabras todo el peso históricamente aristocrático de una coya con ancestros incaicos y empaque de electrodoméstico eso sí, en línea blanca y de última tecnología.

La respuesta de Eloísa se traduce en hectolitros de moco, lágrimas y abundancia de quejidos y balbuceos incomprensibles. Su rostro desencajado, las facciones crispadas.

– Eloísa –la señorita Ethelvina, sumamente molesta- te conmino a terminar de una buena vez por todas con esta payasada, le estás malogrando el almuerzo aquí a nuestro ilustre invitado. Doctor –el Jefe recupera estatus- mil disculpas por esta bochornosa peripecia, termine nomás su verga de toro con solterito y nos vamos, no hay apuro, ¿sí? Bueno. Está bien, Es una pena, ahora el Jefe no va a querer ir nunca más a almorzar con nosotras.

Es inútil. Nada es más fuerte que el llanto de Eloísa. Llorará en el auto de regreso a la oficina, llorará toda la tarde y toda la noche y al día siguiente seguirá llorando cada vez que vea a la señorita Ethelvina, a Graciela ó a cualquiera de los involucrados. Es lo usual: tres días de llanto, llorar hasta la deshidratación.

– No llora por eso –dirá Armando, su esposito, en privado- llora porque hasta ahora se arrepiente de no haber atracado con Julio Iglesias hace una tanda de años, a mí no me engaña esta cojuda.

FIN