https://www.youtube.com/watch?v=nuzgUc4kGxA

(Hablando de tejer y de hijos, antier le tejí una bufanda circular a Mao con lana de merino italiana. El gato será gato pero no es tonto, no se la ha quitado.)

La tarea de invitar a leer un libro puede ser tan fácil o tan difícil como uno la asuma. Sin embargo, hay algo muy cierto en casi todos los casos: nuestros afectos están en los libros que recomendamos. Por lo menos en aquellos que recomendamos de manera honesta, para los que tenemos adjetivos que no nos caben en la boca: “en serio, léelo, te va a encantar, es maravilloso, buenísimo, fascinante, está súper padre, está bien chido, está conmadre, lo vas a leer en una sentada, no te va a soltar, te va a marcar, en serio, vas a querer comprar diez copias más, ándale, interrumpe tu lista de lecturas y hazle un huequito a esta; es más, ten, te lo presto”, entre otras frases y un largo etcétera. En la recomendación habrá otros muchos adjetivos y frases que nos salen de las vísceras pues esos libros que nos han enganchado, por lo menos en primera instancia, no admiten objetividades. Así pues, intentaré invitarlos a leer el libro que hoy nos reúne aquí, Manda fuego, sin miedo a dejar ver mi propia fascinación por el universo literario presente en él, que me resulta trastornante, vasto, novedoso y, por supuesto, lleno de imaginación.
La buena literatura es aquella que no nos deja indiferentes, que no nos permite volver a la cotidianeidad al cerrar el libro como si nada hubiera pasado, como si nuestro espíritu no se hubiera transformado o virado el rumbo, como si no hubiésemos notado que hay algo más grande que nosotros y que nos envuelve en forma de palabras, de personajes, de vida más allá de lo tangible. La literatura que vale la pena es aquella en la que hay espacio para poner de todo, para experimentar, para romper las formas rígidas que, a veces a propósito o a veces sin querer, nos imponemos. Alberto Chimal, en la vastedad de su obra, ha encontrado muchísimas formas de contar historias y en este libro tenemos un puñado de ejemplos. Desde las intertextualidades hasta el vértigo, desde la brevedad hasta las profundidades, desde la velocidad hasta el suspenso, Chimal nos da a raudales páginas de esa buena literatura, de esa que vale la pena, de esa que nadie debería perderse.
Manda fuego es una excelente droga de entrada para aquellos que no conocen la obra de Alberto, pero también es una buena oportunidad de acercarse a una antología personal que contiene textos emblemáticos y multifacéticos como “Shanté”, novela corta; un guiño a Calvino en “Las ciudades latinas”, una colección de imágenes violentas y fascinantes en “Álbum”, un raudal de vida y azar en “Catarata”, un universo dentro de este universo en “Mesa con mar” y “Se ha perdido una niña”, dos de mis favoritos. Muchos otros textos de este libro merecen sendos elogios que ya ustedes, lectores experimentados de Alberto o primerizos curiosos, enunciarán en su momento.
Italo Calvino en su libro Seis propuestas para el próximo milenio (1985), enuncia seis rasgos o características que él considera indispensables en la literatura del siglo XXI, y una de ellas es la rapidez. Decía el escritor italiano: “Mi temperamento me lleva a ‘escribir breve’ y estas estructuras me permiten unir la concentración de la invención y de la expresión con el sentido de las potencialidades infinitas”. Y así ocurre con estos cuentos. Cada narración es una potencialidad, con nexos y conexiones dentro de las mismas historias y hacia afuera del libro. Esta multiplicidad (otro término de Calvino) es la que, a modo de una red, atrapa a su lector y no le permite discernir entre la realidad de la vida cotidiana y la realidad del cuento.
Como profesora de producción editorial siempre digo a mis alumnos que lo que tenemos entre las manos es un fragmento de placer: tangible, estético por dentro y fuera, que invita a la posesión a través de la lectura y el tacto. Sin embargo, el placer de leer este libro no sólo se limita al objeto como tal (pues es un objeto muy lindo) y a su contenido literario (fascinante), sino que, además, acompaña a este libro un disco en el que Alberto lee algunos de sus textos. Este disco es la prueba fehaciente de que estamos no sólo frente a un buen escritor, sino frente a un excelente narrador oral, que lo mismo puede envolvernos en sus historias cuando lo leemos como cuando lo escuchamos. Las inflexiones, tonos y demás características de la voz de Alberto lector, nos permite entrar en los cuentos por otra puerta, la del que escucha, en una oportunidad que no todos los buenos escritores nos pueden brindar pues, lamentablemente, no todos los buenos escritores son buenos lectores en voz alta. Sin embargo el caso de Alberto es uno de esos afortunados, donde los afortunados, por supuesto, somos nosotros.
Alberto Chimal es, indiscutiblemente, una figura imprescindible en el panorama de la literatura contemporánea en México. Con mucha frecuencia escucho a persona (amigos, estudiantes) decir que no leen literatura mexicana porque es muy “tradicional” o “costumbrista”. Yo no sé si es culpa del sistema educativo, o de los prejuicios literarios, pero si de verdad se asomaran a ver lo que hoy esta literatura nos ofrece se quedarían asombrados. Este libro es una prueba de ello.
Ya para terminar, me gustaría retomar la frase de Stanley Kubrick que pueden encontrar en el epígrafe del libro y dice: “Debemos conseguir nuestra propia luz”. Alberto ciertamente ha conseguido la suya, a través de su literatura, y desde hace mucho está listo para compartirla con nosotros. Con la fuerza de un fuego espiritual caído del cielo, las palabras de Alberto Chimal resonarán desde el futuro hasta el principio de los tiempos.

Hay otro proverbio turco que no puedo encontrar, que dice algo así como que nunca olvidarás tu primera taza de café turco. Ciertamente yo no la olvidaré y les puedo presumir por qué: ocurrió hace relativamente poco, en mayo de 2009, en la ciudad de Estambul. Casualmente en esa época hay un festival de no recuerdo bien qué, pero cubren los camellones y parques de la ciudad con la flor de Turquía: los tulipanes. Miles y miles de tulipanes brillantes, asomándose en las jardineras y los parques, enmarcado la vejez de los edificios. La ciudad brillaba de colores. En cierto momento me encontré caminando frente a Hagia Sophia y me detuve en un café con vista a la Mezquita Azul. Acababa de iniciar mis clases de turco, pero con lo poquito que sabía pude pedir mi café az şekerli (es decir, con poca azúcar). Un derviche empezó a girar en el escenario al ritmo de la música. La tarde caía. Entonces bebí mi primera taza de café.

Recuerdo varias otras tazas. Una, por ejemplo, en casa de la vecina de Gamze, quien nos invitó a tomar el café a las tres (Gamze, su mamá y yo) y ellas platicaban felizmente en turco mientras yo bebía de una hermosa taza y admiraba la minuciosidad con la que estaba servida la mesita de la sala: dulces, galletas y aperitivos, todo servido en platos divinos y en porciones pequeñas y hermosas. Las mujeres chismeaban, supongo. Yo miraba y bebía.
En otra ocasión, Can y Ceren nos invitaron a tomar un café en un pequeño lugar de Taksim; Ceren dijo que era de los mejores lugares para tomar café. Había unas pequeñas mesas con pequeñas sillas (no es metáfora), por lo que estábamos sentados los cuatro casi al nivel del suelo, al aire libre. Los meseros preparaban el café en unos fogones dispuestos en la banqueta. Preparar el café es un ejercicio de paciencia, el preciado líquido no debe hervir sino más bien calentarse a fuego muy lento para que espese. Pobre del que descuide la estufa mientras lo prepara, es un caos limpiar el polvo finísimo del molido turco (me ha pasado).

Desde entonces es un vicio adquirido. Siempre que hay visita en casa me gusta ofrecer un café turco (hay una variante del proverbio que dice que quien te invita un café turco tiene 40 años de mérito). Me gusta ver esas pequeñas tazas llenas de diseños típicos, esos pequeños vasos con agua fresca que se sirven para aclararse la garganta antes de tomar el café y dos cuadritos de lokum a un lado de la taza, sobre el platito. Disfruto la minuciosidad de la preparación, vigilar cada segundo del cezve puesto al fuego, servir con cuidado para que la “crema” del café cubra la superficie de la taza servida. Me llena de orgullo cuando me dicen que qué rico café, que cómo lo hice.
Y entonces les explico. Lo que no les confieso a mis visitantes es que ese café va rebosante de recuerdos: lleva los minaretes de Hagia Sophia, de Sultanahmet y de Eminönü, lleva los arcos de Yerebatan Sarayi, los tulipanes de las calles, el tram de Istiklal, el té negro que bebí al atardecer en Kadiköy, el harem de Topkapi, un paseo sobre el Bósforo, los colores del Gran Bazar, los olores del Mizir Carsisi, los pescadores en el puerto y hasta una imagen de esa señora que bailaba tímidamente y sola en un concierto de Tarkan. Y contiene otros ingredientes por el estilo, tantos que no puedo enlistarlos en este espacio.
No sé si mi café logre impregnar la memoria de mis amistades de un viaje que quizá no han hecho, pero espero que al menos por unos minutos se sientan en un lugar que no es el aquí.

La primera fue para ver Conferencia sobre la lluvia, recién publicado monólogo de Juan Villoro. La actuación fue muy buena, el monólogo fue muy atinado, con las dosis necesarias de humor y tristeza. Y es que me es difícil pensar que la combinación de temas (lluvia, libros, gatos) además escrita por Villoro podría no gustarme. La escenografía me pareció muy creativa, bueno todo, todo me gustó. Me encantó. El libro lo pueden conseguir en casi cualquier librería, se los recomiendo ampliamente.

La segunda fue para ver Salomé, de Oscar Wilde. De ninguna manera iba a dejar de ver una obra de Oscar Wilde, tener la posibilidad de sentir tan siquiera un atisbo de lo que pudo haber sido cuando se presentó en su época, con el escritor (imagino) entre los espectadores y tal. Lo primero que llamó mi atención fue el espacio; es una obra de un solo acto, desarrollada en el mismo espacio -algo así como un baño (con estilo “aturcado”), con una pila de agua al centro. Wilde propone que sea en una terraza, pero creo que este espacio funcionó muy bien. Además el tamaño compacto hacía que la tensión fuera más intensa, los personajes apretujados, gritando, moviéndose… La adaptación del vestuario me pareció fascinante: medio victoriano, medio steampunk, medio futurista. Sé que victoriano y futurista caben en steampunk, pero este hace una interpretación de ambos que no necesariamente alcanza a describir la vestimenta de los personajes. El asunto es que el vestuario estuvo increíble, la música, todo. Hasta la sangre, porque fue una puesta en escena muy sangrienta pero de manera totalmente justificada.

Así que bueno, diré que no voy al teatro más seguido, a lo mejor salen más oportunidades teatrales igual de buenas e interesantes.