Como dudarlo, en Jackson Heights hubo, hay y habrá muchos problemas. Baudelaire nos reveló que, en verdad, el corazón de la gran ciudad cambia más de prisa que el corazón de los mortales. Quizá Jackson Heights haya cambiado y esté condenado a cambiar. Frederick Wiseman ha filmado uno de esos cambios, una de esa de esas metamorfosis.

Obra de madurez definitiva de un maestro excepcional IN JACKSON HEIGHTS nos habla de la vida y metamorfosis de un barrio donde se hablan más de 170 lenguas (poco más o menos el número de Estados presentes en Naciones Unidas), un barrio donde las comunidades del más diverso origen y sensibilidad (étnica, cultural, religiosa, sexual, etcétera) viven y aprenden a vivir juntos, construyendo un mundo nuevo, el mundo nuevo que ellos construyen aprendiendo a vivir en el mismo barrio.

No, la vida no se parece en nada a la línea monótona de este paisaje. No se puede mantener esa continuidad, llega un punto en que se rompe, cede irremediablemente. Del otro lado, la velocidad nos corrige con violencia. Cuando viajamos las ventanas no nos llevan al paisaje, a un afuera, sino todo lo contrario.

Faltan diez kilómetros para llegar a Talca. Es casi mediodía. Antes de bajar del bus dos pensamientos cruzan mi cabeza: esta es la ciudad donde nací y a la que nunca regresé después que mi padre desapareciera durante la dictadura. No recordar también es algo que debemos aprender.

Aconseja Georges Perec que para descifrar una ciudad basta mirar con sencillez. Avanzar despacio, huir de lo pintoresco, detenerse en lo que no tiene atractivo. Me gusta Perec. Me gusta porque explica cosas que aparenta no entender, como un sabio humilde que se ignora a sí mismo. Es cierto, no se puede entrar de golpe a una ciudad, hace falta cierta indecisión; un titubeo constante.

Viernes. El terminal de buses de Talca completamente lleno. Cualquier movimiento demanda un esfuerzo desmedido. Es un lugar apelmazado, en el que viajeros, bolsos, vendedores y choferes se mezclan en una promiscuidad involuntaria. Una estrechez espacial que deforma las voces hasta convertirlas en un idioma inacabado, en un sonido algo embrutecedor.

Salgo y cruzo hacia los tendales, ese pequeño mercado de pasillos estrechos, donde gente más vital, más alegre, más redonda; muestra, regatea y examina cada cosa. Objetos que conmueven por su variedad y también por su repetición: peluquerías, revistas, repuestos para autos, tarotistas acomodados en diminutas mesas, alimento para animales, municiones para escopetas.

Ahora estoy instalado en una de las tres mesas de un local de comida. La pareja de enfrente pide pollo arvejado (ella) y contres al jugo (él). El lugar es triste pero tierno. Al fondo, un niño con uniforme se peina frente a un espejo, junto al espejo, la fotografía de su hermano ahogado: era él quien amasaba el pan, me responde la mujer sin levantar la cabeza mientras pago los dos mil pesos de mi almuerzo. Por un momento estoy allá, en la infancia, en un galpón igual a este, pero en Temuco, treinta años atrás, viendo cómo mi tía Norma compra bluyines y camisas baratas que no me gustan antes de tomar la micro de vuelta a Nueva Imperial.

Camino hacia la estación de ferrocarriles y me detengo frente a la loba que amamanta sin descanso a Rómulo y Remo. Al parecer, Mussolini regaló la estatua en 1939 a la comunidad italiana, la que su a vez la donó a la ciudad, eso hasta que unos ladrones robaran la enorme figura de bronce, metiendo a los mitológicos gemelos en una gran caja de madera junto a su madre loba, a la que tuvieron que dejarle la cabeza afuera porque no había manera de que cupiese en ninguna parte. La que observo ahora sería una copia idéntica a la desaparecida que hicieron traer desde Santiago.

Dan ganas de quedarse en esta plazoleta solitaria, indiferente al hombre y a las estatuas que pretenden perpetuarlo. Pero me voy, dejo atrás el espectáculo de hojas amargas, que caen cada una a su modo, de forma irrepetible. No se trata de un ballet sino de un caos; exacto, perfecto. Escribe Carlos León en una de sus hermosas crónicas que las calles tienen también sus modos únicos, que son como las personas tímidas, por eso cuando se encuentran, se cortan. Así nacen las esquinas. Este sería un atributo de las ciudades de provincia.

Una pareja de liceanos se besa apoyados contra un árbol en una esquina frente a la estación de trenes. Estación que permanece cerrada desde el terremoto. Quizá́ ya no haya nadie cuando decidan irse, apenas ese decorado de ventanales rotos, de andenes jubilados y trenes convertidos en enormes maquinas de tristeza. En provincia los árboles aprenden a ser otoño todos los días del año, eso también lo escribe el magnífico Carlos León.

(foto Camila Ulloa)

Tomo la 1 Sur camino hacia el centro de la ciudad. Por un lado de la calle, el celofán de la modernidad, las gigantografías de las tiendas con sus lucecitas que se encienden y se apagan, la insólita sucesión de locales tragamonedas; por el otro, las ruinas, que a ratos es como si continuaran creciendo: viejas casonas a punto de caer, ventanas inexistentes por las que ya no volverán a asomarse nunca más señoritas de cien años a la espera de quién sabe qué cosa. Sólo la nostalgia vacía de las vigas, de puertas que no llevan a ningún sitio. Y en medio, un gran espacio para la especulación inmobiliaria.

En Talca parece que todo siempre está a punto de volverse otra cosa. De pronto, la ciudad recuerda demasiado a ese cuento de Macedonio Fernández sobre aquel zapallo que incapaz por decidirse qué quería ser, decide ser todo, mientras repite yo quiero apoderarme de todo el stock, hasta que termina convertido en el universo entero. ¿Argumento distópico para una película brevísima? Una ciudad en lucha desesperada contra el sistema inmobiliario. Gana el sistema inmobiliario. Ya lo decía Joaquín Edwards Bello: las únicas películas chilenas buenas son las cortas y las que suceden en la Antártica.

No sé si exista otro lugar en Chile donde se pueda mirar el presente como si se estuviera recordando el pasado y el pasado como algo que está sucediendo ahora. Avanzo torpemente, me adapto al ritmo, a los intervalos de la gente que se detiene a hablar en mitad de la calle. Recuerdo la frase que repite uno de los personajes de la novela Volverás a Región de Juan Benet: En región, la gente camina como sentándose.

Son las nueve y cinco de la noche. Regreso de un largo recorrido por la Alameda. Lamenta uno no saber el nombre de los pájaros, de los árboles, de tantas cosas ¿Serán estos pinos de París, acacias, árboles de la tristeza? Caminar sin dirección por una ciudad que no conocemos es también perderse en un prado profundo. Al entrar por la 3 Oriente para volver al centro, es como si continuara aún entre árboles. Es una sensación bella, inquietante, hasta que de golpe, otra vez todo está vivo; las voces cansadas al salir del trabajo. Las conversaciones entrecortadas de los vendedores, las voces risueñas de los estudiantes o la limpia resignación de los guardias y los conserjes, que prefieren el silencio.

(foto Juan Pablo Muñoz Díaz)

Desde el Cerro La Virgen, a los pies de esa misericordia lívida, Talca aparece como una ciudad achatada, seria, algo melancólica. Con casas diminutas que a lo lejos parecieran deshacerse. Una ciudad insegura de su nombre, que lo repite en todas partes. No hay en ella nada muy admirable, y en eso se parece a todas las ciudades de Chile, lo que es bueno, porque la admiración siempre impone una distancia, una rigidez de catedral: no hay afecto en la admiración. Ofrece a cambio, esa belleza inarmónica, forzada, llena de añadidos desesperados. Donde lo bello es lo vivo; lo precario, lo huérfano, lo absurdo, lo pretencioso. Un aburrimiento giratorio, una monotonía clarividente como si todo sucediera un poco antes de suceder. Skaters practicando en plazas futuristas. Adolescentes inhalando liquido para carburadores en salas de liceos abandonados. Jóvenes que juegan contra viejos una partida de ajedrez en mesas ubicadas en pleno centro. Un momento fugacísimo de vida, que no es nunca un ruido de fondo.

En el bus ya de regreso, leo que hace un tiempo la ciudad rompió el récord Guinness del completo más grande del mundo (300 metros). Que pronto levantarán una mega bandera a más de 40 metros de altura. Que este año se construirá el crematorio más grande del país. Y también, que un hombre dejó amarrado su caballo a uno de los elegantes faroles instalados en el paseo peatonal y no volvió hasta el día siguiente.

La mirada se alarga sobre patios vacíos y guirnaldas de polvo. Algunas casas apagan sus luces, otras recién las encienden. El lugar de una vida siempre es ocupado por otra vida.

(foto Raimundo Hamilton)

Ciudad Fritanga, Editorial Bifurcaciones

Kurt Cobain solía decir que la apatía de su generación le daba asco. Algo de su aura autodestructiva, contradictoria, late en La indiferencia, de Oscar Orellana. Por un lado, un resto que impugna esa apatía generacional; por el otro, una irradiación que la enaltece, que la incorpora casi en los mismos términos en que se recibe la calma de un estado de trance, de meditación. Dos territorios separados por “…una delgada capa infranqueable/ que lo esteriliza todo”.
Escribir la indiferencia es, necesariamente, oscilar, someter la experiencia poética a un vaivén entre la aceptación y el rechazo del mundo, entre el deseo y la acedia, es decir, la pérdida de pulsión, lo neutro. Como nos advierte Roland Barthes, el Tedio puede contarse sólo como traición, de manera perversa: escribirlo es transgredirlo, porque la escritura es siempre activa.
Orellana reconstruye, en su libro, esa “visión preliminar de las cosas que aún no hemos destruido”, como si el poema fuera un blanco, pero en el sentido de la arquería Zen: un punto ciego donde el acierto sólo se alcanza por medio del extravío de la mirada.
La indiferencia, entonces, como esa pérdida en donde la escritura se ausenta para dar con el poema. Por eso, como un pacman de palabras que se devoran a sí mismas, Orellana nos dice que habría que destruirlo todo: “los días de lluvia,/ esa luz que baila, el ruido de los muertos,/ el de los recién nacidos,/ las noches de espera,/ las mañanas, los amantes, las confesiones, los sordos./ habría que destruir la velocidad que comienza a borrar tu cara”.
Tampoco hay lugar para la tragedia en la escritura de Orellana, porque el mundo queda anulado en sus propias paradojas: la destrucción es finalmente destruida; la indiferencia, olvidada. Queda la desesperación, la tristeza, tal y como aparecen en el epígrafe de Spinoza con el que abre El Salmón (Buenos Aires, 1996), de Fabián Casas: “La desesperación es la tristeza que nace de la idea de una cosa futura o pasada con respecto a la cual no hay más razón de dudar”. La tristeza, entonces, nunca como reminiscencia de una sensibilidad romántica, sino como condición del saber, un resto epistemológico que se acepta como una culpa irracional, porque como leemos en uno de los poemas: “ya estamos advertidos/que se vive dentro de la biología/como al interior de una gran despedida”.
El poema que da título al libro sintetiza toda la fuerza de la indiferencia, fuerza que parece diseminada, parafraseando a Wallace Stevens, en invisibles quehaceres cotidianos hechos visibles: un hombre que copia llaves, una mujer mayor a la que se le muere su gato, un hombre con los pies hinchados, una rata, gente que pasa y gente que espera.
En ese flujo de imágenes, dispuestas en un fraseo casi elegíaco, el poeta entra y sale de cada palabra “con la lengua hecha flecos”, como si en esas filigranas desenhebradas del poema quedara, todavía, algo: ya no la unidad, lo homogéneo, lo absoluto, sino lo resquebrajado, lo roto, eso que la distancia separa, hiende con su filo único: el sentido que la escritura poética de Oscar Orellana abraza como algo que está a punto de partir, para no volver.

—-

Matías Moscardi (Mar del Plata, 1983). Es profesor en Letras por la UNMdP, donde trabaja como docente, y becario del CONICET, con un proyecto de tesis doctoral sobre editoriales independientes de poesía argentina. Sus libros son: Los círculos del agua (Dársena3, 2006), Pluvia (VOX, 2007), Una, dos comadrejas (VOX, 2010), Los sapos (Sacate el Saquito, 2011) y Bruma (VOX, 2012). Además, publicó traducciones de William Carlos Williams (Paterson V, Luz Mala Ediciones, 2012) y T. S. Eliot (Libro de los gatos mañosos del Viejo Possum, en colaboración con Luciana Caamaño, Luz Mala Ediciones, 2012). Administra el blog de traducciones metradujounamosca y organiza anualmente el Festival de Poesía, de Acá, en Mar del Plata.

Y aquí tienes
la belleza incierta
Su brillo escarlata
La belleza
que solo el roce delata

Pero observa bien
cuan delicado es mi Bonnet
Tan distinto al de esas putas
que presumen de su
mal francés

¿Por qué arde la espada
su noche
en vapores de mercurio?
¿Por qué repites
que este cuerpo
no se parece a ninguno?

Ahora ven
Desálmame
Sí. Desálmame
Pero no intentes
quitarme el sombrero
Porque si lo haces
Muero.