La fábrica de las cosas pequeñas

Encerrados en este balcón

ana m. — Sat, 24 Mar 2012 12:13:14 +0000

Es el sofá Chesterton. Son tus ojeras. La bata que llevas puesta y esa pipa que fumas nervioso. Son mis cigarrillos, mi carmín, mi malestar. Ahí está todo lo que tienes. Lo que yo dejé en el cenicero. Es todo lo que somos, todo lo que vemos, encerrados en este balcón. Miramos dentro, el calor del hogar. Vivimos fuera, ahorcados por el frío. Acabemos lo nuestro, antes de darle un comienzo imbécil. Podemos morir un rato y no tener la obligación de resucitar.

Momentos en ámbar

ana m. — Fri, 27 Jan 2012 22:03:03 +0000

Hay momentos en verde. Momentos en rojo. Momentos en ámbar. Momentos de parpadeo intermitente. De espera e incertidumbre. De “y ahora qué”. Hay muchos momentos que no puedes llegar a comprender. Momentos que no suceden, pero que no por ello dejan de ser momentos. No dejan de ser. No dejan de estar ahí. No nos pasan pero los vivimos.
Son esos momentos en los que tanto nos cuesta arrancar.

Un año sin expectativas

ana m. — Sat, 31 Dec 2011 09:58:41 +0000

“Soñar y desear es demasiado libre”, eso fue lo que pensó. Lo que dijo en voz baja. Que debería estar más acotado y limitarse a lo posible, a lo probable. A lo real. Y entre copas de champaigne, sonrisas, y besos en la mejilla, pensó que este podría ser un año sin expectativas.
Así conseguiría por fin tener un año sin frustración.
Feliz 2012 a todos.

Que pare y no pare

ana m. — Mon, 19 Dec 2011 21:07:12 +0000

Hoy en la plaza en la que vivo había una chica sentada en el suelo, con una guitarra, pidiendo dinero, pidiendo quizá también que parara de llover, que la gente parara de mirar como si estuviera loca sobre el suelo mojado, que parara para echar una moneda y no parara de sonreír al marcharse. Que parara y no parara y siguiera con lo que sigue. Que debe de ser la vida. Que nadie sabe muy bien lo que es.

Las inercias

ana m. — Sun, 30 Oct 2011 17:58:17 +0000

Aún recuerdo cuando el teléfono tenía un dial y podías pensarte mejor eso de llamar a alguien. Podías pensar en hacerlo o no mientras empujabas el disco y dejabas que la inercia hiciera regresar a tu dedo a su posición original. Tenías ese tiempo, ese instante. Podías pensártelo dos, tres, hasta nueve veces. Lo cierto es que no te lo pensabas. Siempre acababas llamando a quien no querías y ya no soportabas pero seguías preguntando “qué tal estás”. Eras tú, como tu dedo, quien en su inercia, regresaba.

Podría seguir siendo

ana m. — Fri, 09 Sep 2011 21:11:24 +0000

Un hombre espera al autobús en una parada que quitaron hace un tiempo. Acaba de encontrar un periódico viejo, en el que las noticias parecen de otro lugar. Por lo visto, en algún momento sucedieron. Apenas reconoce los nombres de los protagonistas. No le dicen nada sus caras. El hombre mira su reloj y se da cuenta de que la pila se ha agotado. No es mediodía, sino medianoche. No es verano, para llevar esa ropa. Es invierno, y la nieve comienza a caer. El hombre está atrapado en un tiempo que no es, pero que por alguna razón pensó que podría seguir siendo.

Aprender a andar

ana m. — Mon, 29 Aug 2011 18:05:52 +0000

Ayer, en una de las excepcionales reuniones familiares anuales, me enteré que tardé más de año y medio en aprender a caminar. Culparon a mi pereza, aunque lo más probable es que fuera mi inseguridad.
A los 26 años, aprendí a andar en bicicleta.
No tengo carnet de conducir.
Era una reunión familiar, pero tampoco había por qué pasarse en los juicios.

Nuevos vecinos

ana m. — Mon, 15 Aug 2011 20:05:41 +0000

Tengo nuevos vecinos en la puerta de enfrente. Lo sé porque veo luz en su cocina. Y porque hay un nuevo apellido en el buzón. Y porque escucho la puerta cerrarse a deshoras. No tengo más datos. Una luz, un apellido, un ruido. Y lo cierto es que no sé si quiero saber más. Si quiero oler su comida, ver su ropa interior colgada, escuchar sus discusiones. Algo me dice que no.
Pero otro algo me dice que adelante.

Contar los muertos

ana m. — Wed, 03 Aug 2011 15:58:28 +0000

Un momento en el que te sientas en un banco a la sombra, lo piensas bien, mucho y fuerte y llegas a la conclusión que aquellos a los que llamabas “los míos” y aquellos con los que hablabas de “los nuestros” han desaparecido.

La escena se completa con un balcón en el que alguien tiene puesto un aria de Wagner a un volumen suficientemente alto como para que puedas reconocerla. Sin saber nada de ópera. Por alguna razón siempre tuviste cierto cariño al Tannhäuser.

Realmente es lo que piensas. Que lo has conseguido. Has perdido. Nunca hubo ninguna posibilidad de que ganaras. Cuenta los muertos. Los tuyos. Los de él. Cuéntalos y cuéntatelos. Uno a uno.
Es una manera de seguir viviendo.

Para dos

ana m. — Sun, 19 Jun 2011 18:23:07 +0000

Llevo meses compartiendo piso con mi amigo imaginario esquizofrénico. Hoy es banquero, mañana político, pasado futbolista de regional preferente. A este le gustaría que fuéramos más al monte (más bien, que fuéramos ALGO al monte), el otro se empeña en que pasemos una semana en París. Siempre les digo que “ya veremos”, mientras deconstuyo una cena a base de ensalada de bolsa y queso de Burgos light, por eso de que preparar para dos pero comérmelo yo sola, no me lleve al sobrepeso. Al sobrepeso moral.