Fabulaciones y Sobresaltos

ALGO ASÍ

2026-04-10T19:38:00.005-04:00

ALGO ASÍ

Hoy al final de la tarde ha empezado a nevar despidiendo el invierno. He dormido unos instantes de paz reverberante.

El resplandor de la nieve el sosiego esa calma me han distraído de algunos apuntes para no olvidar lo que quería escribir. Ahora desde la cama recuerdo memoria adentro palabras perdidas sin rumbo preciso deshilvanadas un pensar y no pensar un ver sin mirar un divagar burlando a lo mejor, el tiempo.

El tiempo.

Algo asì había empezado a escribir, recuerdo.

B desde el palco

palco

Friends

2026-01-16T12:28:00.000-05:00

Mis padres siempre guardaban los artículos que escribía en DEIA su querido amigo José Ramón Scheifler Amézaga. Cuando vuelvo a Mundaka todos los años solemos vernos en casa con Juan Luis Cortina, Gerardo Laibarra y José Ramón, Begoña, Mari Carmen Scheifler; comemos juntos mirando la mar desde la terraza y recordamos a los que se han ido y formaban parte importante de nuestra familia.

Todos ellos jesuitas.

Recuerdo ahora a Juan Maria Lumbreras, Plácido Mújica, PatxiAltuna, José Ignacio Scheifler, Mario Martínez de Lejarza, Javier Oleaga, Ignacio Arregui, Rafael de Leturia, Ignacio Ellacuría, asesinado en San Salvador, José Antonio Sánchez.

Pedro Arrupe.

Faltan otros: Faltan mis padres que tuvieron la sabiduría de rodearse y rodearnos a los hijos de tanta gente extraordinaria que me ayudaron a crecer sin repartir bendiciones, ni sermone, s ni medallitas ni crucifijos. Al contrario invitaban al derecho de dudar, de ser y pensar diferente sin amenaza ni condena divina. Eso he aprendido de ellos. Enseñanza privilegiada a veces única . Indeleble.

Hoy publico un artículo que he encontré en Bilbao en el escritorio de mi padre. Debe tener varios años, no hay fecha a la vista. Me ha ha gustado mucho.

______________________________________________________

Los jesuitas se confiesan

Jose Ramón Scheifler Amézaga

No están en su mejor momento. Han vivido también situaciones históricas peores. La última, propiciada por el cambio de la sociedad y de la Compañía de Jesús bajo el carismático P. Arrupe, se siente todavía. Trabajados en su historia por persecuciones, adversidades, exilios y aun la extinción, decretada por un Papa presionado por las cortes borbónicas del siglo XVIII, los jesuitas han asumido con humildad la discreción del silencio y la penumbra. No se han rendido, sin embargo, ante el trabajo de acomodar el carisma evangélico e ignaciano a este nuevo mundo sin retorno. Silencio no es en las raíces y la conciencia señal de muerte.

¿Explica esto la aparición de un libro tenido por imposible? En épocas de florescencia jesuítica se bromeaba con el tercer misterio que ni Dios conoce: “qué tiene un jesuita por dentro”. Hoy, rompiendo ese silencio, aparece ese título provocador: “31 jesuitas se confiesan”. Casi 600 páginas. Respuestas de estos pocos jesuitas, de muy diversos países, culturas y talantes a 33 preguntas. Preguntas, curiosas algunas: “¿Con qué aroma le gustaría ser asociado? ¿Qué imagen ha quedado grabada en su mente?” Respuestas desde las telegráficas a varias páginas para cada pregunta. Al fin de la lectura, más de 20 folios de notas, 400 respuestas seleccionadas para este breve especimen. Frente a una síntesis mía, imposible, prefiero el frescor verde y vivo de lo individual. Un cortísimo muestreo de respuestas a seis o siete preguntas. ¿Un estimulante aperitivo?

1. “¿Cómo se autodefine usted? ¿Quién es usted?”

-Un jesuita atípico, historiador de la cultura (M. Batllori), un discípulo de Jesús de Nazaret (A. Dou, matemático). Un peregrino en búsqueda, lleno de incertidumbres y maravillado por la belleza del camino que recorro (A. Angulo, sociólogo, colombiano). Vjaceslav Ivanovic Ivamov escribe que, en tiempos arcanos, los sacerdotes eran poetas y los poetas sacerdotes. Creo que eso podría definirme (M. Ivan Rupnik, Teólogo-escultor, esloveno). Un peregrino que busca a Dios, un apasionado del hombre y por el hombre, un inquieto, continuamente en busca del sentido de la existencia del hombre en Dios y de Dios en el hombre. Todo en el silencio y la discreción del corazón (Bafnidinsoni Maloka, superior S. J. del Congo). Siro-italiano de origen, egipcio-libanés de nacionalidad, greco-bizantino de rito, francés de cultura, discípulo de Pascal... dotado de alma oriental y espíritu occidental, sueño con reconciliar las esferas más diversas; filosofía y teología, física y mística, sexualidad y castidad, economía, política y fe... (H. Boulad, teólogo y poeta). Vasco, nacido en Barcelona, a donde mis padres tuvieron que huir en 1937, no sé de qué pasta estamos hechos los jesuitas en El Salvador respondí sin pensarlo a Mercedes Milá. Pero sea cual fuere esa pasta, así nos ha hecho el pueblo salvadoreño. Me gustaría ser honrado con lo real, un ser humano y un creyente afectado por lo real (J. Sobrino, teólogo).

7. “¿Qué piensa de la muerte?”

-Considero la muerte como el momento de la liberación, el paso a la plenitud. Con el pasar de los años, con la muerte de los amigos, de las personas queridas, he llegado a la convicción de que la muerte nos unirá. Tengo un problema personal con la fe en el Purgatorio. Lo mismo respecto al Infierno, si se quiere, pero no creo que haya nadie en él (Stanislaw Obirek, historiador, polaco).

El hombre tiene una sola posibilidad de vencer la muerte: saber morir. La certeza de la muerte, su recuerdo, me ayuda a saber vivir, es decir, a saber morir. No escatimar esfuerzos, sino consumirme por la misión, con amor (Ivan Rufnik, teólogo-escultor, esloveno). No sería filósofo si no tuviese presente la posibilidad del puro y simple aniquilamiento. Los que no han contemplado el abismo en el que todo desaparece, absolutamente todo, nunca tendrán más que una esperanza adulterada. Eso no quiere decir que me encuentre desprovisto y aterido a las puertas de lo desconocido. Recuerdo la oración de Gabriel Marcel al ángel de las metamorfosis, y su ardiente deseo de volver a encontrar a los “suyos”. El alma quiere ser juzgada. Yo he escrito mucho sobre Cristo y cuento con mi obra como intercesora (Xabier Tilliette, francés).

10. “¿Cuál es su visión del mundo femenino?

-Veo en ellas la imagen de la Virgen María más en concreto como mi hermana mayor y mi buena madre (N. Klaus Luhmer, pedagogo, Alemania-Japón). De nuevo una paradoja. Siendo un religioso católico y por eso mismo célibe, las experiencias más importantes se las debo a las mujeres, a mi madre, a mis hermanas, a tantas mujeres que, con el pasar de los años, han llegado a ser verdaderamente amigas. El hecho de ser un hombre, y precisamente célibe, proporciona a estas amistades un matiz especial, indefinible. El no poder ser el marido o el amante es una verdadera fuente de sufrimiento, un cumplimiento irrealizado. Pero eso que falta hace la relación más estable, fuerte, desinteresada. Ese mundo femenino me abre los ojos a verdades y a dimensiones que jamás me daría la vida de un religioso, sentir la certeza de que las cosas tienen que salir bien... (Stanislaw Obirek). Un mundo fascinante, pero ¡qué tormento! (Gianpalo Salvini). Como rector de la Universidad de Sofía (Japón), conocí a varias directoras de escuelas católicas y se llegó a una comunicación, tan llena de amistad y colaboración íntima que aun ahora, cuando voy a Japón, si no voy a verlas casi me siento mal. Ciertamente es un amor muy grande. Y un amor, humano sí, sí, porque soy hombre y ellas intentan hacer todo por ayudarme (Giuseppe Pittan, ciencias políticas, Italia-Japón).

19-20. “¿Cómo describiría la Iglesia actual y cuál sería su modelo ideal?”

-Yo no sería capaz de hacer un juicio sobre toda la Iglesia. Tengo que contentarme con el conocimiento personal de la que tengo más próxima. Y a ésta la encuentro precavida y sorprendida ante los acontecimientos sociales y ante la utilización de la tecnología moderna. La Iglesia española no ha puesto fin a sus discordias, aunque éstas no aparezcan por la virtud de los teólogos, de los superiores y de la jerarquía eclesiástica... me inclino decididamente por una Iglesia capaz de multiplicar las esperanzas en un mundo afligido con los problemas de las guerras, el terrorismo, del hambre, de la incultura y de la explotación de las antiguas colonias mediante el imperialismo económico de los países ricos (José M. Martín Palino, teólogo). La actual, como un fracaso del esperanzador Concilio Vaticano II. La ideal, la que intuyó y comenzó a proponer el C. VII (M. Batllori, historiador). El tema de la Iglesia Católica es quizá el que más me hace sufrir.Aguanto y acepto las críticas que se hacen de ella cuando están inspiradas por el amor y la humildad, y con la discreción que nos recomienda J. Ignacio. Nunca hemos tenido una jerarquía eclesiástica de tanta pureza moral y altura de miras como en la actualidad. Me gustaría ver en ella un ritmo más rápido en la realización de esa evolución que presienten también los espíritus más clarividentes: hacia una Iglesia menos burocrática, menos institucionalizada, menos piramidal, más profética, más humilde, más valiente en la denuncia de las injusticias y más amiga de los pobres (J. Plazaola, esteta). Como una Iglesia que está envejeciendo y se preocupa demasiado de sí misma, de cuestiones secundarias. Como Iglesia orgullosa de su tradición, cerrada a la cultura contemporánea con tantos elementos genuinamente evangélicos. El modelo ideal, el que encuentro siempre en el Evangelio. Una Iglesia cercana a los débiles, a los pecadores; una Iglesia que denuncie con valentía las falsas religiosidades, los ídolos de los mismos creyentes (fariseos de hoy), pero capaz también de compartir las alegrías del hombre (Stanislaw Obirek, historiador).

33. “¿Con qué aroma le gustaría ser asociado?”

-Con el olor del pan que sale del horno (Giusseppe Pittan, ciencias políticas).

Treinta y un jesuitas, de alguna relevancia y de bastante edad, entre los 2.400. Una docena de ellos en estas líneas, en sus respuestas no siempre completas a unas pocas preguntas. Gentes con fe en su ideal y en su trabajo más a la vista, oculto e ignorado, pero capaz todavía de atraer a nuevos jóvenes en los países orientales. No así en esta vieja Europa, y muy especialmente en esta tierra vasca de Iñigo de Loiola y de tantos otros. Pero sea lo que sea del futuro de los jesuitas, estas confesiones son un testimonio a la historia y a la reflexión.

Web implementada para Internet Explorer ®
	© Copyright DEIA Direccion Internet: http://www.deia.com Direcciones de correo:deiadigital@deia.com

Direcciones y telefonos de contacto.Bilbo-Bilbao: Ctra Bilbao-Galdakao, 8

______________________________________________________

Mundaca, de Jean Mailloux

2025-09-12T13:19:00.001-04:00

foto de bz desde casa en Mundaka

Je t'ai déjà parlé de cela, je crois. Il y a bien des années quand j'étais dans un bar de Mundaca, j’ai vu sur la terrasse deux hommes qui fixaient l'horizon. C'était la fin de l'après-midi. La lumière était riche, bien dorée comme je l'aime. Le visage de ces deux hommes étaient impressionnants. Basanés, les traits taillés aux ciseaux et le regard intense, ils ressemblaient à des statues que la mer aurait érigées. Ils m'ont profondément impressionné.

Dernièrement, leur souvenir m'est revenu en mémoire et j'ai composé ce petit poème un peu sur le modèle de L'Étranger de Baudelaire dans le recueil Le Spleen de Paris. Tu le trouveras à la suite de ce courriel.

Besos y abrazo!

Jean "

____________

Toi, l'homme aux yeux fixés sur la mer, que cherches-tu du regard? Le retour d'un navire?

-- Non, aucun bateau n’est sorti, aucun ne rentrera.

-- Chercherais-tu les goélands au grand vol?

-- Non, ils ont toujours suivi mon sillage.

-- Le vent a-t-il quelque chose à te dire?

-- Le vent ne parle pas, il souffle.

-- Cherches-tu le temps qu'il fera dans les nuages qui glissent à l'horizon?

-- Non, je n'ai pas besoin de le savoir.

-- Alors quoi, toi qui as le regard fixé sur la mer que regardes-tu?

-- Je regarde ce que mes yeux voient: la mer.

Piil-Pil abordo del Saint Laurent

2025-06-09T18:04:00.055-04:00

bz. Desde El balcón de los Piratas. Ondartzape.

Amanece, la tempestad nos envuelve y el aire susurra secretos olvidados que el viento helado del norte lleva y trae inmiseridorde.

Los pajarillos de pecho rojo o azul vuelven a posarse en las ramas que golpean el cristal del rincón de la escribidora donde las ardillas se sientan ca comer pipas en el quicio del ventanal. La nieve cubre los árboles. Ciega su resplandor. Aniquila. Absorta en el silencio hacen eco en mi los versos de Nelligan; Ah ! comme la neige a neigé ! Ma vitre est un jardin de givre. Ah ! comme la neige a neigé !

Cuando llegué a este Norte tan distinto al mío Québec, los Quebecuá me abrieron las puertas de su casa de par en par. Juntos creamos lealtades hasta hoy desde cuando todo parecía al alcance de la mano. Viví con la sonrisa a flor de labios años de utopías derribando imposibles cuando me creía inmortal, cuando el espejo devolvía la imagen de lo que prefería ver.

Años espléndidos que no les daba mayor importancia.

Este país enamora.

En Otoño la brisa-retro-romántica de mil colores emborracha el aire.

Cientos de etnias pasean por Boulevard St. Laurent.

El mundo entero recorre sus veredas donde nadie ridiculiza a nadie aunque salga una vestido de buzo con escafandra, y los Petronios de la moda tienen por estos lares futuro incierto. Cada cual viste, se peina, calza o se pinta como le da la gana, así, sin más, sin parafernalias.

En ese tiempo cuando mi padre venía a visitarme con frecuencia, cenábamos abordo de barcos magníficos, invitados por Capitanes y tripulaciones vascas de Bilbao, de Mundaka, de Bermeo, de Ondarroa, amigos nuestros. Hablaban siempre en euskera con mi padre.

El fastuoso río San Lorenzo acoge hace siglos marinos y barcos de todo el mundo. En pleno invierno el puerto cierra las esclusas esperando con paciencia el deshielo

Recuerdo tantas noches a bordo de buques de la marina mercante de nuestra tierra, rodeados de hombres de mar , amigos que traían consigo viejas historias.

Te acuerdas Capitán, oh Capitán.

El tiempo ha pasado desde aquella noche cuando a la luz de las velas mi padre y yo cenamos contigo un Pil-Pil histórico de levantar la boina, llenaste de música y de flores tu barco. Estabas casi igual a los recuerdos de otro entonces. Las canas tejían poco a poco el tiempo transcurrido entre la última birbiriketa en la Atalaia. Birbiriketas cuando el amor era un vaivén de entusiasmos y pasiones fugaces. Y los gustos de quita y pon un: te gusto-me gustas, nada más. Ahora corta el aliento tu imponente estampa de capitán.

Risas, entre txakolí y txakolí. En los Txopos.

Qué encuentro aquel encuentro. Esos encuentros. Quién hubiera dicho durante nuestros desembarcos de Madalenas en el puerto de Bermeo, pies descalzos alpargatas al aire, impetuosa pretensión de sentir vibrar la vida, y no importaba morir al saltar a tierra como si fuéramos héroes de Normandía. Así pues nos reencontramos en el mágico guión que Jaime, mi maestro, decía traemos sì o sí debajo del brazo.

Todos. No sé. Ahí queda a la luz de la luna.

Pasada la medianoche mi admirable cómplice, léase my father y yo, regresamos a casa.

Recuerdo la cadencia de la nieve, nevando.

Father

2024-10-15T21:15:00.002-04:00

la fotografía es mía




Cada vez que juego al ajedrez,  veo a  mi  padre  jugando,  y cuando escribo le veo cargando de tinta azul marino su amada pluma, secante en mano, lleno de papeles  y cuadernos.  Sonreía,  vivía en otra dimensión, de distinta manera, para sí mismo, como quien alcanza un estado de gracia. Era una gozada verle. 
—Las horas pasan sin sentir, me falta tiempo, — decía. 
El tablero y la pluma fueron sus verdaderas  posesiones. . 
Lo material tenía un valor necesario y relativo a la vez. 
Le vi regalar cosas y casas como si de bagatelas se tratara.  
Era así. Soy testigo y cómplice de incontables momentos y aventuras imposibles en apariencia no obstante verdaderas.
Un día poco antes de morir le pregunté qué le apetecía, qué deseo  quisiera ver cumplido.
— Ya que preguntas, hija, tráeme  el  ajedrez y la pluma que están  en mi despacho, la boina azul que he dejado en el paragüero de la entrada, y una sopa de ajo hecha por mi novia, Mirentxu Aguirre Lámbarri, y  mañana, tipi tapa, tempranito me vienes a buscar y sin decir nada a nadie nos vamos por Sollube tu y yo a Mundaka. Se enfadarán primero pero se les pasará después. Tengo  ilusión de seguir escribiendo las  Memorias  mirando la mar desde el nido de  las gaviotas, encenderemos la chimenea. Únicamente le he dicho a  Peli  
( Araluce , su gran amigo ) y está de acuerdo con nosotros. 
Al día siguiente llegué con todo listo para llevar a mi padre a su casa de Itxas-Begira. 
Qué ilusión  y esperanza teníamos. Otra aventura más que contar y reírnos después.  
Escapar del hospital sin permiso en plan clandestino. Desobedecer  lo necesario. 
Casi lo conseguimos. 
Lo que sigue es mejor que permanezca  entre pecho espalda a la altura del corazón . 
Sin nombrarlo.

Volviendo a la escritura y al ajedrez 

—Father,  tenías razón, las horas entre letras  pasan en un suspiro, el tiempo se detiene, la sonrisa aparece porque sí, y la muerte parece no existir.  
_______________________

Esta noche B  desde el palco. 

La foto es  mia

Solo un sueño

2024-08-31T20:55:00.002-04:00

de la red

Hacía mucho frío.  Se levantó, paseó por la casa, miró por la ventana absorta  contemplando el cielo blanco que presagiaba tormenta de nieve. Luego volvió al escritorio, al teclado. Si lo dejaba para más tarde, para otro momento, las palabras podrían quedar silenciadas, prisioneras. Enredadas  en la madeja del tiempo se convertirían en cabos sueltos perdidos  buscando  el final del laberinto. Sintió un escalofrío súbito, un algo impreciso en la espalda. No. No había nadie. Envuelta en suave manta de lana de Arán,   siguió escribiendo. Tiempo era la última palabra antes del sobresalto. Tiempo. No volver nunca  atrás.  No arrepentirse de nada quizás  únicamente  del tiempo perdido.  Lo demás no.  Sólo el tiempo que había regalado   a destajo  a costa de su propia vida. Lo demás no importaba. Lo demás no. Nada de lo demás. Sólo el tiempo. Sólo el tiempo irrecuperable. 
Todos dormían plácidamente. 
Se acercó agitada hasta el quicio de la puerta abierta de su despacho. Hubiera jurado que unos pasos la seguían otra vez, despacio. Se dio la vuelta y no había un alma.. Nada que no fuera el ritmo sobresaltado  del pensamiento. La zozobra. El frío más allá del frío que cala el tuétano. Un atraganto lacerante.  Necesitaba música. Trois Couleurs de Zbigniew Preisner llenaría la oscuridad antes del amanecer.  Somnolienta regresaba  al susurro de las mareas y soñaba con una ola  verde de cristal  que la arrebataba en su cresta transparente. Tan enorme  era  que llegaba al cielo, se detenía un instante apacible y  rompía en cascada. 
Descalza sobre las teclas del piano de cola que coronaba la ola transparente,  bailaba la doncella, su cabellera de miosotis azules flotaba  al amanecer. 
Otras veces aparecía la pesadilla. Siempre la misma desde que era niña. Una ola  oscura descomunal emergía  de lo más profundo del Cantábrico y amenazaba con engullirla a los pies de Errandosolo.  Ahogándola. Haciendo  un esfuerzo supremo se dio  la vuelta. No sabría decir si fue  el  miedo sin límite o fue desafío ante el espanto.  Pero al mirar vio que  la ola  se disolvía en el abismo del que había brotado como  si nunca hubiere existido. 
Ella  entonces despertaba 

Volvio a la música , a Preisner,  a las notas en la nieve de aquel tango apasionado. 

Y en la nieve más roja que nunca la sangre

2024-07-03T17:22:00.002-04:00

Ballets Pina Bausch

No se veía un alma. La tempestad de nieve había hecho estragos inutilizando carreteras sepultando coches, bloqueando la entrada de las casas, paralizando la ciudad.

Fuencisla tuvo la sensación de haber caído atrapada en una de esas bolas de cristal que al agitarlas el paisaje interior no tiene principio ni fin. Hacia poco tiempo que había llegado de parajes verdes donde la mar desafía cualquier belleza imaginable.

Quizá nunca más regresaría.

Ese recuerdo la obsesionaba tanto que aquel día decidió no recordar más. Nunca más. Decidió no volver a escribir a nadie, rompía las cartas sin abrirlas. Decidió cortar de una vez con todo. To cut! Couper ! Abrazar el olvido acallar cualquier vestigio del pasado. La nieve enmudece el eco, congela el llanto. Sepulta. Convenía sumergirse en el sigilo blanco inmaculado.

Perderse.

Mejor rechazar como un mal pensamiento lo que se ha dejado.
No volver nunca más al punto de partida. No mirar atrás.
Lograría sin duda con el tiempo deshacerse de algunas raíces insidiosas que secuestra la memoria.

Esa clase de memoria.

Se levantó de un salto. Horas antes había abortado de repente, sin querer, estaba sola, profundamente sola. Se puso el abrigo, la bufanda, los guantes el sombrero, y las botas sin calcetines. Los calcetines que aprisionan tanto los pies dentro de la bota.
Bajó precipitadamente las escaleras hasta la puerta que estaba bloqueada por la tormenta. No podía abrirla pero tenía que salir. Salir y respirar. El corazón latía a golpes queriendo escapar del pecho. A empujones, a punto de desmayo consiguió tragar a bocanadas el aire. El aire. Sangraba. Se ahogaba.
Siguió camino al hospital en la calle desierta. Enfundada en los jeans negros las manchas delatoras no se verían.

Lloraría después. Quizá más tarde, lloraría.

Mientras avanzaba contra la tempestad un golpe terrible por detrás en la cintura la derribó al suelo. Era un coche retrocediendo en la tormenta. Se arrastró a ciegas apenas unos centímetros tratando de escapar del Chrysler Valiant descapotable que la hubiese partido de no haber sido por un movimiento instintivo y preciso. Grito pero la nieve sofocaba la voz. Las ruedas iban pasando por encima de las piernas de las rodillas de las caderas.

Recuerda el dolor.

Murmuró al aire sin que nadie la escuchara, no fuera más que para oír una voz, la suya misma repitiendo bocabajo no quiero morir ... no quiero ... aplastada ... sin calcetines ...pensarán que estoy loca ... sin calcetines. Imperdonable ... iba sin calcetines ... en plena borrasca...a quién se le ocurre ... dirán ... siempre dicen algo ... siempre... hablan por hablar... algo ... murmullos ... no quiero morir se dijo ella ... por decir... murmullos..,

El Chrysler la arrolló primero con la rueda trasera derecha.
Quien iba al volante solo vio el estrago cuando la atropelló también con la rueda delantera. Era un hombre joven repartidor de la única farmacia en el pueblo perdido en la desembocadura del St.Laurent. Daba alaridos pidiendo ayuda, desesperado, sin saber a quién invocar, qué hacer.

El vendaval cubrió de blanco gritos y silencios.
Una humedad caliente se iba esparciendo formando surcos profundos alrededor de ella encharcando la blancura
y en la nieve, más roja que nunca brillaba la sangre.

Tobogán

2024-05-17T16:16:00.014-04:00

Nelson Villagra Garrido

Nelson, esta fotografía la encontré en la librería Rivano calle San Diego cuando recorría de la mañana a la noche las calles de Santiago recién llegados a Chile en 1997. Tú dabas clases de Cine en la escuela de Carlos Flores. Alejandro Goic presentaba La Mirada Oscura de Jorge Díaz  con Nelson Villagra y Mateo Iribarren. Yo empezaba con Jaime los ensayos de Rockaby de Beckett y la traducción de L`Amante Anglaise de Marguerite Duras.

Recuerdo ahora el color de los días entonces. Vuelve el estado de alma, la sensación de haber resbalado por un tobogán gigantesco imparable hasta el fin del mundo.
Mis pagos fueron las bibliotecas, las librerías, los teatros, los cines. La pescadería del Mercado Central rebosante de exquisitos mariscos desconocidos hasta entonces. Los Picorocos, placer de dioses, a medio camino entre el percebe y la ostra. Gigantescos mojojones llamados en Chile choro-zapato hacia nuestras delicias. Caminaba horas de horas. Sola. Prefería. Recorría los puentes del Mapocho el barrio Bellavista, la Alameda, Agustinas. En la calle San Diego encontré una tienda de instrumentos musicales. Allí compré para celebrar tu aniversario una guitarra de concierto. Guitarra que robó un taxista canalla volviendo de la sala de ensayo. Me asaltó navaja en mano frente a la Embajada de Francia, a dos pasos de mi casa en Terranova. Se llevó todo, 
vestuario, libretos,máscaras. Salvé el tipo por carambola. La matrícula del coche era falsa. El chófer bestial. La navaja afilada. Habías bajado del taxi minutos antes para dar una entrevista ¿recuerdas? 

Siempre me ha gustado visitar catedrales, museos, templos vacíos. Las iglesias de Santiago son muy bonitas. Visité casi todas. Bella y austera la de San Francisco. Familiar la de San Ignacio. En la iglesia de Santo Domingo siempre había alguien encendiendo velas y rezando. Olía a incienso. Pocas veces en la vida he rezado tanto.
Sentada en el último banco solía pasar lmucho tiempo . Me abstraía. Buscaba sosiego. Fuera, en la calle, me agobiaba el aire denso el cielo sin nubes de Santiago. Reverbera todavía el murmullo incesante de la ciudad, un rugido sumergido. 

Imposible el olvido de aquel niño de apenas cuatro años, frente al Teatro de la Ópera vestido de harapos, descalzo pidiendo limosna con la mano diminuta extendida y los ojos llorosos bajo un sol ardiente. Creí morir. Creí morir. No estaba acostumbrada. Han pasado muchos años desde aquella mirada que recordaré hasta el final de mi vida. Le dí llena de vergüenza lo que tenía que no era mucho. Que era nada. Miseria. Vi a mis hijos en aquella criatura que quise proteger llevarle conmigo y darle un hogar , ternura, amor, protegerle  de miserables pesos. 

Sentada contra la pared estaba una mujer, su madre y  tenía otro bebé en brazos. Recuerdo aquel sol de castigo, la miseria, los transeuntes que pasaban sin indiferentes ajenos a todo. Dios cómo no buscàndote.
Todos los días hacia las tres de la tarde solía encontrarme con Jaime en la sala de ensayo o en su despacho. Tú me esperabas al final del día en nuestra acogedora fortaleza de la calle Terranova casi en la copa de los árboles. Un tiempo suspendido en el tiempo,  intensa  incomparable vida artística, enorme satisfacción profesional, amadas ausencias esperándonos en el  norte norte. 
Tu  y yo  espalda con espalda, en el ambiente de aquel entonces mezquino y poco o nada acogedor. 

¿ Recuerdas Nelson? 

 Esto y mucho más vuelve al sentimiento al contemplar, bienamado, tu rostro.

PUNTO DE FUGA El SABOR DE LA FRAMBUESA

2024-03-20T11:44:00.002-04:00

Charlie Chaplan

Los vecinos nos han regalado frambuesas de verdad sin cruces de extraños sabores. Son pequeñitas irregulares, dulces, ruborosas, perfuman el pensamiento placer de dioses olvidado.

M et Mme de Valois, así los llamaremos, suman entre los dos ciento setenta y cinco años. Comparten vida, tierra, casa, hogar desde 1940 aquí mismo a la izquierda del jardín. Tuvieron infinidad de hijos, muchos nietos, biznietos. Como en los cuentos. Ahora otra vez están solos, los novios.

Ella llama a su caballero Val, él sigue mirándola a los ojos.

Siguen gustándose. No me extrañaría que a la luz de las velas se dieran apasionados besos y se juraran una vez más amor eterno.

Él es un hombre fuerte de semblante normando antiguo, de espalda ancha no muy alto. Silencioso.

Ella es menuda, coqueta, de manos finas y óvalo gótico su rostro.

Siempre lleva sombrero.

Entre los dos han creado a capricho la huerta más bonita imaginable en medio del jardín, a capricho, donde todo es lo que parece ser. Los tomates, qué alivio, crecen irregulares. En estos tiempos cuando se venden hasta los suspiros, Monsieur de Valois no vende nada, todo lo da, lo regala. Dice que para eso siembra. Madame de Valois hace mermelada de rubarbo con moras, o de calabaza con fresas según su inspiración. Nos solemos ver a principios de Primavera hasta Noviembre. Ella no sale casi nunca y yo me enclaustro casi siempre. Pero en Octubre después del veranillo de los indios, recogiendo hojas antes del anochecer nos saludamos como corresponde al modo y manera quebecuá mezcla corsaria de desconfianza Mohawk y seda aterciopelada de Versalles.

Aimez-vous les framboises, Madame B?

Énormément, Madame de Valois !

De sonrisa en reverencia nos enfrascamos en cuentos de recetas y elixires otoñales casi susurrados por si el viento se llevara con las hojas, caramelizados secretos. Luego al llegar el frescor de la tarde nos despedimos con la misma ceremonia rastrillo en mano sin haber recogido una sola hoja, ritual de otoño que éste año ha empezado antes con el regalo de las frambuesas. Cualquier día, pronto, les dejaremos al pie del árbol que acaban de plantar una botella del mejor néctar del Maipo.

Mme. de Valois se maquilla poco, apenas un rouge. Viste sobriamente. Probablemente ha cumplido a rajatabla con los cánones sociales que imponen cómo y cuándo una mujer debe ir mutando poco a poco en señora. Eso es lo que se ve o lo que se enseña. El otro aspecto, el íntimo, el que importa, casi siempre se lleva oculto.

Mirando a mi vecina pienso en su transformación. En ella empezó por el pelo. Adios cabellera le dijo un día a su hermosa trenza. Escalofriante amputación pensé, qué horror. Mi vecina se fue bajando poco a poco de los tacones se enfundó en pulcros trajes de chaqueta, dejó de mirar a los que la miraban, y empezó a mirarse hacia dentro. Tanto se miró en ella que no se vió más en los ojos de los demás. Jura importarle un bledo.

Val, el amor de sus amores, sigue sembrando y cosechando frutos y sonrisas en ella. La vida larga de Mme de Valois habrá discurrido dentro de un orden casi perfecto sin mayores sobresaltos. Protegida por la rutina familiar y social, satisfecha, dentro de la costumbre no alterada de seguir estando donde se ha nacido, sin haber puesto en duda hábitos, creencias, tradiciones. Amistades. Sin haber sentido el dolor de una ausencia, de una despedida.

No habrá necesitado defender casa y hacienda. Ni se habrá sentido ajena a su paisaje ancestral.

No sabrá lo que significa abandonar la propia raíz profunda. O que te arranquen de ella.

Ni sospechará la atracción mortal del vértigo. Tampoco la temeridad de atreverse a tocar fondo sin saber dónde exactamente se sitúa el punto de apoyo en el abismo y desde su insondable oscuridad subir, subir, y volver a respirar, y sin saber cómo encontrar en la vulnerabilidad manifiesta el punto de fuga de la propia vida.

Quién sabe si por todo lo no vivido, no sabido, no dudado, no reído o no llorado Mme. de Valois es una mujer feliz.

Quizá haya preferido quedarse a la sombra de una bella apariencia pienso mientras la miro en medio de rubarbos, grosellas, calabacines, frutos de la pasión. Hoy quiero asomarme furtivamente el tiempo de una semifusa a su huerta escondida.

A lo mejor labró caprichosamente su bucólica existencia, o por el contrario atesoró viejas heridas debajo de la armadura, cicatrizadas unas, sangrantes otras, testigos de que existimos en perdurable intento. Huelga las certidumbre.

No podrá suponer Madame de Valois que todo lo escrito hasta el punto final me lo ha regalado ella con sus frambuesas, con sus brócolis, con su gesto amistoso pero distante, al más puro estilo Nouvelle France.

He entrado en casa ya tarde a escuchar música y escribir.

La música siempre se apropia del alma y equilibra la respiración. Mi respiración. Las palabras.

Palabras que vuelan siendo más conjuro que certeza más misterio que estrofa, más victoria que lamento, más cábala que oración.

Palabras que encuentran su rima en el sentimiento recóndito sin resolver o resuelto a jirones.

Hay un aroma en el aire que recuerda a las endrinas, al muérdago. A la niebla.

Poco se imaginará la vecina de al lado la fuerza expansiva del sabor de la frambuesa mientras a sus ochenta y tantos seguro que ronronea provocadora en brazos de su normando.

Contagiosa Madame de Valois.

____________________

Dímelo al oído tan solo a mí

2023-09-12T23:28:00.181-04:00

Ballets de St. Petersburgo

El viento sacude las ramas de arce cerca de las ventanas que perturban el dormir profundo.

Por la ventana semi abierta entra el silencio.

Las imágenes se superponen confusas otras veces claras. El río San Lorenzo arrastra en sus aguas caudalosas hacia la mar los estragos de una borrasca .

Montreal descubre poco a poco su belleza única de diosa otoñal.

Hojas de mil colores nunca iguales a ningún ayer, bailaran en el aire hasta caer rendidas esperando la protección de la nieve que alimenta la tierra.
Rosamunda cierra los ojos y se duermo otra vez. Sueña.

Una niña recién nacida flota en la pleamar del anochecer.

No hay nadie, únicamente ella y la inmensidad. Ella y el agua.

Vive en el colegio con las monjas. Desprotegida.

Algo malo habrá hecho para merecer el castigo. Sin duda algo malo.

El padre de Rosamunda adoraba a su única hija, sin embargo no la defendió ni dijo nada cuando llegó la hora de sacarla de casa para llevarla muy lejos. Al internado. Evitaba mirarla. Tuvieron que arrastrarla escaleras abajo. Se había agarrado a la barandilla tan fuerte que sus dedos enrojecidos no pudieron resistir la ira de la madre forcejeando con ella. Suelta de una vez, repetía frenética, suelta. Obedece. Vete. Fuera decía. Sé dócil y deja el drama. Rosamunda recuerda todo aún. Quisiera haber olvidado.

La luz ténue entraba por las vidrieras de la escalera, su ansiedad cuando la madre cerró la puerta. Su mirada acerada. El miedo. El dolor. El abandono. Después el silencio sin resonancia. Entre Pedro Toribio el chófer y su padre la bajaron hecha un mar de lágrimas y en brazos al coche envuelta en una manta escocesa de lana roja beige y verde oscuro con ribete de cuero marrón, recuerda. Se acurrucó en el asiento de atrás. Era una mañana muy fría de Enero. La niebla espesa pegada al suelo obligaba a circular despacio por la carretera sin fin de la llanura castellana adornada de cipreses.

Rosamunda miraba con ojos perdidos a su padre que no sabiendo cómo protegerla tarareaba una vieja canción,

"... dímelo al oído tan solo a mí, que nadie te ha querido como yo a ti ". 

Pleamar

2023-09-10T11:06:00.039-04:00

desde la foto hecha por Nelson en el columpio del roble de casa
vuelvo atrás y recuerdo

Estos días de Andra Maris en Bermeo me pregunto al otro lado del Atlántico qué hago aquí, qué hago quieta parada sin birbiriketas pulverizando alpargatas de tanto y tanto bailar y tantas veces descalza al son del acordeón del txistu del tamboril, sin prisas, sin horas. Recuerdo aquí hoy'esta mañana la flota pesquera completa de vaporcitos multicoles celebrando en el puerto de mis lares.

Los mismos de Alonso de Ercilla.

Recuerdo la luna iluminando el parque y la espuma de las olas saltando el muelle perfumando la pleamar.

Recuerdo, claro que recuerdo, todos vestidos de azul mahón marinero, con pañuelo azul y blanco de cuadritos, al cuello. Armas imbatibles. Atuendo ritual.

Recuerdo sin poder ni querer, a los que se han ido.

Los inolvidables.

Trópicos del sentimiento

2023-07-13T02:09:00.315-04:00

de Pablo Picasso

Los neutrinos son partículas, mensajeros cósmicos que atraviesan nuestros cuerpos. Vienen del infinito y vuelven al infinito, comenta Nelson a media noche inmerso en la lectura de Física Cuántica a pesar  del sofocante bochorno tropical para mi insoportable. No te alborotes perla del Cantábrico, no te alborotes my love, piensa que el calor no es más que un movimiento de moléculas, de  átomos organizados e inteligentes que se preguntan el sentido del Universo, dice Nelson. Sólo es eso.  Piénsalo. 
Y pasa página entusiasmado. Me evado entonces del pensamiento. Es un sentir, lo que se siente. El pensamiento enfría el corazón. El sol no calienta, abrasa. Así que me voy, neutrinos incluidos,  al agua.

Trópicos del sentir.

El alcalde de los dientes de oro

2023-07-06T09:22:00.004-04:00

imagen de la red dedicada al alcalde

Estábamos de gira por el sur de Chile con La Farsa del Caballero y La Muerte, obra de Nelson Villagra escrita en Décimas Campesinas ( octosílabos).

Cuando llegamos a la ciudad de cuyo nombre tampoco quiero acordarme, nos recibió Gus, el Secretario del Alcalde.

Gus presumía de abundante cabellera negra con patillas largas que se peinaba con brillantina. Tenía ojos pardos, hundidos, nariz difícil, boca de labios muy finos prácticamente inexistentes, detalles todos que pueden estar distorsionados por el tiempo transcurrido. Sin embargo recuerdo claramente su actitud servil el modo relamido. Llevaba abotonado hasta arriba un abrigo gris oscuro, largo, debajo del cual los pantalones que asomaban dejaban al descubierto piernas velludas y calcetines de caña corta.

Una vez instalados en el hotel, siete de los ocho actores del elenco fueron con él a tomar un cocktail.No tenía ganas, me apetecía llegar al teatro cuanto antes. Tranquila sentada tranquila en primera fila empecé a repasar texto en silencio. Hacía días venía arrastrando gripes y afonías varias. La Muerte, mi personaje de La Farsa, cantaba a capella La Vie en Rose en escena y era rapera. De dónde iba a sacar fuerzas para bailar y voz para trinar una hora más tarde, no tenia la menor idea. Pensando en todo eso estaba cuando apareció de la nada un joven bastante mandón exigiendo, más que invitando, que le acompañara.

Soy Agapito, mi dama, ayudante del Sr. Alcalde dijo, y por deseo expreso de mi señor le transmito sus órdenes.

Encantada de saludarte Agapito, respondí, pero no puedo. Voy a quedarme donde estoy.Agradecida de todos modos.

El chico puso cara de incrédulo y salió, regresando al poco tiempo, muy sofocado. Dice mi jefe que le diga a usted, mi dama, que le molesta su desatención. Que no la acepta.

Pues qué le vamos a hacer, Agapito, lo siento, no voy a ir.

Mentira gorda. No lo sentía. Mi dama, o sea yo, estaba hasta más arriba de la coronilla y lo único que pretendía era que me dejaran en paz.

Al fin llegó la hora de la función.

El teatro estaba lleno a pesar de la noche inclemente.

No sabría decir de qué profundidades apareció la voz que me permitió gorgojear. Milagro milagro, pensé.

Recuerdo bien los aplausos al final de la función. En pie. Un éxito.

En el foyer nos esperaban las autoridades e ilustres personajes de la ciudad para felicitarnos. Después nos invitaron a cenar. En el comedor había una mesa estrecha y larga de mantel blanco, vajilla blanca, flores blancas, todo blanco sobre paredes blancas, luz blanca. Torturante. No había cuadros ni adornos.

Allí estaba el famoso alcalde, un hombre corpulento de cara aborrajada, ojos saltones, modales bruscos. Se sentó el primero a presidir la mesa con Nelson a su derecha. El secretario distribuyó a los demás invitados. A un chasquido de dedos dirigidos al secretario y este a un camarero, empezaron a sobrevolar por encima de nuestras cabezas fuentes y más fuentes de empanadas: Empanadas fritas, al horno, con queso, sin queso, de carne, de marisco. Empanadas grandes, pequeñas, medianas, enormes. Empanadas a destajo.

El alcalde engullía, cantaba, bebía, se emocionaba escuchándose. Me fijé que apenas se le veían los dientes, como si tuviera la boca vacía, como si de ella saliera un resplandor. Intrigada a más no poder miré a Nelson y me guiñó el ojo, gesto que encendió en mí el fuego sagrado. En ese momento hubiese preferido, convertida en sombra aceptar la galante invitación de mi seductor compañero, abandonar el ágape y dedicarnos al noble arte de amar. Absorta en tal ardiente deseo, y por otro lado sumida en la aburrición, no puse ningún interés al alcalde cuando haciendo alarde de experto jugador de rayuela lanzó una empanada al aire que cayó justo justo en mi plato. A decir verdad no esperaba semejante astracanada.

Así que a usted tampoco le gustan las empanadas, exclamó el anfitrión.

Buena cosa. A mi dama no le gustan las empanadas. No le gustan los aperitivos.

¿ No le gusta Chile a mi dama?

¡Buaf! qué mal rollo, pensé. Qué mal rollo. Y no le hice caso.

Coma lo que le he servido, insistió furioso.

No me apetece, respondí controlando el impulso fuerte de estrellar la fuente de empanadas en la cara del alcalde. Qué harta me tenía. Qué harta , por dios qué harta. Susurrando apenas le dije con estilo vertical y cosmopolita.

apetece

me da la gana.

No quiero.

El alcalde se puso rojo, morado y al final verde hoja.

Abriendo completamente las fauces emitió un sonido gutural extraño que retumbaba y retumbaba sin fin; parecido al grito de Johnny Weismuller en la selva.

Tanto vociferó que se le descoyuntaron las mandíbulas. El secretario consternado llamó a la ambulancia. Recuerdo haberme asomado a la boca del cavernícola, no la podía cerrar, y vi entonces, oh cielos, que la dentadura era de oro. Entera de oro. Oro macizo y reluciente. Por eso el resplandor. Como el diablo.

P.D. Toda semejanza con la realidad es pura y simple coincidencia.

Published by Begoña Zabala Aguirre

_______________________________________

Oh Mary !

2023-07-06T09:12:00.035-04:00

Edvard Münch

La tempestad de nieve ha borrado huellas. Las ardillas están escondidas. El aire pesa.

Mary resucita entre la niebla del amanecer y en la cinta grabada que dejó para mí su voz reverbera. Leo el mensaje que descansa en una cajita de madera labrada encima del piano en el salón al lado del dormitorio. Pide que después de escuchar la cinta y transcribirla la arroje al mar. Así será.

Más que amigas éramos hermanas, buenas hermanas. Nacimos y crecimos en Lewes condado de Kent a orillas del río Ouse en East Sussex. Vivíamos casa con casa protegidos unos por otros en aquellos años tan importantes de la vida. Éramos felices. Andando el tiempo, un día, paseando las dos por el Pier de Brighton Quedó prendada de las marinas de un acuarelista llamado Alfred, hombre de corazón generoso y fino humor escocés que infatigable pintaba olas, gaviotas, acantilados, nubes. Se juraron amor para siempre en Stonenhenge. Mary llevaba forget-me-not de colores en el pelo el dia de su boda. Vivian entre Edimburgo y Lewes. Yo en Brighton. Mary nunca dejó su casa pegando con la mía. Alfred se habia enamorado de nuestro pueblo de nuestras bubes sobre el rio Ouse. Una vez al año dejábamos todo en compás de espera y pasábamos algunos días en la vieja posada entre árboles muy cerca de los acantilados. Allí el tiempo era nuestro.

Un día al cabo de casi tres semanas sin saber de ella cosa rara entre nosotras, recibí un sobre lacrado. Dentro del sobre una nota escueta me citaba con urgencia a la posada de Seven Sisters.

Te espero, por favor no falles. Love you much, decía. Sin pensarlo dos veces salí de estampida a su encuentro. Un hombre alto con gabardina y sombrero que luchaba contra el viento estaba esperándome. Me dio una cajita. Dentro había una registradora una cinta y una carta lacrada que decía Grace con la escritura inconfundible de mi amiga. Luego desapareció en la ventisca tan de repente como habia venido. Conducia un coche parecido a cualquier coche oscuro cuando es de noche. Llegué a la habitación temblando de pies a cabeza. Mientras me cambiaba de ropa pensaba en Mary, en todos los encuentros que habíamos compartido allí mismo. Pensaba en las confidencias, en nuestra inquebrantable amistad. Me senté en el viejo Chesterfield al lado de la chimenea, junto al fuego. Tiritando puse la cinta de Mary. Una ... dos... muchas veces.

“Cuando escuches esta cinta, Grace, comprenderás por qué no te he buscado hasta ahora.

Quisiera haberte abrazado fuerte haber jugado la partida de ajedrez que dejamos inconclusa ¿te acuerdas? Todo son recuerdos de repente, Grace, bebíamos, celebrábamos.

Alfred ha dejado sus acuarelas para traerme a tu encuentro, figúrate, mucho nos debe querer a las dos. Vete vete, volveré a buscaros ha dicho. Me ha abrazado y besado en los ojos en los labios y se ha ido. No le abandones Grace, te adora. Recuerda Seven Sister

Pausa corta. La voz de Mary vuelve.

¿Recuerdas Seven Sisters?

Recuerda cuando sentadas en la hierba al borde de Beachy Head, leiamos historias fantásticas. Un ángel recogia en sus alas a quien caía al vacío. Cayendo... sin fin ... sin fin … sin amor… sin redención al borde del abismo... cayendo, cayendo, sin fin ...

¿Recuerdas el gobelino que me regalaste? Se llama The Angel of Hope ...

Pausa larga,

Su voz retumba todavía en mí como si no se hubiera ido, como si todo fuera una pesadilla, un estrafalario sobresalto de la imaginación; dolor punzante.

¡Oh Mary!

Juraré que se te enredaron los pies en la hierba mojada cuando una vez más corríamos al borde de Beachy Head ... como entonces... Juraré que resbalaste ... que no pude alcanzar tu mano extendida hacia la mía antes del abismo ... Que no querías ... que todo pasó de repente... que...

Mary!

Happy end

2023-07-05T21:56:00.019-04:00

de la red

Noticias a las cinco de la mañana. 
Parte meteorológico sin grandes sorpresas. Humedad tropical cerca del lago.

Acto seguido publicidad: La Funeraria Happy End anuncia importantes rebajas habida cuenta de gustos y tendencias. Ataudes de madera noble tapizados de terciopelo o de seda, y acolchados. Almohadilla de pluma de ganso recien vareada.  Pelucas a gogó. Estilismo última moda. Maquillaje perdurable ídem. Habrá flores en profusión, música a la carta. La Funeraria Happy End pone a disposición del cliente un coro de lamentos, trinos y halagos en honor al difunto antes de bajar el telón. La Funeraria ofrece, libre de impuesto,  el refrigerio, un cálido hasta la vista, con Happy End. 

Al final del anuncio M. Leblanc, conductor del programa,  informa que en Amberes la hija única de una conocida familia de rancio abolengo se ha suicidado colgándose de las vigas de madera en el ático de la mansión familia. Tenía ocho años. Sobre su cama de sábanas floridas la madre ha encontrado un dibujo a medio terminar.  Peter Pan y Wendy de la mano sobrevolando Londres una noche clara cubierta de estrellas. 

Me levanto agitada con el estómago en la garganta, el corazón a mil y un calor sofocante. Trópico de Montreal.

B desde el palco

Un aroma de brezo

2023-06-14T11:05:00.047-04:00

desconozco el autor de esta fotografía

Estaré esperándote a la salida del teatro, dijo, en un Austin verde oscuro, no te detengas pero no corras, sospechan.

Volé a su encuentro. Sólo yo y nadie más sabría por qué.

Impensable. Tantas veces deseado. Él no. Él no. Imposible. Peligroso.

Se había decretado Estado de Sitio en aquellos lares.

Me abrazaría como previsto simulando amor apasionado.

Era lo único que importaba. Jugar a ser convincente. No titubear. No dudar. Sentir. Solo sentir.

Cumplimos a rajatabla como si la vida se nos fuera en la verdad de un beso interminable.

Después, galante, me abrió la puerta. En mi asiento había un ramillete de Brezo.

Su aroma.

A Miren Aguirre Lambarri

2023-03-27T20:37:00.005-04:00

A Miren Aguirre Lambarri

Comienza el ritual de la cuenta atrás en el tiempo de otro año.

Habilidad y torpeza simultáneas.
Reflexiones, recuerdos, instantes, equinoccio de segundos y horas en que el amor y la nada disfrazada se reparten por partes iguales el supremo esfuerzo.
El tiempo, personaje resbaladizo y ambiguo, nunca se sabe si va o si vuelve, si habla o si calla, si es espejismo o existencia.

Así, coqueteando con los recuerdos, desfilan en la pasarela de la memoria, desorden perfecto y flotante, rostros, momentos, quimeras, amores, penas, sonrisas, dulce llanto de recién nacido, guerra, olas, temblores, sueños. Nuevas vidas y nunca esperadas muertes. La muerte siempre se las arregla para llegar de sopetón y en un pispás nos deja a merced de lo inconmensurable.

Este año por ejemplo se me ha muerto la madre. No es que se haya muerto, no. Se me ha muerto definitivamente. Se me ha muerto doce horas después de un hasta pronto, en su preciosa casa, jardín colgante sobre el Cantábrico que amaba.

Nos despedimos con intención de reencontrarnos una semana más tarde.

Ella diciendo que no nos volveríamos a ver, yo evitando mirarla.
Ella muriendo de soledad, de silencios. Mi padre había muerto.
Si te vas, no quiero vivir más, tu verás lo que haces, fué su despedida.
Lo cumplió.
Por esos caprichos premonitorios del destino quizá, me fui no pudiendo quedarme.

Ella tratando de recuperar el tiempo perdido en nuestras vidas, yo esquivando la memoria.
Ella llena de frío. Un frío intenso, sin guarida.
Yo con una pena candente escondida.
Ella aferrada a mis manos, reteniéndome.
Yo con un desgarro incurable no aceptando el presagio.

Era casi de noche un plácido día de junio. Faltaban apenas dos semanas para su 89 cumpleaños. Ochenta y nueve años extraordinarios. Dos guerras en su haber.

Muchas novelas vividas, nunca escritas. Algunas imposible imaginar.

Era mi madre una vasca insobornable. Íntegra, valiente, muy leal, temerariamente sincera, de pocas palabras y contadas sonrisas. Sus ojos profundamente negros lucían una mirada impenetrable, algunas veces tremenda; de naricilla fina, muy bonita, un poco respingona, rostro ovalado y pelo muy oscuro ondulado. Era alta. Dicen que su belleza hacía estragos. Mi padre se enamoró de ella sin remedio y ella de él. Se quisieron hasta el último suspiro.
Fácil creer a quienes contaban de su hermosura.

Al final recuperó la misma belleza serena y profunda como si hubiera regresado a sus años mozos.

Pasé mi infancia y adolescencia en un internado irlandés en Zalla, otro en Las Esclavas del Sagrado Corazón de Salamanca, en Madrid.

Nos conocimos apenas ella y yo. Rara vez coincidíamos. Once años de internado, Londres, los viajes, la vida. Siempre la distancia sideral entre una y otra. Empezamos la batalla temprano, desde que nací. Y fuimos enemigas hasta hace poco tiempo. No recuerdo su ternura, ni sus caricias, ni su comprensión. Entre ella y yo no hubo complicidades ni cordón umbilical comunicante. Aprendí con los años a respetarla y admirarla no como madre mía, sino como persona.

Aprendí a no bajar el florete con ella. Sus estocadas contra mi corazón siempre fueron certeras.

Pero no es ésta la hora de las pendencias. Al contrario. Cuando falta poco para doce melancólicas campanadas que marcarán minutos sin vuelta, me basta saber que estuve con ella cuando ella quiso estar conmigo. Casi al final. Con el alma tranquila. Al final.

Mientras el tiempo sigue robando horas prefiero pensar en esa mujer que se me murió sin permiso, misteriosa, lapidaria, elegante. Inaccesible. No quise asistir al funeral. No quise verla muerta. Había vivido y llorado varias muertes de mi madre. No pude con la última. A veces vuelve a la memoria ella para darme, como en sus últimos dias, desarmantes besos en las manos. Desconocidos por mí hasta entonces, queriendo romper seguramente un doloroso cul-de-sac.

Déjame mujer blindada que te hable sólo un momento en primera persona.

Recibe con mucha ternura esta carta imposible.

Las palabras hieren y se atropellan al escribirlas. Péndulos que oscilan entre luces y sombras recuerdos y voluntarios olvidos sin lograr plasmar hasta el fondo lo que se siente.

Pienso en ti, Miren Aguirre, cálida en tus afectos salvo conmigo, perseverante en tus principios, consecuente en tus creencias, verdadera en la amistad, generosa sin límites. Espléndida. Llevaste a la tumba soledades cósmicas, lacerantes silencios.

¿Recuerdas el final de El Nombre de la Rosa? Te lo dedico.

“… me hundiré en el tenebro divino, en un silencio mudo y en una unión inefable, y en ese abismo mi espíritu mismo se perderá y todas la diferencias serán olvidadas y quedará el simple fundamento y caeré en la divinidad silenciosa e inhabitada… dejo este escrito no sé porqué no sé para quién, sólo sé que aquella rosa desnuda es el nombre de la rosa”. Umberto Eco

Exerpt from The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway,, read by LANDER

2023-03-03T10:31:00.000-05:00

Recuerda

2022-11-16T18:04:00.320-05:00

Ballets de Pina Bausch.

RECUERDA

En la terraza al aire libre del único bistró del pueblo estaba Casandra fumando y leyendo Suite Francesa mientras alguien la observaba desde otra mesa. Anochecía. Poco a poco se fue quedando sola. Los viejos tilos se mecían a merced del viento. Guardó los cigarrillos el libro y entró a pagar. Hipólito el camarero dijo, esto ha dejado un señor para ti y le dio un sobre que al verlo ella pensó imposible. Imposible. Pálida como la cera salió de estampida y corrió hasta el coche sin mirar atrás, huyendo, escapando. Escapando por la carretera de curvas enrevesadas y precipicios a la mar que adornan el paisaje familiar. Al llegar a casa apretó nerviosa el mando que sube la puerta del garaje. Puerta guillotina que suele cerrarse de inmediato que ahora bajaba en cámara lenta. Pimpinela no estaba. Nunca estaba. Pimpinela dónde estás, dónde estarás Pimpinela. Silencio. La oscuridad ocupaba en redondo el espacio por dentro y por fuera. Frenética iba encendiendo luces subiendo de dos en dos las escaleras hasta el salón. Cerró la puerta. Echó el pestillo. Se recogió abrazada a sí misma en la butaca tapizada de flores y se quedô dormida llena de silencio y vigilia a la vez.

Cuando despertó no sabría decir cuánto tiempo había transcurrido. Vio que el sobre había quedado en la alfombra, a sus pies junto a la chimenea. No quería recogerlo. No podía acallar los latidos de su corazón a golpes contra el pecho agitado. Aquella escritura a mano idéntica a otra perdida en la noche de los siglos era imposible. Imposible. Deliraba. A Casandra, decía el sobre.

Luego, "Noche. Silencio. Inmovilidad de una rama y de mi mente. Una rosa, imagen de tu esplendor efímero, acaba de soltar uno de sus pétalos. ¿Dónde estás en este momento, tú que me has ofrecido la copa y a la que llamo todavía? Sin duda, ninguna rosa se deshoja junto a aquel cuya sed apagas, allá abajo, y te ves privada del placer amargo con que yo sé embriagarte."

Recuerda amado, recuerda.

Boas y Limacos

2022-09-23T12:38:00.100-04:00

de  Francis Bacon

 
Desde su cuarto Mariette des Forges oyó el repique insistente de la vieja aldaba. Le extrañó. Estaba sola en casa y era demasiado  tarde para recibir visitas. Por la mirilla vio un hombre bajo la tenue luz del umbral que se protegía el rostro del viento helado con la bufanda. El aire helado de invierno es un escalpelo. Bajó de todos modos  a ver qué pasaba. Preguntó quién era. 
Soy periodista me llamo Jordan Parks,  dijo enseñando sus credenciales. Disculpe que llegue tan tarde y tan de repente soy amigo de Hugo,  estoy de paso en Montreal he hablado con él.  Me ha citado aquí. 
Hugo no ha llegado todavía Mr. Parks. Soy Mariette, su esposa. 
Un placer señora. Siento lo intempestivo de la visita. Créame que lo siento, Hugo no tardará. 
Parks al entrar dejó las botas en el vestíbulo como es costumbre aquí. Luego, en calcetines,  siguió a Mariette al salón contiguo y se sentaron frente a frente.
No sabía de su amistad con Hugo.
Nos debíamos este encuentro hace tiempo dijo él con un dejo que bien podía resultar socarrón  
Mariette se fijó en Jordan Parks por primera vez. 
Flaco, boca de labios finos, voz meliflua, ojos diminutos detrás de las gafas, mirada quieta de boa. 
Mariette... Mariette...  Mariette des Forges… repetía una y otra vez. Bello nombre. Mariette …
Dejó el nombre suspendido en el aire. Sofocada le ofreció café un té cualquier cosa que rompiera el desconcierto del momento. Cualquier cosa. Algo que pareciera normal esperando a Hugo. 
Me apetecería un whisky, dijo sin perderla de vista. Si no le importa.
No claro que no respondió ella poniéndose en pie de un salto, por supuesto que no. Con hielo, exigió más que pedir,  mientras escrutaba cada rincón del salón, cada pintura, las fotos, el piano. Al final se dejó caer en el sofá semi- sentado, semi-tumbado, semi-letárgico clavados los ojos en Mariette, sin pestañear, vigilante. Salivando. Ella encendía un cigarrillo con otro tratando sin éxito  de comunicar con Hugo que no respondía. 

A qué había venido Jordan Parks si ese fuera su verdadero nombre. Sintió fuerte el atraganto. Sus manos, su repulsiva  presencia su todo. Dónde se habría metido Hugo. 
Dónde en lugar de solucionar una situación así de agobiante. 
Había jurado mil veces no abrir la puerta de casa a boas y limacos  como en el pasado no tan remoto. Había hecho oídos sordos muchas veces y otras tantas había entonado el mea culpa. Tantas tantas que ahora desconfíaba de  la luz del día. 
Los limacos resbalan, se deslizan por la hierba fresca recién nacida de preferencia, la aplastan y  dejan babas mientras se arrastran. 
La boa abraza, asfixia. Incrusta veneno.

A Mariette le faltaba el aire. El aire no llegaba al estómago le parecía. Una especie de empacho.
 
A menos veinte centígrados abrió el ventanal de par. 
Necesitaba respirar. Siete veces inspiró con la boca, sostuvo cuatro, expiró nueve, poco a poco, poco a poco, poco a poco respirando. Había llegado quizá el momento de cortar atragantos en su vida.
Salió del salón y fue al teléfono de la cocina so pretexto de llamar a Hugo. Marcó el número de su taxista de confianza. 
Venga  de inmediato M.Cirile, venga ahora mismo, rogó en voz muy baja. La parada estaba cerca al otro lado del parque. Después, sin contemplaciones ni miramientos  pidió al visitante que saliera de su casa. 
Sr. Parks no le creo una palabra. Nada. No sé quién es. Fuera de mi casa Sr. Parks. Salga. Un taxi le está esperando. 
 
Jordan Parks dejó el vaso sobre la mesita del salón y con deliberada parsimonia se puso en pie. Quisiera pasar un instante al baño dijo, como si conociera la casa de memoria. 
No, respondió Mariette. Y abrió la puerta de la calle. 
Salga Mr. Parks. Fuera Mr. Parks. 
Sin prisa se puso el abrigo la bufanda y se calzó las botas. 
Mariette temblaba abrigada junto al quicio de la puerta. Tiritando. Dando diente con diente.Tiritando.
Bon soir Madame Mariette ! saludó el taxista. 
Bon soir Monsieur Cirile ! 
Ça va, Madame de Forges ?
Pas vraiement Monsieur Cirile! 
 
Jordan Parks caminaba poniéndose el sombrero, saludando a un público imaginario, murmurando iracundo, " ... imperdonable, imperdonable ... nos encontraremos ... cualquier día ... cuando menos lo esperes Mariette... pobre Mariette..." 
Se reía, sin parar, sin control. 
La carcajada rasgó el silencio de la nieve.
 
Mariette cerró de un portazo, trancó las puertas, activó las alarmas, corrió escaleras arriba,  sin aliento llegó al dormitorio. Entre cortinas en la oscuridad  vio el taxi que salía, se cerraba el portón y  se perdía en la profundidad de la noche.
 
 
 
 

Pizzicato

2022-09-13T11:54:00.020-04:00

                                                                             Pizzicato

 
Me intrigan los rostros, los ojos, las miradas el rictus de la boca, la sonrisa, la voz, la pausa , el silencio de los demás. Sus silencios. Todos los silencios. Las asimetrías. El modo. 
Fundamental el modo. La tensión del alma. El sentimiento.
El pulso de lo escrito dibuja el pentagrama. Los espacios.  
El tiempo preferido en esta hoja en blanco es de rojo impetuoso.
Apasionado silencio. 
 

Ixabelita ...

2022-07-09T19:10:00.050-04:00

Isla de Izaros, sublime obsesión del corsario inglés Sir Francis Drake

Hoy he tenido que recordar.
Es muy difícil hacer otra cosa estando donde estoy.
La mirada deambula, vagabundea sin límite.
Fijar un punto y abstraerse del resto requiere un ejercicio de voluntad considerable.
He preferido al fin dejarme llevar por lo que se podría llamar tarde perfecta de un día casi perfecto. El cielo estaba cargado de nubarrones oscuros, blancos, un poco lilas. Las gaviotas revoloteaban en torno a un banco de sardinas. A medio motor una embarcación azul marino y blanca ha cruzado desde Murgúa hasta perderse detrás de la ermita de Santa Katalina . Iban rumbo al puerto antes de que los caserios de Laga quedaran en sombra.
Desde la barandilla, en el balcón de los piratas, lo único que tenía que hacer era descansar inmersa en la brisa fresca, aspirar el perfume de la mar y por una vez ante el mismo paisaje de toda mi vida, sólo mirar las flores de rosa vibrante que este año han vuelto, como nunca antes a inundar la casa. Prímulas y trepadoras de un rojo aterciopelado y vibrante como la sangre, como el amor.
Sandrita, una de las dos yeguas que pastan en Errandosolo, tumbada en la hierba posaba como una odalisca para su pintor invisible.No hacía ni frío ni calor. La marea apacible empezaba a bajar, el día podría haber terminado así; pero no. Segundos después sin querer queriendo he regresado al viejo camino para rehacer el pasado desafiando el miedo que sentía de niña al volver de Ondartzape a casa por la vía del tren Bermeo-Gernika, saltándo a la torera el más común de los sentidos. Burlando la prohibición de los padres.

Ni se te ocurra hacer tamaña locura, decían entre amenazas y todas las penas del Purgatorio.

Desobedecer significaba jugarse la vida al menor descuido, eso era verdad. Al mismo tiempo un estímulo vital que perdura en el tiempo. Quizá hasta ahora.

Cuando Ixabelita Koipesta, el tren nuestro silbaba, temblaban los rieles, y nosotros, los descerebrados nos echábamos a las zarzas. A un lado de la vía estaba el monte y las huertas, al otro el precipicio hasta la mar. Sin escape. Ese era el desafío. Luego corría, corría esquivando cardos, hortigas, musgo y piedras hasta llegar a casa , sin resuello, feliz, eufórica después de haber burlado la muerte disfrazada de tren, una vez más.

Así día tras día, año tras año, todos los años de mi vida. De nuestro entonces.

Ahora es de noche, cantan entre nubes las lamias.

Nelson me está llamando.

Todos duermen.

La espuma de las olas salta alborozada por las peñas de Errandosolo.

_______________________

Este Sobresalto, se lo dediqué a Nelson la noche del 8 de Agosto de 2016

desde El Balcón de los Piratas en Itxas-Begira.

Tiempo, háblame de amor

2022-03-31T11:59:00.167-04:00

de Salvador Dalí

TIEMPO HABLAME DE AMOR

Pendulo aleja de mí tu balanceo obsesivo. Vida heme aquí cargada de sentimiento fiel cántaro de horas que llega al final del día y se diluye.

Mañana, al renacer, seré pasado. Seré imagen desordenada, película sin editar, cofre de palabras clandestinas, no dichas, atragantadas, temerosas, zarandeo constante del pensamiento en las profundidades del silencio.

Ese silencio.

Permanece su cadencia, tránsito apenas perceptible entre lo efímero y lo eterno.

El tiempo se escapa y se precipita. La eternidad se instala en un cielo azul, un azul constante que asfixia, azul sin nubes, desvaído, azul sin fin, sin compasión, sin amor.

Inmisericorde.

Bobilongadas, digo, atrevimiento de saltimbanqui en el trapecio sin red, quizá, aprensión no es, desafío del alma, liturgia solemne.
Qué sé yo.
Reverbero desde los adentros.

Háblame de amor tiempo.

Antítesis

2021-10-23T15:22:00.013-04:00

Goya, la feria de San Isidro

La antítesis es la puerta por la cual el error se desliza voluntariamente hasta la verdad.

Etimología desde el palco a capricho de la intuición. No.2

Medianoche

2021-10-20T07:09:00.124-04:00

Ballets Bolshoi

A veces a media noche bajo del palco me siento tranquila en primera fila de butacas y en el espacio vacío veo desfilar la persona que fui la que soy recorro el camino entre las dos a merced de la luz brutal del seguidor.