那些电影里外的小土豆和荡妇

《超市排行榜》绿色和平

fansile — Thu, 24 Dec 2009 06:18:00 GMT

我们用水……

fansile — Wed, 25 Nov 2009 03:01:00 GMT

水资源紧缺的公益短片，在活动网站全浏览器看更震撼的，分享在此：http://www.onedrop.org/en/drop-experience.aspx

黑手那卡西与弱势者的文化

fansile — Thu, 19 Nov 2009 04:22:00 GMT

第一次听说黑手乐队，是在他们即将到北京来演出前，台湾同事在餐馆连歌带舞地表演那首“福气个屁！”，一口台语和表演者发光的眼神，让人感到十分有趣——那是改编自台湾一个覆盖率很广的周润发主演的电视广告“保利达B”，这一系列广告推销的是以劳动者为目标人群的一种提神保健饮料，贩卖一种认命但是坚韧的生活态度，讲的是类似“喝了保利达B，咱们工人就有力气、有福气了”这样的情节。黑手改编了这首歌，配上自创的舞蹈，提醒大家不要回避问题不要放弃斗争，这个问题就是普遍的工人权益并无保障。

一个为争取工人权益的乐队，对于（在大陆生长的）我来说先是一种难以想像的事物，我的想象力不停卡壳，上一次看到劳资纠纷，是有人在南方报业集团大楼下拉横幅吧；再上一次，沈阳某工厂门口被糊的大字报吧；再上一次…… “弱势者的文化”这个偏正名词看似本身就是一个矛盾，既然是“弱势者”诉求的必然是一些基本的权益，就工人来说，那是工资、休息、劳保、社会地位等等，连这些都不能保障，如何“文化”？这也是大多数人对“文化”的误解（再次忍不住冒出来为文化研究正名），有人的地方，有习俗、有权利、有群落，遍必然有随之而来的文化。黑手的做法是为弱势群体发生，他们的做法不同于在电视上热播的《芬必得公益广告》（学校篇、公益律师篇）电视广告那样由一个强势的人去给弱势群体帮助（老师-孩子；律师-工人），而是“透过一个集体的过程，让弱势群体经验到社会不公义是如何行程的”。

那些在想像之内和想像不到的世界——

《回家》是张荣隆作词和演唱的歌曲，讲述他的职灾（也就是工伤）之后的感受，他是那样细腻的一个人，从他的歌词、他的声音你就能感受到，他几乎没有提身体的痛苦而是在和大家分享了他的受伤为父母家人带来的痛苦（如果你听《阿母的饭锅》也能感受作者的痛苦，那是在他职灾之后回家，在母亲端上来的饭锅面前落泪的心情）。

回来的路怎么变得那么长
住了二十九年的房间门又为何如此的陌生
阿爸阿母我回来了
但我知道你们心肝在疼

这是《黑手三》的第一首歌，这首用台语演唱的，由受职灾的工人自己作词演唱的歌曲，带着电吉他的旋律打开了我的体验之旅。黑手乐团的杨有仁说：“如果有所谓‘摇滚精神’的话，那就是‘让弱势发声’。”是的他们很ROCK，大家不讳言自己的愤怒，之前提到的“福气个屁！”就是大家的一种发泄式的控诉。在《黑手三》中的《司机的心情》和《劳动者战歌.韩国光州之歌》也是揭露真相、追求平等的呐喊，其中前者是通宵开货柜车的司机讲自己无法得到足够的休息，但是为了生计必须做这份危险的工作；而后者是台湾解除党禁后工人团体自觉经验不足，去韩国学习取经的时候来回来的“战歌”，歌词简单有力。

全国的劳动者勇敢地站起来
……
反剥削争平等
为了明天的胜利誓死战斗到底
……

和PRC国歌类似的内容严肃和沉重，这是黑手的一面，而一转身，黑手就开始了自嘲，在《老子搞音乐》中唱到：

啥是Note 不懂Key
……
老来努力学好乐器立志为大家争权益

以上是台语的男人的声音，弱势群体往往也是“多样性”的来源，各种Monority是站在一起，我们听到外籍劳工用各自不同的母语喊出“我要休假”的口号，在黑手的梳理中，我们也了解到广大外嫁到台湾的外籍女性，他们离开自己的家乡和亲人、不能再使用自己的母语，面对难以想像的社会融入的问题。在这里，她们也歌唱，在《我从越南来》中一段越南语哼唱的民谣把乡愁传染。

听到最后一首歌的时候我自己也惊呆了。穷尽了我那有限的想像，我为黑手假设了各种可能：愤怒的、有力的、鼓舞的、本土的、乡愁的、亲情的、痛苦的、执着的……我没有想到黑手的这首歌可以这样诗意和美丽，美得让人心疼，可忍不住想再要听。

《崖边》是为纪念一代名妓官秀琴而作的歌曲。1997年台北市政府废除公娼之后，原来的公娼失去了合法的谋生手段，官秀琴“在一群穿着优雅套装的学者和政客面前说：我是站在崖边的女人，任凭轻轻一推，就会让我坠落海里。”多年来她为性工作合法化奋斗，但是在经济、政治、道德的各种压力之下，最终在2006年选择以跳海的方式完成了她的抗议。当看到（确实是看到，因为还是台语歌）黑手的陈柏伟写的“一片海洋，有两款风景”的时候就完全被征服。歌词翻译由Yihua提供：

一片海洋有两种风景
有时看到天清无云
这样风景有两种心情
有人遇到狂风暴雨
疯狗浪打碎浮出海面的愿望

我站在悬崖边海风吹散了泪
希望你也会想起红灯户的花蕊
我站在悬崖边海浪洗落胭脂
希望你不要忘记漂浪的女儿

我盼望有一天海上的船帆如繁星
所有失去的都可以找到依偎
我盼望有一天海上的船帆如繁星
所有失去的都可以找到依偎

*疯狗浪——没有规则的狂狼

黑手那卡西─工人乐队是一支由工人及工会组织者所成立的工人乐队，在ICLE(Informational Center of Labor Education，台湾劳工教育信息发展中心)及工委会（工人立法行动委员会）的协助下，成立于1996年。黑手那卡西作为以音乐介入社会运动 (social movement)的乐团，歌曲所承载或再现的社会运动意涵是黑手独特于主流╱非主流乐团所在。

我把我的困惑告诉Yihua：所谓弱势，就是包括在文化上弱势的人，而这些人可以用文化做武器，就让人觉得好神奇。她认为文化俯拾皆是，比如创意市集，虽然还是以商品的形式承载，但是可见大家的创造力和发现的能力。在台湾，除了工运，环保运动中也有很多文化元素，比如美农反水库的交工乐团，马祖文化节。我在看《贡寮，你好吗》的纪录片之后的交流中也得知，就是贡寮那里，有两个音乐节，一个是官方和大品牌做的，后来乐队知道贡寮的反核四抗争，以及当地人在音乐节中得不到实际的好处（入场商家被垄断、文化上完全无法融入），就和当地人自己拉了一台音乐节出来。前后两个。我认为，现在大陆的情况就是好不容易大家发现一个东西（无论是不织布、经典国货、还是毛的种种波普形象），所有人就一窝蜂冲去用这个东西，这种感受比“文化俯拾皆是”感受要强烈很多，包括对外来的文化和价值观，后殖民主义那些的危机的杞人忧天。Yihua的想法是，有很多旧价值观被反省的过程，就是一种新的实践。也不需要再严肃地想它。要紧的是，希望被知道的事情，会因为有越来越多的人想知道而得到传播。而黑手无论怎样此刻还是小众，然而只要存在，就有机会异军突起。

相关阅读：基层工作者血泪肚里吞（Yihua当年的报道，在那个时候，她在现场听了《回家》，在那之后也不忍再听。）

还有谁比晋商更能代表中国人？

fansile — Mon, 24 Aug 2009 06:36:00 GMT

华语电影在经历数年多部华丽空虚的“大片”之后，开始用影像寻找文化的根基，《白银帝国》这部由郭台铭投资近亿制作的电影，脱去了五颜六色的霓裳羽衣，人物穿起了典雅的黑、灰、棕，内敛而有所敬畏。　　　　　　

在清末，晋商因为深谙商业经营之道成为中华这片土地上最懂得聚敛财富的一族，为了在动荡不安的社会中寻找生存空间，他们勤奋、内敛、谨慎、精明。“金融大鳄”康家老爷（张铁林饰）正在为他庞大的帝国寻找继承人，在他的四个儿子中，老三（郭富城饰）是典型的“豪门孽子”，自从他心爱的女人杜筠清（郝蕾饰）被父亲抢走，他开始沉迷于酒色不过问家族生意，然而就是这个儿子最终成为康老爷可以放心托付的继承人。　　　　　　

晋商信奉“绝处生智勇”，所以他们总能置死地而后生。这些都不只靠侥幸、经验的累积或者对事物的远见，更靠居安思危的习惯。只是康三爷这个从来不参加那些装模作样的典礼的“异类”，用身体力行来说明诚信与仁义，言行合一。但是他坚持对继母杜筠清施礼，从深深的鞠躬，到流着泪颤抖着的叩头 ——企图用这些礼数来表示自己的决绝。　　　　　　

与其说片中塑造的晋商形象代表了中国人，不如说那是人们所希望看到的中国人的形象。对于大多在文化中身份迷失的中国人来说，《白银帝国》是一次心理治疗。改编《白银谷》小说并赋予原著新的内涵，带领大家进行这次找寻的台湾导演姚树华，她营造出的恬淡隽永是一班祖国大陆导演所不及的，很遗憾诸多赚得盆满钵满的大陆电影人还沉醉在夸张的民俗、贫苦展示中。但同样是姚树华，却为全片带来最大的缺陷，那就是电影语言过于简单老套，虽然导演有非常丰富的舞台操控经验，但是对于电影语言还是太生疏。她对本片美术的贡献非常大，带着“成为经得起推敲的文献影像”的心情把准备精致的道具，但是对电影的处理还是过于简单直接和空洞。所以有人说，“如果说《无极》是手法跟不上想法，那这片就是想法跟不上手法。”仿佛是把钱和努力都用在背景上了，故事却没有支撑起来，白白地浪费了气场。　　　　　　

虽然美术、服装、录音这些幕后功夫用的都是华人电影圈中顶级的配置，但两度加冕金马奖影帝郭富城在这样的阵容之下挑梁做第一男主角，还是令人替他捏一把汗，不过他交足了功课，尤其是他成功塑造了儒雅而有魄力的山西商人的形象，只是在和郝蕾的感情戏部分还是流露出做作的痕迹。　　　　　　

（原载《信息时报》http://informationtimes.dayoo.com/html/2009-08/23/content_677755.htm）

哈利•波特的成人礼

fansile — Tue, 11 Aug 2009 06:45:00 GMT

众多关于《哈利波特6》的废话中的一篇。此稿已供《信息时报》
　　
　　狮子会说话，海龟会飞，彼得潘永远不会老……在每一部魔幻题材电影营造出的闭合空间里，魔法是可能的，超自然现象是合乎逻辑的。因此，在电影里你不会看到演员身上绑的威亚、发际上的胶水、和被特效人员抠掉的摄影棚绿背景，每部影片都努力不让任何事情打破电影空间的闭合性：这是电影的一条金律。　
　　
　　
　　然而对于已经拍到第八年的《哈利波特》系列电影来说，保持电影空间的闭合性不受打扰几乎是不可能的！我们都愿意相信那个大眼圆脸的男孩（丹尼尔·雷德克里夫）就是哈利·波特。但主角们都在长大，他们都不是生活在真空里。八年时间，观众看着丹尼尔·雷德克里夫（哈利的扮演者）从一个孩子渐渐长高、脸型改变、长出喉结；看着爱玛·沃特森（赫敏的扮演者）出落出曲线，目光变得深邃；连鲁伯特·格林特（罗恩的扮演者）都变成了长手长脚的少年。媒体也依照公众的兴趣，一直纠结着小魔法师们的成长来做文章：我们见到丹尼尔·雷德克里夫赤裸上身的的写真相册，了解到爱玛·沃特森正在为慈善机构设计套装，甚至鲁伯特·格林特患上甲型H1N1流感的消息还被登上了各大报纸显要位置。而观众则在长达8年的时间里关注着这戏里戏外的故事。　
　　
　　
　　在二至四集每一部《哈利波特》里，有一条主线是好魔法师与伏地魔的斗法，还有一条引起观众极其浓厚兴趣的线索，是主人公的成长。然而主角在戏中都表现的别别扭扭、仿佛没有做好长大的准备，无法与真实世界中他们的年龄同步——在前五集里，起码有四集我会边看边许愿：“求求你们，不要再长大了！” 直到《哈利波特6》的到来。在这一集里，“成长”翻覆成为主线，戏内戏外两个空间被联系到了一起。影片甚至把“谁是混血王子”，“混血王子会怎样”之类的问题都掠过，魔法场景也被轻描淡写，都是为了让已经到了唇边的故事吐露出来。　
　　
　　
　　英文单词OLD，代表了一种改变：用在哈利的身上是长大的意思，用在邓布利多的身上是变老的意思。酒吧、球类运动、摇滚乐，在霍格沃兹魔法学校谈恋爱才是正经事。学习恋爱成为哈利和他们朋友们本学期的必修课。经过单恋、暗恋和种种误会之后，十全十美小姐赫敏得到了罗恩的爱，而闷声不响的哈利，得到了罗恩漂亮的妹妹金妮。未来他们还有很长的一段路要走，尤其是他们已经步入了要独自背负起使命的年纪了。在邓布利多的指导下，哈利找到了消灭伏地魔的办法。并在与邓布利多一起去取伏地魔第三个魂器的过程中，证明了自己的坚定果断与独立完成使命的能力。办完最重要的事情，交代完所有的后事，邓布利多放心地绝尘而去。而经过了这场成人礼的哈利，就必须自己担负起制伏魔王，拯救世界的使命了。　
　　
　　
　　青春期的萌动与误入歧途，孩子忽然被授予必须完成的使命……《哈利波特6》也许不是要故意打破电影金律，但却巧妙地利用电影回应了观众对演员真实状况的好奇，也捋顺了角色与演员间的冲突，使观众重新相信丹尼尔·雷德克里夫就是哈利·波特。
　　
　　
　　这个夏天，和你熟悉的霍格沃兹魔法学校学员们，一起玩味八年的成长吧。

毕竟我们面对的是一段国耻

fansile — Tue, 11 Aug 2009 06:31:00 GMT

小标题1：一次打破冷战式思维写作的尝试　　　　　　　　

个人认为影片的中文名《拉贝日记》比英文片名John Rabe（即约翰.拉贝）更加确切，因为本片讲述的是一段个人以日记的形式承载的记忆，一段被历史遗忘在角落里的关于营救的故事：1937年在侵华日军攻陷南京的时刻，时任德国西门子公司驻华代表及纳粹党驻华负责人的汉堡商人约翰·拉贝，亲眼目睹了日军进入南京后惨无人道的屠杀。他不顾让他立刻回国的命令，联合了十几位外国传教士、医生、商人等共同建立“南京国际安全区”，前后共拯救了大约25万中国平民。这段历史一直被各国官方低调处理的原因一是，拉贝是纳粹党人，他所代表的是在二战中与日本同在轴心国的同盟；二是南京是国民政府的首都，拉贝接受过国民政府的勋章；而他更是敢于把战争责任指向日本天皇家族。事实上，这拉贝回到德国后，被纳粹要求噤口，日记和其他档案也被封存，而纳粹时代结束后，他因纳粹党徒的身份被再度监禁，境遇凄凉，后来在冷战的逻辑下拉贝的故事是谁都不愿提起的；在今天以电影的形式重新彰显拉贝的营救故事，本身就有打破冷战式思维写作的意图。　　　　　　　　

在这样的意图之下，拉贝这个人物被塑造成一个存在复杂性、与模糊性的人物，突出地表现在影片如何展示拉贝先生的纳粹信仰问题。拉贝是纳粹党员，又是德国工业届的代表。他是当时驻南京的西门子公司的代表，这个公司除了处理电话业务，还承担着被江苏1500万人口的省份发电的工作——“这是一笔很大的生意”——在中国生活了27年的拉贝学习了中国人的务实态度。他不介意把与英国人共用的俱乐部作为纳粹党部，希特勒的画像与英国国王的画像在这里可以交替出现，来参加“党员活动”的人来这里消遣会友吃面包圈，远离喧嚣的欧洲战场。这位在1910年就来到中国的拉贝先生，对纳粹党是单纯的忠贞。在这种单纯的信仰下，他认为不能为了悬挂巨大的国旗而建造一座高塔；同样的信仰支撑下，他坚信元首希特勒会在日军屠城的时候出面干预。那么，不同信仰的人可以成为伙伴吗？拉贝显然相信是可以的，在与医生威尔森（Robert Wilson）合唱过戏弄元首的歌谣之后，拉贝表达希望与这位共度患难的反法西斯医生能成为伙伴。当然他被晦气地拒绝，因为在美国人威尔森人看来，信仰可是一道横亘在他们中间的鸿沟。甚至在说到日本进攻南京城的时候，作为盟友拉贝也表达出“希望日本人能够攻占下这座城”的愿望；然而支持日本的侵略，并不代表支持日军屠杀战俘和平民的举动。　　　　　　　　

在电影里，拉贝不仅仅是在信仰上会有“酌情考量”的情况，他对中国人的态度也流露出复杂性。他抱怨过司机张的一些不礼貌行为（不敲门就进入房间），认为这是“中国人的恶习”。他了解中国人，说“能容纳10万人的地方，就能容纳20万中国人”。在讲到西门子公司的供电能力可以覆盖整个江苏省的时候，他也不无“文明的推进者”的姿态。　　　　　　　　

是什么让拉贝义无反顾的走上了营救之路？正如片中金陵女校学生们送别拉贝的歌里所唱的那样，他是一位“Jolly good fellow”（痛快的好人），没有主义、没有政治、没有民族偏见，拉贝只是选择了作为一个简简单单的人必然会做的事情：营救生命。从在空袭时开放工厂让人避难，到送走妻子自己留下来当南京国际安全区委员会主席，为了粮食去与日本人交涉，从“百人斩”比赛的刀下赎出20个人的姓名，直到他捐出所有财产准备赴死，拿出自己的性命对日本企图清除安全区的最后抵抗。　　　　　　　　

拉贝唯一的犹豫是在于“想帮忙但是把事情办砸，还是根本就不插手？”在影片所表现的内容当中，他的英雄行为，就如被加在他身上的诅咒一样。拉贝体验到的是生杀大权在手时的负担。作为一个普通人的他，不是菩萨（上帝），不能决定人的死活。为了在战争中保持中立，必须交出战俘来保全安全区其他20 多万人的生命，然而交出战俘就意味着让这些人去死，拉贝就在种种挣扎中继续他营救的实名。　　　　　　　　

只要不是生活在真空里的人物（而且自由于冷战思维的绑架）复杂性与模糊性是难以避免的。任何关于复杂性的描写都必须谨慎，更勿论《拉贝日记》的观众中有些持有过亢的民族主义思维。然而在今天在银幕上看到这位身带纳粹党徽去保护中国人的形象时，中国人不会反感的原因是，德国对战争罪行的承认和对纳粹暴行的请算。虽然同是根据历史改变的作品，同期上映的《南京南京》却选择把人性复杂的讨论的重点放在一个日本士兵身上，既没有史料的支持，又缺乏叙事的铺垫，凭空而来的“人性复杂”失去了活性。《拉贝日记》则是更细腻与可信的刻画了一个纠结于战争残忍的日本军官：虽然在真实的历史记载中并不一定有一个日本少佐真的通知了安全区的负责人日本军队冲破安全区的计划，但是，《拉贝日记》非常有勇气地在电影中指出了日本天皇家族对南京大屠杀/战争的责任（考证不到是不是第一部），在片中清楚地指出强攻南京、和屠杀战俘的指令是由朝香宫鸠彦亲王亲自下达的，在片中，朝香宫鸠彦也暗示到一些决定是直接来自日本天皇（也就是他的侄子）。在这样的故事设定之下，讲一个年轻军官对于这一系列残酷的做法的不理解是令人信服的。　　　　　　　　　　　　

小标题2：人性论如何不沦入空洞与奢侈　　　　　　　　

一个国家的战争题材电影，比别的电影更能彰显主流的文化与意识形态，战争电影的主题基本都是在努力升华和质询一个民族如何看待某一具体冲突。《拉贝日记》虽然集合了中国的制片力量与资金，但导演加仑伯格的主要意图是再现南京安全区西方人道主义者的群像。这些人，与那场战争的参战双方，在二战中分属不同阵营，因此要使影片认可，它的态度和历史观无疑是其中最重要的因素，在这一点上《拉贝日记》无可厚非地得到了认可。至于在日本无法上映，与二战的遗留问题，天皇家族的战争责任没有被追究有这很大关系（参考《靖国神社》2007年在日本上映受阻的案例）。近几年的设计德国二战题材的电影中，如《再见列宁》、《窃听风暴》，直到今年的《拉贝日记》这样跳出冷战思维，以个人历史重建德国身份的影片不在少数。　　　　　　　　

对于中国观众重探南京大屠杀这段历史的所裹挟的种种期待，是《拉贝日记》所无法弥补的遗憾，《拉贝日记》虽然在制片上是中、德合拍影片，但是电影还是以德国人的角度的讲述。　　　　它虽然涉及到了南京大屠杀，但电影的主旨还是在讲述战争中的人性的故事，大屠杀只是作为景片。对战争和残酷的屠杀行为的质问与痛诉，只能由中国人自己完成。所在很多中国观众把关注放在了《南京南京》上面，所以像《南京南京》这种题材的中国制片的影片在当下的社会环境中，根本没有平庸的机会。　　　　　　　　

南京大屠杀是中国人暂时还无法轻松地去“戏说”的内容，而是需要作者非常虔诚地还原历史，展示问题，还要做到所谓的“政治正确”。所谓“政治正确”和大家希望借古喻今的企图是相关的，时间、国族身份、政治立场造成这个判断是有局限性的。那么在这个“有局限性的语境”下，中国人讲述的关于 1937年南京的故事中至少有两点在这个不能不说：第一，这是一件人道主义灾难，而且日本政府至今没有恰当的道歉行为和态度。1937年日本军队进入了另一个国家的都城，违反《日内瓦公约》屠杀平民及战俘，六位数字的中国人死在日本军队的屠刀之下；第二——当我们讨论这个历史事件时不得不说——南京大屠杀对于中国人来说是国耻！　　　　　　　　

所以陆川反反复复强调的“我讲述的是人性的反抗史”，避开了人在历史面前应有的是非观，把“人性”这样一个沉重的议题推向空洞与奢侈。如果所谓“反抗”指的是中国人的反抗，那作为影片的主旨有点过于荒诞，南京大屠杀之所以是国耻的原因正正就是不抵抗！当时的政府放弃了自己的国都，而且是提前知晓日军兵临城下，陆陆续续搬走了黄金白银、文物、政府和军队的重要部门。小规模的反抗确实存在，在《拉贝日记》中也呈现了士兵守城、巷战和安全区的平民守卫安全区大门的小插曲，这些作为对故事的辅佐是可信的。“他（指吴子牛，拍摄《南京 1937》（1995年）的导演）所看到的南京大屠杀史料中，没有看到中国人自发的、大规模的反抗”。如果所谓“反抗”指的是中国人的反抗，那他绕过了南京大屠杀最值得后人反思的一部分，离开了这一部分，以南京大屠杀为题材的中国影片不具有任何进步意义，而成为空洞。如果陆川所谓“反抗”指的是日本人的反抗——不难看出陆川确有此意——不仅在片中围绕角川发出一系列“看”与“反抗”的行为，日本式的仪式在片中也多次出现，在陆川宣传《南京南京》时，他也一再提到他是如何探究日本人的国民性的。他一步跨进了一个第三方的视角，居高临下地批判日本人的创世神话与“菊与刀”的性格矛盾，这对于没有得到道歉，没有得到抚慰的中国人来说，实在太奢侈了。在陆川的手中，历史的沉重性被“人性”这个幌子变得轻松，毕竟我们面对的是一段国耻，而不是陆川对日本道歉的意淫。

（原载《国防报》）

尊重谁的历史？议《南京！南京！》

fansile — Fri, 24 Apr 2009 06:39:00 GMT

完颜，
　　
　　现在我们可以不看电影本身来讨论电影了，乍听起来很滑稽荒诞的。
　　
　　但是电影自己已经进入了以“题材”、以“上映的时机”包装自己的时代，电影的推销手段跨越电视、报纸、杂志，时间也提前至甚至电影上映的4年以前；更无论“明星”和“作为明星的导演”是电影的一部分的已是不争的事实。我们说电影——每秒24格的影像和声响——也说萦绕在电影周围的文化。
　　
　　对于“不愿意花钱看这部电影”的事情我还是要抱歉，作为一个对自己说出的话负责的影评人这是不应该的，但是钱包和我生活在这个文化上下文中培养的本能说：“凭什么？！”
　　
　　所以这篇文章有极大的偏见。并且缺乏对影片和导演的极大善意——坐享票房收入和民族英雄般崇拜的导演不需要我的善意。
　　
　　--------进入历史的分界线----------------
　　
　　给“南京”这个地名冠以感叹号“！”，不必说指的是1937年那个历史事件。
　　
　　从来没有受过研究历史的专业训练，但是我们把历史事件入戏大致有两种做法：演义型，我们说春秋战国（《墨攻》），说三国的故事（《赤壁》）；另一种则是无法轻松地去“戏说”的内容，而是需要作者非常虔诚地还原历史，展示问题，还要做到所谓的“政治正确”。“政治正确”和大家希望借古喻今的企图是相关的，时间、国族身份、政治立场造成这个判断是有局限性的。那我们就在有局限性的2009年4月23日，在北京，在我们这群从未亲历战争的中国人里面说这部电影吧。
　　
　　围绕关于南京大屠杀的历史以及电影《南京！南京！》（写这个片名让我觉得难受，以下为《南》），至少有两点在这个“有局限性的语境中”不能不说：
　　
　　第一，这是一件人道主义灾难，日本政府没有恰当的道歉行为和态度。1937年日本军队进入了另一个国家的都城，违反《日内瓦公约》屠杀平民及战俘，六位数字的中国人死在日本军队的屠刀之下。虽然有部分日军指挥官在二战结束的审判中受制裁甚至处以死刑，但是这些战犯的亡灵仍然被当作”英灵“被恭敬的供奉在日本的靖国神社（《靖国神社》，李缨，2007），而且很多日本国民对日本军队在南京犯下的罪行一无所知。《南》剧点出了人道主义灾难这一事实，并用有些人说“隐忍收敛”的、另有人说“生硬拙劣”的电影视听手段展示了屠杀。甚至说到了屠杀这件事情的复杂性，以日军的对这一灾难无法正视、同情、麻木的细节来重提“作为人类，不应该再重复这样的行为了”。陆川对于这一主题花费了大量精力和篇幅，令人难以忽视他的认真与努力。
　　
　　然而，我代表所有中国人提出疑问：2007年才有导演提交了他历经十年时间拍摄的纪录片《靖国神社》，这一年《Nanking》这一部旨在还原更多历史真实，重提战争中的人道主义问题的影片在中国公映，前几天日本首相才又向靖国神社敬献了花篮，日本远没有成为一个值得人类原谅的战犯……作为一个热血的中国导演（看电视里陆川和他父亲哭作一团），作为一个不惮商业社会压力、标榜自己特立独行的导演，在这个时间在这个国度里说起了原谅、救赎与普世的爱，似乎与他标榜的身份有些出入。
　　
　　“这是一个关于抵抗的故事”——陆川如是说。如果这当中“抵抗”的其中一层来自日本军人，那陆川导演应该帮助这些发出“抵抗”力量的日本军人，花一些力量把手指指向迟迟不肯认罪悔改的日本军国主义本身。（而不是在建国60周年的时间，在国内买那么多电视时段和报纸版面推销他自己的电影）
　　
　　第二——当我们讨论这个历史事件时不得不说——南京大屠杀对于中国人来说是国耻！是国耻的原因正正就是不抵抗！当时的政府放弃了自己的国都，而且是提前知晓日军兵临城下，陆陆续续搬走了黄金白银、文物、政府和军队的重要部门。“他（FISHICY注:吴子牛）所看到的南京大屠杀史料中，没有看到中国人自发的、大规模的反抗，有一个让他震撼的细节是日本人给我们俘虏发饭，当时南京有800名警察，全被日本人抓了，日本人弄了些糙米饭，准备给他们吃，但没有筷子，日本人嫌麻烦，说:中国人你还给他们吃饭，还找筷子，到哪儿去找筷子，太累了吧，把他们杀了吧。就这么一句话就杀了。”
　　
　　我想南京大屠杀在今天重提的最重要的教育意义就在于中国人应该以自己/或自己曾经的政府的不抵抗行为为耻，并且不要再重蹈覆辙了——这段历史听起来是多么可笑，即使政府的迁都有那么一点策略性、和委曲求全；那6位数南京的市民呢——妇孺、老弱病残、战俘！警察！轻壮年！对于这些习惯了生活在作为半殖民地的中国的老百姓们，鲁迅先生“哀其不幸、恨其不争”是最好的概括，过去是，现在时，可能在很长的一段将来的时间里都是。
　　
　　“这是一个关于抵抗的故事”——陆川如是说。如果这当中“抵抗”的其中一层来自中国人，那他绕过了南京大屠杀最值得后人反思的一部分，离开了这一部分，以南京大屠杀为题材的中国影片不具有任何进步意义。（不是没有意义，无论怎样讲这件事情是有意义的，只是没有比之前看过的无聊是史实照片、纪录片和文字来说有进步。）
　　
　　---------------进入民族主义的分界线----------------
　　
　　大历史下的个人？为什么我们不能就拍一部电影说这些个人呢？这些个人与众不同，做了不一样的事情，为什么不可以？
　　
　　不是不可以——是陆川导演自己要讲“大历史”，他，他的影片，影片的宣传部门，无一不在把重点倾向“大历史”而不是“小个人”（看电视里陆川和他父亲哭作一团）。所以看来我以上的分析没有歪曲导演的意图。那我们来看影片中的个体：
　　
　　“这是一个关于抵抗的故事”——陆川如是说。谁在抵抗？现在中国算是国富民强了，但请导演不要把自己对日本军国主义或南京大屠杀的意淫加诸到电影里。希望在1937年南京城里发生了“抵抗”是一个良好的愿望，但是“抵抗”（无论来自日本人还是中国人）很少，请遵守这段历史在中国人的历史书中的标题：“不抵抗”。参与“百人斩”比赛、被判为二级战犯的日本军官的后人，仍在靖国神社向参观者宣传他们的祖辈是爱国的，是职业军人，所以不应受到指控。
　　
　　陆川尊重的显然不是作为真实的历史，而是他心中情愿相信的历史。
　　
　　如何看待这段历史，是关乎民族尊严的问题——民族主义从他诞生至今，从没有进入一个可以批判的时代。民族主义或有片面与过激的一面，但是身份认同对于人来说一刻都不能缺少。真正的尊严是骂海对岸的国家”小日本儿“吗？真正的尊严是只看到日本军人的残酷看不到自己国家民族的局限性吗？真正的尊严是只要中国人拍南京大屠杀的影片就要叫好吗？当然像德国人那样去反思自己对纳粹的一面倒的指控（《朗读者》）还为时过早，那我们都谨言慎行吧。
　　
　　------------进入阴谋论的分界线------------------
　　
　　我想说《南》片在立意上没有比之前的史料也好、影视作品也好有任何的进步性：人道主义的问题我更期待《拉贝日记》，对于中日关系我更纠结于中国政府对麻生献花篮只表示关切（作为参考：韩国政府表示的是愤怒）。在电影视听语言方面，我没有亲自看，但暂据可以信赖的同行的反馈，除了“暴力”没有什么特别。据可信赖的同行反馈，该片的剧情的组织也生涩得不像一个已经从电影学院导演系研究生毕业那么多年的水平（这是一个比喻，因为真实的导演系研究生的水平不具参考价值）。那为什么陆川非要拍这部电影不可？
　　
　　陆川拍这部影片的政治阻力是他可以预见的，来自广电总局和来自外交部，他要拍这部电影就必然在内容上有所妥协。那为什么陆川非要拍这部电影不可？
　　
　　陆川甚至表现得连钱都不是很稀罕，离开华谊投奔中影。那为什么陆川非要拍这部电影不可？
　　
　　开头说了，我是带有极大的不善意来看着部电影和导演的——这和我们曾经讨论过的电影和影人相关、和中国电影与权利和政治紧密相连的现状相关、和在中国说起日本能引起的极大的民族主义反弹的现状相关——虽然不善意，我有被说服的可能性，只是暂时还没有被说服。
　　
　　然而《南》剧除了题材没有吸引我的地方。很多朋友看了，为死难者流了泪、为死难者鼓了掌，然后在拿笔写影片的不足之处的时候，被坊间充斥的对《南》剧的溢美之辞掩盖、被网友用恶毒的语言谩骂；还有一些朋友，选择不发一言。因为这部影片无论拍得多差，都不会轻易引起广泛的批评，反而能够在建国 60周年的时刻为导演赢得美名。如果我是陆川，我也非要拍这部电影不可。
　　
　　
　　感谢完颜、蔻蔻、fishicy、卫西谛提供的信息和启发

《海角七号》启示录

fansile — Wed, 31 Dec 2008 06:50:00 GMT

赤裸裸的美丽海滩、可口菜肴、音乐、小米酒……即使我都免疫了，作为人类，我还是会对与自己相似、但和自己有着不一样的命运的人和事感兴趣：所以那个叫台湾的岛才对这个大陆东边的居民都那么有吸引力。
　　
　　任何“史”都是人为的合理化过程：不说日本与台湾这对关系，绝大多数懂点台湾电影史的人都会拿魏德胜（7号导演）和侯孝贤杨德昌对比，然后不得不提到台湾电影在被认定“已死”的情况下，7号如何翻身……其实我也很好奇到底是什么元素造成了这样的改变，难道像电影情节那样——由一位非常坚持扶植本地文化的“代表”促成？辅导金转变资助的思路？导演碰巧狗屎运投机得逞？
　　
　　直到我看到用于电影制作的5000万台币中，有500万来自辅导金，1500万来自投资，剩下的3000万都是导演自己用房子等等去抵押出来的贷款。可以去借3000万（虽然是台币）的贷款，魏德胜肯定是有了一个非讲不可，不吐不快的故事吧，而他碰巧一向就是有动人的故事的人。在这里“合理” 的是他的希望拍成这部电影的欲望，而他按照60%的股份比例分得的利润（按照4.3亿台币票房收入，和图书音像出版物）可能并不在最初的计划里。从此，“ 我从来没有在电影这行当里赢过利”和“我的所有想法都不赚钱因而不靠谱”的说法都失去其合理性了：谋杀创意者死！
　　
　　是的没那么多“碰巧”：魏德胜碰巧读到了云林县邮差递送日据时期旧地址的邮件，剧中出现的歌手中孝介碰巧大学是学社会人类学的，碰巧恒春有那么美的海……
　　
　　-----------------
　　PS. 终于等不到传说中的12月26日大陆上映，在25日晚上看了下载的sample版（shameful~）。虽然如此，看电影这事基本没有后悔药吃：说“后悔没有去看X片”的人总比“后悔去看了X片”的人少。
　　
　　PSS. 轮子说，“至于吗，没有那么那么好吧”，但电影就是一个不是时时刻刻都需要“那么那么好”但时时刻刻都被需要的东西，如果中国荧幕上的国产故事都不再像现在这样扭曲（而是多点《疯狂的石头》什么的），那将是一个很大很大的改变，而不了解中国文化/电影的人，将无法分享这种改变带来的喜悦。
　　
　　PSSS. 感谢提供《海角七号》大量信息的wikipedia（http://zh.wikipedia.

org/wiki/%E6%B5%B7%E8%A7%92%E4%B8%83%E8%99%9F#_note-9），大家也可以读读他们的筹款动员（http://wikimediafoundation.org/wiki/Donate/Letter/zh-hans?utm_source=2008_jimmy_letter&utm_medium=sitenotice&utm_campaign=fundraiser2008#appeal）。
　　推荐工整、概括和相对完整的影评：《海角七号》与叙事蛊惑（http://blog.sina.com.cn/s/blog_5320a9ba0100b9ng.html）

《爱与狗同行》回应什么是DV制作

fansile — Tue, 02 Sep 2008 08:21:00 GMT

电影——先把实验电影放一旁，既然它是来搞实验的、是来突破一切规矩的——从出世就注定了它充满了铜臭味与机油味的一生。电影比起一般的艺术更需要金钱的支持，也逃脱不了（从它出生的那一天起就）被人当成买卖经营的命运；“机油味”说的电影的制作是用技术含量的，光-影-声音-调度-甚至矛盾冲突的组织……都含有技巧与熟能生巧的可能性。并不能因为电影的这些物质上面的特殊需求与集体创作的本质而否定了电影的艺术性，相反的，我觉得物质与和众的创作帮助电影剥除了可能的偏狭与自恋，才有可能体现“全世界无产者的灿烂笑容”（朗兹曼评论土本典昭的话）……

像内地所有见不到《爱与狗同行》上映的朋友一样，我们是通过网络下载（盗版），在电脑屏幕上观看的《爱与狗同行》；第一感觉是：又一部DV画质的纪录片、非著名导演、狗的故事……从制作规模上看这是一部“小品”，然而这部“小品”制作的精巧令人意外。

yu+co很花心思地为影片做了炫目片头特效，故事中出现在画面上方的文字也很诗意。

片头：

用字幕介绍两位狗主角出场：

诗，出现在雨中前行的车子视窗里：

按照故事的编制，一些导演私人旧的素材被做在画面中间的小方块中放映，营造成与家人在车库里看家庭footage的氛围。

导演拍回的父亲与继母的片段：

导演与自己爱犬的片段：

作为一部DV的纪录片作品，《爱与狗同行》在摄影上是非常讲究的，虽然机器本身有很多表现的局限性——影片选择了16:9的画面比例，在构图、镜头运动上都非常用心。

介绍居住在高架桥底的露宿者出场的画面：

离开露宿者：

导入另外以为狗主人，这是她居住的小区：

私人狗场主May的boss、导演、May，由一面镜子组合成的采访画面：

这部“小品”用狗去接近了人，贴得很近、挖得很深。当私人狗场主May带着哭腔的画外音，出现在外国人Sally溜狗的画面之上：“我时常幻想假如我中头彩，我第一时间要买一大片地，要有广阔的草地给他们奔腾的，还要有游泳池，哈哈哈哈哈度假式的……”随着May的画外音，镜头从Sally与狗的身上渐渐拉远，空地上，水慢慢出现，接着远处的山与天空也慢慢出现，让人激动不已。May是每天打工，只能在下班之后来收拾狗舍的工薪阶层；而Sally是 Hong Kong Dog Rescue的创办人，生活在岛上有很多空余时间照顾狗狗。就在这个转场的镜头里，电影已经悄无声息地从人与狗、人与人的讨论，过渡到人与社会、甚至关照到了后殖民主义的问题。这样一个丰富的讲述，是由丰富的视听语言来完成，《爱与狗同行》的网站介绍到本片的制作：

900個日日夜夜，為愛付出的辛苦勞動。
200多個小時的菲林素材。
和1000多隻狗的美好邂逅。
遇見100多個有趣的人。
2年間採訪86個對象，精選19個於螢幕前和觀眾見面。
……

因为很接触到国外的类似作品，不得不搬出阿涅斯·瓦尔达在70岁之后拍摄的《拾穗者》。这部讲述当今“拾穗者”的DV纪录片，在两年多时间里参加了几乎所有的重要国际电影节，并且获得30个奖，证明了DV可以制造奇迹。瓦尔达以巨大的热情与严谨的态度制作了《拾穗者》，在《拾穗者》里，瓦尔达在她喜欢的镜头里会在画面左上方做一个桃红色的心性土豆；相比之下，《爱与狗同行》更加丰富了DV特效的尝试，增加了用文字特效来帮助叙事的办法，并加入了专门为影片写作的音乐：《爱与狗同行》的制作更加趋于一个完成的“产品”。

我不是在歌颂陈安琪导演及团队的勤奋，她只不过在“做好这份工”，只是这个“做好这份工”的态度竟然在中国内地DV作品中不多见，《爱与狗同行》对很多对DV制作有误解的人是一个答案：DV作品，不代表对影像降低要求，或放弃对形式美的追求。

如果没有你……

fansile — Wed, 27 Aug 2008 08:24:00 GMT

……日子怎么过

高中年代的松下“爱妻号”洗衣机的广告重新用了这首白光的歌，没有电影我也不知该怎么过。

昨天与小鱼的朋友在钱柜见面，两个人愣是在钱柜的走廊里站了一个小时谈话，从读的program到库布里克书店，从朱文到宋庄。然后恋恋不舍地分手。晚上又和小鱼在网上用站内信，一封一封地聊。

RTHK的编导因为一次拍摄，也成了一起谈论电影的朋友，他如约看了《爱与狗同行》之后，约我看《I'm not there》。

公园仔、Sunfai、看得见的张献民老师、我那些不靠谱的同学……不知不觉间，电影竟然成就了我许多珍贵的友情。

《街口》我们那个时代最诚意的学生作业

fansile — Sat, 21 Jun 2008 08:31:00 GMT

王晶导演的《街口》在地球上转了一圈又回到北京做放映，才觉得应该写点什么。

王晶是我们同级文学系的女孩，剧作方向的。和另外两个文学系的女孩住在走廊的同一侧的宿舍里，她们的宿舍是我们串门经常去的地方。

是的，她不是那种一看就很“导演”的女生：不张牙舞爪、不大声说话、不指使任何人（可能不包括她的男朋友吧）做事，最重要的是，从来不和我们去酒吧！！！她会安静地呆在宿舍里看片子、写东西、养小仓鼠。《街口》里面演女学生（后来去坐火车的）那位演员是王晶的妹妹，有几分神似的：恬静的、淡淡的。她与他的男朋友在我们看来，就是一对散仙，甚至于脸色极白、身型很飘、说话也是轻轻的。

直到在学院看《街口》，才感觉到王晶的爆发力。

……

看完回到宿舍，我们激动地讨论到很晚，戏里戏外，包括穿帮的话筒杆儿和八卦，是到实在累了，锁了门熄了灯准备睡。这时候王晶来叫门，我们赶快迎她进来。

王晶兴奋得眼睛里闪着火苗子——刚刚和观看的人讨论完，看似受了很多肯定。我们把刚才讨论的内容再好好梳理了一遍讲给她听，少不了很多必须要当面告诉她的，对影片的喜爱和对她行动的钦佩。

……

王晶不是什么富裕家庭的孩子，她们家就是《街口》电影里那个山西小镇。《街口》本来是得到了当地的一个白酒厂的资助，但酒厂只资助了一部分，后面的资金的王晶家里人几乎倾家荡产筹出来的。不消说家里人对她十分支持，筹钱、联系场地、甚至出演，王晶父亲的侧影就出现在了那个火车站玻璃窗前。不冲动、不浮躁、有诚意——当你心中有了一个非要说出来不可的故事的时候，你就是可以做得出来。

……

介绍（这个介绍写得才真叫有间离感~不是我写的~）

2008年鹿特丹国际电影节Sturm & Drang单元
Sturm und Drang, International Film
Festival Rotterdam 2008

这是从北京电影学院毕业的女导演王晶的处女作。她在电影里探寻了几个青春期中学生的野心与忧愁，不幸与快乐，忠诚与背叛。几个坏孩子们出演非常贴近自己的人物。这些人物有聪明的和不聪明的，就像真实中一样。好的细节与叙事节奏都使这部影片非常具有说服力。此外，这是一部有距离感的电影，导演用一些小事件使这些孩子的生活受到非常重大的影响。比如一个男孩儿把自己喜欢的女孩的车胎扎破，从而使自己有机会骑车带他。

王晶把这种儿时的各种状态细腻地连接起来。对于这些孩子来说，社会中的各种重大事件没有什么，爱才是最有意义的。

这部电影是在王晶自己的出生地拍摄的。在学校学习多年再回到离开很久的家乡时，这个地方的改变与未改变都非常清晰地呈现在她面前。

《二十四城记》房地产商人的钞票和被侮辱与被毁灭的

fansile — Fri, 06 Jun 2008 08:39:00 GMT

华润置地应该是给了贾樟柯很大一把钞票拍《二十四城记》，作为回报，贾在片中加有售楼小姐详细地向赵刚介绍那个“二十四城”的楼盘，当她说到楼盘里保留了一部分旧厂区的标志性建筑时，我都觉得心动；扮演八二年生小女孩的赵涛（令人喷饭，她怎么也有三十好几了吧）飙着眼泪说：“我现在就是想赚钱，给我爸妈在二十四城买一套房子，我知道房子很好，但是我一定能办到……我是工人的女儿……”《二十四城记》原来是关于被侮辱与被毁灭的那些人和他们记忆……

我们之所以爱死了贾樟柯，是因为他凿实有才气，由他诠释的电影，哪怕是这么一部给地产公司做的宣传片，都冒着火花与生机……

《二十四城记》貌似原来根本就是部纪录片，八个工人弟兄正面或侧面镜头。无论是被安排的，还是剪辑使然，他们合共讲述了同一段紧凑的个人与420厂（？）长达半个世纪的历史。把个人史与大历史相结合是贾樟柯一直的主题，这些工人和他们与之共患难的420厂军工厂对我们来说陌生又熟悉，“这里面一定会有你自己”宣传册说，我说“或者咱爹咱妈”。

我与共同观影的蔻总都有相似的童年，那时父母都是同一个国营单位的工人或干部，我们曾经居住在几乎自成体系的单位家属大院。只是那时，我在广州、蔻总在重庆；我父母在运输公司，她父母在煤矿。我的母亲1977年被分配到广州，直到去年退休，母亲都不会讲粤语，她也根本没有必要讲，因为单位都是各地普语区来的同事，本地人很少。孩子像我和蔻总，都在单位的幼儿园、或者小学中学就读，然后慢慢地、背着某某单位的标签（tag as XXX），接触单位大院以外的世界。只是“单位”留给蔻总或我的记忆没有多少荣耀，反而多了对当时当地、以至今天仍存在的不适应，我记得不会讲方言的我被当地的小朋友排斥；对蔻总来说，还有体制改革给家庭带来的改变。蔻的父母下岗以后就开始做生意，后来他们从重庆来到北京，开始与朋友合伙做批发的生意，慢慢开起了自己家的超市，蔻总来北京读研究生，这家人至今还没有北京站住脚，比起这片土地上更多的工人与工人的孩子，我们已经是花朵……

哟贾，你又一次触到了我们心里面柔软又永远新鲜的切口，蒙灰又清新的乡愁，然而竟是在这样一个超现实的语境里……

和扮演八二年生小女孩的赵涛同样令人喷饭的还有陈冲、吕丽萍和陈建斌，以及联系讲述者的“静态镜头”。贾爱赵涛的程度可以和顾长卫恨蒋雯丽的程度相提并论，赵涛根本没有身着EXPECTION出现在此的必要（同样的《立春》里的蒋雯丽根本没有那么丑陋的必要），但是赵涛不仅来了，还讲起了重庆口音成都话、扮作一个八二年生的一个世俗女孩、在镜头前面“演讲述”。可能真实世界里的工人们实在太动人，吕丽萍和陈建斌“演的讲述”让人本能地觉得，他们根本就不属于这420厂，不属于这个世界。贾导演莫名其妙的“静态镜头”（实在不知道怎么称呼这种人在画面里不动的镜头，我想是来自《三峡好人》中许多像景物写生一样效果的镜头，但是在这里显然是没有控制好）也到了快要引起笑场的地步，导演非常识趣地及时自嘲——我们为表敬意而强忍的笑声才得意畅快地喷发……

我可能一直会陷到这个“真实vs.虚假”的坑里爬不出来，直到陈冲地降临。我爱惨了陈冲。从《太阳照常生起》时那个爱男人爱到骨肉里的女医生起，陈冲就顶着那一朵“姣婆红”（粤语了）的光环鲜活了起来，拦都拦不住。在陈冲搔首弄姿地说“他们说我像电影（1982？年刘晓庆、陈冲、唐国强主演的电影《小花》）里那个小花，从此就叫我小花了”的时候影院里竟然没有哄笑起来，想必是同场观影的人电影素质太低，没几个人了解当代中国电影（想起开映前博士姐姐坐在门口地上皱着眉说：“今天怎么没见到几个岑头的人啊”），惊喜陈冲演绎的孤独一生的厂花之余，哀悼贾把这样一个有趣的故事又讲成了一个内部笑话……

不想再细数，导演如何如何通过个人史、工厂史地结合，以一个侧面重塑了中国半个世纪的社会变迁——那是影片公关和戛纳评委关注的面向；这部为了纪念华润70周年的影片，硬是被贾樟柯拍成“纪念国有工厂的逝去”；冤大头华润眼看就要名利双收了，而贾为中国电影的进步又做了巨大贡献，不仅仅再次向世界展示了中国导演的才华与气魄，他还活跃了市场，令投资商得到回报、树立了信心，为今后中国电影的融资建立了一个可操作的成功模型：纪录片是不好拉投资的——虽然贾老师名气已经很大，但是房地产公司也是有常识的，知道做纪录片没名没利；贾大师用《二十四城记》重新演绎了“名导演+大明星+故事片”，告慰了几乎所有人……

仅你诓钱的一片
已经足以让中国电影荣耀一年

（仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生——原作）

夏天的宫殿，《颐和园》

fansile — Mon, 28 Jan 2008 08:45:00 GMT

夏天的宫殿，过了夏天就什么都不是了。唯有死去，才再次平等。哎。

我忍不住地要认为这是一部那一代人集体YY八十年代的电影——倒不是因为在影片中看到太多熟悉的面孔，也不是因为在end credit里看到那么多熟悉的名字。但是……

谁都没有装！
因为那些人，戏里戏外的，都完全生活在那个时代里，逻辑也完全是那个时代的。
当我在DVD菜单里看到崔卫平老师在讲“无产阶级”时，就觉得，那就是她的状态。
张献民在德国讲法语，对女人礼貌但复杂的态度，那就是他的状态。
郭晓冬只有回到八十年代才能算作帅哥，本能的无知的，那就是他的状态。
郝蕾又像赵薇、又像这个那个我们熟悉的女明星，但是她总是比这些女明星倒霉，那就是她的状态。
英力眼里的九十年代初的德国生活，那就是她的状态。
梅峰式的诗意的嘚啵，那就是他的状态。
娄烨的爱与哀愁，那就是他的状态。

谁都没有装！
真的很美好。八十年代的大学生活，生机勃勃的让人觉得心里有什么东西在成长，压不住。还有什么比那喋喋不休的旁白更合适那个年代的故事——如果不是娄烨太强迫地把大事小事全部一点不漏地剪进片子里。真是，强迫症啊。

大家那么热情地响应娄烨，不免让人觉得大家是在YY八十年代，但故事跟那个事件到底有多必然的关系呢？没发现。可能是，让人更加孤离。可是再现那个年代总是好的，做电影的人总是会有恨不得把历史的东西记录下来的冲动，我也没有想到李安说拍《色。戒》时会说到，希望重现他父亲给他讲述的沦陷时期的上海。

——可是，毕竟是过去了将近20年，难道同志们不可以除了对青春岁月的缅怀、和对生的悲剧式概括以外，稍微正视一下这段历史吗？《颐和园》也就算是这个召唤的发出者吧，不是响应者。

为《三峡好人》“拉票”

fansile — Wed, 05 Dec 2007 09:18:00 GMT

我并不喜欢贾樟柯所有的影片，但我喜欢他创作的方式：去体验不同人的生活状态，根据自己的体验创作；我喜欢他这个人：有梦想，并且努力去实现。我想说这《三峡好人》是贾樟柯最好的作品，是值得所有人买票入场观看的好电影，但是我怕有人说这是我文艺青年d小众品味在作祟，那我只能这么说：今年之内我参加了几部国产电影的点映式，但是像今晚《三峡好人》点映这样，观众和导演都被影片感动的，是之前没有的。电影剧情很紧凑，我们睁大了眼睛不肯错过任何一分钟，我们纵情地笑了，又默默地体味着片中人的情感和尊严。

这原本是一个庆功的夜晚，捧得金狮奖的贾樟柯用影片征服了第一批内地的观众，在影片结束，导演上台之后，影院里却被一股感伤的情绪充塞。因为在场很多人都知道《三峡好人》没有赶上最合适的档期，而马上来的是圣诞和春节档期，在7号上映一周之后就会与《满城尽戴黄金甲》冲撞，而大部分影院会选择把更多荧幕给《黄金甲》——因为《黄金甲》是大制作，并且早就开始铺天盖地的造势了——这等于说14号以后《三峡好人》要给《黄金甲》让路，这将会对原本不被看好《三峡好人》的票房造成致命打击。

然而贾樟柯不肯把影片延迟到春节之后上映，这会让期待这部影片的观众等太久。他是一个诚恳地面对生活，面对电影和面对观众的人，从他拍摄第一部电影《小武》到现在已经十年，他发现了那些在悲惨境遇下的人的尊严，并且在十年里不愿意把摄影机从那些人面孔前移开。他在用《三峡好人》的内地票房殉情。

在这样一个崇拜黄金的年代，还有谁会来关注这些好人？这不是一个无端的呻吟，同在这一届威尼斯电影节获得地平线单元大奖的《马背上的法庭》票房就十分惨谈（该片在广州上映四天只有2000元票房收入），《三峡好人》的命运也不甚光明。但是我想，难道那些买票进影院的观众除了开心一下，过过眼瘾之外，就不想收获一点感动？我还在期望《三峡好人》上映这七天里会发生奇迹。

更多关于《三峡好人》：
coco的博客
 南方都市报：每个中国人都应该看《三峡好人》
影讯
 <三峡好人>北大首映反响热烈贾樟柯两度落泪
 我的博客标签“贾樟柯”下的所有文章
 無法禁止的影像 by 賈樟柯

（欢迎转载自制《三峡好人》“拉票”海报）

“烂”朋友

fansile — Tue, 04 Dec 2007 09:19:00 GMT

这件事情是有预兆的……
这整件事情都是有预兆的……

为什么电影？

我就知道，会有一天，现代化、贫困、大河文明、爱情，所有的这些焦虑会有一次爆发，以电影这种洗脑的形式，只是这次太感人，《三峡好人》之后大家一直在亢奋。

朋友

昨天下午去和同宿舍的coco去投简历，投那个北师大珠海校区。除了一路上像求签似的互相问“要去珠海？不要去珠海？”，coco不着边际地问了我两遍：“今天晚上放什么电影？”（我们学校周一二三晚都有便宜的下线电影看）。

我不知道，我说了我不知道啊。

经过那个无比搞笑的面试：看广院（就是现在的中国传媒大学）的同学们hard sale了一顿自己，看俺们北影的朋友诚恳地hard sale了一顿自己的电影观人生观。我和coco正想穿过教学楼去北门买两个茄子陷饼，我们遇见了麻里江。麻里江说她见到了贞，贞要去北大，看《三峡好人》，她正要同去。我们马上决定也同去，虽然麻里江coco和我都没有票。

我们在开场前一个多小时到达，但是票已售罄，售票窗里的阿姨无奈地对我笑笑。外面的黄牛票卖到20块钱（原价5块），coco气着说：我们学校都是原价转让的！！！贞有贾樟柯的电话，但是却不敢打，我没票，于是壮着胆子打了，但是对方没有开机。我们打算先去吃饭，开场前再回来碰碰运气。可是回来的时候连黄牛党都没有票可贩了，我埋怨了coco一句：现在确实是进不去了。后来见到在外面等人的崔卫平老师在等人，我们拥上去打了招呼。

你好，我是贾樟柯

在影院入口的地方碰运气，见到王宏伟，他的小武气质可不是演的，是生就的。又看到有工作人员在给媒体和剧组发票，我就又打了贞给的那个号码，居然通了，我却不知道怎么开口要票，是他先说：你好，我是贾樟柯。我就说，我是学生，和崔老师一起来，我们几个都没有票。天！我扯了个谎。他说：好，现在有人把票送过去了。挂了电话我和coco就开始满场找崔老师，结果在送票的人出现的同时崔老师就出现了。别忘了，人家是来给崔老师送票的，我们缠来缠去，要来一张票，还差两张。那个送票的哥哥（胡XX，又忘了他的名字了，sorry）打了一通电话，晃了一阵过来说：他们不来了，这两张也给你们。

那位胡XX给我的票进不去，混乱中门卫换了一张票让我进去，我就做到了楼下很好的位置，coco和麻里江都在楼上。后来coco给我发了短信说：结束门口见，楼上有好多我们的人。我们的人。比方那次在学校看《钢琴师》，我们一直看到结束、字幕升起、音乐结束、灯亮了才慢慢从座位上起来，发现电影院里剩下不多的那些观众，就是我们的人。

烂朋友

放映结束，导演演讲的时候，他都哭了，观众也被感动得够呛，所以问答时间完全成了观众对导演表达感激的环节了。我觉得很有收获的是几个当地人的感受：一位重庆江津的观众说，很喜欢，电影表达了他很熟悉的状态；一位四川的、身份是军人的观众说：他觉得很真实，很有现实色彩，他还问导演怎么看待真实；另一位来自奉节本地的年轻人说：为什么片中只是那个要消失的旧城，新城里是另一种状态。

最后，主持人把提问的话筒给了唯一一位挤在台前提问的上了点年纪的观众，他说他是导演的同乡，山西人，他的问题是，为什么片中的何老板对在他房子上画“拆”字的人说“我还是有很多男朋友”，为什么不可以是“女朋友”或者“朋友”呢？导演说：噢，他说的是“烂朋友”。

有着样一个快乐的夜晚，因为我也有一帮“烂朋友”。

遍寻无归处——《鸡犬不宁》

fansile — Thu, 15 Nov 2007 09:21:00 GMT

看《鸡犬不宁》，碰巧在听崔卫平老师的课之后，那节课讲“传统”。

故事就讲这些上帝看来蚂蚁似微小的人的生活，在已经过气的古城大梁里，他们的戏班没有能力维系解散了，人们开始做起斗鸡卖狗出国求生的勾当。他们是传统的弃儿：那个体现为大锅饭的乌托邦梦幻业已破灭，而五四前的中国文明被埋在地下几层。

这种没有退路的人，因为快乐地向前看向前走~我以为这才是很正常的状态。

蔡明亮的哪吒式悲剧

fansile — Tue, 13 Nov 2007 09:31:00 GMT

在传统戏剧里哪吒是反叛的象征，他渴望自由，同一切不公平对抗，甚至反叛父权。曾经导演《青少年哪吒》的蔡明亮最近宣布他个人将永远退出金马奖，中年的蔡明亮这次选择成为哪吒。当台湾电影业内人士和痛斥蔡明亮这个"孽子"只顾个人表达、不顾产业发展的时候，似乎忘记了蔡明亮是被台湾电影宠爱着长大的。

想理解今天呈现在我们面前的台湾电影现象，"新电影运动"和"国片制作辅导金"是两个极为重要的件事。八十年代初，以侯孝贤、杨德昌为代表的电影人掀起了"新电影运动"，为充斥着武侠片、琼瑶片和军教片的台湾电影送来一阵清风，他们因讲述一代台湾人的生活、历史及心境而引人注目。虽然这些电影在国际电影节上受到肯定，但是却没有吸引本土观众进电影院观看，而在1989年开始推行的"国片制作辅导金"让这种艺术与市场的矛盾更加激化。上世纪九十年代，"辅导金"成功护送了一批台湾导演走向国际，同时台湾本土电影业却持续萎缩：岛内电影院越来越少，电影制作也不断减缩。定位不清的金马奖为台湾电影业更添混乱，金马奖表面上是在学奥斯卡的商业大秀模式，却采用欧陆电影节的精英评审团模式，观众觉得金马奖老选些看不懂的电影，影迷同样嫌弃它庸俗不堪。

出生在马来西亚的蔡明亮，正是浸润在这样的台湾电影羊水里成长，在1992年凭电影处女作《青少年哪吒》出道。台湾电影培养了蔡明亮对电影不可置疑的诚意，使他的电影往往能触及到现代人最焦虑的神经，使他成为台湾"新新电影"的领军人；这种诚意也使蔡明亮选择了不顾市场反应，执著于自己的理念的做法。

很多人看到台湾电影产业的颓败，气急败坏地指责艺术电影"太个人化"、"不顾及大众的感受"，甚至讥讽。蔡明亮受到非议并不是第一次，1998年他因《洞》的票房失败被指应退回所获之电影辅导金，并要求他及其作品三年内不得参加金马奖与辅导金角逐。与此同时，台湾电影的真正对手--香港电影与外国大片和DVD，已轻易地席卷整个市场；而像《洞》和《黑眼圈》式的冤案却时时发生。

对观众来说，导演是电影的神；而哪吒却是那个被自己的父亲逼得没有了生存空间的神。哪吒式的反叛绝对是一个悲剧，对蔡明亮是，对金马奖是，对台湾电影更是。

（发表版本：《蔡明亮的哪吒式悲剧》）

《太阳照常升起》后来我就记得唱梭罗河的黄秋生和湿漉漉的陈冲

fansile — Thu, 27 Sep 2007 08:54:00 GMT

"诗歌是没有用的东西，但我曾经不止一次看到一个导演在他的电影里尝试这样的表达，顾长卫试图在自行车后面栓上一个降落伞，孙周更是直接让他的诗人的女朋友赤脚走在钢轨上，不对不对，不是这样的啊，要有风，有很大的风，要有从另外一个世界刮来的风，还要有树，有太阳，那才对。 "——嘿嘿，在豆瓣上评太阳的文，看得好开心呢。

中秋节是周二，看了半价场的《太阳照常升起》，突然间，突然间明白了自己的自己评价电影的标准；什么影评人的道德啊，知识分子的良心啊，都是些与电影不沾边的生冷条文；唯一可能靠谱的标准就是自己的心。感受力的问题。

让人最不自在的是第一段，周韵疯掉的那段。这根本不是在电影叙事嘛，完全是用木棒子硬敲人的脑壳。可能说"暴力"是夸张了点，但是咱们来点"视听语言"就明白了:1、景别都卡得特别紧（除了个别交待全景的），或者直接从全景跳特写，这是种直接用技术来实现冲击力的做法，但是和故事本身结合得并不好，觉得用力过猛；2、因为"1"的原因，撞人、扇耳光这些都做得太暴力了，其实妈妈被儿子撞一下，不用搞得像被车撞到要死的样子。之所以这样处理，是因为没有找到更合适的办法。

最好看是第二段，有陈冲这段。从《鬼子来了》引起的争议，和《阳光灿烂的日子》呈现的对生活的触觉，可以说姜文作为导演，缺乏一种对人的悲悯。然而悲悯又是艺术领域的大师所必备的。他永远以一个时代里的特殊身份出现，讲小圈子笑话，讲自己的感受，和这个时代其他人的生活没有太大关系—— 我们就是我们爱看姜文的原因。真是把人笑惨了，好畅快的笑啊。我们好喜欢湿漉漉、笑呵呵地谈论性啊。顺带说，黄秋生也是非死不可。在这里，他也死得其所了。说回来，云南大学我觉得最值得拍的地方可能就是生物系的楼，但不排除我是因为对云大生物系有感情。

骑骆驼和坐火车那段，不知怎么的像回到了90年代初，《黄河谣》的那个时代。然后回到我引用的关于电影诗意的讨论。我觉得也就一般诗意吧，很90年代算不算诗意呢？终究我觉得这个片子是有好看的地方，但是一般，观众也没有必要费力去研究里面的啥子元素，下班后作为娱乐是觉得能值回票价的。

草草草，太不诗意，还在在成都放鸭子好。

那些我听过没听过的道理

fansile — Tue, 18 Sep 2007 08:58:00 GMT

昨天开始在朋友太郎的公司上班（当然是跟电影一点关系都没有）。第一天搞得非常疲惫，许许多多的电话或者事情，整个人被分作多块，脑子里满是浆糊……晚上下班北京下大雨，城市排水极差，鞋子湿透。如果不是轮子君来接我，我都不知道自己能不能pull together回家去……

……今天下午太阳出来了就好多了。阿姐昨晚MSN里跟我说：“谁知道以后会怎样嘛，一开始也就是个工厂女工。”其实一切开始的时候，就是为了“一坨钱”，一个“pull 自己 together”的理由。在那之前在跟段老师说：“觉得电影就是个骗子，自己被骗得一愣一愣的。”——好几天前彭绿卡跟我说这话的时候，我觉得这就是当面说人是傻子，后来才发现她是对的，而我是被应应地扇了两巴掌——段老师回复：“我觉得人生就是一个骗局呢。”哦，原来电影就是这样与人生的主题暗合呢。

……上周末去见了关s，这是我第一次和他正常的聊天（没有争起来）。他所在的办公室真是非常好看，好看得让人心动，恨不得要掏相机出来拍照。他说，做院线做制片做什么什么，不你在选电影，是电影在选你呢。

那么，就直面彪悍的人生吧！——鬼知道我在写什么。

《举自尘土》，以信仰的名义

fansile — Wed, 16 May 2007 09:00:00 GMT

“这不是关于福音的电影，而是关于福音在传播状况的电影。”

一个朋友说她要找寄托，想去信教，但参加完教会的圣诞活动，看了讲福音的话剧表演后被吓到了，“不信上帝，即使行了再多善，还是不能上天堂啊~”

《举自尘土》讲的不是这样的cliche。也不是关于贫困的那些陈词滥调。有时候就是那种左右为难的处境，让人觉得熟悉；辨别不清的善恶才是正在经历的。电影以信仰的名义重新思考一个人的困境，贫困、病患、弱小都不再是通往幸福的屏障。那些农村里的兄弟姐妹们自在的状态甚至让人羡慕。电影里人的困境是自己。拔掉丈夫的氧气管，让自己活下去，让女儿上学？还是一家人在一次危机中集体覆没？小丽在一次次实践对十戒的阐释。这还不够讽刺。以至于有些烂人，可以什么都占有，而善良的人说的话做的事变得可笑。电影里那个女儿盛悦每次说“感谢主”，在我看来，都是那么无望；最后盛悦在大烂人陈顺军面前说“感谢主”的时候，整个影院的观众一起笑起来。原来人的善良纯真被放大以后也有这样的喜剧效果。难过起来。

PS.导演说的关于电影的话，居然都记不起来了。总之信仰绝不是欣赏《举自尘土》的屏障，电影讲的是人的故事。

附：《举自尘土》导演阐述（转载自“后窗看电影”）

关于《举自尘土》

D-BETA，102 分钟，中英文字幕，2007

第七封印电影作业坊出品

──中国有8千万基督徒。中国电影中，他们在哪里？

一、故事梗概

小丽是中国农村基督教会圣乐队的一员。丈夫得了矽肺奄奄一息在住院，9岁的女儿盛悦拖欠学费被退学。

小丽每天在教会排练婚礼进行曲，这天迎来了一对农民基督徒在教堂的婚礼。婚礼后，小丽像往常一样去医院，但这次是拉丈夫出院，放弃治疗。丈夫死于途中，小丽拉着丈夫的尸体回家。经过简单的追思礼拜，埋葬了丈夫。小丽把仅有的钱给盛悦交了学费。

母女俩在晚餐桌上唱起谢饭感恩的歌：

Thank you Jesus,

For the food,

For the food

……

二、导演阐述

1、影片和我

1997年家父的病逝，1999年我的婚礼，和2000年家父的３周年祭奠，是中国农村基督教给我生命的洗礼。

电影“一如你所见”。我想把自己经历的记录下来。

我想拍人的软弱。

这是一部平静的叙事长片。

像中国的怒江，江面如镜，内里石沙翻滚。

与此相反，影片拍摄的，是肉体的战栗，和灵魂的平安。

这就是一个普通中国农民基督徒的生存状态。

每次面对这个主题，我都知道，感觉是次要的。

我只信任自己的感情。

2、叙事与纪录

用简单的故事去说复杂的东西，而不是相反。

这是我们创作《举自尘土》这部剧情片时，对于叙事的主要考虑。

我们有两条故事线索：

1、小丽一家和中国农村基督教会；

2、青年农民陈顺军在铁路可能经过的地方围墙圈地，打算索赔。

两条线索的联系，主要是陈顺军雇佣小丽的三轮车拉砖。

线索2可以为整部影片提供一个清楚的农民生态参照系。

我觉得这部剧情片起着相当强烈的纪录片功能，纪录当今中国农民的生活，以及中国农民基督徒的精神生活。

而故事是在其中自己浮现的。

3．关于角色

解放和解救，还有根本的不同。

摩西十诫明令不可杀人。小丽放弃给林哥治病，其实就是杀死了丈夫。

小丽日常的生活似乎一点没有被打乱，她几乎是在毫无征兆的情况下，做出一个行动而不是决定。她所有的内心思想层面的斗争都不为我们所知。

对于这个罪，她应该不是没有准备和思考。相反，她十分清楚！

她做出这个行动，不仅仅因生活所迫，更因为她对神的救恩有十足的信心！

新教，是关于救恩的宗教。没有过犯和罪是不可以被赦免的。这是耶稣上十架的意义所在。

无论我们对小丽抱以什么样的评价，这都不重要，对于她来说。

对于小丽，我只能说，我相信自己对她的情感判断。

审判是上帝的事情。