Fast Tube by Casper

riverderlo non era stato piacevole.
Con tutta l’acqua passata sotto i ponti
però quei nomi tornavano,
il Cremonese il Cuoco
il Montagnolo il Civetta
il Nano e gli altri compresi nei bandi.
Era rimasto in fondo alla rete
solo di quella compagnia.
Lavorava come guardiano in uno zoo
assiduo alle incertezze del vivere
e il suo aspetto non era molto cambiato.
Nelle pause del suo lavoro
curava in un campo quasi arido
un piccolo allevamento di lumache,
molluschi che hanno paura dell’acqua.
Le metterai vive -mi disse-
in un infuso di latte e segale
e quando sono ben nutrite, cuocile

Parafrasi

Io non toccherò mai più le sacre rive del mare, dove trascorsi la mia fanciullezza, o mia Zacinto, che ti specchi nelle onde del mare greco, da cui, fanciulla, nacque Venere e rendeva quelle isole fertili con il suo primo sorriso, per cui non passò sotto silenzio le tue nubi limpide e la tua vegetazione l’illustre poesia di colui (Omero) che cantò le peregrinazioni volute dal destino e l’esilio in terre lontane, in seguito ai quali Ulisse, illustre per la gloria e le sventure, baciò la sua rocciosa Itaca. O mia terra natale, tu non avrai null’altro che il canto del tuo figlio: a noi, infatti, il destino ha riservato una tomba su cui nessuno verrà a piangere.

Figure retoriche

• Enjambements: “nacque / Venere” (vv. 4-5); “onde / del greco mar” (vv. 3-4) “l’acque / cantò” (vv. 8-9); “prescrisse / il fato” (vv. 13-14);
• Allitterazioni: “sacre sponde” (v. 1); “fea… feconde” (v. 5); “vergine…/Venere” (vv. 4-5); “Ulisse…diverso…esiglio” (vv. 9-11); L’inclito verso di colui che L’acque/ cantò fatali (vv. 8-9);
• Apostrofi: “Zacinto mia” (v. 3); “o materna mia terra” (v. 13);
• Perifrasi: “greco mar” (v. 4); “colui che l’acque / cantò fatali” (vv. 8-9);
• Sineddochi: “sponde” (v. 1); “limpide nubi” (v. 7); “fronde” (v. 7); “inclito verso” (v. 8);
• Anastrofi: “vergine nacque / Venere” (vv. 4-5); “l’acque / cantò fatali” (vv. 8-9); “il canto avrai del figlio” (v. 12);
• Litote: “non tacque” (v. 6)

Commento

I Sonetti di Foscolo risalgono al 1803 e sono caratterizzati da una forte soggettività, analoga a quella del romanzo Ultime lettere di Jacopo Ortis. Anche qui il poeta si rispecchia in una figura eroica sventurata e tormentata, si sente in conflitto con il proprio tempo e vive l’esilio come una condizione politica ed esistenziale insieme. Sono fitte le reminiscenze di altri poeti e compaiono temi fondamentali della poetica foscoliana, quali la terra come madre, il valore eternatrice della poesia, il parallelo con il mito antico.


In particolare, in A Zacinto, il tema principale è l’amore per la patria lontana. Emerge il confronto tra l’eroe antico Ulisse e il poeta: i due personaggi sono in contrapposizione, poiché, mentre Foscolo non toccherà mai più le coste di Zacinto, Ulisse, dopo lunghe peregrinazioni, potè baciare la sua amata Itaca. Ma anche Foscolo, grazie alla forza eternatrice della poesia, potrà rendere imperitura la fama della sua Zacinto.


Il sonetto costituisce una perfetta sintesi della dominante tradizione neoclassica e degli innovativi orientamenti romantici dell’autore. Richiama il mondo della Grecia arcaica e manifesta i sentimenti tipici delle tendenze dello Sturm und Drang: l’amor di patria, l’ossessione della morte, la precarietà del tempo, la poesia, che celebra eroismo e sventura. La vita è avversa e va affrontata secondo una concezione materialistica, che esclude un possibile rifugio nella religione. Tra le due componenti, è l’anima romantica a prevalere. Infatti, l’errare senza meta che si conclude con la morte dell’eroe in terre lontane è un tema tipicamente romantico e coincide con l’impossibilità di identificarsi con i valori della società in cui il poeta vive. Proprio perché si sente estraneo, smarrito e ribelle, l’eroe romantico ama rappresentarsi come un esule, costretto ad un perenne vagabondaggio, destinato a concludersi tragicamente.


Questa condizione porta inevitabilmente alla disperata ricerca di una sicurezza, che, nel sonetto analizzato, è rappresentata dall’isola, che entra in stretta relazione con l’immagine di Venere. Infatti, se Venere evoca la fecondità, Zacinto è legata all’idea di maternità. Sono molto significative in questo senso le parole in rima tra loro: “sponde-onde-feconde- acque-giacque-nacque-tacque”: l’acqua è l’elemento centrale, da cui nasce la vita, ma è anche l’elemento in cui essa si dissolve, per rinascere sotto altre forme, in un ciclo incessante in cui la morte coincide con la vita e la vita con la morte. L’idea dell’acqua è dunque centrale nel sonetto e sottintende una sorta di “regressione al grembo materno” per rinascere a nuova vita. Al contrario, la perdita del grembo materno fa scaturire angoscia e smarrimento, perdita di sé ed estraneità al mondo. L’aggettivo “illacrimata” (v.14) nel secondo blocco sintattico di tre versi, rimanda ancora all’immagine dell’acqua che è però “negata”, viene a mancare nel suo apporto vitale.


È anche interessante la struttura sintattica del componimento: esso, infatti, presenta un unico, lunghissimo, periodo che comprende le due quartine e la prima terzina, con sei proposizioni relative concatenate che collegano tra loro, come in un continuum inesauribile, le immagini scaturite dal ricordo infantile del poeta, a cui segue un breve enunciato che comprende solo l’ultima terzina. Il periodo si snoda in maniera articolata, in una serie di subordinate e coordinate,che sembrano obbedire non tanto ad uno schema prefissato quanto alla logica dei sentimenti. La sintassi appare particolarmente tortuosa e numerose sono le pause di fine verso e gli enjambements, che mettono in risalto concetti chiave come “Zacinto”, “greco mar”, “illacrimata sepoltura”. Le apostrofi posposte, “Zacinto mia” e “materna mia terra”, danno il senso della sospensione e creano attesa nel lettore. L’incipit è molto forte: infatti, presenta tre monosillabici accentati (il né, una negazione forte, in contrapposizione al non, una negazione più leggera) che servono a ribadire che l’esilio è destinato a durare. Il linguaggio è quello tipico della tradizione aulica, con numerosi arcaismi e latinismi (feconde, inclito, fatali, diverso…).

Questo testo è rilasciato sotto la licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia License.

Se si eccettuano forse la passione per il cricket e una personale lotta incessante con Dio, nulla l’ossessionava quanto il desiderio di dimostrare che tutti gli zeri giacevano sulla retta di Riemann. Quando si recava a vedere gli incontri di cricket, portava con sé un corredo di armi “antidio” per scongiurare che piovesse. Anche se in cielo non c’era una nuvola, arrivava allo stadio con quattro maglioni, un ombrello e un fascio di lavoro da fare sotto il braccio. Come spiegava agli spettatori che gli sedevano accanto al campo di gioco, stava pensando di indurre Dio a pensare che egli sperasse che piovesse, di modo da avere l’opportunità di portarsi un po’ avanti con il lavoro. La sua idea era che Dio, suo nemico giurato, avrebbe fatto splendere il sole al solo scopo di mandargli in fumo ogni prospettiva di utilizzare quel tempo per fare della matematica.

Dalla matematica, intesa come disciplina astratta, rigida e noiosa (almeno nell’immaginario collettivo) ai matematici, come non li avremmo mai sospettati di essere. Uomini brillanti, gioiosi, stravaganti, irriverenti e sarcastici… capaci di cogliere le leggi universali e matematiche che regolano l’universo. Persone prese dall’ambizione, dalla dedizione e dalla passione per gli studi con una nota di genialità che ha fatto sì che il loro nome superasse l’oblio del tempo.


Fino al 2010, sette sono stati gli enigmi matematici che hanno messo in ginocchio il fior fiore delle menti matematiche di un intero millennio. Uno di questi è proprio l’Ipotesi di Riemann, basata sulla distribuzione dei numeri primi. Riemann, partendo dall’ipotesi che la loro collocazione non era affatto casuale ma disposta secondo un ordine assolutamente rigido, con i suoi studi arrivò alla soluzione del problema. Amante dell’Italia, trovò una calda ospitalità nella città di Pisa. L’ultimo soggiorno però fu dettato non tanto da motivi di salute (il matematico trovava sollievo nel clima mediterraneo) quanto dalla situazione bellica che lo spinse a scappare in fretta e furia; nel 1866 infatti gli eserciti d’Hannover e di Prussia si scontrarono a Gottinga. Il destino volle che durante la fuga Riemann lasciasse una buona parte delle sue carte nell’appartamento, fra queste c’erano anche quelle pagine su cui aveva scritto la dimostrazione.


Cosa successe a quei fogli? Quando si parla di bizzarria del destino: “trovatasi a dover affrontare il disordine lasciato da Riemann, la sua governante distrusse molti dei suoi appunti inediti, prima che alcuni membri della facoltà di Gottinga la fermassero. Le carte sopravvissute furono consegnate alla vedova di Riemann e sparirono per anni. [...] Alcuni appunti inediti che sopravvissero al fuoco della governante ricomparvero cinquant’anni dopo. La cosa frustrante è che da essi si deduce che Riemann aveva effettivamente dimostrato molto più di quanto non avesse pubblicato. Purtroppo, però, molte delle carte in cui erano descritti nei dettagli i risultati che Riemann lasciava intendere di aver compreso almeno in parte sono probabilmente andate perdute per sempre nel caminetto della cucina di una governante troppo solerte.”


L’enigma dei numeri primi di Marcus Du Sautoy: da leggere per sbirciare in un universo sconosciuto ai più, per divertirsi, per imparare, per sorridere di fronte alle bizzarrie personali ed intellettuali dei geni, per conoscere uomini brillanti che con sacrificio ed impegno hanno spinto la loro mente nella più pura astrazione concettuale.


Una curiosità: fino al 2010 gli enigmi matematici insoluti sono stati sette e su ognuno di essi c’è un premio da un milione di dollari. Fu in quell’anno che il giovane ricercatore russo Grigory Perelman annunciò di aver risolto la Congettura di Poincarè. Personaggio eccentrico, misantropo e geniale ha stupito l’intera comunità scientifica e il resto del mondo pubblicando la soluzione su Internet e rinunciando al compenso. Vive a tutt’oggi con una piccola pensione statale in un monolocale alla periferia di San Pietroburgo.



Questo testo è rilasciato sotto la licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia License.

Fast Tube by Casper

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Fast Tube by Casper

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli

Fast Tube by Casper

O il tetro Palazzo Madama…
la sera… la folla che imbruna…
Rivedo la povera cosa,

la povera cosa che m’ama:
la tanto simile ad una
piccola attrice famosa.

Ricordo. Sul labbro contratto
la voce a pena s’udì:
«O Guido! Che cosa t’ho fatto
di male per farmi così?»

II.

Sperando che fosse deserto
varcammo l’androne, ma sotto
le arcate sostavano coppie

d’amanti… Fuggimmo all’aperto:
le cadde il bel manicotto
adorno di mammole doppie.

O noto profumo disfatto
di mammole e di petit-gris…
«Ma Guido che cosa t’ho fatto
di male per farmi così?».

III.

Il tempo che vince non vinca
la voce con che mi rimordi,
o bionda povera cosa!

Nell’occhio azzurro pervinca,
nel piccolo corpo ricordi
la piccola attrice famosa…

Alzò la veletta. S’udì
(o misera tanto nell’atto!)
ancora: «Che male t’ho fatto,
o Guido, per farmi così?».

IV.

Varcammo di tra le rotaie
la Piazza Castello, nel viso
sferzati dal gelo più vivo.

Passavano giovani gaie…
Avevo un cattivo sorriso:
eppure non sono cattivo,

non sono cattivo, se qui
mi piange nel cuore disfatto
la voce: «Che male t’ho fatto,
o Guido per farmi così?».

Parafrasi

Passare il pomeriggio, pallido (per il caldo) e riflessivo, vicino a un caldissimo recinto di un giardino, ascoltare tra i rovi e le sterpaglie canti rumorosi dei merli, fruscii dei serpenti. Nelle crepe del terreno o sulla pianta della veccia osservare le file di formiche rosse, che ora si dividono, ora si riuniscono, in cima a piccolissimi mucchietti di terra. Guardare attentamente tra i rami il balenare in lontananza delle onde che si accavallano, mentre si alzano tremolanti friniti di cicale dalle alture prive di vegetazione. E procedendo nel sole che abbaglia la vista, percepire con uno stupore malinconico com’è realmente la vita intera e la sua sofferenza, in questo camminare di fianco a un muro che ha in cima cocci taglienti di bottiglia.

Figure retoriche

• Allitterazioni: della “r” ” pResso “; ” tRa i pRuni “; “meRli”; “fRusci”; “cRepi”; “intRecciano”; “fRondi”; “scRicchi”; “spiaR le file di Rosse foRmiche/ ch’oRa si Rompono ed oRa si intRecciano”; del gruppo “tr”: “menTRe”; “TRemuli”; “TRiste”, “Travaglio; della “c”:”sCriCChi di CiCale dai Calvi piCChi”;
• Onomatopee: “schiocchi” (v. 4); “fruscii” (v. 4); “scricchi” (v. 11);
• Iperbato: “com’è tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia” (vv. 15-16);
• Sinestesie: “palpitare / lontano di scaglie di mare” (vv. 9-10);
• Analogia: “si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi” (vv. 11-12: picchi paragonati a teste calve);
• Enjambements: “palpitare / lontano di scaglie di mare” (vv. 9-10); “scricchi / di cicale” (vv. 10-11);
• Climax: “crepe del suolo” (v. 5) – “minuscole biche” (v. 8 ) – “calvi picchi” (v. 12) – muraglia (v. 14).

Commento

Ossi di seppia è la prima raccolta in versi di Montale: essa appare molto originale, poiché riesce a rielaborare profondamente la tradizione. Si può considerare, in un certo senso, il rovesciamento dell’Alcyone dannunziano, poiché anche quello di Montale è il diario di un’estate, ma dominato dal tema del “male di vivere”. Il titolo allude agli scheletri delle seppie e agli inutili scarti che galleggiano e sono trascinati a riva dalla corrente, perché “rifiutati” dal mare, che, peraltro, è il principale protagonista della raccolta.


Meriggiare pallido e assorto, una delle prime poesie a essere state composte, probabilmente nel 1916, all’interno della raccolta ha il valore emblematico di introdurre il tema-chiave dell’estate infiammata che rende tutto arido e secco. Il meriggio di una calda e assolata giornata estiva è un momento di immobilità e sospensione: per effetto della calura e della luce accecante, la vita è quasi ferma, tutto si muove molto lentamente e a fatica. Il paesaggio ligure delle Cinque Terre, arido e scarno, è quello tipico di tutta la raccolta: nonostante i numerosi echi verbali di D’Annunzio, siamo lontanissimi dal panismo. Anche D’Annunzio, infatti, aveva dedicato una poesia al “meriggio”, ma lì il caldo sole pomeridiano costituiva un tramite privilegiato per raggiungere l’estasi panica, tant’è che il poeta arrivava a dire “il mio nome è meriggio”; qui, invece, il sole è una luce fortissima e abbagliante, che, però, non permette di vedere nulla.


Infatti, l’aridità della natura è l’emblema di una condizione esistenziale di prigionia, solitudine e abbandono, di assenza di ogni slancio vitale. Il poeta si vede costretto ad accettare la triste e limitata condizione umana: l’uomo è simile alle formiche rosse che si muovono incessantemente senza meta. Il paesaggio è chiuso, non comunica con l’uomo e non è fatto per l’uomo, è solo un tramite verso qualcosa di indefinito, che dovrebbe essere in grado di rompere la monotonia della vita quotidiana, tuttavia rimane sempre misterioso e insondabile, incapace di offrire risposte soddisfacenti: il travaglio della vita resta, in definitiva, indecifrabile (l’uso del verbo “spiar” al v. 6, ad esempio, indica la ricerca di un segreto). La verità, l’essenza metafisica delle cose, rappresentata oggettivamente dalle “scaglie di mare”, si colloca al di là dell’ostacolo, della “muraglia” (emblema della limitatezza della condizione umana) sovrastata dai “cocci aguzzi di bottiglia” (emblemi dei dolori e delle sofferenze della vita). La muraglia simboleggia la dimensione meramente contingente: ciò significa che la parola poetica non è in grado di raggiungere la dimensione metafisica, di cui gli oggetti descritti in modo realistico costituiscono il cosiddetto “correlativo oggettivo”, anche se continua incessantemente a cercarla. Vi sono evidenti corrispondenze tra la descrizione realistica delle prime strofe e quella metaforica dell’ultima: la “muraglia” del penultimo verso riprende il “rovente muro d’orto” del secondo, in posizione quasi simmetrica, i “cocci aguzzi di bottiglia” (v. 17) sono i “pruni” (v. 3) spinosi.


L’uso dei verbi all’infinito (“meriggiare”, v. 1; “ascoltare”, v. 3; “spiar”, v. 6; “osservare”, v. 9; “sentire”, v. 14), interrotto soltanto da un gerundio (“andando”, v. 13), accentua la sensazione di una continuità informe e conferisce alla poesia una valenza universale e non personale: anche il poeta non partecipa alla scena che sta descrivendo, sembra quasi scomparire e diventare anche lui un’entità indeterminata.


Molte sono le suggestioni di poeti precedenti, profondamente rielaborate. Oltre al già citato D’Annunzio, il Dante dell’Inferno o delle rime petrose “aspre e chiocce” ha molto influenzato soprattutto il primo Montale; invece, la costruzione fonica e la precisione quasi scientifica nel descrivere realisticamente gli oggetti riconducono a Pascoli, ma è interamente scomparsa la felice “meraviglia” del fanciullino, ora “triste” (v. 14). Un’altra chiara reminiscenza letteraria è quella leopardiana: il “muro d’orto” del v. 2 ricorda la siepe dell’Infinito (l’orto richiama anche il giardino del male descritto nello Zibaldone), ma qui è un ostacolo che impedisce anche il piacere dell’immaginazione, che preclude lo “sguardo” verso ogni possibilità di salvezza e verso ogni speranza. Rispetto a Leopardi, Montale rinuncia alla protesta, alla ribellione, rimane in una condizione di perplessità, di disorientamento e di impotenza.

Questo testo è rilasciato sotto la licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia License.

Sospiro per ciò che non ho potuto avere, invece di dolermi per ciò che ho commesso. Ciò che facemmo, i luoghi e i momenti in cui lo facemmo, tutto questo è così infisso nel mio animo, insieme alla tua immagine, che ancora adesso mi comporto come se fossi con te. Nemmeno dormendo questi ricordi mi danno tregua. A volte un movimento del mio corpo, o una parola inaspettata, che non riesco a trattenere, rivelano i pensieri del mio animo.

Direttamente dal Medioevo giunge a noi una tra le più belle e struggenti storie d’amore: Abelardo ed Eloisa, legati dal destino nella buona e nella cattiva sorte, in terra come in cielo. Oggi le spoglie dei due amanti riposano una accanto all’altra nel cimitero del Père Lachaise di Parigi, ieri i due respiravano, amavano, soffrivano in nome di quella passione che quando travolge il cuore annebbia la ragione e diventa l’unico motivo di vita.


Abelardo, una delle menti più eccelse del primo millennio, filosofo e teologo acuto dalla dialettica fine ed esperto retore, entra come precettore in casa dello zio di Eloisa, tutore della ragazza. Lo zio, contrariamente agli usi del tempo, riconosce nella nipote intelligenza e voglia di imparare unite a curiosità e a intelletto. Non può immaginare che ben presto le lezioni passano dalla filosofia ai giochi dell’amore.


Eloisa è una figura moderna, per cultura e per psicologia. Eloisa potrebbe essere una giovane di oggi, per la sua intelligenza, per la sua indipendenza, per l’importanza che dà alla carriera e al riconoscimento professionale (in questo caso del suo uomo), per  la forza di carattere che la rende così forte da lottare contro la società e l’imposizione delle sue regole che vede nell’unione matrimoniale l’unica forma di realizzazione della donna. Eloisa però è anche profondamente innamorata, reclama con forza l’onestà del suo amore e la purezza del sentimento che la unì ad Abelardo e che fece sì che fosse totalmente corrisposta. È così unita a lui che, come lui, accetterà la vita monastica, in un ordine fondato proprio dal suo amato per lei.


Ed è a questo punto che iniziano le lettere più belle dell’intera corrispondenza che legherà negli anni i due cuori. In ogni parola di Eloisa traspare l’amore indomito verso Abelardo e lo sforzo per contenerlo, per indirizzarlo verso un amore superiore, più puro e libero dalle passioni terrene. E altrettanto si scorge dalle risposte di Abelardo, misto al rimpianto per non poterla più amare come avrebbe voluto fare, se la vendetta dello zio non l’avesse ferito nell’animo e nel corpo.


Una storia d’amore da conoscere, da rispettare e da conservare, come esempio  e come simbolo della forza cui ogni uomo e ogni donna può tendere quando pervasi da quel sentimento  che invade a tal punto l’anima da dimenticare se stessi e le proprie necessità pur di poter continuare a condividere almeno spiritualmente la passione amorosa.

Questo testo è rilasciato sotto la licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 Italia License.