每年（2月份）主机续费的时候，会有很强的动力想记录点什么。但从去年开始，要感叹世界的确彻底改变。去年平台缴费无人响应，最后单独联系酋长才搞定。而今年我选择直接给酋长发消息。突然意识到，我的WordPress 博客可能已经是活化石，毕竟建站于2006年。绝大多数熟悉的bloggers 早已放弃，记得早期自己曾和YSKIN 争辩版权问题，也和总统博客也争论过什么，而他们的网站早已经关门。同样的感觉，比如我玩魔兽争霸3，最后一次是前年夏天，我把所有章节，所有支线，全部打完，然后告诉自己，再见了，魔兽，我可能会去再看看天皇巨星们的表演，但自己再也不会玩了。当然，WARCRAFT3 会一直在我电脑里面，知道吗，我是买了正版的。过去已然过去了吧。

实际上，长达半年没有再写博客，即使长毛象这些社媒，也几乎没有再说什么，唯一例外的是，上传过一些自己觉得还不错的贴近自然的照片，比如山林、田园、湖泊、寺庙。

身处繁华地带，但自己开始厌倦城市的很多。思想放空，只愿意去想象星空，自然山林，等。骑行继续，不再追求远距离，而是更加频繁地出门（几乎是天天出门），哪怕不是很远，尽可能地去接近自然，让耳朵聆听自然的声音。多年前，一位同事描述和驴友去野外扎营早晨四五点钟抓拍日出的场景，听了半天也不知道该如何回应。现在回忆，那时的我纯粹超级宅男，没有户外自然的感觉，而且完全不运动。什么日出，早起，和我就是两个世界。哦，世界也是可以改变的。现在很喜欢观看UP主野外徒步，骑行的经历，他们的任何细节我都感兴趣。另外，自己开始对声音敏感。无论骑车，步行，都会选择远离公路远离人群的野外，那里有声音，风，水流，虫鸣，鸟啼，都是自然的声音。。。

海德格尔在《存在与时间》中提出，人首先是通过”被抛入”世界的感官体验来理解存在。自然的声音（风声、鸟鸣、溪流）是”世界本身在言说”，而机械噪音则是”非本真”的干扰。以前看UP主的户外视频，跟随解说关注过程，有一天突然想到，你们不用解说，我自己可以看啊，最多打一些字幕提示一下。一检索，发现原来早就有Silent tour—— 通常，视频博主会以静谧无声的方式展示某个地方或活动。不添加解说，只是让环境的自然声音和图像讲述故事。观看这些视频感觉就像亲身体验了一次旅行。前一阵几乎天天都在看 Nicholas Eager在喜马拉雅山脉里的徒步，他的第一条视频就是silent tour。最近是看日本京都的田野，当然闲适漂亮，但那样的场景我早就见过了，川内不少地方都和他们一样。

作曲家R·默里·谢弗在其声景理论中，将自然界的声景视为“原初声景”（First Soundscape），并认为工业革命和电气革命使原初声景异化，工业噪声成为当代听觉空间最大的噩梦，而杜绝噪声污染的最佳途径就是“返璞归真”，通过空间设置和个人的“洗耳练习”隔绝噪声，同时在心灵上尊崇自然与朴实，以期无限接近原初的“自然声景”。完全摆脱工业噪音不现实，但片刻的宁静也是自得其乐。

回到开头的《圣经·列王纪上》19章，先知以利亚在狂风、地震和烈火后听到“微小的声音”（a still small voice），象征上帝临在的宁静与超越自然的启示。这种声音代表一种内在的呼唤，需要人静心聆听。其引申意义在于喧嚣的世界中，真理或神性往往不通过宏大喧嚣的方式显现，而是以谦卑、安静的方式触动人心。“Still Small Voice”比喻人内心的道德感或良知。它可能微弱，但持续存在，提醒我们是非对错。这种声音需要人克服外界的干扰或内心的矛盾才能听见。艺术家、作家或决策者常提到一种“直觉”或“灵感”，它像一种微小的声音，在理性之外提供洞见。

在信息爆炸的时代，个体的声音（或真实的需求）容易被淹没。我们应该反思如何找回被忽视的“微小声音”——可能是边缘群体的诉求，或是被忽视的自然的声音（如生态危机中的警示）。海德格尔提出“良知的呼唤”是此在对本真性的觉察。这种声音不是外来的，而是人对自己存在的回应。在虚无或焦虑中，“微小的声音”可能代表对意义的重新发现。

最终，“Still Small Voice”的魅力在于它的双重性：既是实体的声音，也是心灵的隐喻；既容易被忽略，又拥有改变生命轨迹的力量。它邀请我们思考：在多大的寂静中，才能听见最微小的真实？

崖壁褶皱之间，有物隐秘漂浮，不归于山石深处，似游走风的边缘。重量，万有引力 ？——从未由大地承托，也不被天空接纳，丝丝入扣达成紧张的平衡，游离于坚实与虚无之间，悬于自身的背面。

[凝视，物的主张，曙光里一线轻微纯净，红色木梁直指天亮]

悬空寺，非栖居也，而是山的部分意外显现出的某种“断裂”，挂在岩石的肌理之上，不触不落，等待千年以后的崩解，或者被遗忘的承诺。每一片木板挤入悬崖，像是岩石自发生长出的触须，又似无形的手轻托着几缕残余的烟火气息。寺的每一处，空间的在于不在，从另一个未见的地方探出一角，又迅速收回，留下一片微妙的空隙，不足以容纳一个人心，却刚好让一缕疑问闪现。即便试图靠近，那些木梁和石块的交接也依旧缥缈，仿佛所触及的只是它的倒影——已然迷失在模糊的边界。

[即刻，太阳尖利的工具闪耀，抛开飞奔的梦，机械般的身躯抗拒地的诱惑，负重跃动]

此寺非寺。悬空寺拒绝了对“建筑”的期待，每一处安置都带有刻意的疏离。见它存在，却难以确认“在场”；本应依附山崖，却又避开了所有承托。偶尔有风从空隙中滑过，带来一丝凉意，那凉意轻轻摇曳，却无法令寺的结构动摇，仿佛每一丝风都有序地绕行。

[脆弱，一触即碎，而隐秘的张力，冷静地建构，所以畅想，这一夜不再漫长]

没有方向，也没有目的，一座无心构成的庙宇，一段未曾赋予意义的构造。既不抗拒也不欢迎来者，宛如一片岩石表面的灰尘。对于那些寻求安慰或解脱的步伐，它只是那片“空”，轻轻嵌入山体云端，如一场即将散去的梦。每当有人抬头仰望，它仿佛向后退去，将自身推向更远的空间，将所有解读化作凝滞。时间在这里未曾显现——悬空寺是恒久的未完成，不在时间中生长，却在时间中消匿。石与木的接触呈现可预见的脆弱对峙；它并非矗立于崖壁，而是栖居在崖壁的“非在”之处。悬空悬浮并非动势，而是停驻，是一种不在任何地方的抵达。

[终于，建筑物周围的阴影转动起来，愿望堆积起来，光的栅栏后，任凭远景开出自己的云朵]

注：本文灵感来自于法国著名作家弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge) 的“物自体”诗歌散文。

丹尼尔·布尔斯廷在其著作《幻象》指出：我们宁愿记住曾经是现实的幻象，而不愿承认它们的真相。废墟不仅是过去的残留物，它们本质上是对现实的一种反动。我们在废墟中看到的是世界的另一种可能性，一种没有完成的东西，未被完结的欲望。就像齐泽克在分析《黑客帝国》时所指出的，现实往往是一种意识形态构建，而废墟则是对这种意识形态的撕裂——它们暴露了现实背后隐藏的虚无。

这种“未完成”与“缺失”正是废墟的魅力所在。废墟的吸引力不是因为它们曾经完美无缺，而恰恰因为它们永远无法再回到那种完美的状态。人们往往被吸引到某种“不可能”的美感中，正如拉康所说，欲望永远指向不可能的对象。在废墟前，面对的不是已消失的现实，而是那个永远无法实现的理想。

再举一个极端的例子，假设此刻站在雅典帕台农神庙的废墟前，如果神庙完好无损，我们会感到钦佩喜悦，但这与面对一件完整艺术品的反应没有本质区别。然而，正因为神庙残破不堪，人类的想象力才得以激发。我们试图在脑海中重构那个逝去文明的辉煌，并且——这是关键——知道我们永远无法真正还原它。这种对完美的渴望以及对其永远无法实现的认知，才是废墟吸引力的真正根源。

废墟不仅是美学上的挑战，它们也对现实提出了质疑。正如一些哲学家所强调的，意识形态往往掩盖了我们对现实的深层理解。废墟代表了这种掩盖的裂缝，它们揭示了社会构造的暂时性和易逝性。这些遗迹提醒我们，历史上即使是被赞誉的文明，也并非坚不可摧。它们同样面临着衰败和更迭的命运，这是历史发展的普遍规律。

这点上，再来思考列斐伏尔的“社会空间生产”理论。废墟作为一种空间，是意识形态下失效的场景。它们是被生产出来的，同时也因意识形态的自我解构而消亡。在废墟中，可以窥见过去的统治结构如何通过空间的安排来强化自身的合法性。当这些结构被时间侵蚀，它们所代表的权力也随之消散。于是，废墟有可能成为权力瓦解的有力象征。

具有讽刺意味的是，废墟被重新赋予了新的社会意识。它们不再是过去辉煌的象征，而变成了对现代社会脆弱性的一种无声的警示。探访废墟，正是在直面这一点：所有的体系、结构，最终都会崩溃——它们所构建的现实会无情地剥落，像废弃的墙壁一般残缺。

废墟也如同幽灵一般存在，它们既是过去的残余，又是未完成的未来。齐泽克在分析马克思的“幽灵政治”时指出，资本从未彻底“完成”过它的承诺；它总是在未实现的状态下拖延着自己的生死存亡。同样的逻辑适用于废墟：它们不是彻底的终结，而是时间的“僵尸”——既死未亡，既在又不在。

废墟引发内心的某种不安，提醒我们那些尚未得到解决的历史问题。它们象征着历史的未亡者，那些从未完成的革命、未解的社会问题，以及未实现的乌托邦。每一个废墟背后，都隐藏着一段未完成的历史，它等待着被解读，但同时又拒绝被最终完成。

人类穷极一生寻找答案，但答案总是模糊，甚至不存在。废墟探索也一样：我们所追求的答案永远在滑动，正如废墟本身是“未完成”的象征。在废墟中寻找的并不是历史的真相，而是对现实存在的一种质疑。

废墟探索因此成为了一种辩证的体验：它既是对过去的沉思，也是对未来不安的预感。我们不仅仅是在观察历史的残骸，更是在审视我们自身在这段历史中的位置。废墟迫使我们面对的是一种失落的可能性——它既是对现代社会终结的预言，也是对新秩序诞生的启示。

所以，为什么废墟如此特别？正如拉康的“缺失的对象”所说，人类的欲望总是在不可能的事物中盘旋，而废墟，正是这种欲望的物化形式。废墟探索让我们面对自身最深层的恐惧与渴望——既无法逃离过去，也无法创造真正的未来。

河渠的名字是红旗渠，亦或是东风渠？无关紧要。重要的是两岸那密集的树林，层层叠叠的绿叶仿佛撑起了一片天然的绿色屏障，抵御着炙烤。即使是正午当头烈日，也难以穿透这茂密的绿荫。树荫下，凉风徐来，竟也感到了一丝难得的清爽。

几公里外，终于摆脱了钢筋森林。远离了城市的喧嚣，大桥洞下成了最好的避暑之地。桥墩投下长长的阴影，仿佛为行人撑起了一片天然的凉棚。头顶上时不时有高铁呼啸而过，那轰鸣声像是夏日里的一曲悠长的交响，伴随着河水的低语。河水沿着沟渠缓缓流淌，带来了一丝清凉的气息。我停下脚步，坐在桥下，望着水面上粼粼的波光，任凭时间在这片清凉中静静流淌。有一个大爷也在那里乘凉，他打开短波收音机，神定气闲。我在想，以后自己步入老年，是否也能这般悠哉悠哉？

炎热的季节人们总会不自觉地寻找一种清凉，一种从内到外的舒适感。这种对清凉的追寻，早已超越了物理上的温度调节，而成为心灵的一种追求。无论是在诗意的山水之间，还是在宗教的冥想中，清凉代表了一种宁静的心境和对纯净生活的向往。中国古代文人常以诗词表达对夏日清凉的追求和对烈日下清净心境的渴望，比如：王维，他被誉为“诗佛”，其山水诗作以超逸的气韵和情志上的“仕隐两得”著称，具有很高的艺术成就。他对山水的描写常带有空灵、渺远的意境，给人以清凉之感。在《山居秋暝》中，王维描绘了秋日雨后山间清新宁静的景象：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。” 这些诗句通过捕捉自然转瞬即逝的时移物易，表现出乾坤的妙趣灵动与空明清远，使人感受到一种超然物外的清凉和宁静。

再比如，

山亭夏日
高骈〔唐〕

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。

《夏日》——白居易

“东窗晚无热，北户凉有风。卧看青天月，起来散步中。”

古代诗人常常能通过对自然山水的细腻描绘，不仅展现自然之美，也反映了他们内心的闲适与超逸。自然景致常被用来调平和情志，使人在阅读时能够感受到一种心灵的宁静和清凉，仿佛能够暂时忘却尘世的烦扰。

古代没有工业化污染，气候比较适宜，另外古人也充分利用自然资源和智慧抵御酷暑。比如，建筑设计方面：如四合院、江南园林等，讲究中庭设计。庭院内通常有树木、花草，能够提供遮荫并增加空气流通。
建筑墙体较厚，窗户设置较高，这样可以减少阳光直射和室内温度的升高。有条件的人家常常会选择在靠近水源或是地势较高的地方建造住宅，以利用天然的凉爽空气。在庭院中常常挖池塘或设置喷泉，通过水的蒸发带走热量，降温效果明显。古人的院落常有荷花池，种植荷花不仅美观，也有助于调节微环境温度。另外，古代有钱人家喜欢在夏季去有溪流、湖泊的地方避暑，比如西湖和避暑山庄。

寻找清凉也有宗教的考量。佛教强调追求内心的宁静与清凉，这种追求不仅是对外在环境的反应，更是内心世界的修炼和提升。在佛教教义中，“清凉”不仅是物理状态，更是一种精神境界，是对欲望、烦恼、痛苦的超越。以下是佛教教义中对“清凉”追求的具体解释：

清净心与止观：佛教认为心灵的清净是达到涅槃的关键。清净心指没有贪欲、嗔恚、愚痴的状态，如同明镜不为外物所扰。“止”指止息妄念，保持心的安宁；“观”指观察自我和世界的本质，通过智慧洞察真相，达到内心的清凉。

四圣谛与苦灭：四圣谛包括“苦谛、集谛、灭谛、道谛”。其中，“灭谛”指通过消除贪欲和无明，达成内心的平静和安详。佛教认为苦的根源在于欲望，通过戒定慧三学可以消除这些烦恼，达到心灵的清凉。

八正道与中道：八正道是修行的正确路径，通过正见、正思维等八个方面，修行者可以在生活中保持内心的清明和稳定。中道则是避免极端，不陷于享乐或苦行，保持心灵的平衡与宁静。

禅定与内观：禅定帮助修行者集中注意力，排除杂念，进入内心的宁静状态。内观通过自我观察，认识到“无常、无我、苦”的本质，超越执着，达到内心的平和与清凉。

慈悲与智慧：慈悲心帮助修行者远离嗔恚，获得心灵的清凉；智慧则通过对事物本质的洞见，理解因果和缘起，帮助修行者放下执着，超越自我。

无独有偶，道教也追求心灵的清凉与宁静，这种追求在炎炎夏日和人生的喧嚣中尤其明显。主要体现为“清静无为”和“天人合一”等理念：

清静无为：道教倡导内心的清净与安宁，不被外物扰乱。《道德经》中，老子提到“清静为天下正”，主张通过顺应自然法则而不干涉过多，以达到内心的平和。无为并非无所作为，而是避免人为过度干预，自然运转，保持内在的清凉。

天人合一：道教提倡与自然和谐共处，融入自然的运行中。面对酷暑等自然现象，人们应寻找与自然相契合的生活方式，保持身心的平衡与和谐。例如，隐居山林，远离尘世的喧嚣，通过与自然亲近来保持内心的宁静。

炼气养生：道教重视气的调节，通过导引术、气功等方法调息养气，使身心清凉。静坐和打坐是常见的修炼方式，排除杂念，保持心境清净。

饮食调理：道教提倡清淡饮食，远离贪欲。夏日食用清凉食物如蔬菜、水果，有助于保持身体的清凉和内心的平和。此外，使用清凉草药或茶饮，如菊花茶、绿豆汤，帮助降温。

艺术与清凉：道教思想深远影响中国山水画，山水画通过自然景观的清凉和宁静表达“清静无为”思想，营造清凉感。琴、棋、书、画等雅兴活动也有助于修行者培养心性，带来精神上的清凉。

道教经典：《道德经》中的“致虚极，守静笃”与庄子的“无为而无不为”，强调保持心灵的宁静，超越世事纷扰，实现内心清凉。

仪式与节庆：道教的斋醮仪式、端午节的避邪驱暑活动，通过宗教仪式和文化习俗，修行者和信众在炎热季节祈求身心的清凉和安宁。

由此可见，清凉不仅仅是一个季节性的追求，更是人们对生活状态的一种隐喻。现代社会的快节奏和高压力，让许多人感到疲惫不堪。盛夏酷暑，仿佛是这种疲惫的放大镜，让人们渴望找到一片清凉的栖息地。无论是通过自然、宗教还是艺术，清凉代表了人们对简单生活、纯净心灵的渴望。

以宗教人类学的观点来讲，不洁意味着混乱、无序、道德的沦丧。相反，清凉则象征着洁净、秩序和道德的高尚。保持洁净不仅仅是身体的洁净，更是心灵的纯净。通过避免接触不洁之物、遵守饮食禁忌、保持精神的洁净，我们得以维持一种清凉的状态。这种清凉，是对世俗生活的一种超越，是对高尚生活的追求。盛夏的酷热提醒我们，清凉并非唾手可得。无论是古代诗人笔下的山水清幽，还是宗教中的清静无为，清凉的追寻是一种心灵的修行，是一种生活的态度。在这个追求物质的时代，我们或许更需要寻找一种内在的清凉，让心灵得以喘息。

随着短视频、直播等新媒体形式的兴起，传统的文字和图文内容平台（如博客、论坛）用户参与度下降，导致一些依赖用户创造内容的网站活跃度降低。内容生产者为了追求流量和收益，往往会选择迎合大众口味，导致内容趋于同质化和低质化。一些深度和高质量的内容因为受众面相对较窄，得不到足够的曝光和支持。少数几家大型科技公司主导了大部分的网络流量和用户数据，使得小型和独立平台难以竞争。这种垄断趋势可能限制了创新和多样化的发展。某些特定内容的监管可能影响了一些讨论的自由度和话题的广泛性，这也可能导致用户在表达和分享时变得更为谨慎，进而影响了内容的丰富性和多样性。在全球化的背景下，简体中文互联网面临着来自其他语言和文化的竞争。比如，年轻人可能更倾向于使用英文互联网资源或参与国际化的平台，如YouTube、Reddit等。

按照齐泽克的观点，意识形态不仅仅是一种表面上的信仰或意识，而是嵌入在日常生活实践和制度中的深层结构。在这个意义上，互联网作为一种信息和文化传播的媒介，其自身就承载着某种意识形态框架。对于简中互联网来说，这个意识形态框架既包括全球化和资本主义逻辑，也包括本地化的文化和政治因素。简中的“衰落”，或许并非单纯的经济或技术问题，而是深层意识形态矛盾的外在表现。这种矛盾体现在全球资本主义推动的标准化与本地意识形态的冲突中，使得互联网在中国的发展陷入了一种复杂的状态。

全球资本主义表面上宣称全球市场的开放和普遍性，但实际上，它是通过特定的、排他的方式运作。这种“虚假的普遍性”（false universality）表现为：一方面，互联网被视为全球信息共享和开放的象征；另一方面，由于国家政策、语言壁垒和文化差异，简中互联网却在某种程度上与世界隔离。隔离和内在矛盾，导致了互联网的本地内容同质化和创新乏力。内容平台倾向于追求短期的经济利益，产生了大量迎合大众口味的低质内容，削弱了思想和文化的深度表达。我们可以倾向认为，这种现象是全球资本主义意识形态渗透的结果，使得简中互联网失去相当的活力和创造性。

人类欲望是由社会结构生产和控制的。在现代互联网环境中，大数据和算法技术的普及使得用户的行为、兴趣和欲望被精确地监控和引导。简中互联网的“衰落”，也可以被视为这种欲望控制的结果。通过算法推荐和内容审核，平台对用户行为的引导使得某些类型的内容被放大，而其他类型的内容被压制。这种控制不仅改变了内容的生产方式，也影响了用户的思维方式和欲望结构。简中互联网的用户在一个有限的框架内进行消费，这种框架限制了多样性和深度，进一步导致了内容的同质化和文化的单一化。

也要看到，用户对互联网多样化内容的需求和创造力的渴望。这是崛起的潜在的力量。

“简中互联网的衰落”并不是一个单一维度的问题，而是全球资本主义、意识形态和文化冲突的综合反映。简体中互联网的未来，取决于如何在全球化的框架内，重新定义互联网的意义，平衡经济利益与文化表达、技术进步与人文关怀之间的关系。

客观地说，对比厄齐尔，莫雷（NBA），梅西就算态度不行，但没有触及红线。之所以上升到现在这个程度，是网民，自媒体推波助澜拔高到了政治的层面。

公众要的迈阿密官方的说法现在已经有了，当然和想象的一样，他们坚持声称是保护队员，身体健康为第一考虑。其实，迈阿密说什么网民也不会接受了，因为在他们心中，这个事件已经彻底定性。有些说法其实蛮有趣的，比如以巴冲突，乌克兰，美国资本，贝克汉姆，阿迪达斯背后推手，还有香港问题，等等。虽然各种阴谋论有模有样，但没有一个可以获得比较直接的证实。也就是说，只凭借猜测无法确定所谓的“罪行”。但人们既然认定，那就会发挥天马行空般的想象，任凭事件发酵。

当一个国际明星被全面声讨，即使发起的理由正当，但后果也是难以估量的。梅西和马拉多纳不一样，他没有涉及政治的过往，而且一直是正面形象，这般由梅西引发的巨大仇外情绪，也许会在某些大背景下产生难以预料的冲击，比如，知名国外文体明星/团队他们会再轻易考虑这边的市场吗？即使能赚钱。

NBA 的直播被下架了两年左右，但梅西的影响力超越整个NBA，最终会是什么结局？唯有时间告诉我们答案。

Update: 梅西在第60分钟替补登场，直至比赛结束，场上跑动正常。参考过往梅西处于巨大舆论漩涡的表现，都是不回应，漠然离开，谁都不搭理。也许，现在不是谁要封杀他的问题，而是他自己决定放弃中国市场。当然，现在还可以继续关注有关方面的表态。限定在足球范围内，事情会有一线转机，比如过去的NBA，但如果继续发酵，那么大家也就一拍两散了。而阿根廷国家队三月份的访华，势必受到严重冲击。那又是另外一个big news了。

Update: 官媒已经下场，评论语气较为严厉，而且也扯到了一些政治的话题。梅西的中国市场已经关闭，当然，这其实是他放弃了这里。梅西功成名就，世界球王，其影响力震古烁今，卡塔尔非皇室着Bisht（“Bisht”是一款长袍，通常由轻质、透明的材质做成，上面的饰物则由真金制成，一般是穿在白色的长袍外面。“Bisht”主要是海湾地区的穿着，几个世纪以来，一直是一些特殊场合内的穿着。它被视为欣赏和尊重的标志，通常由政治人士、宗教人士和其他地位崇高的人物穿着。）唯一一人。他走到全世界都是座上宾，目前最合理的解释一个是合同并没有真正规定梅西必须上场，所以他说因伤不能出场，从法律上讲，你拿他毫无办法。另外一个可能是，本来是一场普通的商业赛，被有关方面强行加入了其他的元素，而梅西从来都要和这些元素保持距离，所以他选择了冷漠。这个话题还会被人们长久地谈论，只不过球王梅西再也不会踏足中国领土了。想想这结果，其实蛮悲催的。

主办方Talter Asia基本是甩锅架势，说迈阿密爽约，但又谢绝记者提问。一般这样的商业合同，会要求大牌明星出战，从已知的信息看，是说了要求大牌明星上场，但伤病除外。从法律条文讲，迈阿密方面，包括梅西本人澄清是因伤，那么合同未见法律纠纷。港府并没参与主办方与迈阿密的合同细节，只是承诺给与主办方大力扶持，和大额补贴。后面就是造势宣传了，以至于每个人都认为梅西肯定会上场。细细一想，这里面肯定有法律的漏洞，因为没有100%要求梅西必须上场，一般情况下，如果指定球星，是需要额外付费。很明显，这里面有不可抗力，足球是激烈的身体对抗运动，哪怕是在训练赛，球员都可能受伤导致正式赛无法出战。主办方的大势宣传，就有一些虚假的成分。

迈阿密的世界巡回赛第一场梅西上阵80多分钟，第二场不到10分钟，香港是第三场。主教练和梅西的解释是内收肌水肿（发炎），虽然核磁共振显示没有撕裂，但身体感觉不舒服。职业球员的身体健康是最高原则，除了在像世界杯欧冠等重大比赛重要场次可能带伤拼一下，其他比赛大概率都会选择休息。梅西在日本回答记者提问用的是西班牙语，翻译是用英语再来翻译西班牙语，这中间出现了偏差，于是就出现了梅西说自己核磁共振显示没伤，但就是不舒服，有些球迷认为这是故意不上场的借口。内收肌位于大腿内侧，包括耻骨肌、长收肌、短收肌、大收肌等一群肌肉，内收肌群的主要功能是使下肢靠近身体中线，即内收动作。内收肌如果只是轻微损伤，大概是可以几天到一周左右恢复。值得注意的是，另外一位超巨苏亚雷斯，也没有出战。只不过，很多人只关注梅西。

很多网友说如果梅西无法上场，应该召开新闻发布会澄清道歉。总的来说，关键球星不能上场，是需要解释的，因为大家就是为你而来。但是不是专门召开新闻发布会，国际足球历史并没有多少先例。而且主教练马蒂洛已经在赛后说明了，梅西在日本发布会时也提到了这一点。不过，很多网友并不买账。

有人说，梅西在比赛中全程黑脸，就像不待见谁一样，还发布了梅西一些脸部严峻的表情。但梅西有和观众打招呼，挥手，笑脸的照片，只不过他们多被互联网口水淹没。比赛到80多分钟时，梅西仍然没有出场，全场不少观众嘘声，要求退票，想来，梅西也听到了嘘声，此时，他的心情应该会比较复杂。最大的黑点在于，赛后特首给迈阿密颁奖，梅西绕过了他。在国人看来，这肯定是不给面子。作为像梅西这样的阿根廷人来说，这些事情他们都忽略不计的。2022获得世界杯冠军，阿根廷总统召见国家队，梅西作为队长带头拒绝。总体来说，梅西一直远离政治，对中国比较友好，过往也没有反华记录，不像曾经的阿森纳著名球星厄齐尔卷入了非常敏感的新疆话题。因为梅西的来临，香港名流尽数出动，而梅西没有上场比赛，的确是深深的失望，特别是希望通过这种国际交流提振香港的经济和影响力。特首，港府都有发言表达了不满，用词主要针对主办方和俱乐部。

今晚，梅西是否出战日本球队成为一个很大的关注点。有人会认为，香港无法上阵结果几天后日本就可以，是不是瞧不起中国人，炸伤？如果回到刚才内收肌的解释，梅西可能身体康复，那根据合同在日本上场合理合规。很多人准备表达强烈的情绪，比如在直播吧，懂球帝社区攻占阿根廷圈，当然这只是网民的一种集体狂欢而已。未来主要关注官方媒体如何评价，是还在足球本身，组织管理，合同规定，还是把梅西香港事件导向一种政治的高度？不过，如果封杀梅西，后果还是比较严重，足球是世界第一运动，阿根廷三星世界冠军，现世界排名第一，梅西是球王，足球承载了很多文化交流，经贸合作等方方面面，封杀梅西这样的超级明星难以想象。目前，梅西在各个社交媒体，话题度都排名第一。三月份，阿根廷国家队将在中国进行国际A级比赛，对手是非洲的尼日利亚和科特迪瓦，看点很多，此项比赛是否会被取消？如果继续，梅西是否会上场？

很多人已经有点失去理智，稍微一点理性的分析都会被扣上帽子。

口水大战无意，我们只能拭目以待，关注事件的进一步发展。

人会在某一刻发现真正的自己？应该是的。几个月前的那篇日志讲茅秩骑行全国，那是夏天，现在是严冬，他居然还在骑行，经常是零下十几度的骑行，我的意思是这个时候他可以选择去温暖的地方，但他偏偏要选择青藏高原。他的生活来源是广告和打赏之类，钱不多，目前属于特别艰苦的（创业）阶段。他的前辈，况露，已经在公众号上组织近期青藏七日游的精品路线了，收费一万左右/人。从私心上讲，我希望看到茅峙继续更新他的极限骑行，但他不可能一直骑下去，他大概率会走况露的发展路线。这个冬季，我没怎么骑行了，但锻炼没有停，跑步，健走，都有，冬季骑行身体舒适度很低，也不用太刻意了。2023上半年我在宜宾的时候，足迹几乎踏遍所有景点，后期我主要是骑车上山，去那些不具名的山，全世界就只有我一个人—— 当然，我已经很习惯这种锻炼方式了。

2023阅读方面主打大部头，厚厚的书籍能带来更为深度和广度的认知，也能挑战自己的智力和耐性。英语方面主要包括《红楼梦》（英语版）、《西方文明史》（英文版）、《圣经》（英文版）和福尔摩斯，中文就多了，《西方哲学史》、《结构人类学》、《史记》、《鲁迅全集》、《聊斋》、《吕氏春秋》和《中国道教神仙谱系》等，每本书都有意思，最有意思的可能是弗朗西斯蓬热的诗歌集《采取事物的立场》，这是一种罕见的关于物的意境和哲学，但他并不同于常见的咏物及意象，是对日常物品的深入观察和具象描写。他通过探索物体的物理特质，使用具象的语言来表达对物的关切。他的写作风格与法国象征主义等传统有所不同，更注重对物体表面和形态的直观呈现，而非追求先验的观念或神秘。德里达有一本专著叫《签名蓬热》，解构并再现了蓬热诗歌中深邃的语言哲学。其实，基本上我是每天数小时看书。在我看来，读书除了那些大家公认的好处，它能让我内心宁静，忘我。

技术方面的参与度也很多，主要是AI及其应用，自己也在编辑构建一些应用，比如语音识别方面。另外，路由器基本玩转，把自己的小米路由器刷机了，刷机时还用到了虚拟系统等非常高级的手段，后来又直接购买了一个原生支持openwrt的路由器，时不时刷机成为一个很大的乐趣。

有时我可能在参与一些热烈的讨论或者玩笑，但越发感到，我将会疏离。安安静静的，一切就好。

一年以后，我突然发现单车骑行藏区成为了一个内卷激烈的行业。有竞争，意味着有利可图，而一个人镜头前的表演（多数是卖惨）背后可能有一个随行的团队。这个概念并不是我观察到的，而是一位19岁的阳光青年—— 矛峙在镜头前坦诚的。欣赏这样的坦诚，人活在世界要尽可能地活得明明白白，虽然有些时候也要讲究“难得糊涂”。

不由得要将况露和矛峙做一些对比。年龄不同，况露开始全国骑行是22岁左右，矛峙才19岁。别看这两三岁的差距，虽然身体素质可能差不多，但那意味着况露受过完整的高等教育，而矛峙只是中学毕业。况露一开始就有一些自我营销的规划，因为第一次有人做那样的镜头设计。这当然没有问题，实际上，我觉得况露启发了后来的很多的藏区骑行者。但况露当初可能没有预料自己将必然从事于这一领域，毕竟，他还有材料学本科的专业背景，未来能从事的工作不少。矛峙多少有些不一样，他也有自我营销的想法，但他（内心）走上了一条只能成功不能失败的道路。也没有问题，获得满足和成就，能供养自己，本来就是人生的意义。我要说的是，并没有几个人敢把未来完全交给不确定性，而且骑行在路上，每一天都有身体的消耗和经济的消耗，这样的生活怎么才能做到，首先做到，收支平衡？

矛峙给出了答案：就是B站，今日头条或者斗音等社媒，靠流量变现。按照他自己的说法，每周的收入是几百元。这当然只是一个能活下去的收入。B站上他的关注者还不到一万，应该不会很有钱。有人说他背后有团队，这点微薄收入不知道怎么支撑一个保障团队？他在新疆的一期视频，脱下背心，太阳晒过的痕迹清晰可见，骑车的人一看就知道，那是长时间暴晒所致，而且还有很多脱皮。不开玩笑，这是在拿命做视频。老实说，我还真希望他有团队保障，穿越无人区，暴雨暴雪，野狼棕熊，发热感冒什么的，一个人出点事，那就可能往生了。

矛峙现在的装备比当初的况露要好不少，用到了太阳能充电板，拍摄器材比较高清画质，能在途中更新视频，等等。因为有收入，吃饭也显得比较营养，能住旅馆休整，能经常买点猪肉什么的。况露当初最多的“美食”展示就是煮面，加一点老干妈，真可谓穷游天花板。矛峙的变化很大，最初的视频非常青涩，无论是画质、解说语言、整体设计，而现在他已经骑行到了新疆，各个方面都有很大提升，在新疆还有幼儿园小朋友出镜，非常温暖，那位幼儿园老师也很美丽，和矛峙年纪相似，面对镜头非常羞涩，她是不是看上矛峙了？况露有一个地方和矛峙大相径庭，视频他人出镜比较多，而矛峙主要是单人单车。观众的体验当然不一样，况露在接触他人，而矛峙在回避他人。都没问题，主要就看骑行者如何考虑自身安全。毕竟，野外接触陌生人并不是一件轻松随意的事情。

况露的骑行，姑且称之为旅游大好河山，大学毕业暂时不工作，而矛峙是直接将骑行当作了生存手段。我很好奇，他未来会如何发展？能骑到什么时候？当人习惯于某种生存方式，再想变化就很难了。

作为一般爱好者，关注者，我们都会感概这些大神所做的哪怕是最简单的事情都是那么不可思议，比如在野外烧锅做饭。因为一般人没有能力野外生存。矛峙的骑行负重达到120-140斤，简直就是天方夜谭。按照存在主义观点，他们的行为可被视为一种追求自由和个人存在的体现。选择进入艰苦的野外环境，面对生存的挑战和困境，体验真实的生命，可被理解为对生命的真实体验和存在的自我表达。从美学的角度来看，户外视频呈现了自然风光和荒野的原始之美。他们通过展示艰苦的生活，将自然环境与人类精神状态相结合，创造出一种独特的美感。 哲学思想中有探讨受苦与幸福之间的关系。这些人通过挑战和艰辛，可能体验到了更深刻的生活意义和满足感。从这个角度看，他们的选择和经历可以被理解为一种更高级别的幸福和追求。从自我实现来看，这些人可能在冒险和挑战中寻找个人的成长和发展。他们敢于面对未知和不确定，正视内心的渴望和成就。

我喜欢矛峙清澈的视频，一往无前的勇气和年轻人特有的乐观。他骑行在开阔的原野显得那么舒展，又是那么放肆。我没有能力，也不可能再有能力去模仿他的足迹，关注他的视频就算是帮自己实现梦想吧。

B站：矛峙远行者

透过书写就能辨识周天，认识自己？没有答案。现代人彻底碎片化，也即将AI化，书写，特别是原创长段书写，将成为一个让人羡慕的技能。

想写的不一定是自己完全理解的，特别内心的，就像在朋友圈上，每个人只愿意展示自己光鲜的一面。呵，没意思。于是人们需要卸下伪装，让未被书写的世界透过眼和心来表达。但是仍然看见枷锁，正如同当下不敢完全相信一个人一样。你相信你自己吗？我想去相信一个人，她会在时光的尽头。

古人在荒野或田地，圈起一块地，如果他碰巧读过私塾，他很可能白天耕作，晚上读书写字。功名利禄太难，很多人最多闻名于乡里。对着田间荒野，头上只有蓝天白云，人不会有更多的私欲。

路边的野花，有的正烂漫，有的已凋零。它们曾激情，如今低落，依然留下种子，撒向远方。人的心念也是如此，见过了人世的繁华，终将随风落叶。远方，山峦叠嶂，云雾飘渺。在大自然面前，一切都是风中的尘埃。然而我又出门了，依旧踏着单车，在这条蜿蜒的山路上，寻找内心的平静。

追寻答案，更像是索取，不需要答案，只感念过程。每一次书写，都像是一次告别，就算内心伤感，旁人也不能再看到。

时时想走走新路，也时时想翻翻新书，朝飞暮卷近苍穹， 烟波画船听雨轩。