Alessandro Garcia

Policial pop brazuca

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Tue, 24 Jan 2012 20:26:25 PST

2 Coelhos é exagerado, deslumbrado, videoclíptico, americanizado e isto não é necessariamente ruim. Desde o trailer, eu já esperava pelo que o filme me entregou. Não, sejamos francos: mesmo incluído todos os "defeitos" possíveis que tentarei relacionar, ele me surpreendeu positivamente.

Primeiro, pela honestidade. É um policial brasileiro sem medo de usar das regras do gênero. O diretor e roteirista Afonso Poyart nunca escondeu (e nem poderia) que bebeu e recheou seu filme de todas as fontes facilmente identificáveis: Tarantino, Guy Ritchie (muito Guy Ritchie), Michel Mann e Zach Snyder estão todos lá. E, dado tudo isto, é muito fácil não gostar do filme. É certo que o primeiro ato contribui muito para isto: o diretor recheou as cenas iniciais com uma quantidade tamanha de grafismos, sobreposições de letterings, tremores de câmera, edição frenética que é preciso uma certa fé para seguir adiante. Mas vamos lá, de coração aberto, disposto a ser cúmplice de uma produção brasileira que quis trazer algo de novo, usando de malandragem (era mais barato fazer uma porrada de cenas com 3D e quetais do que filmar em live action certas passagens, por exemplo, como disse o diretor em entrevista; ilustrações também serviram algumas vezes para explicar subtramas com um certo didatismo, mas com muita graça) para ousar sem medo de parecer pastiche. Parece pastiche? Às vezes sim, mas com qualidade. E isto é impressionante - mesmo que contraditório. Pois, diferente de vergonhas-alheias como Assalto ao Banco Central, só para ficarmos em um só exemplo, 2 Coelhos consegue ser bem sucedido uma bela quantidade de vezes.

O fato de não ter se esquecido do roteiro em detrimento da punheta visual merece ser muito festejado. Não-linear, repleto de ganchos que o obrigam a ir e vir para explicar o que parecem ser arestas soltas, constrói uma história espertíssima, ainda que com um excesso de maneirismos que, às vezes, pesa a mão. Tem ótima atuação de Fernando Alves Pinto, como o protagonista Edgar, além da sempre delícia Alessandra Negrini (Julia), Caco Ciocler (Walter), Marat Descartes (Maicon) e todos os asseclas marginais com seus diálogos engraçados à la Tarantino. Todos devidamente envolvidos em cenas de tiroteio em câmera lenta, perseguição automobilística, trilha com Radiohead e uma batelada de referências pop desavergonhadas, incluindo aí uma espada ninja. Tudo o que se convencionou chamar pós-moderno vem entregue de bandeja. Mas é claro que numa embalagem que abrasileira de maneira coerente a coisa: corrupção política e marginais pés-de-chinelo incluídos. Há que se elogiar ainda uma cena de sexo repleta de efeitos, coreografada e captada com uma estética primorosa. Um verdadeiro presente para os olhos para quem, como eu, se atreveu a arriscar uma sessão de Bruna Surfistinha esperando algo mais que um revival da pornochanchada setentista.

De vez em quando é preciso que alguém se proponha a virar o jogo. Não que 2 Coelhos seja um divisor de águas. Mas sua existência mostra que fugir à uma certa preguiça que parece imperar neste terreno de filmes nacionais pop - onde um humor tosco ou tramas novelescas que, por enquanto, estão ditando as regras do jogo - é possível.

Fragmentos (#2)

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 30 Jan 2012 06:42:31 PST

Já estávamos a meio caminho de casa quando o choro parou. Parou de repente, sem qualquer mudança no tom e na intensidade. Bebette não disse nada; eu não despreguei os olhos da pista. Wilder estava sentado entre nós, olhando para o rádio. Eu esperava que Bebette trocasse um olhar comigo por detrás do menino, por cima de sua cabeça, para manifestar alívio, felicidade, expectativa esperançosa. Eu não sabia como estava me sentindo, e queria uma pista. Porém ela olhava fixamente para a frente, como se temesse que qualquer alteração na delicada textura de sons, movimentos e expressões pudesse ter o efeito de fazer com que a choradeira recomeçasse.

Quando chegamos em casa, ninguém disse nada. Todos andavam silenciosamente, com olhares disfarçados de um cômoda a outro, observando o menino a distância, com olhares disfarçados e respeitosos. Quando ele pediu leite, Denise correu silenciosamente até a cozinha, descalça, de pijama, percebendo que a economia de movimentos e a leveza de passos evitariam quebrar a atmosfera grave e dramática que o menino impusera à casa. Ele bebeu o leite com um único gole poderoso, ainda vestido, a luva presa na manga da camisa.

Todos o observavam com uma espécie de temor respeitoso. Quase sete horas chorando a sério, sem parar. Era como se ele tivesse acabado de chegar de uma peregrinação a um lugar remoto e sagrado, um deserto vazio ou uma cordilheira coberta de neve — um lugar onde dizem-se palavras, vêem-se coisas, atingem-se certas distâncias que nós, em nosso cotidiano prosaico, temos que encarar com a mistura de reverência e deslumbramento que reservamos para as dimensões mais sublimes e mais difíceis.

(Don DeLillo, "Ruído Branco". Companhia das Letras, 1987. Pg. 81)

Prêmio Fundação Biblioteca Nacional

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 12 Dec 2011 10:21:09 PST

A sordidez das pequenas coisas levou segundo lugar no Prêmio da Fundação Biblioteca Nacional, na categoria Contos (Prêmio Clarice Lispector).

A literatura corrosiva de Chuck Palahniuk

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Thu, 17 Nov 2011 05:46:41 PST

[Empolgado pela leitura de Mais estranho que a ficção (Rocco, 2011), do qual já publiquei um excerto no post abaixo, revivo aqui um artigo sobre o autor que escrevi em 2006 (Deus meu!), publicado anteriormente no Duplipensar, Portal Literal, entre outros não-lugares da web]

Qualquer menção inicial a Chuck Palahniuk necessária e primeiramente estará acompanhada de informações a respeito de "Clube da Luta". Seu primeiro livro, que foi adaptado para o cinema pelo diretor David Fincher, (reunindo os astros Brad Pitt e Eduardo Norton), se transformou em uma obra de culto de tamanhas proporções que várias das idéias do autor contidas no livro se desatrelaram de sua importância ou significados somente literários e passaram a ser percebidos como princípios de vida, ideais a serem seguidos. Um fenômeno cultural que no Brasil encontrou sua vazão violenta no episódio do estudante de medicina que entrou no cinema durante uma sessão do filme e atirou contra várias pessoas e, segundo ele, motivado pelos ideais do filme. Uma rápida "googleada" e se percebe que, mais do que debater os valores literários da obra, existem centenas de sites dispostos a encontrar sentido e referência nos "mandamentos" de princípios do que chamam de Evangelho de Tyler Durden, o personagem anti-capitalista que no cinema foi representado por Brad Pitt.

Certo é que não se pode reduzir esta obra de Palahniuk, tão somente, a um livro de idéias violentas. Não obstante sua trama - Jack, um investigador em uma companhia de seguros que, não agüentando mais sua rotina comezinha sem significados e emoções e conhecendo Tyler, um maluco que gosta de resolver tudo na base da porrada, fundam o tal Clube da Luta, um local onde homens brigam entre si para extravasar toda a fúria que suas vidas rotineiras lhes causam. Mas a coisa começa a sair do controle, e o que era pra ser apenas uma seção de "psicanálise dolorida" passa a se transformar numa organização terrorista, que insiste em acabar (no sentido mais geral dessa palavra) com tudo o que é relacionado ao capitalismo e ao consumismo – existe muito mais por trás desta superfície. Estão ali embutidos os ideais e discursos anticapitalistas e anticonsumistas que passarão a se propagar em diversas obras de Chuck Palahniuk. Estão ali as tentativas de insurgência contra um sistema que insiste em rotular, em demonstrar que a receita do sucesso é composta por dinheiro, demonstração de poder e ostentação. "Clube da Luta" é só o primeiro round para se compreender que a literatura, para Palahniuk é composta de princípios – muitas vezes acusados de subversivos – que se estenderão por outras obras suas, ainda que travestidas, por vezes, de tramas que não revelam isto tão claramente.

Chuck Palahniuk teve, assim como as tramas de seus livros, uma vida insólita. Jornalista de profissão, Palahniuk já foi artista de rap, lutador amador e até mecânico de automóveis. Teve o pai assassinado com a namorada pelo ex-marido dela. O acusado está no corredor da morte. Quando era adolescente, seu avô cometeu suicídio após matar a mulher. O autor adora conversar sobre sua quase obsessão em fazer humor com episódios trágicos, sobre as referências anticonsumo presentes em suas histórias, sobre sua escrita enxuta e direta, e suas narrativas repletas de escatologia. Um exemplo notório disto é um conto do autor chamado "Guts"(vísceras), presente no livro "Haunted", de 2005 e que foi publicado em março de 2004 na revista Playboy americana. No conto, com sua peculiar descrição direta e irônica, o autor narra episódios – verídicos, segundo ele – de obsessão masturbatória de três adolescentes dispostos a ir cada vez mais fundo para ampliar o seu espectro de prazer nesta prática. De inserção de cenouras no ânus até filetes de cera endurecida no orifício peniano, as taras realmente caminham para o extremo, passando por masturbação com asfixia e culminando para o jovem que se masturba dentro da piscina, sentado sobre o duto de sucção a lhe aspirar o ânus. Sem calcular o potencial de que é capaz tal duto, ficamos finalmente sabendo o porquê do "guts" do título. Em 2003, durante sua turnê para promover o romance "Diary", o autor leu o conto para diversas platéias nos Estados Unidos. Mais de 75 desmaiaram ao ouvir a leitura. Confesso que quando o li não cheguei a tanto, mas é totalmente compreensível o motivo de tal fato. Quem quiser tirar a prova, pode conferir a tradução do conto Guts.

Depois de "Clube da Luta", que é de 1996, o autor lançou "Survivor", em 1999, que aqui no Brasil recebeu o nome de "Sobrevivente", lançado pela editora Nova Alexandria. "Sobrevivente" compartilha com "Clube da Luta" o asco pelo cotidiano capitalista e a estrutura narrativa, começando quase do fim e narrando em primeira pessoa a história em flashbacks. Ao contar a história de Tender Brenson, último fiel da seita Igreja do Credo, um fanático religioso que sequestra um avião em pleno voo para cometer suicídio, relatando os eventos da sua vida na caixa preta do avião, Palahniuk critica, através de uma narrativa ágil, o sistema educacional americano, que forma pessoas programadas apenas para serem "funcionários perfeitos". O personagem conta em prosa rápida e cortante sua vida, do momento em que saiu da comunidade para trabalhar em casas de família - nas horas vagas aliciando moças e dando conselhos errados a pessoas deprimidas pelo telefone. Até que se torna uma celebridade instantânea, começa a namorar e tudo dá errado. O livro não se deixa largar até o último capítulo e mistura suspense à comédia grotesca para satirizar de forma mordaz a vazia e consumista cultura americana. Quase um estudo antropológico em forma de romance satírico, traz uma visão ácida da vida em sociedade e de como o indivíduo pode ser moldado - seja pela igreja através da culpa e êxtase religioso; pela academia de ginástica através de exercícios; pelo Espetáculo da ânsia por riqueza e fama. Apesar de já ter tido seus direitos comprados pelos produtores de cinema, sua realização se torna complicada pela hesitação dos mesmos em produzir um filme cujo protagonista seqüestra um avião.

Em "Invisible Monsters", de 1999, sem tradução no Brasil, Palahniuk narra a história de Shannon McFarland, uma supermodelo que tinha tudo: uma brilhante carreira, um namorado e um melhor amigo muito leal. Quando sofre um acidente (na verdade, um evento ambíguo sobre o qual não se pode ter certeza absoluta de se tratar de acidente), tem o rosto desfigurado, acabando com sua carreira e perdendo também seu namorado. Sua vida está arruinada quando conhece Brandy Alexander, um transsexual que vê alguma esperança nela. Juntos, os dois começam um plano de vingança contra aqueles que são suspeitos de envolvimento no acidente de Shannon, enquanto viajam pelos Estados Unidos roubando drogas em casas de repouso. Shannon abriga um ressentimento profundo em relação ao seu irmão, que morreu supostmente de AIDS. Porém, enquanto a novela progride, se revela que tudo está conectado em maneiras inesperadas. Este, que era para ser o romance de estréia de Palahniuk, foi constantemente rejeitado pela editoras por ser considerado "doentio" em excesso, e só foi publicado depois do sucesso alcançado pelo autor depois que Palahniuk estreou na literatura com "Clube da Luta".

2001 é o ano de "Choke", publicado pela Rocco no Brasil como "No Sufoco", onde um menino traumatizado por uma infância atribulada ao lado da mãe amalucada se transforma no adulto golpista Victor Mancini. Victor, um ex-estudante de Medicina que freqüenta grupos sexólatras anônimos sem a menor intenção de curar qualquer compulsão, mas sim de conseguir mais parceiras sexuais, aplica diariamente o mesmo golpe: finge engasgar-se ao comer e estar prestes a sufocar. Comove quem o socorre, contando que passa por dificuldades financeiras, o que, invariavelmente, leva seus salvadores a lhe enviarem dinheiro.

O dinheiro que obtém dos golpes nos bons samaritanos que o acodem serve para pagar o tratamento da mãe, internada em um sanatório com Mal de Alzheimer. Um anti-herói detestável, Victor demonstra, entretanto, um intenso sentimento de solidariedade aos companheiros de trabalho e não quer que a mãe morra, embora não sonhe com sua melhora. Mesmo assim, o autor adverte logo nas primeiras páginas que seu livro é a biografia de alguém que nutre um profundo desprezo pela Humanidade.

Transitando pelo mesmo universo sombrio dos personagens de Clube da luta, como os grupos de ajuda anônimos, Victor tem um emprego tão insólito quanto seus hábitos sociais, trabalhando num museu a céu aberto em que todos os empregados usam trajes de época e fingem estar congelados no ano de 1734. Entre as punições dadas a quem se comportar como se vivesse em outro século, como, por exemplo, esquecer-se de tirar o relógio do pulso, há castigos físicos e humilhantes. Victor suporta tudo com suas observações cínicas e sarcásticas, que só não são suficientes para protegê-lo da verdade sobre sua origem.

Quando em 2002, o autor lançou "Lullaby, a novel" (aqui no Brasil lançado pela editora Rocco com o nome "Cantiga de Ninar"), Palahniuk declarou em entrevistas que este é o seu livro mais impactante pelos signos contidos, pelas simbolizações de força, de magia que faz com que crianças morram. De fato, o livro marca um diferencial acentuado na obra de Palahniuk. Em "Cantiga de Ninar" Carl Streator é um repórter solitário e viúvo que recebe a tarefa de realizar uma série de artigos sobre o que chamam de "Síndrome da Morte Infantil Súbita". Durante a investigação ele descobre uma ligação sinistra: a presença, em todos os cenários das mortes destas crianças, de antologia "Pomas e rimas ao redor do mundo", aberto na página 27 onde está impressa uma cantiga africana. Não demora para o repórter descobrir que a canção é letal quando falada ou até mesmo pensada em direção a alguém. O que acontece é que a canção, depois que penetra no cérebro de Streator, acaba tranformando-o em um assassino compulsivo. Assim, ele se une a Helen Hoover Boyle, corretora de imóveis especializada em vender casas assombradas (e a recomprá-las, muito abaixo do preço depois que as manifestações assustadoras incomodam os proprietários), e junto com Mona Sabbat, uma estudante de bruxaria e assistente de Helen e o ecoterrorista radical conhecido como Ostra, namorado de Helen, responsável por chantagens e ações indenizatórias fraudulentas contra dezenas de empresas, partem em uma viagem pelos Estados Unidos a fim de destruir todos os exemplares do livros das bibliotecas, para que suas conseqüências não se espalhem e eliminem a raça humana.

O que não se demora para perceber com a leitura deste livro é que o thriller de horror – apesar de muito bem executado – é só um pretexto para mais uma vez expor as críticas do autor a uma sociedade de consumo desenfreado e excesso de informação: verdadeiros "musicômanos", que se entretém com modelos prontos e alienantes de diversão ("Em todo caso, hoje ninguém é mais dono da própria mente. Você não consegue se concentrar. Não consegue pensar. Sempre há algum barulho se infiltrando. Cantores gritando. Pessoas mortas rindo. Atores chorando. Todas essas pequenas doses de emoção.").

Em "Cantiga de Ninar" o autor diminui um tanto, por exemplo, sua descrição dos vícios sexuais, mas nem tanto assim (há um personagem, o escroto enfermeiro Nash, que não hesita em abusar sexualmente de cadáveres de modelos que ele é encarregado de recolher). De resto, a violência gratuita foi amenizada, os psicóticos são absolutamente todos e a anormalidade é embalada para consumo e prontamente aceita.

Ser capaz de radiografar com esta precisão revestida de ironia tão corrosiva a sociedade moderna atual é o que faz a obra de Chuck Palahniuk arregimentar uma profusão de fãs a cada livro lançado. Embora seja um autor sobre o qual freqüentemente possam desabar críticas do tipo de que a literatura que produz não é o reflexo do que vê, mas exatamente o produto, é o tipo de risco a que obras assim devem se mostrar dispostas a correr. Na realidade, a obra de Palahniuk abre muita vazão a análises deste tipo, uma vez que sempre poderá ser encarada como incentivo, como agregadora de grupos perturbados o bastante tal qual os que se motivam por "ideais" como os propagados em "Clube da Luta" e que não enxergam na obra de Palahniuk a ácida crítica, a condenação, a metáfora travestida de simples entretenimento – pensam que estão diante da adoração, da divulgação de práticas e princípios por vezes doentios. Assim, e por este motivo, fica tão fácil atrelar o nome de Palahniuk a uma literatura de estranhamento (como deveria ser toda arte?), a observar como se tornou um dos autores undergrounds mais populares da atualidade, com centenas de fãs espalhados pelo mundo.

Palahniuk denuncia com humor ácido e ironia inteligente a decadência de uma sociedade consumista e sem ideais. No entanto, é mais do que necessário saber até que nível esta "fobia consumista" do autor não encontra paradoxo no próprio resultado final de seu trabalho. Afinal, não obstante o fato de terem um extraordinário número de vendas (o que, em último grau não deixa de ser um consumismo pelo novo, pela mais nova "modernidade literária"), também gera seus subprodutos e dividendos para o autor, tais quais as cinco obras suas que já estão em produção para serem adaptadas para o cinema, em graus mais ou menos adiantado de produção: "Sufoco", "Survivor", "Diary", "Invisible Monsters" e "Lullaby". Não deixa de ser a hiperinformação, mesmo que repleta de excelentes qualidades literárias, pronta para consumo.

Palahniuk e a explosão de contar histórias

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Thu, 27 Oct 2011 12:10:56 PDT

Pela primeira vez na história, cinco fatores se alinharam para promover essa explosão de contar histórias. Sem ordem nenhuma, os fatores são:

Tempo livre.

Tecnologia.

Material.

Educação.

E aversão.

O primeiro parece bem simples. Mais gente tem mais tempo livre. As pessoas estão se aposentando e vivendo mais. Nosso padrão de vida e segurança social permitem que as pessoas trabalhem menos horas. Além disso, mais gente reconhece o valor de quem sabe contar histórias... mas estritamente como material de livro de de filme... Mais gente considera escrever, ler e pesquisar algo mais que apenas uma recreação elitista. Escrever não é só um pequeno hobby agradável. Está se tornando um empreendimento financeiro de boa-fé, que vale seu tempo e sua energia. Dizer a alguém que você escreve logo suscita a pergunta? "O que você já publicou?" Nossa expectativa é: escrever é igual a dinheiro. Ou escrever bem deveria. Mesmo assim, seria praticamente impossível conseguir expor sua obra, se não fosse o segundo fator.

Tecnologia. Com um pequeno investimento, você pode ser publicado na internet, acessível a milhões de pessoas no mundo inteiro. Impressoras e pequenas gráficas podem oferecer qualquer quantidade de livros de capa dura, sob encomenda, a qualquer um que tenha dinheiro para pagar a própria publicação. Ou publicar com subsídios. Ou publicar por vaidade. Seja lá como você queira chamar. Qualquer um que saiba usar uma copiadora e um grampeador pode publicar um livro. Nunca foi tão fácil. Nunca, na história, tantos livros foram lançados no mercado a cada ano. Todos eles cheios do terceiro fator.

Material. Com mais gente envelhecendo, com a experiência de uma vida inteira para lembrar, mais eles se preocupam em perder tudo isso. Todas aquelas lembranças. Suas melhores fórmulas, histórias, técnicas para fazer os comensais em uma mesa explodirem em gargalhadas. Seu legado. Suas vidas. Com um simples toque do mal de Alzheimer, tudo isso poderia desaparecer. Além do mais, todas as nossas melhores aventuras parecem estar sempre lá atrás. Então, é gostoso revivê-las, compartilhá-las no papel. Organizar e fazer com que todos aqueles destroços tenham sentido. Embalar com muito capricho e botar um belo laço de fita em cima. O primeiro volume da caixa com três volumes que será sua vida. A fita com os "melhores momentos" da Liga Nacional de Futebol da sua vida. Tudo num lugar só, seus motivos para fazer o que fez. Sua explicação do porquê, caso alguém queira saber. E graças a Deus que existe o fator número quatro.

Educação. Porque, pelo menos, todos nós sabemos usar um teclado. Sabemos onde pôr as vírgulas... mais ou menos. Bastante bem. Temos revisão ortográfica automática. Não temos medo de sentar e experimentar esse negócio de escrever um livro. Stephen King faz tudo parecer tão fácil. Todos aqueles livros. E Irvine Welsh, ele faz parecer divertido, o último recanto onde você pode consumir drogas, cometer crimes e não ir preso, nem ficar gordo ou adoecer. Além de tudo, lemos livros a nossa vida inteira. Assistimos a milhões de filmes. Na verdade, isso é parte de nossa motivação, o quinto fator.

Aversão. Com exceção de talvez uns seis filmes na videolocadora, o resto é porcaria. E com a maior parte dos livros acontece a mesma coisa. Lixo. Podíamos fazer melhor. conhecemos todos os enredos básicos. Já foi tudo desvendado por Joseph Campbell. Por John Gardener. Por E. B. White. Em vez de desperdiçar tempo e dinheiro em mais um livro ou filme porcaria, que tal fazer o serviço direito? Ora, por que não?

E aí, com licença, mas seus sete minutos terminaram*. Tudo bem, tudo bem, então pode ser que estejamos enveredando por um caminho que leva a vidas insensatas e egocêntricas, em que cada acontecimento é reduzido a palavras e a ângulos de câmera. Cada momento é imaginado através das lentes de uma câmera de cinema. Todas as falas engraçadas ou tristes rabiscadas e postas à venda na primeira oportunidade.

Um mundo que Sócrates não podia imaginar, em que as pessoas examinariam suas vidas, mas só em termos de potencial para cinema e brochuras. Em que uma história não surge mais como resultado de uma experiência. Agora a experiência acontece para gerar uma história. Mais ou menos como quando você sugere: "Vamos apenas dizer que fizemos." A história — o produto que você pode vender — se torna mais importante que o acontecimento propriamente dito.

Um dos perigos é que podemos passar correndo pela vida, encarando acontecimentos após acontecimento para montar nossa lista de experiências. Nosso acervo de histórias. E nossa sede de histórias é capaz de reduzir nossa consciência da experiência real. Assim como apagamos depois de assistir a muitos filmes de ação e aventura. A química do nosso corpo não tolera mais tanto estímulo. Ou nos defendemos inconscientemente, fingindo não estar presentes, agindo como uma "testemunha" isenta ou um repórter da nossa própria vida. E fazendo isso, jamais sentimos uma emoção ou participamos de fato. Estamos sempre avaliando quanto a história vai valer em moeda fria.

Outro perigo é que essa correria pelos acontecimentos pode nos dar uma falsa ideia da nossa capacidade. Se os acontecimentos ocorrem como um desafio, para nos testar, e os vivenciamos apenas como uma história a ser registrada e vendida, então será que vivemos? Será que amadurecemos? Ou será que vamos morrer nos sentindo vagamente enrolados e enganados por nossa vocação de contadores de histórias?

..............

Este é um trecho de "Você está aqui", ensaio presente na coletânea de textos de não-ficção Mais estranho que a ficção (Rocco, 2011), do autor de Clube da Luta, Monstros Invisíveis, Cantiga de Ninar, entre outros, Chuck Palahniuk. Neste texto, ele parte de sua experiência na Conferência de Escritores do Meio-Oeste, evento que reúne, além de aulas de escrita, palestras sobre técnica e marketing e, por uma quantia que varia entre vinte e cinquenta dólares, a possibilidade de defender sua ideia de livro ou roteiro para um agente, durante *sete minutos. A coisa acontece em um cúbiculo com espaço suficiente para a mesa e duas cadeiras e uma multidão aguarda por sua vez.

Tal qual uma série de outros textos da coletânea, aqui também Palahniuk desfila as entranhas de universos inusitados. Seu gosto por culturas peculiares vai ao encontro dos temas de seus livros. Não é por acaso que lutas clandestinas, travestis e prostitutas e um universo de sexo sórdido permeia seus escritos.

Palahniuk criou métodos de pesquisa, passeando por lugares onde pudesse explorar a fundo estes assuntos. Desde festivais de sexo a derbys de destruição de tratores, passando por ligações a telessexo a procura da "história mais depravada" que pudesse ouvir. O autor demonstra um encanto natural por este universo. Neste texto não é diferente, uma vez que sempre norteia seu olhar desencantado para o que pode haver de mais decadente no universo da escrita, revelando salões de festas de hotéis decrépitos, com suas conferências de escrita caça-níqueis, repletas de velhos agarrados a manuscritos sebosos, bradando "Aqui! Leia minha história de incesto!".

Há humor negro ao mesmo tempo que um olhar solidário em muitas da histórias. Aqui, ele identifica a multidão de escritores querendo ter seus originais avaliados como "o fedor da catarse. Do melodrama e das memórias." Um amigo seu escritor se refere àquela "escola" como a literatura de "o sol brilha, os pássaros cantam e meu pai está montado em mim de novo". Cada um daqueles escritores, para ele, carregam suas histórias como os frequentadores de antiquários, oferecendo-se para ver o quanto sua "cicatriz de um incêndia na casa" é avaliada pelo mercado.

Muito distante do cenário brasileiro, é claro, é interessante ver nesta história os bastidores de um mercado sempre à procura de mais e mais material, afim de capitalizar constantemente sobre a geração de conteúdo. Cada um daqueles pretensos escritores está ali porque enxerga uma possibilidade de faturar em cima de sua história, tê-la adaptada para o cinema, transformá-la em algo que se possa "pôr numa embalagem, divulgar e vender".

Palahniuk vê aquilo tudo como um confessionário, também. Pessoas em busca de redenção: "Não é mais Deus que os aguarda para o julgamento. É o mercado. Talvez o contrato de um livro seja um novo halo. (...) Em vez do céu, recebemos dinheiro e a atenção da mídia. Quem sabe um filme estrelado por Julia Roberts (...)" E, tal qual nos anos 60 e 70, os programas de culinária na televisão estimulavam uma categoria de gente a gastar seu tempo vago e dinheiro com comida e vinhos, a partir dos anos 80, com a liberdade dos vídeos e CDs players, o entretenimento passou a ser a nova obsessão. Mas, como não se pode fazer um filme em casa, se pode escrever um livro. Ou um roteiro de cinema.

Tal qual ele escreve também "ninguém em Los Angeles jamais fica a mais de quinze metros de um roteiro de cinema. São guardados na mala dos carros. Nas gavetas das mesas de trabalho. Em computadores portáteis. Sempre prontos para serem mexidos. Um bilhete de loteria à procura do seu pote de ouro. Um cheque que não foi descontado."

Fragmentos (#1)

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 30 Jan 2012 06:47:00 PST

O curso de verão está terminando. A nadadora da primeira fila, Misty Friday, quer conversar sobre a prova a fazer em casa. O top de malha que ela usa é brilhante, seus ombros são sardentos, o cabelo está amarrado com elástico dourado. A sala de aula esvazia. Herb se senta em uma cadeira ao lado da de Misty, ela se inclina em sua direção e ambos unem as cabeças sobre um parágrafo que ela escreveu sobre eucariontes. Um cortador de grama ronca lá fora. Moscas zumbem pelas janelas. Misty cheira a hidratante e cloro. Herb está olhando para a escrita perfeita, as curvas redondas, sentindo que está a ponto de desabar para a frente, na página, quando a chama — sem querer — de querida.

Ela pisca duas vezes os olhos. Passa a língua nos lábios, talvez. Difícil dizer.
Ele pergunta, hesitante:

— Todas as células têm o quê, Misty? Membrana, citoplasma e material genético, certo? Na cevada, nos camundongos, nas pessoas, não importa...

Misty sorri, bate com a ponta da caneta na tampa da carteira, olha para o fundo do corredor entre as carteiras.

(Anthony Doerr, "Procriar, gerar", Granta 1 - Os melhores jovens escritores norte-aericanos. Alfaguara, 2007. )

Dando uma letra

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Tue, 27 Sep 2011 14:38:22 PDT

“Don't look back until you've written an entire draft, just begin each day from the last sentence you wrote the preceeding day. This prevents those cringing feelings, and means that you have a substantial body of work before you get down to the real work which is all in... The edit.”

Will Self e uma cambada de gente em "25 Insights on Becoming a Better Writer".

Do que eu falo quando falo de Jabuti

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sat, 24 Sep 2011 20:46:33 PDT

Seria blasè e extremamente mentiroso dizer que não estou exultante com o fato do meu primeiro livro solo, A sordidez das pequenas coisas, estar entre os finalistas do Prêmio Jabuti 2011. Principalmente, talvez, pelo enunciado acima: meu primeiro livro solo. Não, assim como não sou blasè em relação à indicação, também não há nenhuma atitude de convencimento em relação a isto — meu primeiro livro solo ser indicado ao mais importante prêmio literário brasileiro. Mentiroso seria dizer que, como escritor, este reconhecimento não me emociona profundamente.

Fora o susto, a surpresa total quando vi o tuíte do Xerxenesky anunciando isto, a primeira sensação que tive, de forma muito intensa, foi de reconhecimento. A segunda, uma certificação de que poderia continuar apostando no que escolhi fazer na literatura. É claro que, independente desta indicação, eu iria continuar fazendo o que estou fazendo quando escrevo ficção.

Em um debate muito recente no evento Encontros de Interrogação, do Itaú Cultural, Carola Saavedra resumiu muito coerentemente o que talvez possa ser também chamado como "voz literária": a gente escreve do jeito que sabe. E, sem querer soar "inovador", "transgressor" ou qualquer termo do tipo, não foram poucos os que esboçaram um certo estranhamento em relação a estes meus contos de estreia. Como escreveu Luiz Paulo Faccioli, na gentil orelha para o meu livro, "a dificuldade da forma breve é convencer com pouco, e só por isso o conto se prende a tantos cânones que, ao longo dos anos, seguem sinalizando o que funciona e o que deve ser evitado". Não creio ter transgredido nenhum cânone, mas é certo que houve a intenção de experimentar. Afinal, se fosse para ficar fazendo exatamente o mesmo, melhor seria me contentar com o que os mestres já fizeram tão bem.

Mas este post não é para tentar buscar justificativas para a indicação. Na verdade é mais para tornar factível, a mim mesmo, isto. Sim, porque foram muitos instantes de incredulidade, ainda que lendo o meu nome e do meu livro estampado na página dos finalistas. Não por não acreditar no que faço — se fosse assim, não escreveria. Se fosse assim, não teria, pessoalmente, ido levar os livros na CBL. Mas pelo reconhecimento. De uma instituição e de um prêmio tão respeitados, corroborando o que algumas ótimas resenhas disseram a respeito deste tão acalentado livro. E mais do que pelo reconhecimento, por este green card, que me afirma, sem titubeio: é por aí. Esta certificação que me faz sentar e enfrentar mais caudalosas páginas do romance que estou escrevendo agora e pensar: é por aí. Algo mais ou menos semelhante ao que tive, após tantos anos escrevendo, ao encontrar minha voz literária. E, a partir daquele momento, ficar extremamente feliz cada vez que escrevo do único jeito que sei.

----------------

(*O título do post é uma emulação ao título do livro de Haruki Murakami, Do que eu falo quando falo de corrida.)

Sordidez no Jabuti

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Wed, 21 Sep 2011 17:02:02 PDT

Momento de grande alegria: A sordidez das pequenas coisas está entre os dez finalistas em Contos na 53ª edição do Prêmio Jabuti.

† 23.07.2011

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 25 Jul 2011 15:20:07 PDT

“Brooklyn”: espelho de leves deslocamentos

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sun, 24 Jul 2011 17:30:51 PDT

O pai de Eilis Lacey está morto. Seus irmãos mais velhos, trabalhando na Inglaterra. Na Irlanda do início dos anos 50, na pequena Enniscorthy, onde vive, há poucas perspectivas de emprego e casamento. Os dias de Eilis são preenchidos pela companhia da irmã mais velha, Rose, da mãe e pelo trabalho na loja que odeia, da srta. Kelly. Diferente da calorosa e divertida Rose, Eilis é introvertida, tímida e submissa: quase um estereótipo do pequeno papel então reservado aos personagens femininos nas relações familiares daquele período.

É Eilis a protagonista de Brooklyn (Companhia das Letras, tradução de Rubens Figueiredo, 304 páginas, R$39,50) romance de Cólm Tóibín. Limitada por um cotidiano medíocre, Eilis sonha com um emprego onde possa exercer seus conhecimentos adquiridos em um curso de contabilidade – e largar de vez o serviço na mercearia, entre manteigas e frios, onde a execrável srta. Kelly a trata com grosseria desmedida. Eilis também sonha com um namorado romântico, entre um baile e outro na companhia de suas amigas Nancy e Annette, e em ser tão admirável e graciosa quanto sua praticamente perfeita irmã Rose. Os dias passam todos iguais, no entanto, por mais que sua irmã se empenhe em tentar arranjar-lhe um emprego no escritório onde trabalha. Assim também é na vida amorosa, composta de pequenos flertes sem maiores conseqüências. O consolo são os jantares em família, nos quais sua irmã diverte a ela e sua mãe com as histórias do clube de golfe do qual faz parte e as pequenas fofocas amorosas sobre as amigas. Nada parece andar na vida de Eilis.

Seus dias só são abalados por um súbito arranjo de sua irmã e mãe. Através do padre Flood, Eilis tem a possibilidade de morar e trabalhar nos Estados Unidos, no Brooklyn. Mais do que um convite, Eilis é praticamente empurrada pela certeza da falta de opções em seu país, resultado de dias repletos de mesmice e pelo exemplo de seus irmãos que também seguiram o caminho da emigração antes dela.

O mais simples seria conceituar Brooklyn como um “Bildungsroman”. Crer que acompanhamos a formação e o crescimento da personagem Eilis, da estagnada vidinha na Irlanda aos dias que se constroem nos Estados Unidos. No entanto, é difícil perceber seu crescimento. Se a autoridade familiar e masculina é algo que devemos compreender como retrato da época, difícil é não sentir pena de Eilis e sua tendência à aceitação irrestrita e imediata de tudo o que lhe é imposto. De cara, ela é praticamente “informada” pela srta. Kelly, que lhe chama um dia à mercearia, de que vai ser sua empregada. Da mesma forma acontece com sua mudança para os Estados Unidos – por mais que a quase invisível perspectiva de um futuro seja fato, sua personalidade é de quem baixa a cabeça e concorda, sem maiores questionamentos.

A literatura de Tóibín é límpida. Sem quaisquer malabarismos formais, acompanhamos através de sua narrativa linear os dias de Eilis no Brooklyn, onde se estabelece como vendedora em uma loja de departamentos, ao mesmo tempo em que faz um curso noturno de contabilidade. Morando em uma pensão para irlandesas, logo se deslumbra com as pequenas regalias que o outro país lhe oferece, do aquecimento constante em seu quarto à facilidade de acesso às roupas da moda. E os bailes realizados na paróquia do padre Flood, no Brooklyn, não tardarão a lhe apresentar um interesse romântico, um casamenteiro ítalo-americano cheio de boas intenções.

E é justamente o personagem Tony, seu namorado americano, quem evidencia o que é, provavelmente, um dos maiores defeitos de Brooklyn: a falta de nuances de seus personagens. Assim como ele se mostra um rapaz confiável, amoroso e bondoso, sem quaisquer atitudes que possam ameaçar esta impressão pelo leitor, a personagem da srta. Kelly é uma megera, Rose é a doçura e perfeição em pessoa, e padre Flood é quase um gênio da lâmpada pronto a realizar qualquer pedido de Eilis, resolver qualquer problema, arranjar qualquer situação, contribuindo para manter os dias dela sem nenhuma atribulação naquele país estranho. Esta construção tão maniqueísta contribui para uma atmosfera de novela que impregna a trama toda, com uma protagonista frágil cujos dias vamos acompanhando mais por curiosidade do que pela real necessidade de vê-la superando obstáculos. Há uma melancolia que nos conquista, é verdade, em parecermos ser os únicos companheiros de uma Eilis solitária e saudosista. Sua fragilidade e timidez nos fazem ter vontade de protegê-la (e algumas vezes também de lhe dar um empurrão, para que se imponha um tanto!), mas suas transformações são tão pequeninas e comezinhas que o romance custa a engrenar.

No entanto, é quando se ressalta uma interessante estratégia armada por Tóibín que nossa atenção é fisgada. Mais do que um inventário de uma nova e deslumbrante vida, o autor se ampara na detalhismo do pequeno particular da vida da personagem, construindo praticamente um espelho para a história de Eilis. Mesmo nos Estados Unidos, quase tudo replica seus dias na Irlanda – da chefe um tanto intransigente às amigas irlandesas, dos bailes nos salões de dança às “mães”: a sra. Kehoe, dona da pensão, logo a acolhe com certos cuidados maternos. Este eco acaba se tornando mais forte na medida em que o romance se aproxima do fim e Eilis precisa decidir se sua vida realmente sofreu uma reviravolta tamanha que valha a pena sua permanência em outro país ou se sua volta – justificada por uma tragédia – precisa mesmo acontecer. É exatamente este jogo de levíssimo deslocamento e opção pelo comum, pela minúcia, que acaba sendo seu trunfo. Da mesma forma um final não surpreendente – mas não por isso desinteressante – deixa claro sua intenção de mostrar o quanto também as pequenas decisões modificam uma vida inteira.

As primeiras impressões de “Liberdade”

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sun, 24 Jul 2011 17:25:48 PDT

Dezenas de personagens, uma miríade veloz e sucessiva de acontecimentos ligando uma considerável passagem de anos. E estamos apenas na primeira parte de Liberdade (Companhia da Letras, tradução de Sergio Flaksman, 608 páginas, R$ 46,50), de Jonathan Franzen. Impossível não querer estabelecer um paralelo ao seu romance anterior, As correções.

Muito diferente da minuciosa lente de aumento com que nos apresentava o casal Lambert, no capítulo de abertura daquele romance (com uma calma que remetia a lentidão do idoso casal, com suas pequenas rusgas de convivência tediosa), dedicando um tempo considerável a esmiuçar só eles – e só trechos mais adiante nos apresentando, com parcimônia parecida e detalhismos virtusosos, os outros personagens componentes da trama, em Liberdade, de cara, somos avassalados pelo quadro ágil com que desenha uma parcela da classe média americana. Mais especificamente os moradores de Ramsey Hill, vizinhos em Barrier Street.

A trama do livro se concentra em Walter e Patty Berglund e no roqueiro Richard Katz. Mas, em sua primeira parte, denominada “Bons Vizinhos”, ficamos conhecendo os dois primeiros, mais seus filhos Jessica e Joey, além dos vizinhos Connie e Carol Monaghan, Merrie e Seth Paulsen e Blake.

Fofocas, intrigas, rusgas, competitividade, disfuncionalidade familiar: está tudo ali. Temperados com sutileza – e imagino o quanto isto se abrandará – pelas referências políticas. Um comentário sobre liberalismo aqui, outro sobre reaganismo acolá. O casal de vizinhos Merrie e Seth Paulsen aqui funcionam como um coro grego, reiterando, com a acidez de seus comentários, a falta de “substância política” e extrema permissividade da protagonista Patty para com seus filhos e a frouxidão no trato com seu marido, Walter (a corrosividade crítica é mais intensa principalmente em Merrie, que não esconde uma implicância pela jovialidade e frescor de Patty, ex-jogadora de basquete; já Seth não esconde uma efusão positiva em demasia para com a mulher de Walter).

Ainda há muita leitura pela frente, mas, não obstante a ambição temática de Franzen exposta já nestas primeiras páginas, a leitura é fluida e é certo que isto se dará ao longe de todas suas 608 – quem o conhece de outros livros, assegura a limpidez de sua prosa, de frases precisas e quase sempre entremeadas do cinismo com que exerce sua crítica ao que seja: política americana, decadência do capitalismo, consumismo, etc. As resenhas espalhadas por aí asseguram que até a ornitofilia e as questões de sustentabilidade serão motes importantes neste seu livro.

Distante de malabarismos formais, fragmentação de discurso e todo o legado do modernismo e pós-modernismo, Franzen trilha o caminho da linearidade e elegância. Com uma história que nos conquista de cara já nas primeiras linhas, não me parece à toa tanta festividade em torno deste escritor, um sujeito dedicado ao ofício que dispensou nove anos em cima de seu último livro, sempre afastado dos modismos literários e buscando resgatar as qualidades do grande romance. Contradição nestes tempos de velocidade e efemeridade? Franzen justifica, em entrevistas para a Ilustrada, da Folha de S. Paulo: “Não acredito que as pessoas que gostam de ler livro queiram um romance curto.”

----------

UPDATE [30/05]: Uma frase de Sergio Rodrigues aqui traduz com precisão um incômodo que senti com a velocidade exacerbada com que o painel geral já nos é apresentado nesta primeira parte do livro (nos avassalando, como escrevi acima): Quase tudo parece estar no pretérito imperfeito ou mais-que-perfeito, não por acaso os tempos verbais preferidos por quem tem pressa de sobrevoar cenas e montar logo um “painel social”.

Estupendas são as tardes na cidade

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 11 Apr 2011 15:27:40 PDT

Assim, então: você encontra ex-um colega na rua, um destes que não via há tanto tempo. E não é porque vocês tivessem algum tipo de afinidade, não é nada disto. É só a coisa de Claro, vamos jantar juntos, relembrar aquela época! No meio do caminho você se dá conta que nem terão tanto sobre o que falar – que episódios em comum partilharam? Quem era mesmo aquele outro que estava sempre com vocês quando saiam para apostar nos cavalos? Seus pensamentos são interrompidos pela presença de uma mulher que caminha com os dois enquanto procuram um restaurante por ali. Não tinha tomado consciência: é uma mulher de idade próxima à sua e vai de braço dado com seu ex-colega. É a esposa dele, estava dentro da farmácia enquanto vocês dois se cumprimentavam na calçada com uma efusão que tinha mais de inconsequencia do que de verdade.

Embora seu ex-colega não faça qualquer esforço para apresentá-la formalmente, você meneia sua cabeça, gentil, a mão no topo do chapéu. Ela esboça um meio sorriso, tímida em excesso, triste em demasia. Parece que andou chorando, você percebe. Percebe também um roxo já um tanto esmaecido sob o olho direito, mas vá lá, tantas formas há para se machucar assim. Alergia. O restaurante não é de nenhum tipo que você escolheria, mas com a mesma veemência com que conduz a esposa para dentro, seu ex-colega não tem mais do que seis palavras para convencê-lo de que é o suficiente para vocês. O restaurante. Onde alguém vem pegar seu chapéu e o gabardine e as mulheres parecem todas vulgares demais. Um instante e já estão escolhendo o filé de pescada com a salada de vagem; seu ex-colega é quem pede pela esposa, que comenta, olhando assim com tanto interesse para os bordados da toalha de mesa, que está ótimo, pode ser sim.

Você não sabe bem em que instante começa a acontecer, é provável que tenha se instaurado enquanto você pediu licença para ir ao banheiro. O que acontece é que agora seu ex-colega está gritando com a esposa e nem parece se importar com todos os olhares à volta, as cabeças se movimentando e as expressões de desaprovação. Não que você não tente apaziguar, perguntar O que é isto […….]? (você se dá conta que há algum tempo vem substituindo o nome de seu ex-colega – que não conseguiu lembrar qual era, desde que o encontrou – por expressões como “meu camarada”, “meu chapa”, “meu velho”. Então, tem um quê de cômico sua pergunta O que é isto, meu velho?). Seu ex-colega faz pouco caso de sua intervenção, resmunga coisas como É uma vagabunda, mesmo; Porca do rabo gordo; Falastrona ignorante e outras expressões que lhe escapam, porque você não quer lembrar de coisas assim.

Uma desculpa qualquer já é o suficente para sair dali, você está a caminho de casa, nem experimentou o filé de pescada e muito menos a salada de vagem. Durante três ou cinco semanas a lembrança permanece com você Como pode tratar uma esposa assim? Como ela aceita?, mas em breve suas lembranças são obliteradas por um novo filme que entra em cartaz e aquele artigo do sujeito insistindo que bebês não precisam de chupeta, é um vício que todos deveriam evitar para seus filhos.

Passam-se cinco ou sete anos e bem daquele jeito que aconteceu da primeira vez, saído não se sabe de onde, você encontra o mesmo ex-colega em uma rua qualquer. Mais calvo e gordo, mas não há dúvida: é ele mesmo. Ao lado, a esposa é a mesma, assim como sua expressão. Tímida, outra vez mal retribui seu cumprimento. Hoje, você nem sabe dizer porque, como acontecem estas coisas? O fato é que meia hora depois você está no apartamento dos dois, mastigando nozes quebradas com um destes quebradores de nozes e bebendo vodka enquanto uma criança berra em um berço que fica por ali, perto do aquecedor da sala. A esposa do seu ex-colega tenta de todas as maneiras fazer a criança parar de chorar, mas não há nada que ponha fim há tanto berreiro.

Seu ex-colega, você vê, está perdendo a paciência. Como ele insistia para que vocês assistissem a um jogo na televisão, com o berreiro da criança não é possível ouvir nada. Como a mesma truculência você presenciou da outra vez, seu ex-colega chama a esposa de Inútil, Vaca gorda que não é capaz de cuidar de uma criança e coisas deste tipo aí. Ela chora, você ouve suas fungadas e sabe que ela chora. O que ela faz então é ir para o fundo do apartamento, trancar-se no quarto e em breve não ouvimos o choro da criança. Não demora muito para que ela retorne, a esposa do seu ex-colega retorna, já bem tranquila e com um semi-sorriso nos lábios. É um semi-sorriso, não resta dúvida, e ele ainda permanece ali, nos lábios, quando ela fala Em breve o filé de pescada fica pronto. Ah, fiz também salada de vagem. Como naquela noite, lembra? Que noite agradável aquela!

Jazz bem nos fundos

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sun, 03 Apr 2011 22:00:01 PDT

Um lugar assim lá no fundo. Difícil de chegar e do qual muito já se ouviu falar. Ao fim de um beco, de um estacionamento, de outro estacionamento. Jazz nos Fundos. Parece um recanto para os iniciados, é verdade. A chuva - fina, mas na intensidade suficiente para fazer com que qualquer programa sob sua existência se transforme em programa de índio - dá o tom da coisa toda: valerá a pena? Guardadores manobram seu carro enquanto você passa por alguns orelhões empilhados e vislumbra o palco distante: há um piano de cauda, um fulano afina um saxofone. A moça na recepção informa, fazendo coro ao cartaz atrás dela, à informação nas comandas: "só aceitamos dinheiro e cheque". O temor se estabelece, vamos patrocinar a lavagem de dinheiro de uma seita subterrânea? Ok, já que estamos aqui. E lá vai o grupo de incautos sacar no caixa 24h mais próximo que de próximo não tem nada. E ali estão eles de volta, semi-molhados, empolgados, partícipes: yes, jazz! Há a coisa toda de fazer parte, iniciar-se e poder dizer "eu estive lá". É bem verdade que, desde então, estabelece-se uma miríade de assuntos que podem se tornar a alegria de tardes vindouras. Muito vindouras. Quando então, junto ao seu neto, poderá dizer "e foi uma dificuldade, muitos becos precisaram ser percorridos, senhas repetidas, movimentos estranhos e gestos até que fôssemos aceitos e nossa entrada permitida e então...".

Então um bar. Mal ajambrado e com pouca luz o suficiente para parecer cool. Feito de telhas metálicas compondo paredes, molduras sem conteúdo, mesas altas e cadeiras de diferentes feições. A moça diz que a cadeira maior não pode ser movimentada, sob risco de trancar a passagem. Os presentes, todos iniciados. Uma horda cheia de empolgação suficiente para manter o lugar como um reduto de poucos. Sábios e fiéis. O cardápio, dividido irmamente, ostenta aquela meia dúzia de lugares-comuns: amendoins, queijos, azeitonas e quetais. Acepipes para forrar o estômago para as cervejas que são respeitosas, é bem verdade. Então você aguarda o jazz. A moça enlouquece no piano, o baterista repinica suas caixas, o baixolão impressiona dando entrada para o cara do sax. E ele vem, soprando cheio de vontade, junto com o sujeito no pandeiro (?). Mas não era jazz? Naquela noite, ficou só no nome. Enquanto esperávamos, ansiosos, standards intermináveis e perturbados, solos infindáveis emulando um ensandecido Coltrane, o jazz ficou só no nome e tivemos que nos contentar com aqueles choros, relegando o jazz aos fundos de algum outro lugar que não sabemos qual. Longe dali.

Jonathans

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sat, 26 Feb 2011 17:39:17 PST

Jonathan Franzen, eleito pela Granta um dos vinte melhores jovens romancistas americanos, escreveu As correções, um livro que está em quase todas as listas de melhores romances contemporâneos americanos (e algumas outras listas de "melhores de todos os tempos"), vencedor do National Book Award de Melhor Livro do Ano e que devo ter lido umas trinta e cinco vezes, além de enchê-lo de anotações em dezenas de post-its e ao qual continuamente retorno, fã do virtuosismo do autor, da linguagem rápida e capacidade de ironizar tudo para expor a gravidade das situações. Franzen, além de protagonistas cuja empatia com o leitor é quase imediata, é capaz ainda de criar alguns personagens secundários que são mencionados pouquíssimas vezes e cujas descrições, mesmo repleta de apelos pop, soam extremamente verossímeis. Acabou de lançar Freeedom, mais um calhamaço - ao exemplo de As correções e suas 583 páginas - completamente incensado pela imprensa literária, ansiosa em alcunhar o novo "grande romancista americano" (vide Times, que colocou sua foto na capa abaixo de tal epíteto) já que Pynchon parece ser caudaloso demais para isto. É bem verdade que alguma parte da imprensa insiste em definir seu novo livro como uma espécie de "continuação" de As correções, enquanto outros dizem "nhé, é outra coisa", e que o unificador de ambos é a também sátira à família contemporânea (mais uma família do Meio Oeste americano), a ironia à política (que, neste, se estende dos últimos anos de Clinton aos oito anos de Bush), a antítese republicanos/democratas, a discusão conservadores/liberais, os negócios, como conquistar o sucesso na América, etc. Enfim, toda esta máquina fascinante e questionável que faz os Estados Unidos girar, ser o que é e produzir assunto para as centenas de romances americanos que chegam a cada ano nas livrarias. Franzen é dono de uma narrativa algo intrincada e bastante elegante, clara e que destila erudição, isto é bem verdade. Também é verdade, no entanto - e isto já foi assunto de discussões acerca de uma possível pasteurização protagonizada pelas escolas de escrita criativa que são comuns nos Estados Unidos - que a clareza de estilo, a ironia constante, algumas recorrências temáticas tornam sua literatura muita próxima a de

Jonathan Lethem, contemporâneo de Franzen (e, até onde sei, amigo pessoal), autor de Brooklin sem pai nem mãe, A fortaleza da solidão (Livro do Ano segundo o The New York Times), entre outros. Não obstante o fato de Lethem ter escrito alguns livros de ficção científica e flertado com a literatura de gênero - criando, por exemplo, um detetive com síndrome de Tourette em Brooklin sem pai nem mãe -, sua literatura realista (e aqui quero ser mais específico: sua prosa) se assemelha bastante a de Jonathan Lethem, com uma limpidez narrativa que não chega a lhe emprestar uma nítida voz própria. Não vou ser inconseqüente de comparar todas as suas obras, mas fazendo um paralelo entre As correções e A fortaleza da solidão - já que foram estes os dois livros que li dos supracitados autores e que vieram a me instigar - intrigou-me uma semelhança narrativa muito grande entre os dois, uma assepsia no trato com a linguagem, a utilização de recursos formais bastante conservadores, a ironia constante, a investigação da infância como forma de decifrar o presente de seus personagens, a trama como pano de fundo para delinear o quadro político americano, etc, etc. Não me desagrada sua literatura, pelo contrário, admiro incrivelmente a objetividade, coerência construtiva, competência narrativa, o talento para contar boas histórias com sofisticação e clareza. Ainda que seu estilo me remeta a esta possível "padronização" de que, por vezes, as escolas literárias são acusadas (e quando leio David Means, também amigo de Lethem, isto mais uma vez me vem à tona), a literatura dos dois me agrada muito mais que a de

Jonathan Coe, escritor inglês autor de Bem vindo ao clube, O legado da família Winshaw, A chuva antes de cair, A casa do sono, entre outros. A casa do sono é quase uma narrativa de horror, tão assustadora é a clínica de tratamento do sono criada pelo autor, com um médico disposto a investigar todos os distúrbios com uma obsessão de cientista maluco. A miríade de personagens - narcolépticos, insones, transexuais, entre outros - apresentados em um ir e vir no tempo (no passado a clínica era uma casa de estudantes, diversos dos quais se reencontram no presente do livro), também ostenta um arsenal perturbador de problemas não resolvidos, em um romance que rendeu o Writers Guild, entre outros prêmios para Coen. Tremendamente inventivo em suas tramas, o mesmo não se pode dizer de seu estilo formal. Coen é econômico, formal e nem um pouco elegante em sua escrita. Parece quase um roteirista na descrição limitadíssima de seus ambientes e personagens. Esta limitação formal, provavelmente é o contrário do que propõe

Jonathan Safran Foer, americano autor de Tudo se ilumina (que virou filme protagonizado por Elijah Wood) e Extremamente alto & incrivelmente perto, entre outros, sobre o qual não posso me estender muito por não ter lido nenhum de seus livros. Sua contraposição formal a Coe é válida, no entanto, quando observamos uma de suas últimas realizações literárias: Tree of codes, sobre o qual você pode entender mais abaixo:

Black Swan

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Thu, 24 Feb 2011 11:57:07 PST

O mito do artista está presente na obra inteira - só se é artista se ceder aos impulsos considerados romanticamente como viver em plenitude (cf. Bukowski, Charles). E é o personagem de Vincent Cassel quem propaga isto à menor oportunidade possível: como Thomas, diretor da companhia de balé de que faz parte Nina (Natalie Portman), ele insiste em atacar a demasiada ingenuidade ou suavidade dela, sua falta de experiência sexual, todos os predicados que a tornam inadequada para viver o cisne negro na sua nova montagem de O lago dos cisnes. Há uma insistência sobre ela buscar "paixão" em seus movimentos, esquecer que técnica não é tudo. No perturbado e invejoso mundo do balé está dado o start para que a frágil Nina (ainda por cima à sombra de uma mãe superprotetora e, ex-bailarina, invejosa, a ótima Barbara Hershey) adentre em uma espiral de loucura, nos presentando com sua paranóia quando se vê ameaçada pela sensual e liberta Lily (Mila Kunis), bailarina vinda de San Francisco, que desponta rapidamente na companhia e rivaliza com Nina em um antagonismo marcado como preto sobre branco. Mas e então o que é histeria, o que é a realidade, afinal, o que é a vida? Darren Aronofsky às vezes pesa a mão. A busca de Nina, sua transformação, sua dedicação para interpretar também o cisne negro na montagem da obra de Tchaikovsky (já que para o cisne branco, Thomas diz que ela é perfeita) emprega uma saraivada de metáforas visuais. É um delírio imagético que, com parcimônia, resulta num belo namoro com o fantástico. A repetição, no entanto, é desnecessária: a sensacional interpretação de Natalie Portman é o suficiente para nos fazer crer na perda de sua razão.

E então deslumbrantes cenas de balé, um clima que nos presenteia sempre com o horror, não obstante toda a delicadeza da dança. Fotografia e edição incríveis (a demora sobre detalhes é primorosa: a preparação da sapatilha de balé), o ápice do erotismo reunindo Portman e Kunis e o melhor: um flerte constante com a dor física, mesmo quando fruto da imaginação de Nina. A ferida nas costas, a unha quebrada no dedo do pé - tudo é lancinante para crermos no espetáculo movido a dor e pressão existente nos bastidores de uma montagem de balé, resultando em um filme que alterna crueza e sensibilidade em doses equilibradas. Sensacional.

O vencedor

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Wed, 02 Feb 2011 13:40:57 PST

Não me importa que o protagonista de O vencedor seja Mark Wahlberg. Desde todo o burburinho em torno do filme, desde todas as notícias a respeito, desde seu trailer eu sabia que o filme pertencia a Christian Bale. Quando as indicações ao Oscar corroboraram tal fato, eu pensei: ok, é a hora de conferir. Mesmo fã de Touro Indomável, Ali e seus quetais (mesmo Rocky e seus choros convulsionados - mas somente o original, antes de sermos violentados por qualquer coisa, menos boxe, que o ilustre Dolph Lundgren introduziu nas tôscas sequencias), contraditoriamente não estava me predispondo a vê-lo para torcer pela escalada de Micky Ward, papel de Wahlberg. Porque, convenhamos: mesmo considerando seu ótimo Dignam em Os Infiltrados, seu divertido Dirk Diggles em Boogie Nights (e por toda sua contribuição às séries de qualidade, ao produzir In Treatment, Entourage e Boardwalk Empires), Mark Wahlberg será sempre o cara de Good Vibrations. Então, não há muito o que se esperar, além de alguns lampejos muito eficientes de Wahlberg, um ator sempre ok, mas nunca surpreendente. Quando você se dá conta do estado tísico em que Bale chegou - mais uma vez, quase novamente tão assustador quanto em O operário -, e que isto não é embalagem, mas somente mais um adendo na sensacional interpretação que ele novamente entrega, você sabe, sem sombra de dúvidas que o filme é de Christian Bale.

É Christian Bale o mega carismático Dicky Eklund, ex-lutador que teve seu momento de brilho ao levar à lona Sugar Ray Leonard. Irmão de Micky, afundado e decadente, fumando crack em uma pocilga imunda cercado de marginais e aplicando golpes com sua namorada prostituta, é este personagem que rouba o filme. Com sua energia incansável, sua trajetória errante, por vezes é o cafajeste treinador que deixa o irmão lutar com um oponente muito maior, a fim de garantir sua grana e de sua mãe, "empresária" do irmão. O irresponsável que chega atrasado aos treinos, quase acabando com a ainda irregular carreira de seu irmão. Em outros momentos é o profissional capaz de instruir seu irmão com uma seqüência de golpes tão simples quanto genial. São estas contraditoriedades que criam uma atmosfera em que se alternam sentimentos de lealdade, amor e ódio supremo entre estes irmãos. Um filme que, mais do que somente outro perfil de lutador em superação, nos entrega um drama sensacional mostrando que decadência e sucesso guardam ínfimos milímetros de distância.

Por que ler Ali Smith?

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sat, 29 Jan 2011 18:27:06 PST

- É contemporânea, um tantinho experimental, sem ser "performática".

- É lírica sem ser enfadonha ou piegas.

- Em Por acaso [Companhia das Letras, 2006], se utiliza de uma premissa argumentativa já clássica (vide Teorema e outros) - da estranha que se infiltra em uma família, e, aos poucos, ganha a confiança de todos, inflando sentimentos díspares - mas consegue um resultado original.

- Alterna pontos de vistas com maestria.

- Constrói vozes infantis e adolescentes com verossimilhança admirável.

- É engraçada sem ser engraçadinha.

- Narra uma história fascinante em conteúdo e forma.

- Encanta o leitor sofisticado, que se extasia com seu domínio estilístico, suas proezas formais e ousadia na medida certa e, com certeza, faz sucesso para o leitor interessado em uma boa e lógica história, com começo, meio e fim.

- Criou a personagem pré-adolescente mais irritante, adorável e crível dos últimos tempos: Astrid.

- Narra em 329 páginas que você não quer que acabe.

Uma velha Facit

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Fri, 10 Dec 2010 07:24:45 PST

Ritmo, sonoridade, fetichismo. Sei lá qual a palavra, não sei bem o sentimento, mas deve haver algo na máquina datilográfica além de uma tardia relação de nostalgia. A falta que a velha traquitana mecânica nos faz deve ser algo mais que a falta do charme old school com que somos acometidos depois que estas peças já saíram de moda e utilidade. Afinal, não há praticidade em seu uso, não há agilidade em sua função. Ao menos nenhuma que seja maior que nossa sensação fluida ao ver os dedos percorrerem velozmente suas teclas. Isso se não forem teclas emperradas, se formos felizes proprietários de garbosas Remingtons, Olivettis, Coronas, Facits e sei lá que outras marcas, azeitadas para manter a velocidade.

Deve ser algo no mise-en-scéne que há na troca da fita, quando a mesma já começa a grafar com força parca a palavra no papel ofício. A possibilidade de cadenciarmos com a força que quisermos como cada tipo se imprimirá ao papel. Ou uma coisa qualquer no ato manual, nas digitais deixadas em borrões na folha, porque trocamos a fita e não lavamos as mãos, partindo pro ofício - que, julgamos - enobrecedor de encher de palavras aquela página que se juntará as outras que fazem uma montanha ao lado da máquina - tão distante do arquivo digital, cujas páginas vão se ocultando. Com o ofício mecânico, com o uso da máquina datilográfica, não: se 57 páginas foram preenchidas de tipos, as mesmas estarão se amontando na pilha ao lado, com seus escritos repletos de XXXXXXX para cobrir palavras indesejadas, trechos inadequados, expressões inoportunas. Manchas ainda úmidas de corretivo também estarão ali, cumprindo a obrigação de ocultar o que não funcionava, o que era errôneo ou tosco. E depois serão companheiros de rasuras feitas à caneta, grifos e anotações nas margens de suas páginas. Hoje, tão difícil já é sequer imprimir os escritos feitos através dos assépticos programas de editoração eletrônica, quanto mais resistir às funções de auto-correção. Balões e notas fazem o papel de avisar que em algum lugar existem itens a serem retificados. E ridícula é a possibilidade de habilitarmos sons de teclados datilográficos para escrevermos no macio teclado do notebook, em uma ilusão vã de que aquilo nos aproxima de outra era.

Mas é nostalgia, eu sei. Que deve fazer par com o sonho moleque de que os leitores digitais não acabem com os amados livros em papel. Romantismo, resistência débil ao natural avanço. Se lá qual a palavra, não sei bem o sentimento. Mas me deu uma saudade danada das máquinas datilográficas. Da velha Facit que se enche de pó em algum recôndito canto no armário da casa de meus pais.

Últimas

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Wed, 08 Dec 2010 09:58:24 PST

Este blogue costumava ser mais pessoal. Este blogue costumava ser mais freqüente. Este blogue costumava ser menos parcimonioso. Tenho pra mim que o excesso de novidades e mudanças na vida, mais do que gerar argumentos e motivos para novos posts, me aparvalha de tal maneira que o resultado é a ridículo e inevitável pane motora. Senão, vejamos: faz mais de um mês que estou morando em São Paulo, tendo trocado de agência e de apartamento. Some a isto o fato de minha despedida de Porto Alegre ter-se dado na noite do lançamento do meu livro.

Neste um mês e tanto, meus dias envolveram todas as burocracias possíveis que cercam espera da mudança, registros de contas de gás, luz, pedidos reiterados de transferência da NET (e, é bom que se diga quando são bem sucedidos em uma das tantas solicitações que costumeiramente lhe são feitas, deu tudo certo num tempo hábil bastante respeitável), compra de móveis e a arte de decifrar os trajetos desta cidade, gastando volumosas quantias em táxis em que se envelhece nos costumeiros engarrafamentos, seja que horas for. Momentos estes que sempre são lembranças de A auto estrada do Sul, do Cortázar. Ainda, neste ínterim - e sempre é bom ter motivo para se usar interim, antes que o termo saia de circulação - voltei a Porto Alegre para lançar e autografar "A sordidez..." na Feira do Livro, estreando pela primeira vez solo nesta que é uma das [insira aqui seu superlativo] feiras do mundo. A experiência? Pretexto bom para reunir os amigos, voltar à cidade para resolver ainda uma dúzia de pendências práticas, como trazer a cadela que tinha ficado na casa de minha sogra, e rir, fazendo piadinhas entre constrangido e sarcástico, que minha fila de autógrafos ainda não alcança a magnitude de nenhum best seller.

Verdade que de minha nova condição de morador de São Paulo não consegui nem tecer as inevitáveis crônicas do estranhamento por esta cidade, com seu gigantismo e quantidade de opções que, pra mim, chega a ser angustiante. A angústia da variedade, da quantidade, aliás, tem acompanhando meus dias. Talvez por isto tenha retirado da estante para reler, Angústia, do Graciliano Ramos.

Entre o definitivo mergulho no romance que estou escrevendo, continua a rotina de movimentos em torno deste meu primeiro livro, que inclui coisas como o inevitável lançamento de "A sordidez..." aqui em São Paulo. É amanhã, no B_arco, na Vila Madalena. Mais detalhes aqui. Espero manter as atualizações neste blogue com uma freqüência menos vergonhosa que até então.

E se colocar pimenta?

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sun, 21 Nov 2010 15:08:38 PST

Novo trabalho realizado com a agência Fracta.

Breves entrevistas com homens hediondos, o filme

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 25 Oct 2010 06:12:10 PDT

Eu tenho bastante consciência da minha pré-indisposição para assistir à versão cinematográfica de Breves entrevistas com homens hediondos. Por vários motivos que acabaram se confirmando ao longo do momento em que decidi assisti-lo – afinal, a curiosidade era maior que o pré-conceito e somente a confirmação dos defeitos que imaginei, de antemão, encontrar nele, poderiam me proporcionar aquele sentimento de superioridade e de suprema – ainda que sonhe bastante mesquinho, mas fazer o que? – satisfação em saber que meu instinto continua bastante apurado. Ao fim de tudo, confirmaram-se suspeitas que antevi já ao assistir seu trailer; suspeitas que, confesso, tentei minimizar ao pesquisar um tanto para saber todo o esforço que foi para seu diretor John Krasinski a realização do mesmo: e isto envolve o fato de que, para ele, Breves entrevistas com homens hediondos, o livro de David Foster Wallace, foi uma espécie de epifania.

Consta que Krasinski era um estudante, em 1999, quando decidiu virar ator depois de uma leitura do supracitado livro. Teria tentando por anos obter os direitos de filmagem, sem ser levado a sério, até que conseguiu o papel de Jim, na série The Office. Esta informação está no blog de Alexandre Rodrigues, do qual também retiro o seguinte trecho de conversa que teria acontecido entre Krasinski e Foster Wallace:

Ele perguntou: “Sobre o que é o script?” Eu respondi: “Uma mulher fazendo sua dissertação sobre feminismo em busca do papel do homem moderno na era pós-feminista”. Houve um silêncio. E ele disse: “Eu nunca consegui pensar em como fazer todos (os casos) se relacionarem juntos”. O que soou bárbaro. Foi provavelmente um dos maiores dias da minha vida.

Não é preciso ser um gênio para saber que cinema e literatura são duas formas de expressões artísticas que não devem ser comparadas. Que a adaptação de uma obra literária não necessariamente precisa manter suas mesmas abordagens e não se deve esperar que esta adaptação cinematográfica seja uma reprodução fiel do livro. Pela óbvia impossibilidade da coisa. Enfim, textos muito mais extensos por aí dão conta da miríade de apreensões, sensações e sentimentos capazes de compreender uma obra literária e que não poderiam nunca encontrar representação quando traduzidos em experiência imagética. Fato é, que quando o cinema se utiliza de obras literária para suas realizações, na maioria das vezes busca bem mais do que os argumentos contidos no livro. Que se atrelar à obra, ao seu sucesso comercial, ser sua representação em movimento. Logo, também não é preciso ser um gênio para saber que, se você leu o livro, perseguirá comparações entre um e outro, ira à cata de defeitos e, claro, os encontrará.

O que é preciso deixar claro: Breves entrevistas com homens hediondos, para quem não sabe, é um livro de contos, que possui quatro contos com este título. Estes contos são no formato de respostas a perguntas que não se sabe quais são – elas são representadas pela letra “P” (lembra um programa exibido pela TVE chamado Ensaio cuja pergunta nunca era ouvida, nos restando somente elaborá-las a partir das respostas dos artistas convidados). Nestes contos os homens elaboram seus argumentos a alguma entrevistadora sobre a qual nunca sabemos nada, assim como não fica clara a motivação das entrevistas, que envolvem assuntos desde a estratégia de um homem usar seu braço defeituoso para sensibilizar mulheres, conseguindo delas favores sexuais, até uma teoria bastante minuciosa de por que ser estuprada por uma gangue pode não ser uma experiência tão terrível para uma mulher.

Entre uma e outra entrevista, assuntos que quedam ao estranhamento divertido, como a do sujeito que berra uma longa saudação democrática toda vez que atinge o orgasmo e mesmo investigações mais dolorosas, como o homem que relembra a profissão do pai, encarregado de um banheiro de hotel de luxo, responsável pelo asseio do local, servindo aos mais ricos homens e convivendo com uma rotina de excreções sem nunca reclamar. O fato é que Foster Wallace possui uma escrita irrepreensível, repleta de ironia, capaz de fazer apuradas análises sobre temas como mídia, sexo e o que mais quiser sem cair em proselitismo ou parecer pedante. Condensa em diminutos ou longos textos motivos mais do que suficientes para ter sido considerado pela crítica especializada dos EUA como dono de uma das prosas mais influentes de sua geração. Fato que, corroborado por suas diversas obras (sendo que somente Breves entrevistas... foi até agora traduzida para o Brasil), não será seu suicídio, em 2008, que mudará tão cedo.

O que me incomodou logo de cara nesta adaptação foi o tom “divertidinho” dado à quase todo o filme. A trama é amarrada por uma personagem, Sara Quinn, interpretada por Julianne Nicholson, doutoranda em antropologia que, após ser deixada pelo namorado, o pianista Ryan – papel de Krasinski – realiza uma série de entrevistas com homens em um esforço para descobrir os impulsores de seus comportamentos, querendo respostas para o quanto os movimentos feministas influenciaram suas vidas.

O filme inteiro é entrecortado por estas entrevistas, enumeradas, e a verdade é que não sabemos o resultado – e se haverá um – para o trabalho de Sara, uma vez que a personagem é passiva, servindo tão somente como o elemento de ligação para os personagens entrevistados, desfilando seu corolário de argumentos tal qual no livro. O filme tem, na maioria das vezes, aquela leveza que pasteuriza tudo em comédia inconseqüente, em uma montagem que, durante grande parte do filme, continua remetendo a um trailer, sem concatenação razoável e se utilizando de estratégias tais quais personagens que falam com a câmera, transitando por ambientes e pessoas fazendo observações sobre os mesmos, sem serem notados pelos outros personagens que ali estão.

Quase que na exata metade do filme, ele muda seu tom, se pretendendo mais sério e chocante – é quando começa o argumento tirado da entrevista com o homem que consegue encontrar fundamentações positivas no fato de uma mulher ser violentamente abusada. Este papel é entregue para o aluno orientando de Sara, que a persegue querendo saber qual sua impressão sobre sua tese, na qual defende este ponto de vista. É um dos melhores momentos do filme, com uma boa resolução dramática, tal qual a do personagem narrando a profissão de seu pai, o encarregado de banheiro. Nesta, a descrição se intercala entre este personagem e o ator que interpreta seu pai, os dois se encontrando em um presente-passado bastante interessante, sendo um dos poucos recursos de metalinguagem que, a meu ver, funcionam com perfeição no filme (há, inclusive, uma “invasão” de cenários, já que podemos ver o ambiente da entrevista no mesmo ambiente do banheiro relembrado do passado). Este tom se estende até o final do filme, intercalado pela conclusão de uma ou outra entrevista que foi sendo mostrada em trechos, e é a maneira que mais se aproxima da ironia e crueza contida na obra de Foster Wallace. Se toda a adaptação tivesse tido tal abordagem, não deixaria a impressão de dois filmes em um, com momentos tão nitidamente contrastantes, que acabaram resultando em um filme infelizmente não memorável.

Entrevista na Estação Cultura TVE

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Mon, 11 Oct 2010 06:58:53 PDT

Sordidez no Segundo Caderno de ZH

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Wed, 06 Oct 2010 12:03:53 PDT

(Clique para aumentar)

Trailer de “A sordidez das pequenas coisas”

noreply@blogger.com (Alessandro Garcia) — Sun, 24 Jul 2011 17:26:25 PDT

Frederico Cabral, amigo e diretor sensacional fez a mão e o livro ganhou um trailer para traduzir imageticamente o clima da obra. Confere aí.